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Abstract 
The Mouth of Evil. Cannibalism, Aestheticization  and Performativity in the Narrative 
Ecosystem of Hannibal Lecter. The paper explores from a socio-cultural perspective how 
the theme of cannibalism is used in the narrative ecosystem focused on Hannibal Lecter 
(four novels by Thomas Harris, five films, a television series). The imaginary related to 
food in this transmedial ecosystem illustrates the path that goes from procuring to 
preparation until consumption. In this key, the paper analyses the ways  moral norms of 
a given era identify some relationships with food  as normatively acceptable, while 
classifying others as "abnormal", referring to cannibal cultures (Kilgour 1990). Novels, 
films, and ABC series are analyzed according to two functions associated with the 
cannibalistic gesture (Arens 2001): the symbolic function associated with eating human 
flesh and the aestheticizing function. Finally, the paper debates the figure of the 
cannibalistic killer in ABC tv show, as a paradigmatic example of the transition from the 
classical hero to the postclassic hero (Cano-Gomez 2012) and the representation of evil 
in terms of identity performance, in the wider context of the post-seriality television 
(Brancato 2011). 
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Le scienze sociali si sono occupate solo in tempi relativamente recenti di alimentazione 
(per approfondimenti si rinvia a Goody 1982, Fischler 1990 e Mennell, Murcott, van 
Otterloo 1992). La proposizione che ricorre nei diversi approcci di sociologia del cibo 
(Sassatelli 2004, Meglio 2012) riguarda il legame tra cibo e identità, formulato già dal 
fisiologo Anthelme Brillat-Savarin e dal filosofo Ludwig Feuerbach. Il nesso cibo-
identità, secondo la massima di Giovenale “mens sana in corpore sano”, riguarda il 
tentativo di controllare con le pratiche alimentari la salute del corpo e della mente. Nei 
processi di socializzazione, questo principio si traduce nella formulazione di liste di cibi 
permessi e altri vietati, in base a prescrizioni di ordine simbolico, spesso legate alla 
religione. Come osserva Leach (1972: 44-45), l’ambiente terrestre abbonda di materiali 
potenzialmente commestibili, ma solo una piccola parte è classificata come cibo, in base 
ad una categorizzazione di ordine culturale che individua tre classi: sostanze 
commestibili riconosciute come cibo e normalmente consumate; sostanze commestibili, 
ma ritenute proibite o consumate solo in occasioni rituali; sostanze commestibili che la 
cultura e il linguaggio non identificano come cibo. In base a tale operazione, alcuni 
fenomeni sono esclusi dal discorso sociale, in quanto tabù di ordine sociale e linguistico 
legati all’alimentazione “proibita”. Tra questi fenomeni rientra sicuramente il 
cannibalismo.  

 
 
1. Il cannibalismo. Tabù e mito 
 
Il tema dell’antropofagia ricorre nei racconti di diverse culture ed epoche, proprio in 

quanto tabù  (Diehl e Donnelly 2008), mito perturbante e affascinante allo stesso tempo 
(Ulyatt 2012: 8). Nella cultura greca, per esempio, le Baccanti di Euripide, i passi 
dell’Odissea riservati al gigante Polifemo, il mito del Minotauro e di Edona sono 
altrettanti esempi di una pervasiva presenza del tema antropofagico. Nelle fiabe 
occidentali il cannibalismo fa capolino in esemplari noti quali Le Petit Poucet (Pollicino, 
1697) di Charles Perrault, Hänsel und Gretel, raccolta dai fratelli Grimm, e Jack and the 
Beanstalk (Jack e la pianta di fagioli), resa famosa da Joseph Jacobs. Nella classificazione 
dell’agire cannibalico, gli studi antropologici (Travis-Henikoff 2008: 24) individuano 
diverse tipologie: l’endocannibalismo (mangiare amici e membri della propria comunità 
deceduti); l’esocannibalismo (uccidere e ingerire le carni dei nemici, come atto di 
potenza); il cannibalismo di sopravvivenza (praticato in circostanze eccezionali);  il 
cannibalismo medico (consumare sangue o tessuti umani per finalità 
pseudoterapeutiche); il cannibalismo gastronomico; il cannibalismo come perversione, 
messo in atto da individui dai tratti sadici o psicopatici. Sono le ultime due tipologie di 
antropofagia a ricorrere con più frequenza nelle società occidentali degli ultimi tre secoli 
e a cui, naturalmente, è possibile ricondurre il personaggio di Hannibal Lecter. 
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2. Hannibal e le norme sociali. I romanzi di Thomas Harris 
 
In linea con Pescatore e Innocenti (2012), adottiamo qui il paradigma ecosistemico, 

quale approccio interdisciplinare (sociologico, culturologico, antropologico) che 
analizza vasti materiali narrativi riconducibili a un unico disegno ecosistemico, 
caratterizzato da un elevato livello di coordinamento tra tutte le sue componenti. 
L’ecosistema narrativo riconducibile ad Hannibal Lecter, inteso come personaggio 
finzionale e mito culturale, si compone di quattro romanzi scritti da Thomas Harris (Red 
Dragon, Il delitto della terza luna, 1981; The Silence of the Lambs, Il silenzio degli innocenti, 
1988; Hannibal, 1999; Hannibal Rising, Hannibal – Le origini del male, 2006), di cinque 
film (Manhunter, Manhunter – Frammenti di un omicidio, 1986, di Michael Mann; The 
Silence of the Lambs, Il silenzio degli innocenti, 1991, di Jonathan Demme; Hannibal, 2001, 
di Ridley Scott; Red Dragon, 2002, di Brett Ratner; Hannibal Rising, Hannibal – Le origini 
del male, 2007, di Peter Webber) e di una serie televisiva (Hannibal, 2013-15, 3 stagioni, 
sviluppata da Bryan Fuller per NBC). 

La creazione di canoni di accettabilità e rifiuto di comportamenti individuali e 
collettivi discende dallo stretto legame tra società e immaginario. Ogni società infatti 
produce racconti simbolici in cui inscrive proiezioni di una versione ideale di sé. La 
tetralogia narrativa di Harris interagisce dinamicamente proprio con le norme sociali 
attraverso cui le società contemporanee definiscono i parametri di ammissibilità delle 
pratiche individuali e comunitarie attorno al cibo. In particolare, Harris ricostruendo la 
genealogia della famiglia Lecter, individua l'origine del male in quei momenti di frattura 
dell’ordine sociale – come le guerre – in cui pratiche normalmente rifiutate ritornano a 
galla: in Hannibal Rising (HR), prequel dell’intera saga, come nota Ullyatt (2012: 10), 
alcuni secoli dopo le vicende dei suoi avi, l’antropofagia di Hannibal ha origine durante 
i giorni bui dell’occupazione nazista dell’Unione Sovietica, quando la famiglia Lecter è 
costretta a fuggire nei boschi lituani, fino all’uccisione dei genitori. Hannibal in fuga con 
la sorella Mischa non riesce ad impedirne l’omicidio per mano di collaborazionisti lituani 
sbandati, che, a causa della fame, ne smembrano e mangiano le carni. Quest’evento 
segna la vita del giovane, si ripresenta nei suoi incubi e funge da innesco al suo 
mostruoso piano di vendetta. Dopo alcune peripezie, Hannibal è ricondotto a Parigi 
dallo zio Robert Lecter, famoso pittore, che lo accoglie a casa sua insieme alla moglie, 
Lady Murasaki, grazie alla quale il giovane è introdotto alla cultura giapponese e può 
sviluppare le sue qualità. Tornato tempo dopo sulla scena del delitto, Hannibal riscopre 
i poveri resti della sorella e successivamente scova uno dei militari, Enrikas Dortlich, e, 
dopo averlo torturato, lo uccide barbaramente, decapitandolo. La stessa sorte sarà 
riservata a un altro ex militare lituano, l’imbalsamatore Bronys Grentz verso la fine del 
romanzo. La recisione del capo appare come massima offesa arrecabile a un soggetto, 
poiché “la testa mozzata è anche icona suprema della morte, perché condivide quasi 
tutte le caratteristiche identitarie di ciò che rappresenta, la persona vivente”(Scurati 
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2012). La decapitazione ritorna in The Silence of the Lambs (TSotL), quando Clarice Starling 
ritrova la testa di Benjamin Raspail in un recipiente da laboratorio. Come altre vittime di 
Lecter, Raspail sarà servito come succulenta pietanza. Il legame tra decapitazione e 
cannibalismo è reso più diretto, infine, in Hannibal. Dopo essersi occupato del recupero 
psicofisico di Clarice, Hannibal le prepara un succulento banchetto, al quale l’unico altro 
convitato è il funzionario del Dipartimento di Giustizia Paul Krendler, acerrimo nemico 
sia di Clarice (ne blocca la carriera in seguito al rifiuto di cedere alle sue molestie) sia di 
Lecter (a cui sta dando la caccia da anni). Hannibal, combinando le sue conoscenze 
mediche con le abilità da chef e i suoi deliri psicopatici, seda Krendler, rimuove la sua 
calotta cranica e gradualmente ne preleva con chirurgica precisione pezzi di cervello per 
cucinarli e mangiarli. 

 In linea di massima, la decapitazione, lo smembramento, lo scuoiamento e 
l’eviscerazione (per esempio quella di uno dei secondini in The Silence of the Lambs) sono 
sia operazioni preliminari alla preparazione della carne umana come cibo, sia offese 
rituali per aggredire il corpo e la personalità dei nemici. In Hannibal a queste operazioni 
se ne aggiungono altre come l’impiccagione (il ‘Commendatore’ Pazzi), che non solo 
rappresentano la reviviscenza di una violenza arcaica (nel Medioevo un avo di Pazzi fu 
eliminato in maniera analoga), ma sono anche tutte finalizzate a fare piazza pulita di 
chiunque intralci l’inesauribile fame di libertà di Lecter (Ullyatt 2012: 17). 

Nel complesso, “Hannibal Lecter may be seen as a blend of exocannibalism and 
gastronomic cannibalism, with a soupçon of sadistic cannibalism” (Ullyatt 2012: 13). Il 
cannibalismo praticato da Lecter va comunque letto, nella tetralogia harrisiana, come 
uno degli elementi che compongono una personalità di paradossale complessità, in cui 
convivono talenti da psichiatra, gourmet, storico dell’arte, raffinato esperto di musica e 
tendenze irrefrenabili verso l’assassinio seriale (Taylor 1994: 219-220). La sua stessa 
patologia non può essere tradotta nei termini del linguaggio corrente, non essendoci 
termine adatto a classificarla. Ciò che in realtà manda in corto circuito le norme sociali e 
le tipizzazioni culturali è il fatto che il personaggio finzionale di Harris smentisce 
l’assunto secondo cui un soggetto di buone maniere, dalle capacità intellettive superiori 
alla norma, con una cultura elevata non possa agire come un serial killer cannibale. La 
società etichetta il dottor Lecter come “normale” per le sue capacità professionali e 
addirittura “raffinato”per i suoi gusti gastronomici e culturali (si veda la sua repulsione 
verso il cattivo gusto e la maleducazione), ma lo classifica come “folle” per le sue 
tendenze cannibaliche. Non comprendendo le origini del disturbo antropofagico, la 
società prova a istituzionalizzare Hannibal, senza successo.  Un cannibale-esteta come il 
Lecter letterario manifesta il disturbante legame esistente tra civilizzazione e barbarie. 

 
 
3. Hannibal e la liminalità 
 
Sul crinale di questa soglia, i romanzi di Harris costruiscono un terreno fertile per 

indagare, attraverso il cannibalismo, il concetto di liminalità. In Red Dragon (RD) e TSotL 
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il racconto si costituisce come un anti-mystery, in cui la caccia all’assassino è deprivata 
di ogni suspence per il lettore, che ne conosce già l’identità. Così Harris mette in crisi la 
linearità dell’azione, il carattere individualistico e l’autorità epistemologica 
tradizionalmente connessi al genere (Richter 1989: 108), affidando al personaggio del 
serial killer il compito di eradicare quell’affetto legato ad una stretta connessione patico-
affettiva tra vittima e colpevole presente nelle forme più tradizionali del genere. La 
detective fiction in Harris non ristabilisce nessun ordine sociale (in TSotL e Hannibal) e, 
fino a HR, non chiarisce la fonte della psicopatologia antropofagica di Hannibal. Così i 
romanzi galleggiano in una zona indecidibile tra crime fiction, gotico e horror (Taylor 
1994: 220). Se, come mostra Messent (2008), TSotL cita Dracula (1897) di Bram Stoker a 
Frankenstein (1818) di Mary Shelley, quali parti di un più generale processo di 
“cannibalizzazione” della letteratura gotica ottocentesca praticato da Harris 
(Halberstam 1991: 51), in generale l’abbondanza di scene legate allo scempio del corpo 
umano collega l’intera quadrilogia agli umori gore e splatter della fiction orrorifica 
letteraria e audiovisiva. Harris compie una contaminazione tra strutture della crime 
fiction e gotico, ma, come nota Kilgour (1998), già quest’ultimo è il frutto di un’erosione 
dei confini tra romance e terrore. Intuìto lo statuto liminale delle componenti gotiche della 
propria saga, Harris riempie questo spazio operando ulteriori commistioni tra cultura 
alta e cultura bassa. Alla prima possono essere ricondotte, limitandoci al solo Hannibal, 
le dotte citazioni da Dante, Yates e Hawkings, mentre alla seconda – in una dinamica 
che lega disgusto e desiderio (Stallybrass e White 1986) – gli atti di cannibalismo di 
Lecter, che occupano un ruolo decisivo nello spazio liminale dei romanzi harrisiani.  

Kilgour (1990) individua una serie di opposizioni binarie (cotto/crudo, 
centro/periferia, familiare/straniero) su cui si regge la produzione di significato nelle 
culture umane, basandosi sul presupposto che la coerenza e l’ordine di un sistema 
simbolico sono assicurati da una disposizione gerarchica in cui il termine superiore 
controlla quello inferiore. Nei romanzi di Harris questa struttura gerarchica salta ed 
entrambi i poli della relazione simbolica acquisiscono pari significato, in prima battuta 
attraverso quella ossimorica commistione di talenti e perversione di Lecter.  

Hannibal emerge come una figura  fisicamente e intellettualmente minacciosa, non 
perché semplicemente infrange il tabù del cannibalismo, ma perché viola il confine 
tradizionale tra cannibalismo e raffinatezza culturale, attraversando “the boundaries of 
deep categories of a culture’s conceptual scheme” (Carroll 1990: 115). 

In tale ottica, il discorso narrativo di Harris sembra affine alle teorie di William Arens 
e alle recenti scoperte archeologiche. Arens (1979) afferma che il cannibalismo non è mai 
esistito nella forma di pratica ritualizzata, ma va piuttosto letto come un mito creato dalle 
razze umane per rivendicare la loro superiorità sugli altri. La prospettiva di Arens 
destruttura la tradizionale opposizione binaria tra civiltà (cultura) e barbarie 
(cannibalica), riducendo il cannibalismo a un discorso coloniale, analogamente a quanto 
avviene con le scoperte archeologiche che, recentemente, hanno attestato come il 
cannibalismo fosse massicciamente diffuso (Stokening 2003).  
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 Lungo il corso dell’intera tetralogia harrisiana, Hannibal ha un gusto finemente 
sviluppato, sia in senso materiale (i vini, gli oggetti pregiati) sia in senso culturale 
(l’amore per l’arte, la musica classica), così educato dalla zia Lady Murasaki (come si 
narra in HR).  Come spiega Messent (2008: 21), “Harris would appear to indicate that 
cannibalism is our civilisation’s ‘dark secret’”: dietro l’apparente raffinatezza si cela 
un’insaziata fame di carne umana. Cannibalismo reale e metaforico si intrecciano nella 
permanenza di ancestrali appetiti che ci guidano ancora e il processo di sublimazione 
appare una menzogna, come sintetizza Kilgour (1998b): l’antropofagia è la realtà, è la 
civilizzazione ad essere un mito.  

L’essenza gotica della narrazione harrisiana (Messent 2008) si manifesta 
rispecchiando i processi tipici del cannibalismo – ingestione della carne umana, 
superamento dei confini corporei, distruzione dell’identità – in attività socialmente 
accettabili. Kilgour (1990) ha offerto una lettura delle metafore associate al  cannibalismo, 
facilmente associabili ai romanzi di Harris. 

Occorre a questo punto richiamare il lavoro di Sigmund Freud. In Totem und Tabu 
(Totem e tabù, 1913) egli immagina una comunità primordiale in cui i figli, soggetti al 
volere egemonico del padre, che esercita un dominio esclusivo sulle donne del gruppo, 
decidono di ribellarsi, uccidendolo e cibandosi delle sue carni. Nella teoria psicanalitica 
freudiana, lo stato selvaggio viene superato solo tramite il gesto barbarico del cibarsi del 
corpo del padre: i figli però, soggiogati dall’antica subordinazione ai voleri paterni, 
rinunciano alle donne, fondando le basi per l’esogamia e il totemismo; in questo modo, 
il cannibalismo è inteso come origine della società e della cultura umane. Nei romanzi 
con Hannibal il richiamo alle metafore psicanalitiche è costante.   

In primo luogo, Harris caratterizzando lo psichiatra freudiano Lecter come un killer 
seriale svela l’autorità del terapeuta (Young 1991), in grado di penetrare le menti come 
penetra i corpi (Halberstam 1991: 39), come avviene con la stessa Clarice Starling in 
TSotL: in pratica, psicoanalisi e cannibalismo sono parti di un unico continuum, in cui 
l’intrusione aggressiva dell’analista nella mente della vittima prelude al consumo del 
suo corpo (Kilgour 1998b). In maniera simile, in Hannibal, Lecter somministrando delle 
droghe induce Mason a tagliarsi pezzi di faccia e darli in pasto ai cani.  

Il nesso psicoanalisi-cannibalismo si riverbera anche rispetto alla funzione del 
detective. Se Freud si pensava come un investigatore, Clarice Sterling è, come noto, un 
funzionario dell’FBI. Il suo successo come agente del Bureau dipende dalla capacità di 
gestire azioni di intrusione, sorveglianza, controllo e punizione che riecheggiano le 
modalità operative della psicoanalisi (Young 1991: 25). Peraltro in Hannibal è la stessa 
esistenza privata di Clarice ad essere soggetta a un regime di sorveglianza dal Bureau: 
in conclusione, “the invasive scopic authority of both psychoanalysis and FBI are part of 
a piece, an extension, so Harris would metaphorically suggest of other more physical 
forms of cannibalistic feedings” (Messent 2008: 22).  

Un altro richiamo alla psicoanalisi freudiana è stabilito in Hannibal, allorché Clarice 
chiede al killer se si sia mai sentito costretto ad abbandonare il seno materno per far 
posto alla sorella e, subito dopo, scopre il seno per offrirlo a Lecter. Per Freud, com’è 
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noto, la fase orale è la prima fase dello sviluppo psicosessuale infantile, tra zero e otto 
mesi, in cui il bambino prova piacere sessuale attraverso la sollecitazione della bocca e 
delle labbra mentre è allattato. La bocca è l’unico mezzo del bimbo per interagire col 
mondo, per questo Freud parla anche di fase cannibalica dello sviluppo psichico. Nella 
scena citata Clarice prova a ricreare una forma di piacere di tipo cannibalico legato alla 
fase orale, trasferendo nella pratica la teoria freudiana e consentendo a Lecter di ovviare 
alla prematura perdita della madre, di cui l’agente FBI prende il posto nel ricreare una 
scena della prima infanzia: questa forma di cannibalismo orale, dunque, ripara la 
distanza tra Sé e Altro, Sé e mondo (Kilgour 1998b). 

 In uno scritto del 1848 Karl Marx (1968: 211) associa il cannibalismo alla 
controrivoluzione borghese, aprendo ad una serie di letture dell’antropofagia come 
metafora di capitalismo e colonialismo (Bartolovich 1998), e, più in generale, di diverse 
forme di imperialismo, individuali e collettive, attraverso cui si esprime il desiderio di 
assorbire gli altri. In questa prospettiva, Kilgour (1998: 248) individua in Lecter “the most 
exaggerated version of the modern Hobbesian individual, governed only by will and 
appetite, detached from the world and other humans, whom he sees only as objects for 
his own consumption”. Il desiderio di Lecter non può fermarsi di fronte ai confini del 
proprio corpo e incorpora forzosamente gli altri.  

La metafora cannibalismo-capitalismo investe pure il personaggio di Mason Verger 
in Hannibal. Erede di una dinastia della macellazione, Verger deve il suo benessere a 
capitalisti senza scrupoli, giunti al successo con la frode e la corruzione, la cui essenza 
cannibalica è esibita, oltre che sul piano metaforico, su quello reale, allorché nel romanzo 
si narra di un incidente durante il quale alcuni impiegati dell’azienda famiglia furono 
accidentalmente trasformati in strutto nel periodo della guerra Ispano-americana di fine 
Ottocento. La rispettabilità sociale raggiunta col denaro consente a Mason, figura 
diabolica di pedofilo, sadico, incestuoso, di manipolare il potere politico-giudiziario e 
assicurarsi pene irrisorie, evidenziando così ulteriormente lo spazio di interazione tra 
“mostruoso” e “civilizzato” nel contemporaneo.  

Un ulteriore esempio di raddoppiamento riguarda l’agente FBI Will Graham che, in 
RD, deve amministrare l’inquietante capacità di sentire ciò che sente il serial killer, per 
cui agente e criminale sono invischiati in una connessione simbiotica e Graham si chiede 
se nell’umanità civilizzata i desideri più oscuri possano essere concepiti come un virus 
da cui il corpo deve difendersi. Se si aggiunge che in TSotL Lecter indossa letteralmente 
la faccia maciullata di un poliziotto, si comprende come la tetralogia harrisiana miri al 
superamento della separazione tra civiltà e cannibalismo, anche attraverso una 
destabilizzazione della relazione tra legge e crimine, ordine e caos. 

Nei primi tre romanzi della saga, Hannibal è rappresentato come il mostro, un essere 
demoniaco, puro concentrato di immorale malvagità. In HR, come abbiamo visto, si 
prova ad offrire una spiegazione delle origini della psicopatia di Lecter. Qui Harris 
costruisce un impianto psicologico in grado di far provare al lettore una sorta di empatia 
nei riguardi del cannibale, spiegando gli atti cannibalici come replica di azioni mostruose 
da altri perpetrate ai danni della sorella innocente. Lo stesso omicidio del macellaio, 
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raccontato in HR, è un tentativo di proteggere la femminilità indifesa della zia, come non 
era riuscito a fare con Mischa. 

Come ribadisce Messent (2008), in HR Hannibal si trova in una posizione liminale,  
sospeso tra l’ingresso in società, la costruzione di un avvenire e la relazione affettiva con 
la zia acquisita, da un lato, e i propositi di vendetta selvaggia, dall'altro. Al termine della 
sua missione di sadica vendetta, Hannibal si colloca definitivamente fuori dal perimetro 
della società civile, apparentemente raggelato nei suoi sentimenti: le iniziali cause 
psicologiche hanno ora prodotto una mostruosa alterità. Tuttavia, la conoscenza del 
passato di Hannibal crea retrospettivamente anche connessioni tra il cannibale e Clarice 
Sterling (entrambi orfani e incapaci di salvare gli “agnelli” sacrificali dal loro orribile 
destino) e illumina il ruolo giocato dal cannibalismo nello sviluppo della loro relazione, 
congiuntamente con il desiderio di vendicare i simboli della sessualità maschile più 
aggressiva, come Kendler, del cui cervello, appunto, i due si cibano nella citata scena di 
Hannibal (e del film da esso tratto). In questo caso, il gesto cannibale echeggia la 
comunione cattolica, sacramento in cui il corpo e il sangue di Cristo sono transustanziati, 
offerti all’umanità per la sua redenzione. In proposito, Kilgour (1990: 79) osserva come 
l’Eucaristia sia una situazione paradossale, che include la simultanea identificazione e 
differenziazione degli opposti, come “a banquet at which host and guest can come 
together without one subsuming the other, as both eat and are eaten”.   

I corpi dei fedeli membri della comunità sono identificati con il corpo di Cristo e con 
il corpo della Chiesa che egli rappresenta, in un rito fondato sul sacrificio e sull’atto fisico 
dell’ingerire. Analogamente, mangiare il cervello di Krendler costituisce un rito 
sacrificale e un atto comunitario, conferendo un senso del tutto diverso al cannibalismo 
che Lecter aveva praticato precedentemente, per placare i suoi mostruosi appetiti e il suo 
ego malato. Consumando con Lecter le carni di Krendler, Clarice stabilisce una 
comunione di due, liberandosi contestualmente delle ingiustizie di un mondo 
professionale statunitense misogino, repressivo e corrotto.  

 Un’ulteriore metafora è quella proposta da Harris, quando racconta dell’ossessivo 
interesse dei tabloid verso i serial killer e del collezionismo delle foto segnaletiche di 
Hannibal: qui Harris sta avvisando i lettori circa le loro tendenze cannibaliche (Messent 
2008), gratificate da una miriade di racconti di atti violenti, perversi e distruttivi. Ancora, 
la metafora del cannibalismo può essere applicata alla critica, sempre pronta a gettarsi 
su nuova carne fresca (Kilgour 1998b).  

In conclusione, la quadrilogia letteraria di Harris produce una tensione continua tra 
cannibalismo reale e metaforico, giocato intorno ai domini del capitalismo e della 
psicoanalisi, rinviando continuamente al superamento della dicotomia civiltà/barbarie.    

I testi gotici di Harris usano atti letterali di cannibalismo e mostruosità per il loro 
fascino metaforico. Queste metafore sono usate per scardinare i confini che separano i 
tabù antropofagici e i più profondi istinti dell’essere umano, così come per collegare la 
realtà psicologica individuale con le strutture sociali. I romanzi gotici harrisiani 
attraverso la metafora e il rispecchiamento assemblano uno spazio finzionale liminale, 
in cui individuo e società, interno ed esterno, sfidano i pregiudizi consolidati e ci 
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permettono di prendere coscienza di processi altrimenti inesplorati (Veeder 1999). In 
quanto opere gotiche, i romanzi harrisiani contribuiscono a liberare emozioni represse e 
ad esplorare temi socioculturali generalmente ritenuti tabù, come fratricidio, incesto, 
mutilazioni varie, omicidio, consumo animale di carne umana e, soprattutto, 
cannibalismo.  
 

 
4. Perverse allegiance ed estetizzazione del malvagio. I film di Hannibal  
 
In un recente saggio Arturo Mazzarella (2014: 90-91), partendo dalla constatazione 

kantiana di un male interno all’uomo e passando attraverso le estetiche di Baudelaire e 
Dostojevskij del male come trasgressione dell’ordine costituito, ha osservato come “negli 
ultimi decenni del Novecento (...) l’aspetto esplicitamente trasgressivo per tradizione 
associato al male è andato via via sbiadendo, fino a scomparire, rientrando nella 
normalità dell’esperienza”. Nelle opere di scrittori, registi e artisti presi ad esempio, 
Mazzarella nota come “la riflessione sul male ha perso le sue radicate connotazioni etiche 
(….) per acquistare, viceversa, uno spessore estetico: dunque, percettivo, secondo 
l’etimologia (...) del termine aisthesis”. Il male perde lo stigma maledetto cui era 
associato da secoli, per caratterizzarsi come una tonalità estetico-percettiva. Come 
specifica tuttavia lo stesso Mazzarella, sulla scorta degli studi fenomenologici di 
Merleau-Ponty, lo stesso campo percettivo è attraversato da inquietanti conflitti, 
riconducibili a una mancata elaborazione del pensiero. Questo processo si risolve in 
un’atonia emotiva rispetto al male rappresentato e in un radicale disimpegno etico. In 
questa prospettiva, è possibile leggere almeno tre dei cinque film tratti dalla quadrilogia 
harrisiana – The Silence of the Lambs, Hannibal e Hannibal Rising. In questi film, 
l’estetizzazione del Male segue due rotte: da un lato, la caratterizzazione narrativo-
iconografica di un killer-esteta, nelle cui dinamiche sanguinarie lo spettatore è assorbito; 
dall'altro, l'impiego di elementi propri del linguaggio cinematografico per una 
estetizzazione della narrazione filmica che, favorendo la concentrazione spettatoriale sul 
dato estetico, allontana la necessità di un giudizio morale. 

La relazione patìco-affettiva tra Hannibal e lo spettatore si istituisce in un clima di 
distacco sensoriale,  nella consapevolezza di un male “necessario”, consustanziale alla 
natura umana. Una tale relazione si iscrive nei canoni del cinema horror, uno dei pochi 
domini della produzione culturale in cui ad occupare il centro della scena sono 
personaggi malvagi, con i quali gli spettatori istituiscono un rapporto di perverse 
allegiance, ovvero di accettazione del malvagio così com’è, come spiega Murray Smith  
(1999: 227): tuttavia, con Taylor (2014: 184) e a differenza di Smith, riteniamo che questo 
rapporto si istituisca non “nonostante”, ma precisamente “per” la loro natura mostruosa. 
Se si accetta la nozione di stile in senso nicciano, come “a conflation of the character, 
quality and authenticity of one’s ideals” (Taylor 2014: 188), Hannibal Lecter (interpretato 
da Anthony Hopkins) nei film The Silence of the Lambs e Hannibal mira costantemente ad 
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una stilizzazione della propria esistenza puntando alla raffinatezza e ricercatezza in ogni 
aspetto.   

Tra i consumi culturali che meglio identificano il grado di raffinatezza culturale 
esibito da Hannibal rientra sicuramente la musica di di Bach (Fahy 2003, Cenciarelli 
2012), unitamente alle sue competenze di gourmet e amante dell’arte. La predilezione, 
espressa nei romanzi, per le Variazioni Goldberg eseguite da Glenn Gould, 
generalmente associate all’idea di rigore, geometria, pulizia formale, funge da indice del 
cerebralismo del genio criminale, oltre a rimandare alla serialità, che accomuna il lavoro 
del pianista a quello del killer. In The Silence of the Lambs il regista Jonathan Demme dosa 
con parsimonia, nel racconto filmico, sia la passione di Lecter per Bach, sia la 
rappresentazione della violenza, cosicché quando questo connubio Bach-violenza si 
presenta per la prima volta (nella scena dell’attacco ai secondini e della fuga) ottiene il 
massimo impatto emotivo sullo spettatore. La personalità scissa di Lecter è qui 
musicalmente resa dal brusco contrasto tra la musica di Bach e lo score di Howard Shore, 
che rinvia alle pulsioni barbariche sepolte sotto l’apparente raffinatezza del killer 
(Cenciarelli 2012). Il processo di estitizzazione lavora sul killer come icona culturale in 
Hannibal, i cui titoli di testa assemblano un brand audiovisivo della saga, secondo le 
logiche del “film evento” (Simpson 2004), associando un dettaglio della maschera di 
Lecter, i caratteri della scritta “Hannibal” e le Variazioni Goldberg, che agiscono così da 
tramite sonoro con il film precedente sovrapponendosi a immagini della città di Firenze 
(disegnata in prigione in The Silence of the Lambs e scenario degli avvenimenti successivi). 
In Hannibal, inoltre, Ridley Scott e il compositore Hans Zimmer utilizzano la passione di 
Hannibal per Bach come parte degli elementi simbolici di un processo di 
popolarizzazione e brandizzazione del cannibale. In un’altra sequenza del film, in cui 
sono alternate scene di Hannibal al piano intento a suonare e del killer che legge una 
lettera di Clarice, l’esecuzione dell’Aria ispirata dalla donna-musa rinvia a una 
personalità più sofisticata e complessa, in cui si fondono ferocia e sentimento nel 
richiamo alla figura del pianista eroe romantico (Laing 2007). Il processo di 
estetizzazione di Lecter trova il suo apice nella famosa scena della lobotomizzazione e 
cannibalizzazione di Krendler. Qui Hannibal agisce da metteur-en-scène, preparando 
minuziosamente ogni elemento della cena (pietanze, servizio, abbigliamento di 
Clarice...) e disponendo il sacrificio del corrotto agente secondo un preciso rituale: 
assistiamo, quindi, alla  “transformation of the ‘aesthetic’ into the mood and overarching 
principle of the scene” (Cenciarelli 2012: 131). 

Questo processo di costruzione e presentazione estetizzante del personaggio di 
Hannibal conduce alla sua “revaluation”, intendendo precisamente “a kind of aesthetic 
enterprise in which even repellent qualities are recognised as integral aspects of 
character” (Taylor 2014: 188).  Come esito di questa operazione, Hannibal si costituisce 
come una figura in cui caratteristiche positive e maligne si riconfigurano e incorporano 
in un’unità, posta al di fuori dell’etica: in quanto villain “nicciano”, Hannibal trascende 
la moralità convenzionale ristrutturando il sistema di valori tradizionali.  
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Taylor (2014) prova a tracciare le condizioni in cui si costruisce la fedeltà perversa 
dello spettatore nei confronti di questo personaggio. La chiave di volta attraverso cui si 
costruisce la fedeltà spettatoriale è il riferimento alla morale schiavo-signore elaborata 
da Nietzsche nella Genealogia della morale (1887). Il sistema di valori di The Silence of the 
Lambs e Hannibal è costruito sulla dicotomia nicciana schiavo-signore, rappresentata dal 
confronto tra Lecter e i vari esponenti delle istituzioni (Fredrick Chilton, Rinaldo Pazzi, 
Paul Krendler), incompetenti, servili, ciarlatani e sessisti. Il modo in cui Hannibal si 
libera, senza rimorsi, di loro è frutto più di disprezzo che di malvagità, com’è evidente 
dall’apparente noncuranza mentre eviscera Piazzi o lobotomizza Krendler. Il film così 
stimola l’ammirazione dello spettatore per l’elevato statuto di Hannibal, sebbene 
mitigato dall’efferatezza dei delitti del killer: è il livello di estetizzazione di Hannibal a 
farne un villain raffinato, da distinguere da psicopatici rozzi e più ripugnanti come James 
Gumb o Mason Verger. La distinzione tra Lecter e questi criminali avviene sul piano del 
cerebralismo e della teatralità esibiti dallo psichiatra, essendo l’uno e gli altri sadici 
assassini. In qualche modo, allora, la perverse allegiance è rinforzata da meccanismi di 
indebolimento delle qualità più ripugnanti di Lecter, confortando l’idea che i suoi 
antagonisti siano degni del destino che li attende.  

In secondo luogo, la fedeltà perversa dello spettatore riflette anche l’ideologia 
femminista dei due film (Taylor 2014: 192, Stewart 1995), particolarmente evidente nella 
rappresentazione dell’FBI come un’istituzione patriarcale e sessista, che ostacola la 
carriera di Clarice, in un malcelato odio verso la determinazione, l’autosufficienza e 
l’indipendenza della donna in un ambiente prevalentemente maschile. In questa 
prospettiva, sebbene con inusitata ferocia, Hannibal agisce come un angelo vendicatore 
delle ingiustizie subite da Clarice, nelle spettacolari esecuzioni di Miggs (The Silence) e 
Krendler (Hannibal). La moralità dei comportamenti di Hannibal viene misurata in 
relazione a quella degli altri, secondo diversi livelli che nutrono la fedeltà spettatoriale. 

In terzo luogo, Hannibal guadagna l’alone di fascino agli occhi degli spettatori, 
soprattutto per il suo potere di manipolazione mentale, che, a seconda del grado di 
inconciliabilità rispetto all’ordine di valori dell’altro, sfrutta come mezzo per arrivare a 
mangiarlo (Krendler), ucciderlo (Gumb, Verger) o redimerlo (Clarice).  

In quarto luogo, la malvagità che contraddistingue Lecter gli dona un tono sublime, 
una grandeur (Taylor 2014: 200), sconosciuti agli altri villain. La sua violenza, soprattutto 
in alcuni casi particolarmente cruenti – come l’aggressione a un secondino in The Silence 
of the Lambs e l’immotivato attacco a un’infermiera in Hannibal (citati in Taylor 2014: 202) 
– è il mezzo con cui Hannibal istituisce una relazione ipnotica con lo spettatore: 
attingendo una dimensione mitica, archetipale, Hannibal suscita un’emozione primaria 
come la paura, diventando per il pubblico una terrificante divinità del male precristiana, 
perfettamente simboleggiata nelle immagini della sua bocca (che ricorrono in entrambi 
i film),  ricoperta di sangue e con i denti scoperti, frutto di un marcato processo di 
estetizzazione del gesto cannibalico (Figure 1 e 2).  
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Fig. 1 – Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) in The Silence of the Lambs (Il silenzio degli innocenti, 

1991) di Jonathan Demme. 
 

 
Fig.  2 – Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) in Hannibal (2001) di Ridley Scott. 

 
 
La perverse allegiance tra il cannibale e lo spettatore, in conclusione, si serve sia dei 

meccanismi narrativi di indebolimento della moralità dei suoi antagonisti, sia 
dell’ideologia femminista della saga, sia del fascino garantito dalle  capacità di 
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manipolazione mentale di Lecter, sia dello statuto mitico-archetipale di una violenza 
primordiale, vicina a quelle esperienze di estasi dionisiaca in cui, nell’eliminazione del 
principio di individuazione, scompaiono i limiti della ragione per fare posto 
all’indistinzione tra il Sé e il mondo. In questa cornice, Taylor (2014: 206) parla di una 
rivalutazione morale di Hannibal, nella misura in cui arriva a imporre una concezione 
del male come forza potente e grandiosa: la relazione di perverse allegiance tra Hannibal 
e lo spettatore allora si fonda sul fatto che il male può essere al servizio di un bene più 
grande (“noble morality, poetic justice, or the principles of aesthetics and high culture”), 
ma anche su “the potential sublimity of an unfettered evil”.   

 
 
5. Performatività di omicidio e cannibalismo nell’eroe postclassico. 

Hannibal e la serialità televisiva 
 
Se la quadrilogia letteraria di Harris ha condotto una progressiva riflessione sulla 

liminalità di Lecter tra civiltà e barbarie e i film di Demme e Scott hanno optato per un 
processo di estetizzazione delle modalità di costruzione e presentazione del serial killer, 
questi due processi socioculturali giungono a compimento con la serie televisiva NBC 
Hannibal. Nel quadro del paradigma della postserialità (Brancato 2011), la serie tv 
Hannibal certifica il passaggio dall’eroe classico all’eroe postclassico (Cano-Gómez 2012).  
L’eroe classico, caratterizzato da un set di qualità positive, progressivamente cede il 
passo a un modello di eroe tormentato dal dissidio interiore e dai dubbi, attraversato 
dalla frattura identitaria che accomuna i protagonisti di numerose narrazioni post-11 
settembre (Pintor 2009: 2).  Gli spettatori non chiedono narrazioni consolatorie, ma 
racconti incentrati su personalità malvagie, assassini, serial killer – personaggi 
dall'identità scissa e frammentata, di cui i protagonisti della serie NBC Hannibal, ideata 
da Bryan Fuller, sono esempio paradigmatico. La serie, ispirata al romanzo RD, ha come 
protagonista l'agente speciale Will Graham (Hugh Dancy), che, analogamente alle sue 
incarnazioni cinematografiche in Manhunter (William Petersen) e Red Dragon (Edward 
Norton), deve convivere con la pericolosa abilità di poter entrare in contatto empatico 
con le menti degli assassini, riuscendo a “intuirne” moventi, circostanze e modus 
operandi. Nella prima stagione della serie, lo psichiatra forense Hannibal Lecter (Mads 
Mikkelsen) ha l'obiettivo di aiutare Graham ad evitare di sprofondare nell'abisso di 
orrore delle menti malate che “attraversa”. Come nota  Crisóstomo (2014), accedendo 
agli incubi dell'agente federale, i telespettatori accedono alla vera essenza dei 
personaggi, ma lo fanno attraverso la distorsione di una mente turbata, in una 
dimensione dove fa irruzione il perturbante (nella stretta accezione freudiana di 
sembianze angoscianti dietro gli elementi più banali del quotidiano) attraverso la figura 
del doppelgänger, ossia del doppio malefico, umbratile e oscuro. La serie americana 
mostra i fatti dal punto di vista del villain, assoggettando l'intero dispositivo audiovisivo 
– fotografia, illuminazione, regia – all'intento di raffigurare iperrealisticamente le 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017 pp. 00-00          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

175 
 

Mario Tirino 
La bocca del male    

immagini inquietanti. Il processo di spettacolarizzazione del gesto cannibalico procede 
qui concentrando le energie visive attorno ai dettagli degli assassinii e alla preparazione 
e presentazione dei piatti, che il pubblico, probabilmente già avvezzo al disturbo 
antropofagico del Lecter/Hopkins filmico, o di quello letterario di Harris, collega 
immediatamente al cannibalismo. Le scelte estetiche della fiction televisiva alimentano 
un dualismo tra la repulsione (verso l'efferatezza dei delitti di Lecter) e l'attrazione, verso 
l'estrema bellezza formale delle immagini, dal denso gusto pittorico (nel richiamo a 
Caravaggio e ai maestri della natura morta), con una prevalenza di tonalità fredde nelle 
scene con Graham e un range di colori caldi in quelle con Hannibal. Il processo di 
stilizzazione della messa in scena concerne anche il protagonista, per cui il Lecter di 
Mikkelsen, rinunciando ai tratti ferini e mitico-archetipali della maschera selvaggia di 
Hopkins, si configura come un uomo algido, molto raffinato, dall'abbigliamento 
curatissimo, dai modi gentili e dalle eccelse abilità gastronomiche, in perfetta 
consonanza con il fascino e la complessità mentale del personaggio. Il punto di arrivo di 
una tale costruzione drammaturgica è l'allestimento di un'inversione emotiva 
(Crisóstomo 2014), per cui il tutore dell'ordine Will agisce attraverso l'empatia e la 
irrazionalità, mentre lo psicopatico/psichiatra Lecter agisce nel suo lavoro con logica e 
raziocinio. 

Altro rilevante esito della spettacolarizzazione della messa in scena in Hannibal è la 
trasformazione di gesti insani e ripugnanti, come gli omicidi, in oggetti estetici ed è 
proprio nelle qualità estetiche, spettacolari e stilistiche della performance omicida che 
risiede l'ultimo passaggio, attuato nella serialità televisiva, del processo di estetizzazione 
avviato nelle opere filmiche. Più precisamente, la serie mette in campo il nesso tra 
omicidi singolari, identità e performatività: l'omicidio diventa un teatro dell'orrore 
esteso, in cui si attua la performance dell'assassino, ma è pure lo spazio per distorcere o 
rubare le identità altrui, rese instabili dal crimine e dalla follia.  

Per comprendere tale nesso, riprendiamo la nozione di performance di Schechner 
(2013: 2): dopo aver concepito la performance come un continuum di azioni umane che 
vanno dal rito, al gioco, allo sport, all'intrattenimento popolare, alle arti performative 
(teatro, danza, musica), fino alla vita quotidiana, egli adotta una definizione che assicura 
un'applicazione molto vasta: “any action that is framed, enacted, presented, highlighted, 
or displayed is a performance”. Ciò che trasforma un'azione umana in una performance 
è la sua ripetibilità, ovvero la possibilità che schemi d'azione prestabiliti vengano rimessi 
in scena in altre occasioni (Goffman 1959). Schechner (2013) specifica inoltre che il 
comportamento ripetuto, in qualsiasi sfera dell'attività umana, ha una stretta 
connessione con l'identità. In questi termini, allora, il comportamento umano può essere 
visto come un atto simbolico da interpretare e osservare. L'omicidio seriale è costituito 
sicuramente da elementi rituali (disposizione dei corpi, preparazione degli ambienti e 
delle scenografie, arredi e costumi, per esempio); esso consiste in azioni ripetute e spesso 
accuratamente predisposte e sperimentate in precedenti crimini. 

Nella serie Hannibal i serial killer realizzano le loro performance attraverso atti 
criminosi rappresentati, ritualizzati e stilizzati, secondo le dinamiche stravaganti degli 
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omicidi e dei gesti cannibalici. Attraverso queste performance i killer comunicano i loro 
messaggi, costruiscono e inscenano le proprie identità, mentre Hannibal crea una sorta 
di “teatro”, replicando i crimini (e quindi rubando le identità) degli altri criminali, 
dimostrando così la sua superiorità. L'intera prima stagione è puntellata da omicidi 
bizzarri, cruenti e scioccanti: vittime drogate e sepolte vive per diventare fertilizzante 
per funghi (Amuse-Bouche, Assaggino, 1x02); una giovane coppia assassinata e scuoiata 
in modo che la loro pelle assomigliasse alle ali di un angelo (Coquilles, Frutti di mare, 
1x05); corpi riempiti di strumenti chirurgici e lame affilate in un rifacimento della nota 
illustrazione del “Wound Man”diffusa sui testi di chirurgia a partire dal Medioevo 
(Entrée, Antipasto, 1x06);  un musicista dalla gola tagliata, al cui interno è posto un collo 
di violoncello per poter suonare le corde vocali (Fromage, Formaggio, 1x08); un insieme 
di corpi impilati su un totem (True Normand, Calvados, 1x09); un medico ucciso col 
sistema della corbata colombiana (la gola della vittima sezionata orizzontalmente e la 
lingua estratta dallo squarcio) (Rôti, Arrosto, 1x11). Ancora più sconvolgenti sono gli 
omicidi perpetrati nella seconda stagione,  che ruota intorno al tentativo di Graham, 
incastrato da Lecter e rinchiuso in manicomio, di dimostrare la sua innocenza: un collage 
di corpi umani, dalla pelle di ogni sfumatura di colore, che compongono un grande 
occhio (Sakizuki, 2x02); un giudice ucciso ed esposto come una sorta di raffigurazione 
della figura mitologica della Themis (Hassun, 2x03); un cadavere umano nel cui cranio è 
posto un alveare (Takiawase, 2x04); un corpo fatto a fette e mostrato come campione 
pronto per l'esame al microscopio (Mukōzuke, 2x05); il corpo di un uomo trapiantato in 
un albero, con gli organi vitali estratti e sostituiti da fiori (Futamono, 2x06); una vittima 
di sesso femminile collocata nell'utero di un cavallo morto (Su-zakana, 2x07); parti di un 
corpo maschile nascoste dentro lo scheletro di una specie di orso estinta, riassemblata in 
un museo naturale (Shiizakana, 2x09). E così via anche nella terza stagione.  

 Tra le motivazioni che spingono il serial killer alla ripetizione delle condotte omicide 
la gratificazione sessuale occupa un posto centrale; tuttavia, in altri casi, il killer intende 
comunicare qualche messaggio oppure affermare la propria identità. Esattamente come 
nei romanzi di Bolaño (Del Gaudio 2017), l'identità in Hannibal è performativa, ambigua, 
fluida. Emblematico in proposito il caso dell'assassina Georgia Madchen in Buffet Froid 
(Buffet freddo, 1x10), affetta sia dalla sindrome di Capgras (disturbo delirante che 
consiste nella convinzione che i propri cari siano stati sostituiti da sosia) sia dalla 
sindrome di Cotard (convinzione di essere morti ed aver perso gli organi vitali). 
Credendosi defunta e deprivata della capacità di riconoscere le persone intorno a lei, 
Georgia ammazza la sua migliore amica.  

Il ruolo esercitato da Lecter in questa sciarada identitaria è, ovviamente, nevralgico: 
egli non solo ruba le identità degli altri serial killer imitandone i delitti, ma manipola le 
identità delle sue vittime, grazie alle sue capacità di persuasione e alla conoscenza di 
paure e speranze dei suoi pazienti. L'obiettivo di Hannibal non consiste nel 
soddisfacimento di bisogni psicologici e sessuali, quanto piuttosto nell'affermazione del 
proprio controllo sugli altri. Naturalmente, il bersaglio più alto cui rivolgere i propri 
desideri di dominio è Graham, che Hannibal, conoscendo le sue capacità di empatia con 
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i killer, intende trasformare in un assassino. Se, dunque, copiando le marche identitarie 
degli omicidi di altri killer, l'azione lecteriana è priva delle qualità ritualistiche e 
ripetitive che permetterebbero di codificarla come performance, ecco che lo statuto 
performativo si ripresenta nei riti culinari in cui si reitera, in forme sofisticate e raffinate, 
l'abitudine di confezionare e gustare manicaretti a base di carne umana, trasformando i 
suoi invitati in cannibali inconsapevoli. Rifacendoci nuovamente alla classificazione di 
Travis-Hennikoff (2008), quello praticato dal Lecter televisivo è un cannibalismo 
gastronomico, che, trattando organi e muscoli di corpi umani alla stregua di carni rare, 
mostra come la performatività dell'agire cannibalico porti a compimento il processo di 
deumanizzazione delle vittime, già chiaramente in atto anche nelle performance omicide 
(di Hannibal e degli altri assassini seriali). Il punto più cruento del processo di 
deumanizzazione, si ha nel caso dell'autofagia, allorché Hannibal convince Mason 
Verger a mangiare pezzi del suo volto, ossia della parte anatomica più strettamente 
connessa all'identità (in Tome-wan, 2x12). La cosificazione della preda, favorita dalla 
mancanza di informazione sulla sua vita, si compie allorché l'uomo diventa materia 
gastronomica, ma nella serie sono numerose anche le strategie di trasformazione 
dell'identità delle vittime, trasformate post mortem in oggetti di un'altra dimensione 
(vegetale, animale o inanimata): strumenti musicali, totem, orsi estinti, alberi, figure 
mitologiche. La performance omicida esibisce così proprietà creative, avvicinandosi a 
una sorta di lavoro artistico. 

 
 
6. Conclusioni 
 

L'analisi socioculturale dell'ecosistema narrativo organizzato intorno ad Hannibal 
Lecter ha evidenziato come il personaggio luciferino del cannibale sia stato declinato 
secondo percorsi differenti ma integrati tra letteratura, cinema e televisione. Nei romanzi 
Harris ha proceduto ad una progressiva evidenziazione dello statuto liminale di Lecter, 
che riporta al centro delle strutture socioculturali contemporanee il tabù rimosso del 
cannibalismo, istituendo uno spazio di negoziazione tra civilizzazione e barbarie. Nelle 
sue incarnazione filmiche, Lecter istituisce una relazione di perverse allegiance con lo 
spettatore, secondo un complesso sistema di estetizzazione delle forme di costruzione 
narrativa e visiva del personaggio. L'esito di queste strategie è la familiarizzazione dello 
spettatore con la malvagità del personaggio, la cui efferatezza è però mitigata da 
strutture di senso che favoriscono forme di empatia con il pubblico. Infine, la serie 
televisiva di Fuller porta a compimento i processi di spettacolarizzazione ed 
estetizzazione del male, in un clima di atonia emotiva e disimpegno etico tipico della 
riflessione sul male nella cultura contemporanea (Mazzarella 2014). Il salto definitivo 
consiste nella trasformazione dei gesti omicidi e cannibalici in performance dal sapore 
artistico, finalizzati all'affermazione identitaria dei killer coinvolti, nel definitivo 
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passaggio dalla stagione dell'eroe classico a quella dell'(anti)eroe postclassico ( Cano-
Gómez 2012). 
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