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Abstract 
The imaginary plays a key role in the construction and perception of our body. For this 
it takes a long time: so it is necessary to reconstruct genealogies that show, for exemple, 
how a certain modernity has already observed some conflicts on the frontiers of the 
human. 
In the Nineteenth Century, we find two archetypal figures of bodies that are beyond 
the human. The creature of Dr. Victor Frankenstein was born by assembling parts of 
dead bodies, and taking advantage of the scientific and technological advances. Count 
Dracula trades with the blood of human and with the animal forms. So the 
Frankenstein's creature and Count Dracula have opened a reflection about the power 
relationships that designed their and our bodies. They show how the body is the result 
of an continuous crossing with the technosphere and teriosphere.  
The development of computers and telematics, and on this basis the emerging of the 
anthropo-technologies, have open an imaginary, a conceptual horizon and various 
practices, that have made us able to know new figures as the cyborgs, new paradigms 
related to the post-human, new possibilities for action on our biological life. Today the 
image of the body is definitely changed from the one that the humanistic tradition has 
released us. 
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1. Trasmigrazioni nell’immaginario 

 

I corpi e l’immaginario paiono collocarsi su due poli opposti, i primi 
manifestazione tangibile, concreta, materiale del nostro essere al mondo, il secondo 
condensazione impalpabile di sogni, desideri, aneliti che squadernano un altro mondo, 
alternativo o addirittura evasivo rispetto a quello quotidiano, abitato invece dai nostri 
corpi. Forse però il rapporto tra corpi e immaginario non è affatto così oppositivo come 
sembra a un primo sguardo, a uno sguardo troppo comune o troppo cristallizzato in 
ormai rassicuranti categorie interpretative (struttura/sovrastruttura o tutta una serie di 
ancor più remoti dualismi). Forse tra corpi e immaginario il rapporto è così stretto e 
essenziale che è difficile coglierlo, metterlo a fuoco, decifrarlo. Si potrebbe, da subito, 
affermare che l’evoluzione filogenetica della nostra carcassa ha letteralmente 
incorporato, nei sui tempi lunghi, quei sogni, desideri, aneliti che da sempre hanno 
intessuto il nostro immaginario. D’altra parte, qualsiasi immaginario – sia pure quello 
che riguarda la sfera ultraterrena della religione – è innescato da pulsioni assai umane, 
pulsioni che esprimono il nostro commercio quotidiano e materiale con il mondo che ci 
circonda, cioè in primo luogo esprimono il nostro corpo. 

In questo rapporto stretto tra i corpi e l’immaginario, un ruolo di primo piano è 
svolto dall’immaginario tecnologico, da quelle proiezioni che riguardano i nostri 
artefatti. Questi ultimi, da un lato, esprimono e suscitano desideri, dall’altro, 
circondano i nostri corpi ma anche li estendono e ormai li costruiscono. Nel presente, 
innervato da tecnologie di ogni tipo e in particolare dalla disponibilità pervasiva di 
tecnologie di comunicazione, l’immaginario tecnologico è talmente estroflesso nei 
microspazi della vita quotidiana da essere indiscernibile nei suoi tratti caratteristici.  

L’immaginario tecnologico, oggi così esorbitante, non è però nato ieri, generato ex 
nihilo, costruito di punto in bianco. Esso rimonta al nostro passato, a quello che forse ha 
iniziato ad avvertire di più la strutturazione tecnica dell’uomo – la modernità; a quello 
che forse è più arcaico – il tempo in cui non esisteva un campo scientifico autonomo ma 
tutto si confondeva in un’indifferenza funzionale all’emergere della civiltà umana. 
Risalire e cogliere le tracce di alcune schegge di immaginario in tempi remoti è lavoro 
immane e sicuramente non proprio di questa sede. Possiamo, però, qui richiamare un 
tentativo compiuto da Barbara Henry di rintracciare le “trasmigrazioni 
nell’immaginario” a proposito del Golem, creatura umanoide artificiale ricorrente nella 
tradizione ebraica. Golem (golmi) è una forma aggettivale che compare nelle Scritture 
una sola volta (Salmo 139, 16) ma che squaderna, nei secoli, diverse questioni di 
particolare rilevanza. Nel contesto biblico indica una massa o una materia informe, che 
acquista particolare pregnanza simbolica nelle letture perché riferita ad Adamo, 
progenitore e prototipo degli umani. Così il Golem archetipico è un umanoide 
incompleto, non ancora approntato, terra in attesa del soffio vitale. Il Golem esprime 
una fase proto-umana nella quale i confini tra umano e non-umano, organico e 
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inorganico, naturale e artificiale non sono ancora tracciati con quella nettezza che 
contrassegnerà nel profondo la cultura occidentale. La materialità condizionante del 
Golem, la sua corporeità amorfa, la sua artificialità (“non nato da donna”), la sua 
disponibilità al cambiamento, i suoi dilemmi linguistici rappresentano elementi che 
aprono ambiti di riflessione assai interessanti.  

Dal lavoro di Henry possiamo cogliere anche alcuni utili spunti metodologici. 
Innanzitutto, l’opportunità di intendere l’immaginario  

 
in una triplice accezione: a) come tesaurus di simboli, immagini, nuclei narrativi, pur 
antichissimi, ma in molti casi di portata transculturale; b) come struttura simbolica 
produttiva di miti e di immagini collettivamente comunicabili, recepibili e 
modificabili, ossia quale facoltà dell’immaginazione in atto nei propri prodotti; c) nel 
terzo significato l’immaginario è la modalità del legame tra le figurazioni spirituali 
create dall’immaginazione, è il cosiddetto “tenore del correlato oggettivo” di cui si 
colora la messa in esercizio, in una data epoca e in un dato luogo, della facoltà 
dell’immaginazione (Henry, 2013: 27-28). 
 
In secondo luogo, il possibile rintracciamento di concatenazioni, figurazioni, 

rielaborazioni, interpretazioni che sfidano i secoli e legano frammenti di immaginario –  
i quali, dunque, possono essere intesi come matrici di senso, trascendentali 
antropologici. In terzo luogo, la necessità di considerare tali matrici in riferimento a 
contesti storici specifici nei quali acquistano il loro valore, la loro coloritura, il loro 
tenore: nel caso del Golem “si passa dalla modalità estatica (contemplativa) a quella 
teosofico-teurgica (sapienzial-rituale) a quella socio-politica” (Henry, 2013: 29). Le 
tracce di immaginario, dunque, acquistano colore solo perché riferite a determinati 
contesti storici, alle loro peculiari configurazioni.  
 

 
2. Il mostro di Frankenstein o dell’estensione esogena 

 
Una figura che non trovo modo di descriverti: di statura gigantesca, tuttavia rozzo e 
di dimensioni sproporzionate. Mentre stava piegato sulla bara, la sua faccia era 
nascosta da ciocche di capelli arruffati, ma un’enorme mano era protesa e aveva il 
colore e, all’apparenza, la durezza di quella di una mummia. […] Non ho mai visto 
niente di più spaventoso della sua faccia, che era di una bruttezza ripugnate, terribile 
(Shelley, 1818: 266-267).  
 
Queste sono le parole di Robert Walton, viaggiatore che, nel Polo Nord, in una terra 

di nebbia e di neve, non si limita a percorrere regioni inesplorate ma affronta 
l’inconosciuto per eccellenza, il principio della vita. Le vicende del dottor Victor 
Frankenstein e della sua innominata creatura sono, infatti, riportate da Walton, un 
testimone, uno spettatore, attraverso delle lettere alla sorella. Con il suo sguardo terzo 
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coglie insieme il creatore e la creatura, il loro rapporto intimo e conflittuale. Questo 
sguardo terzo ci restituisce a pieno il dispositivo moderno dell’immaginario: la 
possibilità di cogliere la rottura dell’ordine quotidiano da distanza di sicurezza. Che 
rottura sia, lo mostra l’immagine della creatura: di una bruttezza ripugnante, terribile, 
orrenda che provoca un sussulto profondo nel creatore: “un orrore e un disgusto 
soffocanti mi opprimevano il cuore” osservando “il miserabile mostro che avevo 
creato”, “con quegli occhi acquosi, quasi dello stesso colore delle orbite bianche e 
spente che li contenevano, e con quella pelle avvizzita, e quelle labbra nere e tirate” 
(Shelley, 1818: 70, 69). E la stessa creatura non è esente dal riconoscersi come una 
rottura della normalità, come causa di disordine da cui deriveranno calamità: “quale fu 
l’orrore quando vidi la mia immagine riflessa in una pozza limpida! […] Quando mi 
convinsi pienamente di essere in realtà il mostro che sono, fui pervaso da 
un’amarissima sensazione di sconforto e vergogna. Ahimè! Ancora non conoscevo per 
intero le conseguenze fatali di questa triste deformità” (Shelley, 1818: 140). 

Dunque il corpo del mostro è l’oggetto scandaloso con cui si confronta la società 
borghese dell’epoca pre-vittoriana. Un corpo assemblato rappezzando pezzi anatomici 
di cadaveri, attraverso un commercio con il-già-morto, con membra destinate alla 
putrescenza. Con ciò che la società degli umani ha già relegato nell’altro da sé, anche 
fisicamente rinchiudendolo nei cimiteri all’esterno delle città (all’epoca di Shelley, un 
lascito delle ancora recenti disposizioni napoleoniche). Il corpo del mostro di 
Frankenstein è l’oggetto di un conflitto tra vita e morte o meglio tra visioni 
normalizzate dell’umano e visioni inquietanti di ciò che umano non è ritenuto e che, 
nonostante ciò o proprio a causa di ciò, insiste nel mettere in discussione le certezze 
umane. A iniziare dalla hybris scientista del dottor Victor Frankenstein: se l’anelito più 
profondo dell’uomo è quello di emulare il Creatore (come anche il mito del Golem 
segnala), nulla garantisce che l’esito di una simile impresa sia quello sperato. Il mostro 
mostra l’irrimediabile contingenza e dunque la pluralità di esiti possibili di ogni 
impresa umana ovvero dell’umano in sé.  

L’immaginario condensato attraverso il mostro di Frankenstein richiama anche un 
altro elemento essenziale per cogliere il conflitto che sui corpi si innesca: le membra 
cadaveriche e rassembrate da Victor vengono alla vita grazie al dominio moderno sulle 
forze della natura. Un dominio tecno-scientifico che permette a Victor di utilizzare 
l’elettricità cosmica concentrata nel fulmine per dare vita al demone spaventoso. Vita 
simil-organica che anticipa e precorre quella nuova vita sociale che il principio 
elettricità consentirà all’Occidente nella seconda metà dell’Ottocento. In altri termini, 
l’immaginario tecnologico che si palesa con il corpo del diavolo aborrito di Shelley 
condensa bisogni e desideri più ampi che percorrono le società occidentali. Il mostro di 
Frankenstein offre, perciò, l’occasione di affrontare in corpore vili quei mutamenti 
sociali e dunque tecnologici e culturali che investono e permeano la società moderna 
tra prima e seconda rivoluzione industriale.  
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Frankenstein è stato infatti l’ibrido essere che più si confaceva a investire di sé il 
fenomeno generale e capillare dell’automatismo nell’ultimo e più selvaggio secolo 
dell’industrializzazione. In momento in cui le macchine invadono, non senza traumi, 
l’uomo e la natura: all’orrido paesaggistico si aggiungono e si intrecciano gli orridi 
industriali e metropolitani; la nebbia londinese si confonde con i fumi dell’inferno; le 
rovine della civiltà classica con gli spettri urbani; il fumo e il fuoco delle fabbriche 
con la tempesta gotica; l’acciaio degli ingranaggi con le braccia dell’operaio; la 
socializzazione e l’inurbamento con la commistione del ceto e il connubio delle razze; 
la proletarizzazione del lavoro con la serialità del gesto; lo sfruttamento con la 
bestialità; la concentrazione del capitale e del lavoro intellettuale con la privazione 
della volontà (Abruzzese, 1979: 162).  
 
Insomma, congiungimenti innaturali che il corpo-patchwork del mostro di 

Frankenstein condensa in modo mirabile. 
 
 

3. In cammino verso il linguaggio 
 
Un ulteriore aspetto del mostro di Frankenstein merita una considerazione a parte, 

utile a cogliere in pieno la relazione indissolubile tra evoluzione biologica e evoluzione 
culturale, tra corpo e tecnica: l’esperienza del mostro ci rende consapevoli del ruolo 
imprescindibile della sfera simbolica, nella fattispecie del linguaggio. Quando il mostro 
cerca una sua autonomia, sente il bisogno di esprimere le proprie sensazioni, vuole 
entrare in contatto con gli umani, in definitiva desidera riconoscersi egli stesso umano, 
si scontra contro un limite importante: ciò che gli fa difetto non è ciò che di primo 
acchito consideriamo umanità, ma ciò che solitamente releghiamo nel regno 
dell’artificialità storica: egli è poco macchina, non possiede cioè quello strumento 
artificiale, quella macchina sociale par excellence che gli umani acquisiscono nei primi 
stadi del loro sviluppo. Egli è senza linguaggio, emette al massimo suoni sgradevoli e 
inarticolati. Somiglia molto al Golem che nelle varie letture è senza parola, silente, 
comunque taciturno. Il cammino che il mostro deve compiere per conquistare la 
propria umanità è un cammino verso l’artificiale, verso la scienza delle parole e delle 
lettere.  

 
Capii che quelle persone possedevano un mezzo per comunicarsi esperienze e 
sentimenti, attraverso l’uso di suoni articolati. Vidi che a volte le parole pronunciate 
provocavano piacere o dolore, sorrisi o tristezza nella mente e sulla faccia di chi 
ascoltava. Era senz’altro una scienza divina, che desideravo ardentemente conoscere. […] 
Scoprii i nomi con cui gli oggetti di conversazione più comuni venivano chiamati; 
imparai a usare parole come “fuoco”, “latte”, “pane” e “legna”. Imparai anche i nomi 
delle persone della fattoria. […] Non riesco a descrivere la gioia che provai quando 
imparai a unire l’idea giusta al suono giusto, riuscendo poi a pronunciarlo (Shelley, 1818: 
138-139).  
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Osservando e imitando i suoi ignari ospiti nella fattoria in cui si è nascosto, la 

creatura mostruosa articola la sua umanità impadronendosi delle tecniche della parola, 
l’oralità e la scrittura. Un’articolazione tanto del suo apparato orale “molto grezzo, ma 
flessibile” quanto della sua psicologia. Infatti, le tecniche della parola gli spalancano 
davanti gli orizzonti del sapere, pieni di meraviglie e delizie, ma lo portano presto a 
comprendere che “la sofferenza aumenta di pari passo con il sapere” (Shelley, 1818: 
148). In particolare, apprendendo a leggere, sviluppa quel foro interiore in cui mette in 
scena le sue vicende, prende coscienza di sé ed elabora un suo futuro progetto 
d’azione.  

Di fatto, attraverso i media, la creatura di Shelley entra in un mondo nuovo, lo abita, 
ne esplora gli anfratti, ne coglie potenzialità e limiti. Questa nuova forma di abitare, 
che provoca sofferenze, rotture di schemi abituali di pensiero e di azione, gli permette 
di incontrare l’alterità (gli umani) e, infine, di affrontare persino la sua origine, il suo 
creatore, il dottor Victor Frankenstein. Questo cammino verso il linguaggio è salto 
verso l’origine. A ribadire che la propria identità umana, troppo umana si conquista 
attraversando i sentieri e le radure del linguaggio, cioè della tecnica.  

 
 

4. Dracula o dell’alterità endogena 
 
Il suo volto aveva un forte, fortissimo rilievo aquilino, con un naso sottile, molto 
pronunciato e delle narici molto dilatate, la fronte alta e prominente, e i capelli un po’ 
radi sulle tempie ma alquanto abbondanti altrove. Le sopracciglia erano molto folte, e 
quasi si incontravano sopra il naso, i peli erano come cespugli, sembravano arricciarsi per 
la loro stessa abbondanza. La bocca, per quel che riuscivo a vederne sotto i grandi 
mustacchi, era ferma in un’espressione crudele, con dei denti particolarmente bianchi e 
aguzzi. I denti si protendevano sopra le labbra, che erano di un rosso intenso, a indicare 
una straordinaria vitalità in un uomo della sua età. Quanto al resto, le orecchie erano 
pallide, ed estremamente appuntite. Il mento era quadrato e forte, e le guance magre ma 
sode. L’impressione generale era quella di uno straordinario pallore (Stoker, 1897: 68).  
 
A ciò si aggiungano “i suoi occhi [che] erano letteralmente di fiamma; di una intensa 

luce rossa, come se dietro di loro ardessero i fuochi dell’Inferno” (Stoker, 1897: 94, tr. 
rivista). Questa è una prima descrizione che Jonathan Harker, ospite nel suo tetro 
castello in Transilvania, ci offre del conte Dracula. Ma già qualche pagina dopo (del 
diario di Harker che costituisce tutta la prima parte del romanzo di Bram Stoker) la 
descrizione cambia:  

 
Nella cassa giaceva il Conte, ma il suo aspetto era quello di una giovinezza riacquisita 
quasi per intero. Perché i capelli bianchi e i baffi erano ora scuri come di grafite; le guance 
erano più piene, e un debole rosato trapelava di sotto il biancore della pelle; la bocca era 
più rossa che mai, perché sulle labbra vi erano gocce di sangue fresco, che spuntavano 
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dagli angoli della bocca e scorrevano lungo il mento e il collo. Persino i suoi profondi 
occhi ardenti parevano incassati in un volto di carne turgida, perché le palpebre e le 
borse sotto di essi erano gonfi, come se quella orribile creatura si fosse abbuffata di 
sangue, e ora era lì, come una sozza sanguisuga, esausta e sazia (Stoker, 1897: 110). 
 
Nel confronto di queste due descrizioni del volto di Dracula, emergono i due 

elementi che forse più caratterizzano questa figura dell’immaginario di fine Ottocento. 
Elementi che riguardano il corpo del Conte e i conflitti che lo attraversano. In primo 
luogo, la doppia descrizione del volto di Dracula ci segnala il carattere metamorfico del 
personaggio, la mutazione sempre possibile della sua fisiologia, il divenire della sua 
corporeità. Dracula, pur non essendo soggetto al decadimento fisico che caratterizza i 
mortali, mostra un corpo instabile, aperto, polimorfo. Addirittura, il corpo di Dracula 
si trasforma in altro da sé, in altre specie viventi, assumendo le sembianze di un grande 
pipistrello o di un grosso cane. Ancora, pur non avendo ombra, questo corpo 
polimorfo diventa sottilissimo per attraversare piccoli pertugi o impalpabile come la 
nebbia. Sul finire di un secolo di grandi progressi e di importanti cambiamenti sociali, 
il corpo metamorfico di Dracula segnala le potenzialità ma anche l’instabilità del 
soggetto moderno. Un soggetto che non si identifica nelle trame del Conte ma che da 
questi viene espresso come se fosse quell’ombra che di lui non appare, in qualche 
modo tracciato come se ne fosse una sorta di calco. In secondo luogo, le due descrizioni 
del volto di Dracula mettono in evidenza come la trasformazione avvenga grazie al 
sangue, quel fluido vitale che ci mantiene in vita, che dà al nostro corpo la sua vitalità 
(“Il sangue è la vita! Il sangue è la vita!” richiamando il verso biblico “poiché la vita 
della carne è nel sangue” – Levitico 17, 11). Dracula, attraverso una penetrazione dei 
corpi dei viventi con i suoi denti aguzzi, commercia la sua esistenza con la nostra, 
definisce il suo corpo di non-morto nell’ibridazione con i nostri corpi mortali. Il corto-
circuito tra vita e morte, tra non-morti e mortali genera un forte sex appeal della 
“Cosa” non umana, di ciò che va oltre i tradizionali criteri di definizione del desiderio1. 
Il corpo di Dracula ha bisogno di commerciare con i corpi degli umani; d’altra parte, 
questi ne vengono incredibilmente attratti in una dinamica di contaminazione, di 
trasformazione di sé, di oltrepassamento della propria umanità (come non ricordare in 
particolare il coinvolgimento delle protagoniste femminili Lucy Westenra e Mina 
Harker, sul punto di divenire “un nuovo genere di esseri”). Un commercio attraverso il 
sangue che si rivolge anche al resto del mondo animale, che può contribuire a un 
accrescimento vitale come dichiara il folle zoofago R.M. Renfield che si professa 

                                                
1 Di fronte al Golem, con il suo “penetrante odore di legno di sandalo e ardesia bagnata”, “l’istinto di 
conservazione mi diceva, mi ammoniva, mi gridava alle orecchie impazziresti di terrore e di paura se solo 
vedessi il volto dell’essere fantomatico, tuttavia la cosa mi attirava come una calamita” (Meyrink, 1915: 
199). 
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servitore di Dracula e che, tra uccellini, insetti e topi, definisce il suo corpo 
nell’ibridazione con la teriosfera2.  

Metamorfosi e ibridazione emergono come caratteristiche decisive del corpo di 
Dracula e perturbano la stabilità e l’identità dei corpi umani. Questi non possono che 
riconoscere nella sua alterità un vettore di perturbazione che mette in pericolo 
l’identità occidentale, quella che la tradizione umanistica ha costruito nei secoli. E che, 
a partire da questo scardinamento, potrebbe destabilizzare l’intero ordine che quella 
civiltà ha saputo imporre. Cosa potrebbe fare Dracula se consolidasse la sua presenza 
nel centro del mondo moderno, in quella Londra che, tra impero e industria, ha ormai 
inquadrato l’esperienza globale sul finire dell’Ottocento? La sua alterità, fatta di un 
corpo metamorfico e ibrido, pone al cuore del cristallo imperiale una sfida di tenebra e 
di mistero. Il conflitto di cui lui è protagonista, e che lo porta a continue trasformazioni 
corporee, riguarda una civiltà – quella moderna – che fa i conti con le sue ombre, con il 
suo passato immemoriale (le sue vestigia sopravvissute) e il suo futuro di possibili 
perdizioni, in una parola con le sue tentazioni.  

 
 

5. Erranze, comunicazioni e dissoluzioni 
 
Quella di Dracula è una narrazione che si vuole, si dichiara, si inscrive nello spartito 

comunicativo della modernità. Al di là di alcune tecnologie di comunicazione 
espressamente citate nel corso del romanzo (la stenografia, la Kodak da poco inventata, 
la Macchina per scrivere del viaggiatore, il telegrafo), il testo si costruisce attraverso la 
giustapposizione di una pluralità di mezzi e modalità di comunicazione: diari 
personali, lettere private, intime, lettere professionali, diari stenografici, registrazioni a 
carattere scientifico, resoconti medici, lettere commerciali, memorandum o avvisi, diari 
di viaggio, articoli di informazione. L’uso dei media è funzionale non solo alla 
costruzione del testo ma anche alle vicende del racconto. È sulla comunicazione – a 
volte mancata, a volte realizzata – che si giocano le comprensioni o le incomprensioni 
tra i protagonisti e gli antagonisti, i loro confronti e soprattutto gli esiti dei loro scontri. 
Comunicazioni che si affiancano ai mezzi di spostamento utilizzati dai personaggi per 
attraversare l’Europa dalla Transilvania a Londra e ritorno. Si viaggia con il cavallo, la 
carrozza, il treno, la nave, il battello fluviale per affrontare gli accadimenti che si 
susseguono, per dominare gli spazi e i tempi, per sviluppare le proprie strategie, per 
giocare la partita di scacchi e dare “scacco al re!”. 

                                                
2 Un romanzo di avventure fantascientifiche coevo al Dracula di Stoker, si basa tutto sull’ibridazione tra 
antroposfera e teriosfera, sui processi di umanizzazione dell’animale e di animalizzazione dell’umano. In 
L’Isola del dottor Moreau, scritto da Herbert George Wells nel 1896, nel definire o superare i confini tra 
queste sfere, si sottolineano il ruolo delle antropotecniche primarie (le abitudini) e quello dello sviluppo 
scientifico e delle sue antropotecniche secondarie (richiamando elementi del Frankenstein). In particolare, 
un motivo narrativo centrale è rappresentato dalla funzione del sangue (dalle cui trasfusioni prendono 
forma gli uomini bestia e da cui essi devono essere tenuti accuratamente distanti). 
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Alla fine, infatti, Dracula è sconfitto, il suo corpo è dissolto. Nonostante i poteri del 
vampiro, gli inseguitori hanno avuto la meglio. Perché? A prima vista, perché hanno 
difeso da gentiluomini l’onore degli umani, perché hanno costituito un gruppo rispetto 
all’isolato Conte, perché ci hanno creduto nel senso stretto di aver compreso e mostrato 
la loro fede di cristiani. A uno sguardo più attento, soprattutto perché “son [stati] ben 
serviti dalle comunicazioni “organizzate” della civiltà capitalista. Così [hanno 
costruito] la tela di ragno in cui imprigionare Dracula” (Abruzzese, 1979: 39). Van 
Helsing e i suoi sodali “vincono il passato, il volto terribile della divinità primigenia, 
attraverso gli strumenti del futuro: anima e perseveranza individuale divengono 
accessori di una salvazione collettiva ormai affidata alla civiltà tecnologica” 
(Abruzzese, 1979: 40).  

Questa immersione nella civiltà tecnologica dei protagonisti del romanzo di Stoker 
svela sino in fondo il conflitto che ha portato alla dissoluzione del corpo di Dracula e 
all’impedimento posto alla trasformazione in non-morta del corpo di Mina. Da un lato, 
infatti, c’è l’aristocratico conte Dracula dotato di notevoli risorse, lascito di un passato 
glorioso; dall’altro, un manipolo, tutto sommato abbastanza omogeneo, sintesi della 
borghesia occidentale, anch’essa dotata di bastevoli risorse, frutto delle attività dei 
tempi recenti. Evidentemente, queste ultime superiori alle prime tanto da consentire la 
vittoria all’avvocato Jonathan Harker, all’americano Quincy Morris e agli altri 
inseguitori. Alla fine Mina potrà con un certo autocompiacimento “riflettere sul 
meraviglioso potere del denaro! Che cosa possono fare i soldi quando sono impiegati 
come si deve” (Stoker, 1897: 499). Cosa può fare il capitalismo nel pieno della seconda 
rivoluzione industriale e poco prima del passaggio di secolo?  

 
Tutti i rapporti consolidati e sclerotizzati vengono dissolti insieme al loro seguito di 
opinioni e credenze che la vetustà rende venerabili, tutti i rapporti appena formatisi 
invecchiano prima di potersi consolidare. Tutto ciò che è fissato negli ordini sociali, tutto 
ciò che ha consistenza svapora (Marx, Engels, 1848: 57, sott. nostra).  
 
È stato come un miracolo; sotto i nostri propri occhi, e quasi nel breve tempo di un 
respiro, l’intero corpo del Conte si è dissolto in polvere ed è sparito alla nostra vista 
(Stoker, 1897: 526, sott. nostra).  

 
Poi si è aperto un nuovo secolo e la dissoluzione del corpo di Dracula si è rivelata 

un cupio dissolvi poiché con esso moriva un diavolo ma anche un Dio, in definitiva un 
Uomo che aveva incarnato letteralmente nel mostro le sue tante tentazioni. Il progetto 
umanistico, quello dell’Uomo cartesiano, è naufragato contro il corpo polimorfico, 
ibrido e desiderante di Dracula. Questo essere diabolico ha rivelato la contingenza 
storica del progetto moderno: le apparentemente intoccabili catene dell’ancien régime si 
sono spezzate per essere prontamente sostituite da nuove catene, quelle che nel 
romanzo di Stoker si colgono nel rapporto di reverenza nei confronti delle classi 
emergenti da parte dei personaggi di ceto sociale inferiore (il vecchietto incontrato nel 
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cimitero di Whitby, il birocciaio Smollet, il facchino Bloxam, gli infermieri, il custode 
dello zoo). Ma attraverso quella dissoluzione dei rapporti consolidati abbiamo potuto 
ormai comprendere il carattere dinamico del nostro “essere-generico” (Gattungswesen). 
Dopo quella dissoluzione, abbiamo potuto osservare come “la [nostra] attività vitale” 
fosse “l’oggetto stesso della [nostra] volontà e della [nostra] coscienza” (Marx, 1944: 
78). Abbiamo così inteso l’essere-generico come costruzione prodotta dai rapporti 
capitalistici di produzione. Conseguentemente il problema dell’alienazione, come 
posto da Marx nei Manoscritti, non è quello di un “allontanamento da una condizione 
normativa normale” ma piuttosto quello del rapporto di forze che definisci chi o cosa 
“controlla l’auto-trasformazione collettiva” (Dryer-Whiteford, 2012: 121).  

 
 

6. Le antropotecniche e la costruzione dell’umano 
 
Le due figure che abbiamo osservato, quella del mostro di Frankenstein e del conte 

Dracula, hanno avuto una notevole fortuna nel corso del Novecento, attraverso le 
diverse riscritture e le numerose versioni cinematografiche che ne sono state fornite, 
dalle classiche interpretazioni di Boris Karloff e Bela Lugosi a quelle recenti di Robert 
De Niro e Gary Oldman, senza dimenticare le tante parodie e citazioni. E anche nel 
nuovo millennio, il loro richiamo continua ad affascinare autori e pubblici globali: i 
vampiri sono diventati personaggi familiari e addirittura positivi in una saga letteraria 
e cinematografica di grande successo come Twilight; una creatura composta da resti di 
vittime di attentati è il protagonista del romanzo Frankenstein a Baghdad dell’iracheno 
Ahmed Saadawi. Del resto, “non c’è da stupirsi che oggi, negli anni della 
manipolabilità tecnologica del gene, della medicalizzazione del corpo, dell’immortalità 
immateriale delle realtà virtuali, Dracula torni ad essere un protagonista 
dell’immaginario” (Caronia and Gallo, 1998: 8). E con lui, il mostro organico-artificiale 
di Frankenstein, di cui ricorre il bicentenario della prima stesura da parte di Shelley. 
Inquadrando un secolo di grandi mutamenti, le loro figure hanno condensato un’epoca 
di conflitti della società di massa e del suo immaginario. Cosa ne è di queste tracce di 
immaginario nel contesto attuale? Come i corpi oltre umani, in scena nei romanzi di 
Shelley e Stoker, risentono e sedimentano nella loro composizione i conflitti di 
un’epoca storica diversa rispetto al secolo in cui quei corpi mostruosi sono stati 
immaginati?  

Il contesto contemporaneo, nel quale l’immaginario tecnologico riferito ai nostri 
corpi acquista il suo tenore, è quello nel quale la tecno-scienza si è fatta mondo, si è 
posta – anche con un certo senso di consapevolezza pur non sempre accompagnato da 
un senso di responsabilità all’altezza delle sfide a cui si trova di fronte – l’obiettivo di 
costruire non una seconda natura per l’essere umano ma la natura stessa dell’essere 
umano. Se nel primo caso, infatti, poteva ancora valere il tentativo di segnalare il 
carattere compensativo della tecnica rispetto a una carenza dell’umano, oggi ciò che è 
tecnica e ciò che è umano mostrano la loro indissolubilità e indistinguibilità ab origine. 
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La tecno-scienza ha addirittura proposto (preteso), attraverso la mappatura completa 
del genoma, di tradurre l’umano in un codice d’informazioni, disponibile alla 
riproducibilità tecnica.  

Le tecniche dell’antropopoiesi, quelle che Peter Sloterdjik definisce antropotecniche 
e considera consustanziali all’esserci dell’uomo, al suo abitare il mondo attraverso la 
continua costruzione di ponti tra la sua corporeità e i suoi programmi culturali, 
possono distinguersi in primarie e secondarie3. Nel primo caso abbiamo a che fare con 
l’azione modellante della cultura, delle routines, degli habiti, delle convenzioni. “Le 
antropotecniche primarie […] possono chiamarsi così poiché indicano il modellamento 
diretto dell’uomo attraverso una messa in forma civilizzante: esse raccolgono ciò che 
tradizionalmente, ma anche nella modernità, viene reso con espressioni come 
educazione, allevamento, disciplinamento, formazione. Certo va da sé che queste 
procedure non sono mai state sufficienti a produrre uomini in quanto tali: esse 
presuppongono un essere umano educabile, ma non lo producono” (Sloterdijk, 2001: 
159). L’essere umano rimane, comunque, il prodotto di un’antropogenesi sociale: 
questa ha luogo, però, lungo enormi distese di tempo che non agevolano la 
consapevolezza dei processi realizzati. Le antropotecniche secondarie, invece, si 
riferiscono all’ingegneria genetica e alle biotecnologie che intervengono a costruire 
l’umano, a manipolare la sua costruzione biologica in modo accelerato.  

 
Se poi lo sviluppo a lungo termine condurrà anche alla riforma genetica dei caratteri 
della specie, se una futura antropotecnologia giungerà fino a un’esplicita pianificazione 
delle caratteristiche umane, e se l’umanità, dal punto di vista della specie, potrà compiere 
il sovvertimento dal fatalismo della nascita in una nascita opzionale e in una selezione 
prenatale, tutte queste sono questioni nelle quali inizia ad albeggiare l’orizzonte 
dell’evoluzione, anche se in modo ancora confuso e inquietante (Sloterdijk, 2001: 260). 
 
Questo albeggiare dell’orizzonte dell’evoluzione pone una sfida concettuale e 

pratica decisiva al tentativo di tracciare i confini di ciò che comprendiamo come 
umano. Questi confini – che da sempre sono l’obiettivo della macchina antropologica 
umanistica – oggi sono sempre più confusi e inquietanti, porosi e stranianti, difficili 
forse impossibili da tracciare. Quando si palesano, ormai quotidianamente e nelle 
occasioni più disparate, le possibilità della tecno-scienza di mettere mano sul nostro 
corpo, di decodificarlo e ricodificarlo, di costruirlo e ricostruirlo, di produrlo e 
riprodurlo, di modificarlo e potenziarlo, ciò che il senso comune avverte come stabile 
ancoraggio al mondo, come ciò che più definisce l’umano, diviene invece immediato 
oggetto di contesa e soggetto di scontro. Affrontare i confini della nostra vita corporea, 
il suo inizio e la sua fine, ripensare le nostre vulnerabilità e le nostre potenzialità, 
cogliere i limiti e gli sconfinamenti della nostra pelle, di quella membrana che ci 

                                                
3 Per una buona ricostruzione del concetto di antropotecnica nel pensiero di Sloterdjik cfr. Lucci, 2012. 
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interfaccia con il mondo, si pongono come questioni di scelta politica da cui non 
possiamo sottrarci come singoli, come collettività e come società globale.  

Il corpo della creatura di Frankenstein e quello del conte Dracula ritornano così 
prepotentemente in scena, nella nostra scena attuale in cui il commercio con l’alterità è 
intensificato, accelerato, persino quotidiano. Soprattutto è globale. In un mondo 
globalizzato, non esiste più un ambiente di straniamento-distanziamento: il Polo Nord 
è stato esplorato, le sue nebbie si sono diradate e le sue nevi rischiano di sciogliersi; il 
castello-fortezza in Transilvania è ormai meta di disincantati turisti. Inoltre, la scena 
non è più osservata da un testimone privilegiato delle vicende quale era il viaggiatore 
Walton o il notaio Jonathan Harker. Il dispositivo dell’immaginario non consente più 
distanze di sicurezza. Siamo noi i testimoni o meglio i diretti protagonisti, qui ed ora. 
Se la pecora Dolly può ancora essere rubricata come esperimento scientifico 
avveniristico, la chirurgia ricostruttiva o estetica, i trapianti, l’ingegneria tissutale, la 
procreatica riguardano tutti noi. Le antropotecniche secondarie sono disponibili negli 
spazi della nostra vita quotidiana e ci inducono a sentire il nostro corpo come costrutto 
su cui intervenire e non più come datità intoccabile. Di fatto, ormai, ciascuno di noi 
può avvertire la sua condizione simile a quella del corpo assemblato del mostro di 
Frankenstein o del corpo metamorfico di Dracula. Parti inorganiche (le protesi), 
semiorganiche (gli organi bioartificiali) o appartenenti a organismi non più viventi (gli 
organi trapiantati) sono pronte a costruire e ricostruire, a modificare in continuazione i 
nostri corpi grazie ai meravigliosi progressi tecno-scientifici degli ultimi decenni. La 
rottura di un ordine, che il corpo mostruoso della creatura di Frankenstein manifestava 
ai suoi contemporanei, è diventata normalità, condizione quotidiana di noi post-umani 
del terzo millennio. 

 
 

7. Il cyborg e l’orizzonte post-umano 
 
Se la civiltà classica ha manifestato i propri timori per l’eventuale infrangersi 

dell’identità umana elaborando un universo di mostri che sconfinavano tra i territori 
dell’umano e quelli dell’animale, la nostra civiltà tecnologica lavora su altri 
sconfinamenti, quelli tra l’antroposfera e la tecnosfera. I nuovi mostri si chiamano 
automi, robot, androidi, replicanti, mutanti: figure che mettono in dubbio l’umano a 
partire dalla nuova configurazione tecnica del mondo.  

All’interno di questa configurazione, però, il nostro commercio quotidiano con le 
tecnologie ha finito con il connotare diversamente quegli sconfinamenti. Essi non 
rappresentano solo pericoli e fonti di preoccupazione per la vera natura dell’uomo ma 
anche possibili vettori che rimettono in discussione ciò che per vera natura è stato 
tramandato nei secoli. Gli attuali e diffusi sconfinamenti tra antroposfera e tecnosfera 
impongono la sfida concettuale di interrogarsi su quanto queste sfere (compresa 
naturalmente la teriosfera) possano definirsi nella loro distinzione netta se non 
oppositiva, così come la civiltà classica e poi quella umanistica hanno suggerito, e non 
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invece nella loro ibridazione reciproca. Se dalla civiltà umanistica abbiamo ereditato un 
certo Uomo, autoreferenziale nel suo intendimento e persino violento nel suo progetto 
di dominio, in un orizzonte post-umanistico possiamo riconsiderare le trame di 
relazioni che l’essere umano costruisce da sempre con l’alterità, sia essa innanzitutto 
umana (superando, per esempio, quelle distinzioni di razza e di genere che per troppo 
tempo hanno contribuito ad isolare quel certo Uomo e a produrre sub-uomini), 
animale o macchinica. Sono queste trame a permettere l’emerge stesso di ciò che siamo 
abituati a chiamare umano. Come scrive Roberto Marchesini: 

 
il postumanismo è una prospettiva coniugativa, che vede nell’ibridazione e non 
nell’epurazione, nella contaminazione con l’altro e non nella separazione dall’altro, 
nell’agape e nella condivisione e non nell’autorealizzazione egoteistica, il modello 
interpretativo della conoscenza e della techné come forma di conoscenza (Marchesini, 
2014: 41). 
 
Di questa coniugazione, ibridazione, contaminazione può essere figura il cyborg, 

abbreviazione di cybernetic organism, che mostra il legame stretto, indissolubile, 
simbiotico tra elementi cibernetici ed elementi organici ovvero l’assenza di una loro 
relazione oppositiva. Il termine è stato coniato negli anni Cinquanta del secolo scorso 
dai medici Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline per fare riferimento a un uomo 
potenziato al fine di poter sopravvivere in ambienti extra-terrestri:  

 
proponiamo il termine “cyborg” per un’unità organizzativa estesa in modo esogeno e 
funzionante come un sistema omeostatico integrato incoscientemente. Il cyborg incorpora 
deliberatamente componenti esogene utili a estendere la funzione di controllo 
autoregolatorio dell’organismo per permettergli di adattarsi a nuovi ambienti (Clynes 
and Kline, 1960: 27, 74, tr. nostra).  
 
Da questo iniziale ambito scientifico, il termine è stato diffuso dai tanti personaggi 

dei fumetti, dei film e dei romanzi di fantascienza, da Capitan America a Wolverine, da 
Robocop a Terminator, da Palmer Eldritch con le sue tre stimmate a Molly, la donna-
samurai del cyberpunk. Naturalmente “molti vedono il mostro di Mary Shelley, la 
creatura di Frankenstein, come il primo cyborg; certamente, egli è tra i più potenti” 
come riconoscono i curatori del The Cyborg Handbook (Gray, Mentor and Figueroa-
Sarriera, 1995: 5, tr. nostra). Dei cyborg, dei loro caratteri si potrebbero indagare le 
differenze, le diverse sfaccettature, i gradi di prevalenza degli aspetti artificiali e di 
quelli organici, ottenendo così tutta una serie di tipi4. Un’indagine che dovrebbe 
sempre essere orientata dal monito di Andy Clark (2003): we are natural-born cyborgs. 
Gli elementi cibernetici, cioè, non sono un’aggiunta, più o meno recente, rispetto a un 

                                                
4 Per farsi un’idea delle tante sfaccettature della figura del cyborg, rimandiamo al The Cyborg Handbook 
dove, per esempio, tra le varie possibili tipologie proposte, i curatori Gray, Mentor e Figueroa-Sarriera 
distinguono tra mega-, semi-, multi-, omni-, neo-, proto-, ultra-, hyper-, retro-, meta-cyborg (1995: 14). 
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corpo naturale dato. Essi, in quanto ultima manifestazione del nostro esserci tecnico, 
rientrano appieno nel definire la natura umana ovvero nel coglierne la fondamentale 
costruzione storica, nel consentirci “un’intima esperienza dei confini, della loro 
costruzione e decostruzione” politica (Haraway, 1991: 83). 

In questo senso, l’orizzonte post-umano ci aiuta a riconsiderare tutta l’evoluzione di 
ciò che chiamiamo uomo e non solo gli esiti dei più avveniristici sviluppi tecno-
scientifici. In questo orizzonte si deve cogliere un particolare nesso tra continuità e 
discontinuità: da un lato, “l’uomo non è forse sempre stato post-umano, nel senso di 
essere sempre stato ibridato con l’altro – piante, animali, cibo, farmaci, droghe e, oggi, 
le macchine – e modificato, aumentato e migliorato dalle pratiche artificiali?” (Longo, 
2013: 188); dall’altro lato, occorre mettere in luce “una discontinuità, questa sì radicale: 
se è vero che l’uomo è sempre stato post-umano, è anche vero che soltanto oggi se ne 
rende conto, grazie alla potenza smisurata acquisita dalla tecnica” (Longo, 2013: 189). 
Gli sviluppi recenti della tecnica permettono, dunque, di riconsiderare la profondità 
storica di una diversa comprensione dell’essere umano. In altri termini, “possiamo 
chiederci se solo l’avvento delle biotecnologie, capaci di entrare nel cuore della vita 
stessa, e dell’informatica, tangente la sfera della cognizione e dell’identità, abbia 
realmente posto le premesse per quel processo di ridefinizione delle prospettive che ha 
trovato nell’immaginario dell’ultimo ventennio del Novecento la sua espressione più 
esplicita oppure se già nella referenzialità fenomenologica non siano da ravvisare i 
germi di una fusione di quella statua di cera che l’umanesimo aveva posto a 
fondamento” (Marchesini, 2014: 38-39). E forse conviene fare ancora un passo oltre e 
domandarci se non si possano rintracciare nel cuore della modernità, nei suoi 
disumanizzanti processi di industrializzazione e artificializzazione, crepe rispetto a 
quella civiltà umanistica che è valsa come alveo della modernità stessa. Insomma, nel 
momento in cui il progetto umanistico si è compiuto imponendo la sua egemonia sul 
mondo intero, si sono avvertiti i suoi limiti e le sue ambivalenze. L’Uomo bianco, nel 
portare sulle spalle il suo gravoso fardello, si è trovato di fronte a un cuore di tenebra: 
ha incontrato mostri come quello di Frankenstein e il conte Dracula. Essi, innanzitutto, 
hanno insegnato a guardare oltre e attraverso la superficie di cristallo della civiltà 
occidentale, oltre e attraverso per coglierne le ambivalenze e cioè il groviglio 
contingente di sviluppi possibili che esso ha sempre racchiuso. E così il mostro di 
Frankenstein e il conte Dracula invitano anche a guardare nell’attuale orizzonte post-
umano per cogliere sfumature e ambiguità, opportunità e rischi del nostro essere 
cyborg, per essere cioè all’altezza delle sfide complesse che esso ci pone, a iniziare da 
quella di riconsiderare le tracce della storia che conducono ai nostri corpi, sulla cui 
pelle si giocano i conflitti del presente a venire.  
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