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VOGAR: EM TODAS AS LINGUAS SABER SAUDAR A MORTE
TO ROVE: KNOWING HOW TO GREET DEATH IN EVERY TONGUE

André Tavares Marcal
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Esta dissertacdo visa aproximar-se do territdrio inexplorado que é a poesia de Manuel
de Castro, reunida no volume Bonsoir, Madame e editada em 2013 pela Lingua Morta/
Alexandria. Para |4 chegar, parte do pensamento de Maurice Blanchot em L ’espace
littéraire, onde sdo problematizados, entre outros, os conceitos de obra e de leitura.
Deste modo, e procurando ter em conta o caracter da obra poética como afirmacao
impessoal e andnima (Blanchot), este trabalho aproxima da obra castriana outras vozes
— como as de Antero de Quental, Camilo Pessanha, René Daumal e Herberto Helder —
que a iluminam através do principio da afinidade, conforme teorizado por Maria
Filomena Molder. Assim, traca um itinerario que se concentra na leitura dos dois livros
do poeta (Paralelo W e A estrela rutilante) e ensaia uma hipétese final — a
aprendizagem e o trabalho da morte —, acentuada pelos escritos ndo publicados em vida

e pelos dispersos (Chuva no Dia de Finados e Hiperacusia).

This dissertation aims to aproach the unexplored territory of Manuel de Castro’s poetry
which was published in 2013, by Lingua Morta/Alexandria, in a volume called Bonsoir,
Madame. To get there it starts by addressing the thinking of Maurice Blanchot, specially
the concepts of work and reading. This way, and at the same time, baring in mind the
poetic work as an impersonal and anonymous affirmation, it hopes to enlighten Manuel
de Castro’s work by approaching it to the voices of other poets — such as Antero de
Quental, Camilo Pessanha, René Daumal and Herberto Helder — following the principle
of affinity as it is proposed by Maria Filomena Molder. This text’s itinerary focuses on
the two books published by the poet during his lifetime (Paralelo W and A estrela
rutilante) and aims at a final hypothesis — the learning and the work of death — through
the reading of his previously unpublished texts and collected poems (Chuva no Dia de

Finados and Hiperacusia).






“os livros abrem-se e fecham-se no ar e pesam”

Manuel de Castro

“Nem de outra forma seriamos capazes de juntar tantas palavras ao longo de

tantos dias e saber continuar a junta-las depois da separagio das noites.”

Eduardo Prado Coelho



Indice

|

1.1. PreAmbulo € PrinCipio........ccoeoiiiiieniiieese e 1
1.2. Acordar no pleno dia da leItura...........coceiiiiriiiei e 6
1.3. AVO € AVISO....ciiiiiiiieiieieie ettt bbbttt bbb 12
1.4, Ler cOm 1aStro de IEITUNA........cceiviiiiiiieiee e 14
1.5. Ainda algumas NOtas NECESSANIAS. ......cc.ecveireerieerieiieieeiteeee e e sre e sreesee e 18
1

2.1. Um sentido de navegacdo: que remo?, qUe rUMO?.......cccevveeeerreerreevesreernenns 27
2.2.Um ponto de vista panoramico do espago navegado.............ccccevevverieerirennnnn, 39
2.3. Os astros obsidiantes que asseguram a PaiSagem..........ccevevereererererenennns 51
i

3.1. Encontrar a dignidade na lama............ccocoooiiiiiiiiiine 62
3.2. As outras faces, as [INQUAS.........cccevereriieiieie e 76
AV

4. SADEr SAUAAT @ MOITE.....ecuieeieieieite ettt ens 91

BIDHOGrafia........coviieiece s 98



Nota

Todos os excertos citados de L’espace littéraire, de Maurice Blanchot, e de
L’expérience intérieure, de Georges Bataille, foram traduzidos por mim. Tomei esta
opcdo porque que ndo existem tradugdes portuguesas e porque o trabalho que aqui

desenvolvi parte, em grande medida, de uma relagdo profunda com as propostas de
pensamento desses dois livros.






1.1. Predmbulo e principio

Por demasiado tempo esteve votada a bonanca a vela um dia tecida e icada pelo
poeta Manuel de Castro, arredada a um canto onde os ventos convocados para fazer
avancar a embarcagdo do mundo insistiam em n&o soprar, impedindo-a de se espargir. E
esta € uma vela capaz de se ocupar da propulsdo mas que também quer ser acesso ao
préprio sentido da navegacdo, capaz de influir sobre o rumo a que estamos atidos.
Irascivel que é o avango, 0 mais grave ainda é que torne indistinta a sensagdo da
possibilidade da perda — como tudo segue independentemente do tempo em que esta
obra esteve confinada ao siléncio dos tempos e continuaria seguindo se nao ressurgisse.
Em tdo pouco isto nos faz acautelar a nossa presenca e acordar o olhar. De tdo parca que
é a nossa atencdo, cairemos em cinzas. Mas € inescusavel — perante a existéncia da
poesia — essa forca que move, que faz com que o0s escritos ressurjam e sejam lidos e
exijam de nos a sua vida; pois que apenas essa vontade assegura O NossO SUMO
comprometimento com a busca. E dentro deste movimento que resiste a matéria poética,
a medida do que Ihe infligem as maos dos homens.

O percurso deste poeta, a margem dos seus contributos para revistas (como a
Piramide, a Grifo ou 0 &etc) e para a imprensa (Diario de Lisboa, Diario llustrado e
Unido), resume-se a publicacdo de dois livros em edicdo de autor — Paralelo W (1958) e
Estrela Rutilante (1960) —, ambos desaparecidos por razdes completamente distintas: a
maioria dos exemplares do primeiro ndo chegou a sair da tipografia sendo em 1969 e o
segundo esgotou inesperadamente (de acordo com o testemunho de Luiz Pacheco no
texto “Os poetas sonegados” (PACHECO: 1972, p.155). Por demasiado tempo nos
esteve vedada a chance de os poemas de Manuel de Castro tomarem corpo em nos.
Soterradas que estavam as duas obras, foram necessarias varias décadas até que esta voz
voltasse a poder ressoar para reclamar e retomar a propagacdo dos seus ecos. Ela
fulgura hoje gragas a Bonsoir, Madame (Lingua Morta/Alexandria, 2013), que reline 0s
dois livros publicados em vida, um outro livro deixado inacabado — Chuva no Dia de
Finados — e ainda um volume de poemas dispersos — Hiperacusia.

Na realidade, além deste livro suprir duas faltas, vem reunir, de acordo com um
principio agregador (e necessariamente ambicioso), aquilo a que convenciondmos
chamar uma obra poética. Este objecto, como garante material da obra de Manuel de

Castro, pode iludir-nos com a sua aparéncia de totalidade resgatada, pode aparecer-nos



como resolvida ou concretizada, posta no mundo; mas cabe-nos a nds superar essa sua

dissimulacdo, cumpri-la na leitura:

O escritor escreve um livro, mas o livro ndo é ainda a obra, a obra s6 passa a ser obra
quando se pronuncia por si mesma, na violéncia de um comeco que lhe é proprio, na
palavra ser, evento que se cumpre quando a obra é a intimidade de alguém que a
escreve e de alguém que a lé. (BLANCHOT: 1955, p.15)*

Eis-nos hoje finalmente capazes de testemunhar esta intimidade, uma vez
ultrapassada a razdo material que ditou tdo longo eclipse. E se é verdade que,
independentemente do seu acabamento ou nao-acabamento, a obra ndo pode aspirar a
outra condicdo que ndo essa que € a sua — de “ser” —, e que ndo admite nada para além
da sua soliddo essencial, como no-lo disse Maurice Blanchot, entdo é do lugar de uma
intimidade com ela que partiremos. Esta dissertagdo visa constituir-se como movimento
de aproximacdo a este corpus e tentard, ao mesmo tempo, ocupar-se do Sseu proprio
percurso rumo ao encontro a que aspira mas que € impossivel alcancar. Assim,
comecaremos por dar forma a esta possibilidade de leitura, por averiguar quais as suas
ambicOes e delinear limites a partir da conceptualizacdo blanchotiana da obra e do acto
de leitura. De seguida, avancaremos o principio da afinidade como critério de
aproximacdo dos varios textos que vém alumiando o caminho tracado na senda desta
poesia.

No primeiro capitulo de L’Espace littéraire, Maurice Blanchot inicia a
problematizacdo de uma série de conceitos que sdo estruturantes e que orientam
necessariamente qualquer tentativa de producdo de discurso sobre Literatura — obra,
livro e escritor. A sua reflex&@o, guiada pela preocupacdo de colocar a obra num plano
outro, constrdi-se como um processo de decantacdo que retém as propriedades
decorrentes do uso coloquial destes termos. Neste sentido, importa salientar a dimenséo
da distingéo levada a cabo entre os dois primeiros:

A obra, em lugar de apontar para aquilo que poderiamos commumente designar
como a série de livros/titulos com diferentes graus de relevancia que constituem um
percurso literério, eleva-se até um estatuto etéreo, uma constelacdo de significados que

se estabelece como projecgéo a partir daquele que a escreve mas que o exclui mantendo

! Doravante, durante a primeira parte (I) dessa dissertacdo, sempre que citarmos o livro L ‘espace
littéraire, constara apenas entre paréntesis 0 nimero da pagina.



um regime proprio a que Blanchot chama “a soliddo da obra” (p. 13-15). A instauragédo
deste regime segundo o qual a obra “¢” e nada mais, sem dever nem reclamar nada ao
mundo, baseia-se no movimento de afirmagdo que ela prépria funda ao existir. Este
estatuto da obra existe mesmo antes de o leitor cruzar o seu limiar, guiado pela vontade
de aceder a essa paisagem pura onde o sentido se rege segundo as leis proprias e intimas
do texto. Uma vez aqui chegados, podemos compreender o enunciado blanchotiano da
obra como “afirmacdo impessoal e anénima” (p. 16). E este 0 estatuto que guiara a
nossa reflexdo sobre a poesia de Manuel de Castro e a que voltaremos para clarificar as
condicgdes em que é possivel avancar uma leitura.

O livro, por sua vez, é relegado para a sua materialidade situacional, como
suporte fisico da obra no mundo; ele ndo é a obra, esta mais perto de ser apenas
despojos do esforco da sua projeccdo gorada. Por outras palavras, a obra, como
resultado da necessidade e vontade de criacdo de uma paisagem-outra, é esse universo
cuja determinacdo (o seu fazé-la existir) apenas se pode tecer alguns planos abaixo — na
realidade do livro — e onde fica sempre aquém, sem espaco para realizacdo ou
cumprimento, visto que as possibilidades e significacdes que lanca ndo alcangam ainda
0 ambito pleno do seu fulgor, da sua poténcia. Dai que Blanchot quase arrede o livro ao
chamar-lhe “aglomerado mudo de palavras estéreis, aquilo que ha de mais insignificante
no mundo” (p. 16).

E & luz de tudo isto que a tarefa do escritor vai sendo deslindada e inquirida em
funcdo daquilo que o ser pode a bracos com a inevitabilidade da escrita, a luz de
algumas tensdes essenciais que resultam desta inevitabilidade. O mapear do conceito
espaco literario é feito em torno do movimento sempre solitario que é escrever e do que
ele cria, do que dele é gerado. E por isso que esta tentativa, através de um processo
minucioso de focagem, acaba por resultar num afastamento daquilo a que Blanchot
associa ao “trabalho do mundo”, na medida em que isso se encontra ainda fora do
ambito da soliddo desta tarefa. Daqui podemos depreender que tem de ser tomado em
conta um distanciamento primeiro entre escrita/leitura e mundo sem que isso signifique
esquecer aquilo que a obra vem no fim de contas a ser entre nds (e que nos permite
também pensar esse entre-nds). Partimos, no entanto, para a compreensdo da
circunstancia do escritor ainda a margem de tudo isto.

Sob esta perspectiva, aquele que escreve estd colocado numa posicdo de
impoténcia decisiva perante o trabalho. Por um lado, o0 escritor encontra-se

irremediavelmente separado da sua obra, expulso por ela, impossibilitado de a ler
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segundo o principio do Noli me legere que ela lhe impde — isto significa que ele até
pode julgar olha-la, mas nunca dela sera intimo —, ficando como que na presenca de um
segredo coberto por um véu que ndo pode cair. Por outro lado, é através do gesto da
decisdo da escrita que a obra tem um comeco efectivo, que se torna “o fechamento do
comego” — gesto esse que a inaugura de um modo irremediavel e que se tece em fungéo
de algo que nele reside sem nunca dar lugar a uma consumacdo que venha a ser
efectiva. Neste sentido, a obra recusa reportar-se a qualquer discurso que nao confirme a
sua condicdo interminavel. A leitura dos seus textos ndo pode fornecer, assim, a um
escritor, aquilo que nela poderia procurar: uma afericdo de coordenadas, um ponto de
situacdo rumo a outro ponto que se quereria final. Isto faz com que ele esbarre na
soliddo da obra e com que ndo possa sendo render-se a “indecisdo do recomego”, que
constitui entdo o “trabalho ilusorio” a que aquele que escreve parece estar condenado de
cada vez que a médo leva avante o escrever. (p. 18-19)

Através desta compreensao da relacdo do escritor com a obra somos levados ao
gesto decisivo, a esse algo que nele reside, a matéria em devir que é a escrita. Seguindo
as notas deixadas por Kafka nos seus diarios, Blanchot procura explicitar o caracter e a
forca da instancia da escrita de modo a realcar a impessoalidade que Ihe é prépria e que
a leva a ser um exercicio de linguagem que excede as circunstancias e as exigéncias de
uma presenca efectiva no mundo. Dentro do mundo criado pela obra, aquele que
escreve é destituido daquilo a que poderiamos chamar a identidade da sua enunciacéo;
isto €, ele anula-se em prol da liberdade absoluta de que dispora nesse espaco literéario,
que também é o de toda a criagdo artistica. A isto esta associado o salto de alteridade
implicado neste distanciamento e que constitui a caracteristica principal da relacdo com
a escrita: o silenciar do eu e o incorporar do ele andnimo passa a ser a prova decisiva da
passagem da fronteira derradeira (p. 21). O cruzar deste limiar essencial, a fundacéo que
é essa alteridade, com o abandono da primeira pessoa de um ponto de vista ontolégico,
significa, quanto a escrita, uma renuncia capital, e, a0 mesmo tempo, uma cedéncia de
autoridade, uma aquiescéncia de liberdade as palavras e ao texto. N&o se trata aqui de
uma mudanca que funcione ao nivel da enuncia¢do ou que contribua para a eficacia de
um certo tipo de dispositivo formal que sustentaria a obra. Trata-se, sim, de atingir o
que esta para la desta realizacdo segundo a qual pode aquele que escreve estar ciente do
estatuto impessoal da matéria que cria, na medida em que ela assenta nessa abnegacgéo
que elimina os constrangimentos de quaisquer circunstancias pessoais ou privadas. E ela

cria-se, como ja vimos, segundo a forma da afirmacdo que é, que se vai tornando si-
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mesma, ao errar no entorno da sua esséncia sem centro segundo leis préprias. Leis essas
que se furtam a aceitagdo das exigéncias do mundo que reclamam das palavras o seu
caracter de “signos, valores, poder de verdade” (p. 18). Dai que escrever seja sempre
“retirar a linguagem do curso do mundo” (p. 21).

Tendo em conta esta posicdo, estamos mais aptos a compreender em que
consiste o trabalho do escritor. E em funcdo de tudo isto que Blanchot situa a escrita a
margem de um mundo onde a linguagem tende a assumir um cardcter utilitario e a
responder a uma exigéncia pragmatica — através do acto de comunicacdo, da forma da
mensagem —, onde é mero invélucro da informacéo, estrutura que se pretende eficaz,
capaz de construir verdade ou de ser instrumento de poder. Mas nessa margem onde
vive a linguagem criadora da obra o0 mundo ndo pode sendo calar-se — aquele que
escreve (ou a sua interioridade ja deslocada de uma identidade propria) s6 pode residir
nesse lugar-infinito onde a palavra fica a ser. Esse infinito corresponde ao rumor que
toma a forca do “interminavel, [do] incessante” (p. 20). Gera-se, na verdade, uma
situacdo de pertenca a esse lugar que dita que a Unica decisdo possivel passe pela

descoberta e 0 uso de uma forca de siléncio:

Escrever é fazer-se 0 eco daquilo que ndo pode nunca parar de falar — e, por causa
disso, para me tornar nesse eco, tenho, de uma certa maneira, que impor-lhe o siléncio.
Trago a essa palavra incessante a decisdo, a autoridade do meu proprio siléncio. Torno
sensivel, pela minha mediacéo silenciosa, a afirmagdo ininterrompida, 0 murmdrio
gigante sobre o qual a linguagem, abrindo-se, se torna imagem, imaginario,

profundidade falante, indistinta plenitude daquilo que é vazio. (p. 21-22)

A escrita é, no fundo, um trabalho de relacdo com esse rumor incessante de que
nos fala Blanchot e que institui por si s6 fidelidade e submissdo. Aquele que escreve
termina subordinado da afirmacéo que origina pois nela se quebra o acordo tacito da
comunicacdo que tem origem numa interpelacdo — dai que esta afirmagdo nunca
comunique algo, nem tenha propriamente contetdo: ela é apenas o dizer-se do ser na
sua maxima despersonalizacdo, na sua condicdo de ninguém. Para dar origem & obra,
isto €, tornar-se capaz de ecoar esse fundo infindo, o escritor tem de descobrir a
autoridade de uma mediac&o silenciosa que possibilitara a criagdo de um imaginario. E
enquanto relagdo profunda com a torrente desse intermindvel que vamos abordar a

poesia de Manuel de Castro.



1.2. Acordar no pleno dia da leitura

Pensar a leitura como o propde Maurice Blanchot implica, antes de mais,
perseguir a adesao a esse movimento que ela gera e que nos exclui do curso do mundo,
inaugurando uma atemporalidade onde a obra se funda, desvelando sob os nossos olhos
um intimo tecido de sentidos. Na primeira parte do capitulo “A obra de arte e a
comunicacdo”, um dos pontos de partida é precisamente a defesa de uma leveza
caracteristica desta adesdo, partindo do principio de que a capacidade da leitura esta
isenta da posse de um dom natural. Este dom, que se adquire ao estabelecer uma relagao
com artes como a musica ou a pintura, valoriza o patrimdnio intelectual do “ja ouvido™ /
“ja visto”, constitui-se como “chave” para seguir caminho, abrir portas dentro do gosto
a fim de transformar o apreciador num musico ou num pintor (p. 251). Por oposicéo, a
leitura € um movimento que ndo exige aquele que a ela se entrega um contacto com algo
exterior a prépria realidade da obra; antes exige que saiba deixar-se desaparecer nela,
que aceite a perda da sua consisténcia ontoldgica em virtude do texto. Nesse sentido,
tanto autor como leitor sdo absolutamente ndo-dotados, qualquer sensacdo de dom se
transforma imediatamente no seu oposto, no desapossamento desse mesmo dom, na
evidéncia da sua impoténcia — pois a todo o dom anteriormente recebido e incorporado a
leitura exige o olvido, o seu desaprender. Assim, na leitura empenhamos mais
ignorancia do que saber, ou, nas palavras de Blanchot, a leitura “exige um saber que
investe uma imensa ignorancia” (p. 252).

S6 através desta ignorancia, da capacidade de entrar no texto esvaziados de nds,
sabendo aderir ao nada do lugar do nosso tudo, podemos aceitar a transposi¢do do
limiar, ouvir o SIM que confirma a necessidade do esquecimento de nés mesmos que 0
texto pede — e, perante esse apelo, ceder & sua vontade, garantir as asas a leitura. E da
aceitacdo incondicional deste apelo que Blanchot fala quando projecta esse SIM que, ao
ressoar dentro do legente, confirma a adesdo ao texto (p. 258). Insistimos em explicitar
0s pontos através dos quais se firma este movimento de adesdo e entrega, uma vez que
sO a sua luz poderemos pensar as consequéncias que esse movimento dita para o acto da
leitura. Ao retomar a comparacéo entre o estatuto da obra plastica e o da obra literaria e
aprofunda-la ao considerar a redescoberta, o ressurgimento de um objecto artistico que
0 mundo teve silenciado, Blanchot continua a distinguir as diferencas essenciais que nos
aproximardo desse modo de relagdo que é a leitura: uma estatua desenterrada parece-

nos, na verdade, desterrada (“arrancada do seu lugar”) porquanto escusa 0 nosso olhar e
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nos faz sentir a mais; o livro, por seu turno, uma vez devolvido ao mundo, onde foi
manuscrito perdido ou livro exumado, renasce com a leitura: “Ler seria entdo, ndo um
escrever de novo o livro, mas um fazer com que o livro se escreva ou seja? escrito [...]”
(p. 253-254). Nesse caso, ndo-lido é ndo-escrito: texto como incerto nascituro — se ndo
for aberta a sua redoma de treva ficara nesse nenhures, pronto para o siléncio e a cinza.
Exumar um livro. A expresséo blanchotiana faz-nos repensar a situagédo com que
nos deparamos quando este corpus poético se nos propde. Se € verdade que Paralelo W
e Estrela Rutilante s@o livros exumados, que os dispersos sdo uma miriade cuja leitura
s0 € possivel depois de delicadas escavagdes bibliograficas que revolvem lenta e
atentamente a terra dos textos (um solo de mistura pura, contaminado, contaminante,
infinitamente composto, imensos 0s niveis, indestrincaveis as camadas...); entdo este
gesto de reunido, esta edicao salvifica, compde aquela espécie de livro a que se chama
obra poeética (ou a ja quase ilegivel para la deste ponto: poesia completa), cuja
circunstancia material e editorial pode, para alguns, resolver uma linha por preencher
num capitulo da Historia, mas que ir4, certamente, noutros, despertar o imenso SIM
que, a cada leitura, a continua conduzindo ao espacgo onde as obras existem — algures no
coracdo da nossa fragilidade. Porque mesmo reunida a obra ndo ha obra reunida — e
agora sim, perante esta capa roxa de morte, estamos ainda mais em falta: “(...) um so
livro em perigo causa uma perigosa brecha na biblioteca universal.” (p. 257).
Regressando cientes disto podemos estar mais proximos de acordar no pleno dia
da leitura. Quando, afastados de toda e qualquer circunstancia, dissolvidos, o livro nos €
todo revelacdo e abertura, fazendo com que tudo nele se retina e pouco depois se perca
diante dos nossos olhos, testemunhas da sua desaparicao, do seu regresso ao nada que é,

na verdade, a sua libertacdo. Ai teremos sido o leitor de que nos fala Blanchot:

O leitor é sempre fundamentalmente anénimo, ele é um leitor qualquer, Gnico mas
transparente. N&o juntando o seu nome ao livro [...], apagando antes todo o nome
através sua presenca sem nome, desse olhar modesto, passivo, intercambiavel e
insignificante, que inflige essa pressdo ligeira debaixo da qual o livro aparece escrito

ao arrepio de tudo e de todos (p. 254-255)

Al a leitura sera esse movimento capaz de desvelar lentamente um universo no

sopro das linhas. N&o raras vezes vemos Blanchot metaforizar esta leveza recorrendo ao

2 Italico do autor



imaginario da natureza: sejam mar e vento a polir a paisagem ou a sombra das coisas
todas espraiando-se & medida do sol, embora na verdade seguindo a rotagdo do chdo que
as tem. E através dessas imagens chegamos mais proximo desse movimento t&o
abarcador quanto supérfluo. A leitura que s6 pode ser sempre a Unica, a primeira, a
crucial, a que fara a obra aparecer da sua dissimulacao (de que ¢ evidéncia a realidade
material do livro), é entdo “liberdade sem trabalho” (p. 258).

Na segunda parte do capitulo que vimos lendo, Blanchot faz um trabalho de
reunido e focagem: aborda a questdo da comunicacdo, ao pensar a existéncia da obra na
comunidade de todos os leitores, mas partindo sempre do préprio acto da leitura, da
intimidade que ela gera, desse fulgor s dela que fara a obra e determinard a sua
comunicabilidade. A leitura é o momento-chave que lanca a obra para esse espaco onde
ela se origina e pode ter lugar, aquele que cria um laco de abertura entre o leitor que
sedia a afirmacdo da obra ao mesmo tempo que é cedéncia de si proprio, abnegacao,
anonimato, e a obra que, por seu turno, se cumpre, nasce estrela dessa nebulosa dos
textos escritos para aparecer ao leitor. Assim, em vez de ser processo através do qual se
obtém comunicacao da obra, ler é “fazer com que a obra se comunique” (p. 254). A
metafora estelar entra em linha de conta com o reino dentro do qual se move o
imaginario blanchotiano. E verdade que a astrofisica nos mostra hoje mais claramente
aquilo que se passa em eventos ordenadores de escala maior, primos do nosso vento e
das marés carcomendo devagar a terra. A obra pode, por isso, corresponder ao
nascimento de uma estrela no universo dos textos se a leitura agir como a forca da
gravidade age, aproximando e fundindo particulas afins que pairam nessa nuvem
molecular. As particulas, essas, ja vém vogando indefinidamente nesse espago, como
restos de outras estrelas (outras obras idas), e partilham essa condi¢do duplice que faz
delas inertes mas activas em poténcia. Ler € o movimento intimo e abarcador que faz
com que a obra tenha origem ao aproximar essa matéria poética para lhe dar fundo e
forma. Seria importante continuar a inquirir a natureza destas particulas e as suas
propriedades — 0 que serdo ao certo esses restos das obras que outrora fulguraram?

E no acto da leitura, como espessura de realidade-outra tornada presente, que a
obra € ela mesma comunicacao que se gera perante o poder da leitura (que é essa leveza,
intimidade fruto de um desejo inocente, conseguida a custa de abandono, abdicacgéo de
si, responsabilidade, decisdo, paixdo) e a impossibilidade do acto da escrita (que é

relacdo com o intermindvel, o incessante, trabalho inacabavel, retalho de simbolos a



partir de um desejo simples que sé pode resistir na condicao de ser tornado inarredavel).

Blanchot enumera as tensdes que daqui desdobram — listemo-las num outro arranjo®:

Do lado da leitura: Do lado da escrita:
“Aexigéncia de ler A exigéncia de escrever
A mesura da obra que a torna poder A sua desmesura que tende para a impossibilidade

A forma com que a apreendemos O plano limitado em que ela se recusa

O seu comego como decisdo A indecisdo do seu recomego” (. 263)

Estas tensGes permitem-nos olhar o acto da leitura como essa intimidade que s
pode existir em situacdo de combate, uma vez que é nele que se reinem todas estas
valéncias de atrito. O aparente antagonismo presente na tensdo principal volve afinal a
propria forca da comunicacdo da obra que vive precisamente gragas a esses dois
movimentos que a fazem — a escrita e a leitura. Este jogo continuo, que sustém o
universo do texto, parte entdo destas duas forcas que tomam a “forma personificada do
leitor e do autor” (p. 264). Blanchot aproxima-nos das consequéncias desta tensao
primeira que esta presente desde a origem da obra na medida em que j& na escrita se
enseja um leitor futuro naquilo que é a decisdo do comeco da obra. Isto €, no momento
em que ela estd a ser escrita, ja contém em si “a parte do leitor” — “poder ou
possibilidade de ler”. Na verdade, € a exigéncia do trabalho da escrita como resisténcia
contra a impossibilidade de escrever, associado a leveza e a inocéncia de uma leitura
que ja esta presente mesmo quando ainda nédo teve lugar, aquilo que vai ser o garante da
obra no mundo, essa “impossibilidade que se afirma como poder” (p. 265)

Estamos ja em posicdo de compreender algumas das consequéncias do pleno dia
com que tentaremos partir para a nossa leitura. De facto, elas assentam nesta tenséo
primeira que assume as tais instancias personificadas do autor e do leitor mas também
na compreensdo da leitura como momento de fecundagdo da obra, capaz de assegurar o
seu devir. Para isso, é essencial que a leitura seja realizagdo de um vazio, com todo o
horror que isso implica (p. 268). A duplicidade de sentido desta expresséo ajuda-nos a
clarificar o movimento: a leitura tem ndo s6 de navegar na obra ciente de que ha um
espaco impossivel de preencher que a separa de tudo o resto, como tem também de ser,

ela prépria, movimento que esvazia a obra de autor e de qualquer vestigio de mundo.

3 O alinhamento do texto é propositado para que se mantenha a horizontalidade da leitura da citacéo e
para que possa, a0 mesmo tempo, ser consultado como lista em que os reinos estdo divididos



Esta duplicidade esta ligada, por um lado, a condicdo inacabavel da obra a cada
momento da escrita e, por outro, a leitura como momento decisivo do cumprimento
desse vazio, dessa distancia, que €, na verdade, o garante da liberdade violenta da obra:
“[...] a leitura nasce no momento em que a distancia da obra, a despeito dela propria,
muda de signo e deixa de indicar o seu inacabamento, para indicar o seu cumprimento
[..]” (p. 267).

Pensando o devir da obra como ele é observado por Blanchot, apercebemo-nos
da relacdo oximorica que subjaz a todo este funcionamento e que corresponde a criacdo
de uma intimidade distante — a consequéncia principal do acordar no pleno dia. Tudo o
que viemos lendo (uma teoria da obra e uma teoria da leitura) conflui neste ponto
preciso. Com efeito, € nesta distancia que, segundo Blanchot, reside a justa medida de
intimidade entre a obra e o leitor (p. 270). A leitura, enquanto garante a obra esse vazio,
é também o processo através do qual o leitor Ihe reconhece um espaco que ndo implica a
sua presenca enquanto ser Unico, individual e identificavel. Dai que seja um movimento
associado a mais alta inocéncia, pleno de desejo e paixdo (p. 270), que nos transporta
sempre para o reino da experiéncia da obra, onde o texto ndo é sendo evidéncia do que
estd para la dele; ndo das circunstancias ligadas a criagdo, mas sim de todos os seus
tracos que apontam para esse vazio que a leitura desvela e sustém — a propria intimidade
da obra comunicando-se, mostrando o conflito que d& lugar a sua origem obscura (p.
271).

Interessa-nos, antes de mais, considerar as implicacGes desta distancia intima
para aquilo que viré a ser a nossa leitura da obra poética de Manuel de Castro. Para isso,
seria importante comecar por ressalvar que vimos inquirindo aquilo a que Blanchot
chama leitura auténtica e que se distingue, evidentemente, tanto da leitura vulgar
(aquela que diz respeito aos textos que ndo sdo objectos artisticos mas sim produtos
culturais®), como da leitura critica (aquela que vem corromper a leitura auténtica,
movimento em que incorreremos ao longo desta dissertacdo). Procuraremos, por ultimo,
compreender em que medida pode uma leitura auténtica constituir a fonte de intimidade
com a obra a que a leitura critica vira beber a todo 0 momento, durante o seu processo,
para se sedimentar como distancia. Além disso, gostariamos também de nos aproximar
da dimensdo dessa corrupgdo implicada na passagem do estado da releitura (ainda

auténtica?) com vista a uma leitura (critica) que ja € também escrita. Esta mudanca

4 Sobre os perigos da rapida expansdo e das consequéncias deste tipo de leitura/literatura cf. Silvina
Rodrigues Lopes, Literatura, defesa do atrito, Lisboa: Lingua Morta, 2017.
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fulcral no modo de relacdo com a obra levanta problemas importantes no que toca a
propagacdo da sua vida a partir do momento em que a leitura critica aparece como
decisdo e nos aproxima dos terrores da escrita. H& que notar que dar este passo é
reforcar a conjugacéo dos contrarios do principio da intimidade distante, uma vez que a
intimidade conseguida na primeira leitura (isenta de qualquer intencao critica) passa a
ser sucessivamente revista & medida que a distancia se constroi com releitura (ou seja,
com proximidade). Deste modo, poderemos ficar tanto mais longe quanto nos
conseguirmos aproximar. Uma aproximacéo que contemple a todo 0 momento o retorno
como prova decisiva do seu conseguimento. Um trabalho de aproximacao a um corpus
que se nos torna tanto mais estrangeiro quanto mais o conseguirmos acolher em nés, um
trabalho de relagdo na diferenga.

Assim, se por um lado, como nos ensina Blanchot, a leitura auténtica é esse
primeiro movimento ideal mas supérfluo, capaz de activar os textos, de fazer com que
assumam a plenitude da propagacédo dos seus ecos, a leitura critica corresponde, por sua
vez, ao perigo essencial de a obra tomar um lugar no mundo as maos daquele que a Ié e
a revelia do vazio que ela propria €, da sua génese sucessiva e imparavel que faz com
que ela se furte a uma presenca neste mundo que lhe exige a comunicacgédo de qualquer
coisa e a sua realizacdo historica. Este movimento é-nos apresentado n’O espaco
literario como uma consequéncia de certo modo expectavel, isto é, prevista e
proporcionada pelo proprio caracter da obra, mas sem que isso hunca se confunda com
ela ou com o movimento da leitura auténtica. A obra ndo impede o trabalho do mundo,
ndo faz parte dos designios da sua existéncia impedi-lo — antes mantém sempre de si
para si esse vazio que lhe vira sempre permitir tomar uma nova forma, um novo
acabamento, jamais cedendo a fixar-se mesmo quando uma leitura critica efectivamente
o faz (p. 273-274).

Por tudo isto talvez seja mais facil compreender de que modo também esta
transformacdo — pela qual passa a obra e que prolonga a sua existéncia como uma
oscilacdo entre aparicdo e desaparicdo — faz parte da sua trama de infinito, da sua
origem oculta com a qual importa estabelecer uma relacdo consciente dessa
irremediavel distancia intima entre sujeito legente e obra lida. Nesta relacdo, a formacao
de uma unidade pela fusdo é impraticavel e as duas instancias ndo estdo justapostas
linearmente — € outro o peso, outra a conta e a medida —, dai que ndo possamos cair na
ilusdo da possibilidade de construir um didlogo. Poder entdo aprender aqui a

importéncia, a inevitabilidade da nossa dissolugéo.
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1.3. Alvo e Aviso

Este trabalho de relacdo parte do seu porto com a nocdo de leitura hibrida
sugerida pelo oximoro blanchotiano que vimos explorando. Se, por um lado, ela €
motivada pelo primeiro contacto com a obra, pela valorizagéo da leitura auténtica como
intuicdo valiosa e impulso estruturante da intimidade possivel com dada obra, por outro,
assume alguns dos movimentos em que necessariamente incorre a leitura critica, a
saber: o langcamento de sentidos, frutos de releitura e distancia (a que a obra tratara de se
furtar); a preocupagdo com um contexto que, sem declarar a obra produto das suas
circunstancias, possa servir para aprofundar detalhes de alguma referéncia mais
explicita; ou até a sua inevitavel inscricdo na realidade histérica do mundo da cultura.

Deste modo, esperamos aproximar-nos daquilo que Paul de Man define, a partir
do pensamento de Maurice Blanchot, como sendo o “acto de leitura nos termos da obra”
(DE MAN: 1999, p. 92). O trabalho de relacéo a que nos propomos tem de viver de uma
abertura a um contagio continuo da poética castriana a que s6 podemos aspirar partindo
cientes de tudo o que se joga na leitura auténtica da obra como afirmacédo impessoal e
anénima, liberdade violenta. Este principio tem sido o caminho para a dissolucdo que
procuramos, um apagamento identitario do sujeito legente durante a leitura em favor da
obra como acontecimento. “Desta maneira, uma linguagem interpretativa tem origem no
contacto com a obra. S6 na medida em que a leitura se limita a “escutar” a obra € que se
pode tornar um acto de compreensao interpretativa.” (DE MAN: 1999, p. 93).

Cioran, o irascivel, renegaria num piscar de olhos o0s termos em que Paul de Man
veio a reforcar a pertinéncia de uma hermenéutica guiada pelas concep¢oes
blanchotianas (a relacdo autor-obra-leitor, a escrita/leitura, e a critica). A coincidéncia
com Blanchot quanto a distancia entre leitura auténtica e leitura critica s6 serve para
acentuar a dimensao falivel de qualquer gesto interpretativo, a sua dimenséo castradora
das obras. Lemo-lo, nos seus Cadernos, cobrindo de desprezo o impulso de escrever
textos sobre outros textos, acusando quem cede a esse desperdicio de verve (a imagem
do suar sobre o suor alheio!). Desconsiderar amplamente este tipo de relacdo significa
tambem habitar quase exclusivamente no reino da leitura auténtica, nesse polo onde so
tem lugar uma leitura a cada vez Unica e primeira — como se depois de o mundo ser
silenciado pela obra, o sujeito, uma vez regressado, sO pudesse ser fiel a esse imenso
siléncio onde nem o mais incontido suspiro tem lugar. Mas também nesses cadernos

lemos que ndo pode ser inteiramente assim todo o tempo: até no deserto do maior
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cepticismo aparecem miragens inelutaveis — ao longo desses escritos, Cioran deixa-nos
vestigios do (seu) pleno dia da leitura sob a forma de curtas confissdes sobre livros e
obras, apontamentos incontidos de experiéncia de leitura, citacbes brevemente
comentadas... Podemos entrever 0 que 0 leva a prescrever uma critica que seja
compreensdo do texto, dominio e rememoracdo da obra entregues com o principio
orientador da clareza (CIORAN: 1997, p. 544). E podemos também, a partir daqui,
intuir a importancia dessa precaucao que leva a que uma linguagem interpretativa nunca
se desenvolva no sentido de sobreposi¢do e muito menos de superacao da obra de que se
ocupa. A luz destas prescri¢des, ndo podemos deixar de notar a polaridade entre as suas
propostas de uma metodologia paliativa para essa critica moribunda e o veneno que lhe
segue propinando ao longo de anos de existéncia escrevente. Sera, no entanto, crucial
mantermos sempre por perto a reserva absoluta deste pensador (para que aqui nos pese

da maneira certa):

Analisar é desfazer; conhecer, aprofundar, ir aos elementos, é entregar-se a uma obra
de destruigio. E aquilo que faz, por vezes, o fil6sofo e quase sempre o critico. Todo 0

conhecimento é um atentado a integridade do espirito.> (CIORAN: 1997, p. 781)

Estranho e forcoso passo este, o prelidio ao proprio acto da leitura também ele
fruto da inevitabilidade que a ela nos guia. Ele também significa preparacdo desse
estado de rememoracdo continua de que nos fala Cioran — um acolhimento da obra nos
dias, uma atencdo as fendas no real de onde ela se esvai — como ponto de partida para

uma linguagem que se desdobre da propria obra, que por ela seja pedida.

® Tradug&o nossa.
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1.4. Ler com lastro de leitura

Se a leitura auténtica d& lugar a esse acontecimento Unico a cada vez que é a
obra, entdo algo se jogara no interior de quem envida essa disponibilidade entre
responsabilidade e risco. No leitor tece-se 0 manto de retalhos suspenso entre memoria e
esquecimento, urdido de versos, vozes, imagens sonantes, cenas, enredos, testemunhos.
E se tudo estd em jogo a cada leitura, entdo 0 mesmo manto, em devir, ndo cessa de ser
tecido. Mas aqui h& mais do que o trabalho de uma Penélope (tecer e destecer contra o
esquecimento); ha sucessivos acrescentos livres, encurtamentos inesperados, e por cima
deles remendos, camadas... E nesse tecer que é, a0 mesmo tempo, navegacio da matéria
tecida, que importa notar os filamentos que se unem desde longe, as ligagdes que sdo
fortificadas e florescem a medida que a matéria se estende e agrega. A releitura de uma
obra em particular, como resposta a um chamamento, pela inevitabilidade da sua
decisdo, é um trabalho que da acesso a uma dimenséo acrescida deste processo. Atraves
dela se empreende um mapeamento minucioso e obsessivo que é também realizacdo
(efectivagdo/apercebimento) dessa matéria e que resulta numa atengdo acrescida aos
seus intimos filamentos e a pontos de contacto essenciais. Assim, € na releitura, como
processo de acolhimento/habitacdo, que estes pontos de contacto mais se acendem.

Esta dissertacdo visa também explorar esse impulso e participar da construcéo de
um apercebimento do lastro de leitura. E através da observacéo das forcas abarcadoras
qgue o constroem que entramos no reino da afinidade (como Molder o concebe em
Simbolo, Analogia e Afinidade, partindo de Walter Benjamin). Assim, com um trabalho
de releitura, os pontos de contacto e as ligacOes essenciais que podem ser surpreendidas
neste manto-lastro acendem-se da sua pertinéncia. Pensar a afinidade a partir da
teorizacdo de Molder implica embarcar na sua sequéncia de distingdes conceptuais e
aproximacdes (colagens de conceitos) que tém como objectivo clarificar aquilo que nela
se joga. Esta compreensdo passa, primeiramente, pela observacdo do funcionamento da
metafora poetica, daquilo que nela visa a formagdo de um todo (a partir das leituras de
Aristoteles). Com efeito, a integridade e eficacia da metafora poética estdo dependentes
da forca da descoberta de afinidades. E claro que nem todas as metaforas (mesmo
aquelas que aspiram a um funcionamento poético) partem dessa forca para conquistar o
seu fulgor. A diferenca essencial entre uma metafora assente em analogias funcionais
(fruto de um processo que procura surpreender semelhangas entre 0s objectos para dar

imagem de uma dada realidade) e uma metafora poética reside no facto de a formacéo
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do todo desta Gltima estar dependente de um acolhimento ontolégico (ndo em termos
identitarios) para dar lugar ao seu fulgor poético. Afastamo-nos assim do elencar de
semelhancas que o trabalho da analogia leva a cabo, do seu funcionamento estritamente
racional. Desta maneira, podemos compreender que a afinidade ndo pode resultar de
uma operac¢do logica mas apenas ser “reconhecida pelo sentimento” — ela tem lugar
nesse reino intimo onde a linguagem esbarra sempre naquela que é a sua insuficiéncia
fundamental e é por isso que é “inexprimivel discursivamente” (MOLDER: 2009, p.
33). No seguimento do esforco de distinguir entre analogia e afinidade vemos
clarificado pela negativa 0 isso de que a afinidade provém: “(nem intui¢do, nem
raciocinio), o seu assento ¢ puramente sentimental” (MOLDER: 2009, p. 36).
Interessante como ao longo deste caminho — que tem em vista uma distingdo — Maria
Filomena Molder acaba por surpreender uma das forcas da expressdo poética que esta
em sintonia com a concepcdo blanchotiana da escrita como propagacédo do eco daquilo
que nunca pode parar de falar, o interminavel, o incessante: “[o bom poeta] tende a
transfigurar todas as expressdes de analogia em expressoes de afinidade, do que se falou
e se voltara a falar”® (MOLDER: 2009, p. 33)

Ao longo desta dissertacao surgirdo passagens/momentos/versos de obras outras
cuja afirmacdo se nos apresentou como irrecusavel durante todo este periodo em que
vimos, com Manuel de Castro, saudando a Madame a cada noite. Descobrimos assim,
com Molder, aquilo que vinha sendo, ao longo do trabalho de releitura, a forca que
reunia estas vozes sob os nossos olhos e que se torna, aqui, o principio de aproximacao
desses textos. A forca reveladora que exercem de fora para dentro da origem a uma
constelacdo de vozes que se formard, neste escrito, em torno da poética castriana para
que ousemos distinguir a sua luz ainda mais vivamente no firmamento. Importara, para
isso, ndo ignorarmos 0s perigos maximos da analogia e da afinidade que Molder releva
neste livro e que estdo ligados pela ideia da metamorfose (MOLDER: 2009, p. 38-39).
A analogia, como figura cuja construcdo racional procura discernir semelhancas entre
objectos, se for um processo totalizante, pode incorrer numa identificacdo de tudo com
tudo, o que implica a equivaléncia entre todas as coisas, e, por conseguinte, a perda das
suas identidades. A afinidade, por seu turno, aponta perigosamente a fusdo: ela sustenta-
se nessa forca que atrai dois corpos e ela € a sua aproximacao inevitavel, dando lugar a

metamorfose que se afirma neles a medida que se desenvolvem aproximacoes

6 Sublinhado nosso

15



especificas nesses campos irradiados de forca. A mudanca em cada um dos corpos, a
maneira como a forca que determina a inevitabilidade da sua relagdo os altera ao
estabelecer o seu territdrio comum, pode levé-los ao contacto que ditaria a sua fuséo,
originar uma plenitude. Essa possibilidade é colocada por Molder na indecisdo que
existe entre “expectativa desejada ou perigo temido” (MOLDER: 2009, p. 39). No
trabalho de leitura que aqui tera lugar, ao aproximarmos outros textos, ao afirmarmos a
necessidade da construcdo dessa constelacdo, caminhamos inevitavelmente na fronteira,
no ou que separa estas duas forgcas. A leitura convoca, para trazer consigo, um
interminavel lastro que vai garantindo o seu vogar.

Procurar a origem deste lastro leva-nos a inquirir esse instinto comparativo que
poderia encontrar um paradigma (um modo de olhar”) do qual se servir e que é, por
certo, o da Literatura Comparada. E no texto “Who or What Is Compared?” (na
realidade uma série de seminarios) que Jacques Derrida pde em equacdo todo o campo
de poder ligado a formacdo de uma disciplina, a sua validade epistemoldgica,
transmissdo e cientificidade, para problematizar a legitimidade e as implicacGes da
existéncia do projecto da literatura comparada na sua especificidade. A definicdo da

disciplina é enciclopédica e simples:

the practice of establishing relations in all forms (comparison, citation, translation,
inheritance, contamination, graft, misappropriation [détournement ], etc.) in all figures
and in all tropics between different literatures (different in their language, be it
national or not, but also in their genres, their periods, etc). (DERRIDA: 2008, p. 26)

Partindo do problema intrinseco ao proprio titulo da disciplina e ao propoésito
que ele anuncia, Derrida langa o principio que pode estar aqui implicado: ser da
esséncia da literatura comparar-se consigo propria, isto &, comparar-se consigo propria
enquanto Outra (ser o sujeito e 0 objecto da comparacdo) ou estar submissa a uma
“actividade ndo-literaria” que exerce essa comparacdo (Derrida exemplifica-o, nédo
inocentemente, nos moldes da instituicdo universitaria). Daqui advém o principal
problema epistemoldgico que marca toda esta possibilidade de um projecto para a
literatura comparada ligando ambas as hipGteses anteriores, e que € a pressuposicao de

uma definicdo estavel e operativa daquilo que € a literariedade:

7 Como o trata Eduardo Prado Coelho em Os universos da critica.
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the existence of a literary element that is one and identical to itself in general, an
element upon which all national literatures would depend, as would all literary
phenomena and types in any language or culture; one must presuppose the horizon of
this general literariness® in order then to be able to highlight, recognize, select,
classify, sort, and compare comparable phenomena, perhaps establishing laws by
induction, etc. (DERRIDA: 2008: p. 29)

E neste texto que Derrida capta aquilo que na verdade é o caracter geral deste
projecto da literatura comparada na sua pretensao de abarcar esse largo horizonte que €
toda a expressdo artistica humana e enfrentar a totalidade da cultura — que possibilidade
dentro do delirio enciclopédico? No entanto, aquele que é o paradoxo essencial, o0 dessa
literariedade indefinivel capaz de ligar objectos entre si (os filamentos e 0s seus pontos
de contacto), e cujas diversas manifestacfes procuramos enquadrar com a nogao da obra
e a teoria da leitura blanchotianas, manter-se-a na abertura que significa o seu sucessivo
guestionamento — a dobra critica de que nos fala Derrida. Que essa procura da esséncia,
neste caso, do poético, retna, de um modo transversal, as afinidades encontradas, e

possa garantir a respiracdo deste escrito.

A linguagem interpretativa, nascida do contacto com a obra (e as obras) vivera
mais de modos de relacdo que ora podem significar pontuais transportes imediatos, ora
aspiram a ser momentos capazes de irradiar a afinidade entre imaginarios. Menos,
assim, de movimentos que denotem uma preocupacdo conjectural (seja ela historicista
ou tematoldgica) que esteja em condicdes de se afirmar como uma linha ou um motivo
objectivo de leitura. Esta dissertacdo espera poder ser sobretudo testemunho da leitura e
releitura enquanto experiéncia desse vogar no(s) texto(s), enquanto caminho para a
criacdo de uma constelacdo dos simbolos nelas lidas, que possa tdo-s6 dar uma breve
imagem incompleta do preciosissimo horizonte que é dadiva da direccdo bussolar do

poema de Manuel de Castro.

8 Sublinhado nosso
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1.5. Ainda algumas notas necessarias

Estas péginas que se seguem poderiam, por delicadeza para com o leitor,
assumir-se como o lugar de reunido dos apontamentos dispersos a partir dos quais
pudemos recriar e conhecer o percurso de vida deste poeta. Talvez ndo fosse
despropositado tentar a0 menos constituir uma sumula das informagdes que
encontramos dispersas em varias fontes e que divergem tanto de tom e modalidade entre
si — basta confrontarmos a brevissima nota da antologia Edoi Lelia Doura® com a
pagina da wikipédia cuja redaccdo andnima expde detalhes intimos que em mais
nenhuma fonte pudemos verificar. Acreditamos, no entanto, que este ndo € o lugar: a
biografia e a historia estorvaram por demasiado tempo (e continuam a estorvar) a
propagacgdo da vida da obra e por isso s6 nos podem servir na qualidade de adendas.
Assim, porquanto tudo ao nosso humano redor se torna irrespiravel se lhe subtrairmos a
temporalidade que nos tem agrilhoados, ndo podemos fugir a entrega das duas datas
fatais: Manuel de Castro nasceu em 1934 e morreu em 1971, aos 36 anos. Apesar da
declaracdo daquela que ndo é a nossa intencdo, acabaremos inevitavelmente, como
Alberto Caeiro, falando de nascimento e morte num certo Inconjunto, por deixar uma ou
outra palavra mais adiante — dessas a que, ao longo do caminho, percebemos ser
impossivel escapar. Em todo o caso, gostariamos de reencaminhar qualquer legitima
necessidade de amparo para a nota que nos oferece, de modo tdo sucinto e delicado, o
livro Bonsoir, Madame. Esperamos, no entanto, encontrar o leitor para 14 dessa
fronteira, onde ja nem o nome interessa ao viver do texto; para l& desse limite,
estaremos ainda mais préximos de explorar, por exemplo, o gesto de auto-renomeacao
levado a cabo no livro Estrela Rutilante.

E certo que o poeta Manuel de Castro teve o seu contexto altamente especifico e
identificavel (como o sdo todos, se 0s quisermos explorar e problematizar): o da
vivéncia sob esse manto cinzento que a ditadura imp6s a grande parte do século XX
portugués e que levou alguns a exprimentar uma simbiose entre veia artistica,
resisténcia na recusa pela afinidade e aspiracdo a Liberdade; também ele era um dos
muitos que aparecia nos cafés lisboetas para partilhar tudo o que encontrava para la da
cortina de fumo com que o regime toldava juventudes e vidas. O grupo que frequentava

o Café Gelo & um dos ultimos frutos de uma arvore (aqui ainda a arvore,

® Herberto Helder, Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa, Lishoa: Assirio &
Alvim, 1985.
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necessariamente) cujas raizes remontam aos ideais do surrealismo francés da primeira
metade do século. Assim, antes de podermos abordar os resultados do encontro destas
almas a partir de 1957, procuraremos relevar algumas das linhas essenciais da
consciéncia artistica que até ai nos traz.

Para chegarmos a formulacdo das propostas surrealistas é necessario ter em
conta, primeiramente, um contexto cultural que é enformado pelo processo de
dessacralizacdo do mundo ocidental. A dissolugdo de um poder centralizado a imagem
de Deus, como regulador exemplar da vida do Homem, tornou mais nitida e inevitavel a
queda da prevaléncia do homo religiosus. A viragem do século XIX ja com o coracdo da
Europa industrializado, a primeira Grande Guerra, a sucessiva dissolucao dos impérios e
a consequente secularizacdo do Estado e dos varios sectores da sociedade — entre eles o
da Cultura — sdo factores que viriam a aproxima-lo gradualmente da sua dimensao de
homo profanus. A ascensédo social e econdmica da burguesia vem confirmar e reforcar
um novo quadro de valores tendencialmente materialista sendo que esse quadro procura
afirmar-se num mundo cultural progressivamente autonomizado. No entanto, a
conquista desse campo tardou em efectivar-se por completo, uma vez que se
desenvolveram movimentos de resisténcia a esta tendéncia que vem subordinar a
criacdo artistica, entre outras coisas, a uma légica de mercado.

Por um lado, no inicio do século XX, e ainda durante a Primeira Guerra, 0
movimento dadaista apresenta uma proposta, ou melhor, uma forca de sentido que é
puramente negativa e que se quer destrutora de um campo cultural incapaz de se
transcender a si proprio ao manter-se como esfera autbnoma auto-regulada,
“ressacralizada” pelas pretensdes burguesas. O objectivo é claro: dinamitar todas as
formas de pensamento filoséfico e expressdo artistica apontando-lhes uma insuficiéncia
essencial, uma inverdade incapaz de almejar a “vida auténtica” para a qual a Unica
resposta possivel era a destruicdo ou o espelhar ironico desse ridiculo a que a Cultura
humana teria chegado. Assim podemos compreender esse “empenho de reinverter e
realizar na vida de todos a arte e a filosofia, liquidadas enquanto formas ideoldgicas,
enquanto elementos da cultura” (DUPUIS: 2000, p. 14).

E impossivel olharmos para o surrealismo, por seu turno, sem reconhecer que ele
se define como uma proposta que esta em linha de conta com a busca de uma
verdadeira vida para além da survie — a qual Rimbaud ja havia dito estar alhures. Esta
sobrevivéncia é imposta por um mundo capitalista que preza acima de tudo o que €

passivel de ser transformado em valor com o maior grau de eficacia e que dita entdo
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uma vida a mercé de marés onde o espirito mal se mantém a tona. Assim, o surrealismo
propde uma luta contra esta subjugacdo assente num principio assumidamente criador
cujo negativo ideoldgico é o dadaismo. Se este Ultimo visa um trabalho de destruicdo da
cultura capaz de alcancar até os seus mais bem guardados redutos, se sonha com a
desaparicdo dos Ultimos resquicios, o0 primeiro encontra uma via que permite reinventar
uma esperanca na regeneracdo da Arte como pratica revolucionéria da vida e como
derradeiro campo de batalha contra a imposi¢cdo monolitica do quadro de valores que 0
capitalismo trouxe consigo e que apenas Sao capazes de dar seguimento a um
progressivo embrutecimento da experiéncia humana. E se ¢ verdade que “o surrealismo
existia adormecido nas incapacidades de Dada” (DUPUIS: 2000, p. 22), nédo
esquecamos que este ponto essencial postulado como principio de toda a criacdo
artistica foi uma das principais razdes que levaram as quezilias grupais e aos sucessivos
afastamentos e aproximacdes que pautaram a tdo atribulada histéria do movimento. Mas
mais do que explorar o contexto dos entendimentos e desentendimentos que, de algum
modo, permitiram a constante reformulacdo do grupo e a actualizacdo das suas tomadas
de posicdo publicas ndo raras vezes propositadamente espectaculares e escandalosas,
interessa-nos notar algumas linhas de accdo que vao ser herdadas pelo surrealismo
portugués, a medida que se forma na sua paisagem, para poder posteriormente
surpreender afinidades ou diferengas quanto a maneira como se afirma a poesia de
Manuel de Castro.

A retrospectiva critica feita por Raoul VVaneigem, que assina com pseudénimo a
Historia desenvolta do surrealismo (DUPUIS: 2000), permite compreender em que
medida o olhar surrealista procura chamar a si e valorizar elementos tedricos e artisticos
que eram novidade a época. Entre eles: a determina¢do do inconsciente e do sonho
trazida pela produgdo teodrica freudiana, a valorizacdo do “jogo desinteressado do
pensamento” (que André Breton evocava no manifesto de 1924) e a procura de uma
libertacdo do jugo do quotidiano humano. E num contdgio da atengdo a uma
subjectividade interior e individual que o surrealismo vé a nascente em poténcia daquilo
que pode gerar essa transformacdo da vida e da realidade. Projecto colectivo e unitario
que se serve das possibilidades da Arte e a valoriza como veiculo para novos modos de
criagdo que privilegiam a espontaneidade e a experimentagéo.

Necessariamente de uma margem, o surrealismo gera uma importante critica ndo
sO da recepcdo estética da Arte, mas também da Razd0 como forca motriz da

compreensdo do mundo por parte do Homem — Vaneigem, investindo contra tudo de
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oficial e mercantil em que o movimento incorreu, chamar-lhe-a “subversao cultural da
cultura” (DUPUIS: 2000, p. 69). No entanto, na busca da conquista dessa totalidade, ou
melhor, na senda de um designio unitario, pesou ao surrealismo a miragem de uma
solucdo — um designio politico. A luta acaba por ser completada no campo societario
tomando o partido da proposta revolucionaria do bolchevismo.

Sem reproduzir o itinerario critico do livro, interessard, para 0 nosso caso,
ressalvar os apontamentos que permitem abrir, dentro da proposta surrealista, as
diversas vias para a criacdo artistica e o espaco tomado pela Arte na vida. Dentro das
vias que sdo enumeradas — “a autoparddia, a esperanca de uma superacao, a vontade de
destruicdo, [e] a escolha literaria” (DUPUIS: 2000, p. 107), — interessam-nos as que
mais estiverem em contacto com um caminho de dissidéncia, de afastamento de tudo o
que signifique a rendicdo de uma subjectividade individual a um Ideal, mas também da
escolha que ¢é a queda na Literatura, da inanidade esteta da simples préatica de um estilo,
das manhas da Arte institucionalizada, institucionalizando-se. Sem ddvida que o
enquadramento do situacionista belga favorece a focagem de uma resposta que pode
bem ser aproximada dessa postura: a de Antonin Artaud. Seguindo a segunda via sem
abdicar inteiramente da terceira (é disso testemunha um livro como Para acabar com o
julgamento de Deus), o poeta pdde lograr uma fuga a todas as convencdes literarias que
a arte surrealista acaba por criar, fuga essa se reconfigura numa busca individual onde

se joga a vida:

Artaud parte da escrita automatica, mas dirige-se [...] para a interioridade, para o
drama da consciéncia alienada. Tao afastado como os outros surrealistas do aspecto
historico do conflito entre as associa¢Oes verbais espontaneas e a linguagem como em
si, consegue isolar a contradigdo e trata-la enquanto sofrimento ontolégico, enquanto
maldicdo do ser (e dai a sua procura constante de exorcismos). [...] Aponta bem a
origem da oscilacdo, em que ele préoprio se define, entre a derrocada da escrita e a
escrita da derrocada espiritual e fisica [...]. (DUPUIS: 2000, p. 112).

A “esperanga da superacao” tem um preco elevado. Principia na dissidéncia que
se afirma através de certos tracos onde lemos a fuga perpétua a uma Ordem (seja ela
qual for, a de um Estado, a do Mundo ou a da Fome). Uma vez disposto a pagar com a
vida (pois de que outra moeda de troca dispomos?), tudo o que resta é a busca e a

afericdo de respostas capazes de constituir indices de esperanga dessa superacao, uma
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resisténcia (em vez de uma rendicdo) perante a insuficiéncia da linguagem como modo
de pensar e de habitar o mundo. Avancgando por estes caminhos de maior mistério, é nas
palavras de Artaud, onde tudo € dramético e extremo (e por isso vital), que encontramos
0 tema colocado a beira do precipicio de que nos vimos aproximando, o Unico capaz de
inaugurar uma via-unica onde a Arte é consequéncia de uma busca que Ihe € exterior,

que a abrange:

Le difficile est de bien trouver sa place et de retrouver la communication avec soi.
Le tout est dans une certaine floculation des choses; dans le rassemblement de toute
cette pierrerie mentale autour d’un point qui est justement a trouver.

Et voila, moi, ce que je pense de la pensé:

CERTAINEMENT L’INSPIRATION EXISTE.

Et il y a un point phosphoreux ou toute la réalité se retrouve, mais changeé,
métamorphosée, - et par quoi ?? — un point de magique utilisation des choses. Et je
crois aux aérolithes mentaux, a des cosmogonies individuelles. (ARTAUD: 1968, p.
98)

Podera a Arte, ou, mais precisamente, a poesia ser o motor da busca desse ponto
para la do qual a realidade se transforma? Tratar-se-a de resistir fundando uma préatica
magica. A actividade poética passa a pertencer ao reino da exploracdo magica do mundo
demarcando-se assim, num esfor¢o de libertacdo, dos diferentes poderes que a cercam,
enformam, limitam — e entre eles contamos ja o Capitalismo, a Historia e a Ciéncia. E a
partir desta incompatibilidade que ira, de certo modo, abrir 0 escopo do humano. Ela
tentard, assim, uma série de portas tendencialmente ocultas dentro da imposicao da mera
sobrevivéncia; levara o poeta a pbr as suas raizes em questdo e a considerar todo um
mundo subterraneo, isto €, tudo aquilo que a paisagem dissimula. E nesta miragem do
mistério que o surrealismo conhece 0s seus momentos mais disruptores da Cultura dum
Ocidental: esoterismo, iniciacdo hermética e sobretudo uma vasta redescoberta de
algumas mitologias primitivas que Historia e Progresso mantinham arredadas. Aparece-
nos uma obra impar, no contexto do surrealismo portugués, em que Se encontra um
contributo importante no sentido de descrever o espago aberto pela magia. Falamos dos
escritos de Antonio Maria Lisboa, aquele que levard mais longe a teorizacdo de um

“Pensamento Poético” que apenas vé caminho numa actividade poética magica, que
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parte de uma ac¢do profundamente individual que almeja transformacao da vida — mais
uma vez, o que é posto em jogo é nada menos que tudo.

O ponta-de-lanca do surrealismo portugués, que esteve em Paris e procurou 0s
protagonistas da tempestade 14, bem no olho do furacdo, € o exemplo cimeiro deste tudo
que se empenha. A sua correspondéncia mostra a crenca candida numa revolucdo que
era preciso ligar e fazer atravessar fronteiras, que era preciso traficar. Nas suas cartas
lemos sobre os encontros e desencontros cafés fora, maos cheias de textos, de desenhos,
de pinturas, para troca, para transmissdo, mas também essa preocupacdo com a
comunicacdo e (sobretudo) o esclarecimento da historia surrealista portuguesa, isto é, da
demarcacéo do Grupo Surrealista Dissidente!®. Procura-se Breton e Péret mas encontra-
se Maria Helena Vieira da Silva. E mantém-se sempre uma desconfianca em relacéo ao
lado encapotadamente submisso do movimento — as convencdes, concessdes e
consagracGes — que é inseparavel da via que acaba por tomar. A sua obra avanca a
Negra Actividade Poética como uma doutrina iniciatica que visa “destino, afirmacéo,
realizacao” (LISBOA: 2008 p. 106). Estamos, assim, definitivamente afastados de
qualquer prevaléncia de uma funcéo estética como fim da criacdo artistica. Para Antonio
Maria Lisboa, a poesia € um ritual de procura que visa a passagem de uma fronteira,
desse ponto capaz de transformar a realidade pelo qual também Artaud suspira. A
poesia torna-se também sobrevivéncia e transmissdo de uma crenca que 0 mundo tende
a tentar degradar, resisténcia pela triade “Liberdade, Amor, Conhecimento” (LISBOA:
2008 p. 56).

Esta forca da degradacdo, na sua carga de mundo, € talvez o maior obstaculo ao
sonho da surrealidade e é o que o leva a declarar a resisténcia a esta forca que
inevitavelmente conduz o homem a viver “uma VIDA EXTREMA” (LISBOA: 2008 p.
59). Aqui reside a afinidade entre o viver poético de Antdnio Maria Lisboa e a proposta
abjeccionista que ja no final dos anos 40 fard o seu par, Pedro Oom. Ambos se unem
nesse “contra” que age no nojo e que procura quebrar certas ilusdes. Esta mesma
aproximagcdo é notada por Fernando J.B. Martinho quando sintetiza a proposta
abjeccionista e a distingue do surrealismo na medida em que ela aprofunda e relanca o
conflito no cora¢do de um aspecto essencial da proposta bretoniana. Este ponto, que é

precisamente o ponto, ja o tinhamos encontrado em Artaud explorado de um modo bem

10 A paisagem em que se da esta separacédo aparece-nos com eximia clareza nas duas primeiras partes do
capitulo “A poesia surrealista portuguesa”, no livro Tendéncias dominantes da poesia portuguesa da
década de 50, de Fernando J. B. Martinho (cf. 35-73)
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mais particular, quando falava do tal ponto fosforoso, aparicdo incerta de um horizonte

luminoso de que se procura rastos de fios de luz que possamos vir tecendo até nos:

“Pedro Oom esclarece [...] que «Breton diz que ha um ponto do espirito onde as
antinomias deixam de ser contraditoriamente apercebidas», e ele diz «que, mesmo
idealmente, duas proposi¢Bes antagénicas ndo se podem fundir sem que logo nasca
uma proposi¢do contréria a essa sintese». A posicdo de Pedro Oom aproxima-se,
assim, como vemos, da de A. M. Lisboa quando invectiva, em “Certos Outros Sinais”,
os que ficaram presos a “facil expressdao”, a partir de uma falsa dialética, [...] ao
“habito” onde v€em um ponto de equilibro, de estabilidade, negador, afinal, da
dindmica da auténtica dialética. Para o abjeccionismo (A.M. Lisbhoa, no texto acabado
de citar, diz que “destruir ¢ realizar-se outro objecto ou noutro mas nunca construi-
10”), a sintese ndo equivale a uma paragem, ndo pde termo a0 movimento, i.e., ndo
impede a emergéncia de uma «preposi¢do contréria a essa sintese», ndo bloqueia o

aparecimento de «novos antagonismos.” (MARTINHO: 1996 p. 64).

De facto, depois de olhar o epicentro francés e a réplica portuguesa ficamos sem
duvidas quanto a existéncia dos insurrectos, aqueles que recusam liminarmente qualquer
proposta destinada a estancar o risco de um avanco até as Ultimas consequéncias. Isto é
particularmente visivel no ndo-grupo do Café Gelo, em que Manuel de Castro é
habitualmente inserido, e cujo encontro se da ja na segunda metade dos anos 50 (na sua
obra, Martinho chamar-lhes-a “Segunda geragdo surrealista”). Uma vez que podemos
dizer que a resposta e consequente reescrita das propostas surrealistas é feita sobretudo
por um leque vario de posturas poéticas individuais (ou de cosmogonias individuais, nas
palavras de Artaud), procuraremos entdo reunir, em torno da obra de Manuel de Castro,
as tais possiveis afinidades que se manifestem. Estas posturas ttm em comum, de um
ponto de vista cultural e societario, uma revolta que estd em consonancia com aquele
que acaba por ser o principio de critica de Dupuis em rela¢éo ao surrealismo: a acusagao
de que veio “repor o velho mecanismo ideologico que faz de toda a contestagdo parcial
de hoje a cultura oficial de amanha” (DUPUIS: 2000, p. 16). E visivel que toda a
exploracdo em detalhe que o autor faz das propostas, das historias e dos intervenientes
serve apenas o fito critico que permitird, por sua vez, melhor enquadrar a invectiva
situacionista. Mas € outro 0 nosso objectivo: ao ler Manuel de Castro, ao estabelecer

contacto com essa cosmogonia, procurar o ponto de vista sobre a experiéncia original de
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outras que lhe sdo afins. Afinal de contas, por estas bandas “QUER-SE
COMPANHIA!” (LISBOA: 2008, p. 21).

Com ja umas tantas coisas por perto mas com tantas outras muito ao longe, resta
uma ultima observacéo a fazer sobre o caracter da obra publicada de Manuel de Castro.
A sua marca editorial, apesar de curta, € distinta sobretudo por uma razéo: Paralelo W e
Estrela Rutilante sdo edi¢des de autor. Ndo que a pratica seja uma raridade, basta
olharmos a bibliografia estudada por Fernando J.B. Martinho para vermos que ela é até
um tanto corrente. Mas ndo é tanto a popularidade da escolha que nos merece esta
ressalva. No caso de Manuel de Castro, ao pesarmos a sua obra publicada, aquilo que
sobressai é o fazer do livro (0 amuleto mudo), como um gesto levado até a Ultima
instdncia — o0 poeta escolhe participar no nascimento da obra, é a si proprio e aos seus
préximos que confia a necessaria materialidade da obra — a capa de Paralelo W, por
exemplo, resulta da proximidade com o artista Jodo Rodrigues; no caso da Estrela
Rutilante conseguimos entrever o imprescindivel da sua publicacdo através do
testemunho de Luiz Pacheco: “Lendo o livro, tive a consciéncia de um dos meus graves,
talvez o maior, falhango de Editor” (PACHECO: 1972, p. 158). Ambos os livros de
poesia de Manuel de Castro espelnam uma estranha irredutibilidade, aparecem-nos
como as obras que sdo. Isto apenas € legivel a luz da intensidade e da relativa dispersdo
da sua actividade poética, artistica, critica e de traducdo. Perante a regularidade com que
escreve para a imprensa e continua a publicar poesia em revistas e jornais, torna-se
inequivoco 0 modo como ambas as obras sdo corpos compasitos dentro do seu universo
poético, mas nem por isso mais relevantes ou significativas. Na verdade, alguns dos
poemas decisivos da sua obra surgirdo isoladamente, num periodo j& relativamente
tardio da vida do poeta. Este sera também um dos desafios da nossa leitura: procurar
explicitar o caracter da integridade que encontramos nos dois livros sem descurar a
relevancia da articulacéo de certos dispersos com esses dois todos.

Vemos, por fim, como a resisténcia em vida e a postura editorial de Manuel de
Castro formam uma via-prépria, uma dissidéncia que importara acompanhar até as

ultimas consequéncias.
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2.1. Um sentido de navegacgao: que remo?, que rumo?

O que ¢ que confere, a um livro como Paralelo W, a organicidade que ostenta?
Esta ndo é ainda, sem ddvida, a pergunta mais proficua que podemos fazer a partir da
leitura deste livro. No entanto, essa organicidade aparece-nos de tal modo clara e
determinante, que se torna inevitavel adiar outras, acreditando que a resposta a esta
pode, de algum modo, fazer-nos continuar a perguntar. Sem ddvida que a palavra
organicidade faz arrepelar muitas cabecas sensatas, e com alguma razdo. Se ela pode
denotar, & primeira vista, uma preocupacdo com aquilo que € da ordem da forma e da
estrutura (que poderiamos identificar como tipicamente formalista), aquilo que pretende
é, na realidade, enunciar a percepcao do livro como um elemento profundamente
composito, para desse modo se aproximar da heterogeneidade dos seus constituintes, da
harmonia da sua comunicagdo. Comegamos entdo por aquilo que nos aparece como
sendo o poderoso e misterioso agrafo das varias direccGes de sentido do livro: o seu
nome.

Sera dificil argumentar que este ndo é um dos mais meandricos titulos com que a
poesia portuguesa nos presenteou. Apesar disso, ele é capaz de exercer uma estranha
forga capaz de reunir estes poemas, e de nos dar sobre eles uma visdo panoramica —
como se apontasse sempre para 0 horizonte em jogo sem privilegiar uma direc¢do ou
um ponto cardeal. O mesmo seria dizer que mesmo 0s poemas que nos podem parecer
deslocados, numa primeira leitura, também por ele sdo contidos. Os paralelos, como
linhas abstractas que formam circulos menores no globo a partir do seu irmao maior
equador, permitem, em conjunto com os meridianos, tracar uma esquadria da Terra.
Esta necessidade de medida e catalogacdo do espaco vem servir todos os designios
humanos que se coadunam com a relacdo com uma totalidade que é preciso conquistar,
ordenar e dominar. Permite que nos orientemos e obtenhamos coordenadas exactas,
ajuda a navegacdo no oceano tdo competente em abolir linhas rectas mas também nos
concede um olhar mais preciso que autoriza a nossa compreenséo (e previsdo!) do clima
em dado ponto da Terra consoante a sua proximidade dos tropicos (visdo que outrora
pertenceria apenas a deus). Acontece que estas linhas rectas, que podemos seguir rumo
ao nascente ou ao poente, sdo numeradas. Estamos, entdo, no nosso caso, perante um
Paralelo desconhecido que merece letra; que encerra 0 mistério nessa letra que o baptiza
e que ndo tem, para o leitor, qualquer referente. Paralelo incdgnito mas nogéo de rumo e

ambicdo de horizonte inarredaveis. Excluamos desde j& associacdo do caracter W (que
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pelo menos a data ndo fazia parte do alfabeto portugués) a palavra west. O paralelo é
uma linha imaginaria finita (um circulo na esfera terrestre), mas quando percorrido a
escala humana é percepcionada como linha recta que dura como infinita até ser
reencontrado o ponto de partida (isto ja soa a vida, a vida em jogo). Especulemos sobre
ele num outro sentido que nos trard mais proximo de questionar os simbolos em que se
sustenta a organicidade deste livro que comegamos por realgar. Esse sentido pode ser
representado através da seguinte proposta visual:

wwwwwwwwwwWWWWWWWW

A propagacdo do desenho deste caracter, além de ser possibilitado por uma
continuidade gréafica que ndo tem par no alfabeto ocidental e que mesmo o espacamento
normal entre caracteres mal consegue abolir, dd-nos uma linha principal e uma linha
secundaria. Os pontos de comeco e de fim de cada W (ao contrario do que aconteceria
com qualquer outra letra com forma finita ou ndo, a excepcdo obviamente do V) estéo
praticamente juntos. Permitem assim o salto que queremos dar: a linha principal, de
partida, une os 3 vértices superiores de cada W; mas esta subordinada a essa outra recta
em poténcia que se formaria ao longo dos 2 vértices inferiores de cada W. Gostariamos
de afirmar que este Paralelo € sobretudo vontade de horizonte e rumo, um rumo capaz
de se sustentar precisamente através da forca de desvio que intimamente o constitui.
Esta linha imaginaria a percorrer, cuja travessia nunca termina, parece sugerir uma
proposta de rota perpétua que abraca esse desvio a forca de querer percorrer todo um
redor e ostenta uma sede de circum-navegacgdo. Tentemos em conjunto uma travessia
que Ihe seja irma. Busquemos um ponto de partida agora que temos rumo e horizonte.

E desta maneira que, ainda perante o portico deste livro, podemos comecar a
pesar a epigrafe escrita pelo poeta: “chama-se um homem ao que sabe 0 que esta
fazendo”. Este aparente critério de nomeacgdo €, no fundo, uma pesada condenagdo da
condi¢do humana. Condenagdo do humano a uma responsabilizacéo a que ele parece
furtar-se, porque € da sua natureza que a fuga se Ihe apresente como subterfagio, como
escape daquilo que implica a pesada afericdo da sua condicdo neste mundo. Isto €, ndo
nos pode admirar a fuga se cabe ao homem a responsabilidade de envergar o seu proprio
nome — saber passa a ser decidir querer saber. O movimento s6 ganha o corpo da incerta
dignidade a que a palavra homem/mulher parece apelar se a sua postura contemplar um

continuo acordar da atencdo a isso que de si se desencadeia. A formulacdo é
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problematica se a extirparmos da sua aparente positividade. E, afinal de contas, saber o
qué e como?

No seu livro L expérience intérieure, Georges Bataille procura explorar de que
modo é que a profunda experiéncia do desconhecido pode ser integrada na vivéncia
humana e quais as consequéncias que inflige ao saber e ao conhecimento, como
estabilizadores e limitadores do escopo do humano. E interessante que a primeira frase
do livro arrume de vez qualquer suposicdo de estarmos prestes a entrar num discurso
que procura encapotar um facto essencial e que afirme, no fundo, a operagcdo em curso,
que ¢ a de um deslocamento semantico: “Entendo por experiéncia interior aquilo a que
habitualmente chamamos experiéncia mistica: os estados de éxtase, de arrebatamento,
pelo menos de emogao meditada” (BATAILLE: 1954, p. 15). Podemos entdo comecar a
entrever de que modo é que a epigrafe de Manuel de Castro nos leva a uma
possibilidade de transcendéncia humana, processo que medita esse saber aberto a um
desconhecido, que reconhece um estatuto humano que é preciso merecer. Havera
alguém, afinal, a quem se possa chamar homem ou mulher? Tentemos pelo menos
aventurar-nos um pouco mais longe inquirindo o saber em causa.

Em primeiro lugar, é importante clarificar em que medida é que este saber se
inscreve num outro enquadramento que contempla precisamente a experiéncia interior,
isto é, que ndo esta limitado pelas fronteiras de um logos absolutamente crente nas suas
possibilidades de representar o mundo sensivel. Mais ainda, ele proprio s6 vive se
encetar a tentativa de atrair constantemente atengdo para o seu processo. Desta maneira,
gera uma desconfianga quanto a inteligéncia “que leva a secura da vida” (BATAILLE:
1954, p. 20), uma vez que aquela ignora todo o dominio que parece situar-se além dos
seus limites. E isso que faz com que Bataille procure descobrir o ponto em que a
inteligéncia deixe de funcionar como fronteira capaz de condicionar uma presenca no
mundo que se quer aberta a experiéncias em relacdo as quais a sua pulsédo de dominio se
torna infrutifera. Entdo passa a ser a experiéncia a “autoridade” (BATAILLE: 1954, p.
20) (ndo Deus, ndo a Histdria ou a Ciéncia), a alavanca capaz de nos erguer desse

impoder e de nos por perante novo paradoxo:

O paradoxo na autoridade da experiéncia: fundada a partir de um questionamento, ela
¢ questionamento da autoridade; questionamento positivo, autoridade do homem

definindo-se como questionamento de si proprio. (BATAILLE: 1954, p. 19)
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Ao que Blanchot replica (e Bataille reproduz essa invectiva no seu livro, bem
como as suas repercussdes, aludindo a conversa com o amigo por varias vezes) que a
autoridade se expia (BATAILLE: 1954, p.19, 67]. Vamos tentar descobrir como uma
obra pode ser o palco desse ritual. No entanto, importa ainda continuarmos na senda
desse saber que o homem procura sobre si proprio e que ¢ determinante na defini¢dao da
sua condi¢do. Lembremos também que esta busca ndo ¢ projecto de poder ou
repercussdo das serviddes da logica, muito menos visa a gldria; que o universo onde ela
se da, que ¢ o da poesia, acaba por ndo passar de um meio — que pela sua operacao “abra
real no real” (DIAS: 2014, 34) — para atingir o fim dessa expiacdo, para se poder seguir
caminho. E aqui que reencontramos a organicidade de um livro como Paralelo W, que
assenta no facto de ele ser o lugar de uma decisdo metaforizada como partida, na
maneira como a paisagem muda diante dessa decisdo, no despojamento a que ela obriga
para olhar os “Largos largos largos LARGOS HORIZONTES” (CASTRO: 2013, p.
15)!! que nos abre. A organicidade de que falamos esta entdo relacionada com o caracter
compdsito do livro, que deriva do seu imaginario, na medida em que o terreno em que
se d4 esta busca ¢ o da linguagem. E do tecido textual da poesia que parte 0 movimento

que esta obra inspira:

A poesia fala do que resiste a linguagem, ou antes, ela é presenga, no limite da
linguagem, do que no ser resiste a toda a discursivizacao. Ela cria realidade, cria vida,
por meio da linguagem, sendo essa criagdo o Unico critério da verdade poética, a
marca de dgua da verdadeira poiesis. Mas criar realidade, criar vida, ndo significa

exprimir o vivido ou poetizar o real, muito menos explica-los. (DIAS: 2014, 34)

Ora, se a poesia € capaz, pelo contacto com o seu proprio movimento unico, na
leitura auténtica, de “criar vida”, e se, com Bataille, a opusermos “a experiéncia do
possivel” (BATAILLE: 1954, p. 53), aproximando-nos da experiéncia original que ela
cria (a0 mesmo tempo que nos afasta de todo o movimento do mundo, que se distingue
de todos as outras actividades humanas) nos termos em que a coloca Blanchot,
poderemos entdo repercutir a imensa pergunta que este ultimo faz para que forme lastro

na nossa travessia, para que nos possamos aproximar do essencial:

11 Doravante, e até ao final da dissertacéo, todas as citagGes onde constar apenas a pagina dizem respeito
ao nosso corpus, o livro Bonsoir, Madame.

30



Porque é que, no preciso momento em que o absoluto tende a tomar a forma da
historia, em que os tempos t€m preocupacgdes € interesses que ja ndo se ajustam a
soberania da arte, em que o poeta da o lugar ao literato e o literato ao homem que da
voz ao quotidiano, no momento em que, pela forga dos tempos, a arte desaparece, por
que ¢ que a arte aparece pela primeira vez como uma busca onde qualquer coisa de
essencial estd em jogo, em que o que conta, ndo ¢ o artista, nem os estados de alma do
artista, nem a proxima aparéncia do homem, nem o trabalho, nem todos esses valores
sobre os quais se edifica o0 mundo, nem sequer todos esses outros valores sobre os
quais se edificava anteriormente o para 14 do mundo, essa busca ainda assim precisa,
rigorosa, que quer cumprir-se numa obra, numa obra que seja — e nada mais?

(BLANCHOT: 1955, p. 292)

Olhemos a pedra Paralelo W pensando ja nas amarras que estdo a ser soltas,
sabendo a danga de deriva e de navegacio que ela contém em si. E logo no primeiro
poema, homdnimo, que se da esta partida, um deslocamento ininterrompivel capaz de
inaugurar outra realidade, de a baptizar dos nomes do novo que ela pede e formar o seu
imaginario. O lancamento das possibilidades que sucede a decisdo da partida vem no
encalgo de um rumo pressagiado, cheio de avisos e adendas, que mostram a inclinago
para um desconhecido que € urgente enfrentar; porque ele se afirma pelos seus proprios
meios, ao longo desta obra, torna-se a pulsdo que a leva a “cumprir-se”. No principio do
poema “Paralelo W” (p.15), vemos imediatamente tragada uma dimensdo espacial
incomensuravel na figura desses “HORIZONTES”, que sugere, em conjunto com os
outros dois versos do terceto, uma irredutivel necessidade de avango (sem no entanto o
tornar explicito). Mas ndo estamos apenas perante um largo espaco aberto a frente.
Trata-se, mais precisamente, de uma revelagdo espacial que motiva uma cisdo profunda
na maneira como o espaco ¢ percepcionado, uma vez que essa cisdo implica também
uma dimensao temporal: “- ndo te recordarei” aponta para um tempo em que ja nao,
depois do tempo em que sim, que € agora ainda. Alguém sera esquecido mais adiante.
Mais adiante “H4 um pais fatal, existe uma zona de aventura, um segredo”, mas nao
sera esse pais aquilo que se revela desde o primeiro verso?, que ¢ for¢oso habitar porque
¢ toda a parte? Toda a parte que agora ¢ a de cd. Estamos no momento da aparicao, o
ultimo que parece poder ainda comportar uma despedida de uma antiga ordem das
coisas. E entdo ela surge, logo aqui nesta primeira estrofe, dissimulada pela aparéncia da
certeza de que ha memoria prestes a perder-se. Como quando os pés se despedem da

terra firme e de repente ja so ha alto mar.
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Vamos navegar num segredo. Este poema marca a cisdo com tudo o que havia
antes deste agora que urge ser desvendado. Ele abre desde ja a paisagem maritima que
sera o dominio por exceléncia da poesia castriana, isto ¢, que constituird um dos pélos
metaforizantes do seu imaginario poético. Pde também em jogo uma oscilagdo na
enunciagdo entre o uso da primeira pessoa € 0 uso de um “n6s” que ja aqui comega a
permitir desenhar a ideia de uma condi¢do comum que ¢ partilhada por uma minoria de
vozes distintas. Importa regressar ao poema para atentarmos em alguns momentos em
que estes aspectos estdo presentes e recolhermos os indicios que permitem entrever o
rumo.

Em primeiro lugar, ¢ de notar que a abertura do imagindrio maritimo ¢ feita
através do primeiro verso do segmento seguinte; ele brota mesmo dentro daquilo que a

regéncia do amor ignora — € um situar necessario do plano da partida e da viagem:

[...]

O amor possui o tempo — Ignora
que ja ndo ha velas nem os capitaes
sdo agora donos dos seus barcos.
Tudo que nos transporta participa

do nosso imparavel movimento,

Ignora

que os ancoradouros sdo para navios
mas 0s navios partem

€ por vezes nao regressam

[..] (p.15)

Vemos que o primeiro verso funciona como principio regulador de uma nova
realidade. No momento em que aparece, faz decorrer de si duas circunstancias que o
definem, mas que na realidade sdo duas perdas, duas realidades anteriores caindo da
memoria. O efeito aparece pelo modo como a constru¢do no presente do verbo
(15 99 . b

ignorar” (sempre maiusculada e do lugar da sua cesura) parece instaurar um
reordenamento do mundo que torna o poema uma partida, o ultimo momento em que ha
possibilidade de reter propriedades das origens. Agora “O amor” comanda e dita a sua

medida, o seu compasso, o ritmo temporal da navegacdo nesse espago que acaba de se
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revelar, na medida em que for¢a o arredar de tudo o que era ritual de uma anterior
navegacdo: os barcos sdo despojados dos seus capitdes, sem velas icadas; os barcos
assumem a plenitude do seu rumo incerto e entregam-se ao destino que dita um possivel
nao-regresso a terra. No fundo, aquilo que subjaz a toda esta partida, ¢ j& um sentido de
navegagdo, ¢ a necessidade da clareza de uma direc¢do — um ponto cardeal, “eis O
SUL”, que seja — profundamente capaz de ser ostentada pelo proprio movimento,
mesmo durante os desvios que a podem trazer a terra de novo. E vemos também como
esta direc¢do que € preciso envergar se traduz numa multiplicidade de significados que
irradia o processo magico da sua consubstanciacdo: “uma palavra, um gesto / um lugar,
um anel”. Processo esse que se espalha, pois que os “anéis” acabarfo oferendas nas
maos dos “mendigos”. (p.16)

Aproveitemos para reparar, em segundo lugar, mas também desde ja, numa
operacdo habitual desta poesia (mais frequente no livre verso livre que Manuel de
Castro cultiva) que € essa tal imiscui¢do violenta, anteriormente referida, que se da ao
nivel da enunciagdo. Ela é capaz de gerar cortes como o que, neste poema, ¢ efectuado
com a estrofe “No entanto” (p.15), propiciando uma grave reviravolta na enunciagao.
Ha sempre um sentido intimo, uma soliddo essencial, que mesmo assim estd, para ja,
irremediavelmente investida num sentido comum, comunitario até, pois sdo “as nossas
frotas que partem” (p.16). Tentaremos seguir a afirmagdo deste impulso abarcador.

Vejamos agora como esta partida, que se quer plena de sentido, que cré na sua
direcdo, se consuma num ritual de contornos magicos e se inscreve como precedente de
tudo o que vira a ser a rede de gestos magicos fruto da iniciativa alquimica desta poesia.
Um suspiro pesado ja tardio, vindo de Heidenheim, em 1965, dird, como veremos: “Eu
sou um inventor de pedras. / Um lirico reflexivo. Oriundo / do amor. / Da morte. / Da
sombra.” (p.186) Estamos perante uma experiéncia poética vivida como luta nos limites
da linguagem, que cré poder agarrar o indizivel mesmo no mais escuro escuro, cujo
designio ¢ persistir nessa crenga de poder fazer com palavras siléncios que respondam a
altura do siléncio das coisas. Mas regressemos “ao som dos clarins”, ao derradeiro
momento da partida dos barcos, com o anuncio “Viagem de Flores / Perigo”. A quadra
seguinte marca também este novo tempo baptizado de mortes (“os Principes”), d4 inicio
aos “ritos barbaros / da Grande Velocidade” (p.16). A “noite” tombard, entdo, como
apari¢do, como evento reordenador do cosmos, capaz de nos mostrar, de inscrever na

realidade a dimensao da viagem prestes a ter inicio:
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[...]

manchas no céu da noite

quebram e reunem seus corpos

em cosmicos espelhos

enquanto um magico aceno de fluor

descreve a partida das nossas frotas

na imensidao azul escura

cristalizando no oculto um sentido

para a vida e para a morte

concretizando o movimento dos nossos musculos

- um brilho que cheira a limo e sal

Sobre os cadaveres assim incorruptiveis
dos velhos Principes desagregados no mar
passam 0s navios

¢ a geragdo angélica e terrivel

talha o seu destino sobrehumano

onde a noite vai expulsar os astros

iniciar-se, € ter um nome diferente. (p.16-17)

Por ora, tudo que podemos dizer ¢ que a noite ¢ a primeira manifestacdao
evidente de uma incomensurabilidade, ela ¢ a paisagem que rege, torna-se entidade que
fora o seu proprio pressagio através do sujeito poético. E o “mégico aceno de fluor”
que “descreve”, isto ¢, repercute na noite a partida. Os gestos ligam-se numa sincronia
intima — o aceno ndo ¢ a buzina da noite para quando os barcos partirem; ao invés, a
noite acena, isto €, estd na partida como a partida estd na noite. Assim, as “frotas”
partem e a noite reage, espelha na sua linguagem a partida “cristalizando no oculto um
sentido / para a vida e para a morte” (p.16). A noite ¢, ao mesmo tempo, espelho de vida
e espelho de morte, ¢ nela que se inscreve um sentido que excede a vida como
totalidade, uma vez que pode comportar a morte, todo o para ld que funda o seu reino
no indizivel, e que participa ja do “destino sobrehumano” dos navegadores. E com
navegacao que a noite vai “ter um nome diferente”, mas o nome da noite vem sempre
por ultimo. Fiquemos por isso, para ja, nesta sede de viagem com rumo tao lato quanto

preciso.
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Quase sempre a poesia castriana ¢ fruto dessa metafora maior da navegacao, de
um livre buscar eterno, de uma atencdo incansavel ao encontro ¢ ao desencontro, a
violenta partilha da vida. Todos estes sentidos estdo contidos nos 23 poemas no que eles
tém de hino, de confissdo, de cenario quase sempre limite. Neles ¢ testemunhado um
nomadismo profundo, uma incessante procura do rumo por onde se ¢ capaz de colher
vida e morte. Trata-se sempre de partir, de ficar ou ja ter ficado; mas sobretudo da
aten¢do ao caminho. Um poema como “Auséncia para Leste” (p.42) também aparece no
epicentro desta preocupacao: ele fala do indizivel avassalador de uma presenga no
mundo afogada na sua circunstancia, naquilo que decorre do seu percurso, nos
obstaculos e perigos que o rumo lhe inflige. E parte justamente de uma auséncia outra
que ndo parece ser a que ¢ expressa pelo titulo e da qual j& tinhamos tido rasgos em
“Paralelo W”, mais concretamente da auséncia do ser amado a quem se dirige que
parece ser implicada pela “distancia” propria do sujeito poético na sua “Auséncia para
Leste”. Abrem-se dois tempos: um passado que aparece como consumado, tempo
fechado como plenitude, ao qual nos podemos dirigir para extrair algum do significado
(“Sem observar, possui o plano do teu corpo”) que permite receber o outro tempo, um
presente pos-partida, onde se continua “apenas esta rota sem final mas certa”. O
segundo ndo se sustém sem a certeza da estranha plenitude encontrada no primeiro, sem
o indizivel de uma “saudade” que se impoe. Temos entdo o retrato de uma paisagem
amorosa passada capaz de transparecer a serenidade que faz dela perene, uma forca que
dura contra a forca que dura sempre, que ¢ a de existir numa soliddo irremediavel:
“como estar s6 ¢ a forga flexivel / de tudo que se toque, e abandone”. E temos também a
cruel certeza desse toque agora impossivel: “Nunca mais direi a cor das veias / como era
tecida a teia de membros que propus” [...] “a isto se chama saudade / a isto esta morto o
tacto / sem que a Orbita da terra se transtorne / antes que seja tarde muito tarde” (p.42).

Com efeito, estamos diante de um sujeito poético que esta sempre numa posi¢ao
de acolhimento de uma realidade inextricdvel que o enleva — e é no poema, como
esforco de atencdo possivel, que realidades distintas convivem, que se procuram os
sentidos de uma continuidade inabaldvel que permanece sempre no seu reino de
segredo: “Ocorrem-me palavras: lua flutuar sereno. / Deixaram porém a sua direccao
exacta nas folhas que o Outono carboniza”. Este acolhimento for¢oso, mesmo que
marque uma cisdo face a um passado, aponta sempre para a viagem como
inevitabilidade, ¢ apelo ao folego da navegacdo que se procura suster a todo o custo, ao

rumo que se afere e sobre o qual se infere:
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[...]

Onde avidame vd eu a prossiga
com um indicio profético, finado

com um indicio irracional perfeito,
pois com o tempo os remos submergem
sempre ao mesmo nivel fatigado
transeunte e ritmico

musical, nem triste, e concludente. (p. 43)

Nomadismo sedento da paisagem, imbuido da sua metamorfose, ciente de uma
duracdo impossivel de medir, que se percorre e a0 mesmo tempo “persegue”. E vemos
Jé aqui, também, indicios de cansac¢o, da exigéncia de um ritmo que € preciso manter —
através da ac¢do “remar” e retomando o imaginario maritimo —, do modo como esse
esforco adquire uma forca de reincidéncia que se constitui como cadéncia, ritmo,
musica dentro da qual se resiste.

Vemos agora como todo o sentido da navegacdo esta dependente do resultado
variavel de uma constante simbiose entre aquilo a que poderiamos chamar a Paisagem,
a totalidade de uma humanidade que a habita, e a interioridade propria do sujeito
poético — o seu reino de segredo. O poema nasce sempre de um impulso original de
navegagao, ele sonda o caminho cambiante de acordo com o equilibrio destas forgas.
Lemos um desses momentos em “Cabo Finisterra” que, a semelhanga de outras
paisagens epigramaticas de Manuel de Castro, vem num sopro ligeiro, declarativo,
metricamente estavel. E limpido o modo como ele espelha todas aquelas facetas do

presente — citemo-lo:

Tudo tomou rumo diferente do previsto
— pouso as maos nas asas quebradas dos passaros

de quem o sentido intil se fez vida (p.18)

Ha nesta poesia uma obsessdo com a prefiguracdo de uma totalidade que a cada
momento parece furtar-se a ser por ela contida. O poema vem marcar um “rumo”
malogrado contra aquele que havia sido “previsto”. Ele ¢ lapide de abandono a esse
movimento imparavel que dita o malogro de planos, pde a nu as fragilidades daquele
que se vé obrigado a incorporar o desvio na sua direc¢do. E entdo esta imagem que

predica nos passaros (e cuja construgao sintatica como que prepara e sustém aquilo que
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desvela), torna-se o apogeu desse abandono (“pouso as maos”, confio) as ‘“asas
quebradas dos passaros”. Vejamos ainda que esta inutilidade ndo os destitui, ainda
assim, da condicao de passaros. Eles seguem voando, mas nos seus cautelosos passinhos
que ditam agora o seu ritmo de marcha em vida.

Olhemos também outro poema curto mas ja nao tao proximo deste registo: “O
arco” (p. 25). Ele transporta-nos para uma infincia na distancia, uma vez que se instala
através de uma alteridade implicita. Prova de que a partida, em vez de apagar ou de
significar um corte, transfigura a memoria, funda o seu regime de evocacao. Mas nesta
infancia ja se desenterra muito do que viria a ser condi¢ao de nomada, fusdo com a rota.
O reduto essencial acaba por ser a percepcdo de que o sujeito poético adquire uma
condi¢do de estrangeiro no seio do mundo familiar e nas suas redondezas. Ficamos a
saber que ndo pertence porque na “Rua dos Maltrapilhos” o seu “disfarce” era logo
descoberto, uma vez que “trazia uniforme de quem anda a gandaia” — eis aqui, de algum
modo, aquele que ndo pertence ou ndo pode pertencer € que ndo sobrevive nem

3

escondendo as suas origens; o problema era o “uniforme”, que o preparava, tal qual
actor a boca de cena, para o territdrio estrangeiro que queria pisar. Mas era preciso partir
do “bairro”.

Também um poema como “Noticia pessoal para um amigo em Londres” (p.26)
nos aproxima das for¢as que originam esta partida irremediavel, do andamento nomada
agora ostentado através desse sinal particular (o “filete na fronte”), que mostra a que
custo se sustém essa pulsdo de vida e de desconhecido — de facto, a “temperatura”
parece apontar para uma tensdo vital, uma reserva de energias essenciais que vai
carburando a medida da navegacao. E justamente aqui, na descri¢do do ritmo exigido ao
corpo e ao espirito, encontramos também esse reenvio a infancia, na imagem desse
“metronomo que insiste / na divisdo da velha casa”, e que, por sua vez, vai permitir uma
defini¢do mais clara da curvatura do “arco de infancia”, uma retrospectiva acompanhada

(3

de aprendizagem para seguir caminho: “— infincia, estrutura corroida de gestos / da
qual sé resta o modo inclinado e lento / de procurar memoria especial / para os objectos
a gente e as paisagens” (p. 26). Se até a infancia ndo passa agora de um resquicio, de
um simbolo da aprendizagem do mero modo de guardar aquilo que de precioso nos vai
ficando do mundo, entdo importa dar notas desse desenraizamento de onde parte esta
condi¢io de nomada. E também disto que este poema d4 conta: da comunicagio do

derradeiro embarque, da irremediabilidade de uma partida totalmente investida, de uma

busca que so encontra se o que encontra ndo for “possuido impuramente”, se for aberta
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“a cada movimento inengrenado” (p. 26) inconvencionado, inconvencionavel, e se
apontar sempre a esse “inumano agora / predestinado galaxial a oriente” (p. 28).

E importante ndo estranhar esta carta, esta “noticia pessoal para um amigo (...)”.
Ela surge como ocorréncia de um esfor¢o amoroso neste livro (que toca também varios
poemas posteriores) e parte desse movimento de confissdo resultado da transfiguracao
da realidade achada na sede de rumo, na decisdo de partida. Quando o poeta escreve
“deixei perturbar o espago / entre mim / e a urgente paisagem deserta que me acolhe”
(p. 26), esta a deixar cair precisamente o que o impedia de aderir a “paisagem”, esta a
possibilitar a confissdo de uma decisdo intima e solitaria que abre um caminho sem
regresso. A confissdo responsabiliza a decisdo. Ja estamos no dominio da amizade, da
partilha de uma clarividéncia achada, e que ¢ impossivel de transmitir — porque como
nos diz Cioran: “A clarividéncia ¢ o Unico vicio que nos torna livres — livres num
deserto.”'? (CIORAN: 1997, p. 44). E os poemas sdo entdo muitas vezes aquilo que
tenta suprir essa impossibilidade, convocando o leitor impossivel como Unico
destinatario possivel, mostrando as despedidas, as partidas, as cartas, como gritos
convocando miragens no deserto. Delas restam os delicados mistérios que encerram
versos como “Todos os meus amigos sdo rosas brancas” (p. 15). Algo se cristaliza nesta
delicadeza, algo nela permanece imaculado porque ela ¢ a afirmagdo do imaculével.
Como quando, na performance “Terrace of Unintelligibility”*®, de Arthur Russell, o
poema, flutuando com a melodia, chega ao verso “I want to make friends where the
islands go”; e diz da amizade o profundo abandono que a norteia (abandono de si
proprio a um desejo inalienavel do outro), o levissimo esfor¢o de sublimagdo que
através dela tem lugar quando hé afinidade entre dois seres, entre duas vidas tecendo-se
de inevitabilidade, sem mécula, sem erro, s6 engano e querenca.

Serd importante ndo perdermos de vista este esforco amoroso. Tentaremos
explorar mais adiante se esta querenga implacavel, esta preciosidade, ¢ mantida nos
termos daquilo que designamos como um esfor¢o. Esperamos chegar a ver como ela

resiste na paisagem, como se agiganta perante as ondas que desdenham do seu motivo.

12 Traduc&o nossa

13 «“Terrace of Unintelligibility” é o video capturado por Phillies Niblock, no seu apartamento, de uma
performance musical de Arthur Russell, tocando violoncelo e cantando um poema encantatério, que se
reescreve a si préprio. Sobre a performance cf. https://pitchfork.com/features/resonant-frequency/6034-
resonant-frequency-25/
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2.2. Um ponto de vista panoramico sobre o espaco navegado

A poesia de Manuel de Castro parte de uma sede de rumo, de uma decisdo de
navegacao que se entrelagca profundamente com a paisagem que cria e por onde voga.
Serd necessario pensar a maneira como ela nos aparece ao longo do primeiro livro e
também mais adiante. Ao acompanhar a continua transformag¢ao do seu imaginario, sob
as mais multiplas formas, esperamos chegar, no final, a um elemento que nela seja
perene, a presenca que rege o espaco desde o seu interior. Este texto e o seguinte, sdo
movimentos em dire¢do a varios aspectos e facetas que decorrem do estatuto da
paisagem, palavra que adquire um sentido cada vez mais lato (uma vez que ela ¢
reactiva e ndo estatica, agente e ndo passiva; fecunda de uma magia que cria a sua
lingua). Assim, comegaremos por buscar um ponto de vista panordmico sobre o espago
navegado para, em seguida, tentar olhar os astros obsidiantes que asseguram a
paisagem.

Tentemos entdo seguir o curso desta navegacdo livre, explorar e caracterizar a
paisagem onde ela se desenrola, para conseguirmos olhar os horizontes que propde. O
primeiro aspecto que ¢ necessario clarificar € esta distribuicdo e oscilacdo do espaco
navegado entre terra e mar. Esta poesia, como busca de um sentido na navegagao,
coloca-nos quase sempre diante destas duas paisagens fundamentais. Mas, se antes
tinhamos dito da paisagem maritima que ela constituia um dos p6los metaforizantes da
poesia castriana, impode-se agora problematizar mais agudamente esta nogdo e afasta-la
de um cardcter técnico e/ou estilistico.

Nesta reflexdo, guia-nos o livro O que é poesia?, de Sousa Dias; em especial o
ultimo ensaio: “A metafora para 14 da metafora”. Nele, o autor comega por afastar o
funcionamento deste recurso expressivo e estilistico da linguagem poética propriamente
dita, recusando liminarmente o facilitismo desta designa¢ao, para retomar, sob um outro
prisma, a explora¢do daquilo que nos aparece, muitas vezes, efectivamente sob a forma
de uma metafora em poesia. Trata-se, de facto, de isolar uma deslocagdo altamente
especifica que faz com que o “primado da metafora” se aproxime de uma nog¢do de
imagindrio (mais em linha com a proposta blanchotiana) e que permita, sobretudo, um
tratamento diferente e sem correspondéncia. Assim, se a metadfora ¢ “um sentido
figurado distinto (e no lugar) de um sentido «original», uma imagem representativa ou

significativa”, ela opera exclusivamente um sentido forcosamente referencial a qualquer
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coisa que lhe ¢ exterior. Assim, comparando e relacionando, ela “¢ em esséncia essa
substitui¢do, esse meio de producdo de um certo efeito de significagdo por troca de um
significante por outro significante, do significante literal por um significante literario
(...)". (DIAS: 2014, p. 49)

Pretendemos, ao acompanhar esta deslocacdo, compreender em que medida ¢
que a formag¢do de um imaginario se afasta do processo de “troca” proposto pela
metafora e ganha um significado préprio, tornando-se, assim, o vidro que em nascendo
ja tende para o copo de onde a poesia nos fara beber. S6 assim podemos aproximar-nos
da especificidade das imagens poéticas, afastando-nos da metafora como simples meio
que viria acrescentar expressividade, seja ela de que género for, a outra realidade que
substitui e em fungdo da qual ela se tece: “A metafora, a imagem-metafora, no seu
proprio conceito, s6 possui pertinéncia no interior das oposi¢des sobreponiveis
ideia/imagem, literal/figurado, proprio/improprio, exacto/inexacto” (DIAS: 2014, p. 51).

Ora, Sousa Dias observa, a partir de Nietzsche, que o funcionamento da
linguagem poética ¢ profundamente outro e que € inalienavel das misteriosas origens da
propria linguagem porque ela se estabelece “como o auténtico plano transcendental da
experiéncia humana do ser. [Dai que] ndo [haja] mundo sendo como mundo-linguagem,
como efeito «poiéticon da linguagem.” (DIAS: 2014, p. 54). Reparemos que ¢ a partir
daqui que estdo aqui a ser postas em confronto duas concepcdes possiveis: a linguagem
poética como tentativa de procura do Belo e sublimagdo da linguagem corrente (usando
a metdfora como um meio) e a linguagem poética como acto magico inspirado pelo
delirio babélico, como febre de aproximagdo a uma esséncia originalmente metaférica
das palavras que € irrecuperavel mas desejavel, permitindo apontar ao designio de

superagdo que a poesia ostenta. Ainda nas palavras de Sousa Dias:

[...] um sentido poético proprio, um sentido propriamente poético ou poiético, um
fazer-sentido, uma criag@o de sentido por tor¢do da seméantica «normal» das palavras e
eventualmente da sintaxe da lingua, uma criagdo de alucinatdrias percepgdes ou
revelagoes de um excesso de real indizivel noutra linguagem. Tudo menos um sentido
em segunda mao, a mera figuracdo de um sentido enunciavel, pré-enunciavel, na
linguagem comum. Em suma, o sentido poético, esse sentido auto-referencial que nada
mais ¢ do que o seu proprio fazer, ¢ indiferente a distingdo entre sentido proprio e

sentido figurado. E um sentido literal anexacto, que se traga ou s6 faz sentido fora
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quer de todo o sentido proprio (prosaico) quer de todo o sentido metaforico. (DIAS:
2014, p. 55).

Procuramos entdo acompanhar tdo perto quanto possivel o surgimento de um
imaginario nos poemas de Manuel de Castro e aquilo que origina com a oscila¢ao entre
o tempo que passamos embarcados e o tempo que passamos em terra — as duas
paisagens fundamentais. Em Paralelo W, esta incursdo nos mares aparece ainda
essencialmente ligada a decisdo de partida que o livro esboga. Isto ja é claro em poemas
como “Paralelo W”, “Auséncia para Leste” ou “Imunidade”, onde vemos “A proa alta
do Navio Fantasma” (p. 29). Por ora temos apenas a inscri¢ado da partida, o soltar
amarras; ainda nao se afigura inteiramente a maioria de mar que domina este espago
poético. Mas agarremos entdo a for¢a de sentido da partida como movimento decisivo e

irrevogavel que lanca este imagindrio — a primeira “Marinha”:

Improprios vao os barcos, sdo as velas,
— Vento do Sul que traz outra cangao.
Fundo do barco, esguio, embala o mar

de encontro ao som opaco das estrelas.

J& quase nasce o dia.
Ténue luminosa luz crispa no rio

cintilagdes, negrumes e segredos.

Um barco vai cair na agua.

Um barco vai partir. (p. 36)

Este poema fala de uma condicdo de navegante que esta tatuada no sujeito
poético, fala dos dias que decorrem nas aguas. Mas o que nele é notdrio é sobretudo
uma violenta disrupcdo espacio-temporal que vem inscrever no imaginario a
irremediabilidade da partida. De um modo intrincado, ele langa uma primeira premissa
que atribuiu a qualidade “improprios” aos “barcos” e as “velas”. Logo depois, 0s trés
versos iniciados pelo travessao geram o cenario da “cangdo” em que a nave (ou o barco)
tem uma existéncia capaz de agir como elemento de ligagdo entre 0 mar e o tecto
celeste. No entanto, o caracter aparentemente sinténico desta ligacdo contrasta com a
amplitude de que é capaz a adjectivacdo anterior: improprio significa também

inconveniente, inexacto, revela inadequagdo. Como se o barco, pela forga da navegacao,
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que é movimento de insisténcia vindo da sede de rumo, um vogar resoluto, forcasse a
paisagem a refazer a sua harmonia, a redistribuir os seus encantos mediante o barco, sua
testemunha. E assim plantasse os seus “segredos”.

Além disto, sdo indistintas as aguas, o mar volve rio a segunda estrofe, rio
banhado de “ténue luminosa luz”. E necessario reparar como, neste caso especifico, a
adjectivacdo, que ¢ em Manuel de Castro um dos reinos mais capazes de disrupcao,
redunda sem pudor no nome que qualifica para reforcar aquilo que o primeiro verso da
mesma estrofe aponta — a partida é crepuscular como por vezes sucede que seja 0
poema. Mas é o precipicio da estrofe final que anuncia a partida, derradeira, anaférica.
Que fazer de todo este pressente? Uma outra interpretagdo passaria por dizer que néo é
certo que este poema ndo decorra apenas de uma interrupcdo da cancao que se tecia a
beira rio, ao raiar do dia, antes de abalar. Se o segundo verso lanca essa “cangao”
trazida pelo “vento do sul”, 0 que dele decorre é uma projec¢do da navegacdo futura que
depressa desperta para o dia, para a brevidade da partida decisiva. Qualquer que seja a
leitura que nos escolhe, estamos diante de um poema que aponta para 0 vogar como
condicdo de vida, para a navegacao como trabalho interminavel — cada alba renova a

partida com o seu presente. Como quando Camilo Pessanha roga a “San Gabriel”:

Vem conduzir as naus, as caravelas,
Outra vez, pela noite, na ardentia,
Avivada das quilhas. Dir-se-ia

Irmos arando em um montao de estrelas.

Outra vez vamos!* Cdncavas as velas,
Cuja brancura, rdtila de dia,
O luar dulcifica... Feeria

Do luar ndo mais deixes de envolvé-las!

Vem guiar-nos, Arcanjo, & nebulosa
Que do além vapora, luminosa,

E a noite lactescendo, onde, quietas,

Fulgem as velhas almas namoradas...

— Almas tristes, severas, resignadas,

14 Sublinhado nosso

42



De guerreiros, de santos, de poetas. (PESSANHA: 1992, p. 41)

Tentaremos ficar pelo menos com este sentido: navegar é tornar sempre a partir
— eis a nossa “marinha”. Mas talvez seja ainda necessario agarrar outros preciosos
vestigios que nos deixa este poema de Pessanha; ele mostra uma profunda afinidade
com a poética castriana quanto aos elementos da paisagem que sdo postos em jogo — 0
dia, a noite e a lua — no entanto, é sobretudo em relacéo a esta Gltima que se pode falar
de uma verdadeira afinidade de for¢as no movimento do poema — a lua é astro
obsidiante e regente da paisagem e, em Gltima instancia, da navega¢do, do rumo. Mais
adiante teremos oportunidade de olhar mais atentamente o céu para encontrar maneira
de ”’[segu]irmos arando em um montdo de estrelas”, de poemas. Por agora atemo-nos a
esta visdo latitudinal, aos nossos horizontes, por isso, seguimos navegando as aguas.

Como neste meio as fronteiras se diluem irrisorias pela forga das mares, também
nos permitimos vogar tdo longe quanto necessario para mostrar a maioria de mar desta
poesia, e 0 modo como ela se estende além de Paralelo W, onde é lancada e indiciada.
Isto leva-nos a pegar num poema d’A Estrela Rutilante, mais concretamente o ultimo,
“Os Argonautas” (p. 113). Nele encontramos aquele que é talvez o mais ordenado
episddio épico da poesia castriana. Com efeito, 0 poema intermeia a voz que sustenta a
narracao da navegacao (basta atentar nos tempos verbais) e 0s cantos que aparecem em
italico e entre aspas e que constituem trés intervencdes distintas. Estamos mais uma vez
dominados por uma partida (note-se a anafora na primeira estrofe) e pelo acompanhar
do destino desses que “partiram em quatrocentos navios e todavia / jamais chegaram
porque ndo era esse o seu fim” — e continuamos colhendo desta voracidade que mostra o
que impele o avanco, o sentido do rumo face ao desconhecido.

Importa notar que a realidade que é inaugurada com a navegagdo vai
inscrevendo os seus significados no reino da paisagem, e, gera, por isso, uma vidéncia, e
consequentemente, uma intuicdo profética. Basta pensar no gesto dos proprios
marinheiros que “em todas as coisas colocaram tiras de papel”, como lembretes de um
obituario comum envergado em vida, que &, ao mesmo tempo, um retrato da sua

condicdo:

Somos alavancas e ndo morreremos

em cada vaso existira a flor

somos anémonas no topo dos grandes monumentos
0 NOSSO jogo circense é impar e novo

s6 0s mortos conhecem a nossa histéria

43



porque s6 os mortos sdo livres como nds (p. 113)

Aproximamo-nos entdo daquilo que estes lembretes nos revelam: o vogar desses
que instam a margem de todo um mundo, em direc¢do a um outro, mas apoiados numa
condicdo de vida que bebe uma liberdade em tudo semelhante a dos mortos, inspirados
pelo pressagio que os mantém (“em cada vaso existira a flor”) e que alimenta o
movimento voluntario e perpétuo a que eles se prometem. A segunda estrofe permite
delinear 0 meio exacto em que resiste esta busca e a diferenca que ela instala vai ao
encontro da primeira polaridade que procuramos explorar na poética castriana; ela
prende-se, mais precisamente, com esta escolha de uma dissidéncia que resiste no
deserto marinho, com tudo aquilo que coloca os navegantes a margem do mundo que
seria 0 seu — fazendo deles as “alavancas” de um avango, nesse “jogo circense”,
ndémada, esquivo e equilibrista — mas também com aquilo que neste poema nos aparece
sob a forma de um deixado dominio terrestre, da forca que nele impera e que 0s retém

nas aguas:

Indubitavelmente haveria um motivo

ou um grande siléncio sobre a terra

OU Uma enorme maquina-monstro

para que ndo vencessem e continuamente

continuassem sobre a 4gua imensa (p. 113)

Sobre o0 outro dominio, que é a extensdo terrestre, mantém-se um feroz dominio
que traz consigo a amputacdo de uma liberdade s6 reencontrada com a partida e com a
navegacao, como resisténcia e exilio. Uma figuracdo proxima desse reinado de “grande
siléncio” ou da “enorme maquina-monstro” seria Moloch, entidade que tanto é o
carrasco como o palco do sacrificio (aquele que evocava Allen Ginsberg poucos anos
antes, em 1956). Mas teremos a nossa oportunidade de encetar a tentativa de atracar, a
semelhanga desta poesia; ai avistaremos melhor a incomensuravel massa humana que
Manuel de Castro evoca quando mobiliza palavras como “corpos”, “mortos” ou
“cadaveres” em poemas como “Transversao lirica” (p. 30) ou “O cerco” (p. 131). Mas
ndo percamos de vista esta pele de mar da qual nos vamos comecando a aperceber.
Daqui em diante, 0 poema € a confrontacdo com esses cantos-outros que vao chegando

para se disseminarem pela paisagem. Ela devolve aos navegantes indicios do que nela
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perseguem. Seja na segunda instancia, sob a forma do “eco” do “som das lagrimas
distantes e do suor / dos escravos pluriformes dos paises”, que traz o “chicote” e a
“mentira”; ou na Ultima, com a noite a acompanhar o encerramento do acto “dos eternos
errantes” (p. 114) com esse retrato da pureza de um corpo que sofreu a travessia das
aguas e que se prepara para abracar o seu devir.

Na verdade, nesta partida, neste relato das sortes dos navegantes, as vozes
confundem-se num mesmo ditame profético. A histdria dos navegantes, que se conta
mais através da paisagem que os acolhe, transforma-se, no final, apenas na de um deles
— ele aparece-nos como devolvido as aguas porque renascido na sua navegacao. E aqui
se opera um movimento de fusdo entre sujeito poético e paisagem maritima que vem
sendo sugerido j& desde o inicio do poema, logo na primeira estrofe, com a descrigdo
dos “bragos cobertos de escamas ¢ os torsos enlameados” (p. 113) Depois do baptismo
da partida, as 4guas ndo cessam de tomar para si aqueles que nelas vogam, dai que o
ultimo canto, que ja contempla o amortalhar do sujeito poético pronto para a derradeira
fusdo, se fagca pelos mesmos meios — “com arcos de agua / com sonho ¢ com lama /
cobrirei meu corpo / vizir das areias / meu corpo alongado de fibra de plantas” (p. 114).
Até desse corpo s0 restar a profecia que visa cumprir 0 seu ultimo e derradeiro designio
(marcado pela mudanca do tempo verbal e da pessoa da enunciagdo), que é ver
continuada a sua presenca nas aguas, recuperar e inscrever agora do lado delas toda a
for¢a que lhes tinha devotado, aguardar a passagem do “fundo do navio” para se tornar
“o Sortilégio das aguas sibilinas” (p. 115). Tudo aqui conflui no sentido da integracéo
do devir do navegante na prdpria paisagem, como se, por dentro dela, também ele
passasse a poder influir no destino do navio, na ambicdo que pode afinal ter o seu
intimorato escalracho perante a imensiddo aquatica. E curioso notar que este poema,
junto com alguns outros, mantém a preciosa indistin¢do das aguas ja antes relevada,
uma vez que aqui vemos evocado o “Siléncio do rio” (p. 114).

Outros poemas, ja incluidos em Chuva no Dia de Finados, expandem ainda mais
a forca exercida por este imaginario maritimo e podemos dizer que se mantém o impeto
sacrificial, a forga que, mais tarde ou mais cedo, unird o sujeito poético a paisagem,
para 14 da sua dissolu¢do. Embora em “Poema para uma Hera” ndo tenhamos um ponto
de vista puramente maritimo, temos, ainda assim, uma paisagem investida de um poder
inequiparavel de que é testemunha devota o sujeito poético, dando noticia da decadéncia

que dura antes da fusao:
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0 cansaco é um combate ao longo do mar

a caminho da destruicéo

com o cérebro desfeito em algas

alimento dos peixes

a espuma amarelada escorre da ponta dos dedos

num alguimico gesto sabio

[.]

0 universo percorre o0 périplo do meu corpo decapitado
tal um rio onde crescem arvores
e 0 amor povoa de circulos o ar

em homenagem ao sacrificio
[...] (p. 156)

Como a vimos intuindo, esta dissolucdo assume um caracter especial. Ela
estabelece-se enquanto rendicdo de uma efectiva presenca no mundo que é o sujeito
poético. Ndo se trata aqui de um movimento de metempsicose exclusivamente humano,
que reintegre o humano na ordem do humano, mas sim, pelo contrario, de um renascer e
incorporar em algo que supera a condi¢do vérmica e condoida que é a falha experiéncia
humana, como integracdo na paisagem que a sustém, por sua vez, como possibilidade
duradoura e sucessivamente gorada, talvez até excessivamente gorada. Afinal, como nos
diz Cioran, em Do inconveniente de ter nascido, “Viver ¢ perder terreno.” (CIORAN:
1990, p. 76). Perder terreno para a paisagem que nos vai engolindo. Isto é especialmente
visivel na voz exausta que o poeta ostenta, ja tardiamente, quando nos diz em “Navio”,
de 1967: “sobrenado, sobrevivo” (p. 197).

Por ora, sabemos que esta poesia vive de um trabalho que procura alcancar o
maior grau de contacto possivel com a paisagem dominada pelo imaginario maritimo,
de maneira que mesmo em terra ha sempre uma pulsdo de mar. Como quando em
“Coracdo de ave e areia” (p. 168), esse “buda loiro, / nu, examinando / pequenas
conchas, algas, limos, seixos”, quase se funde com a “estranha carne pulverizando ao
sol” que colhe e investiga, na enumeracdo que leva a cabo a ultima estrofe: “Veios,
malhas, numa teia de filigrana / estalada em vincos, em linhas orograficas, / integra
rocha himida, animada / de viscos, animais de presa, / peixe miudo, marisco, agua

salgada”.
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Mas tentemos um cais, atraquemos. Se € verdade que é através da navegacao que
a viagem ganha a sua forca de sentido de resisténcia e lonjura, entdo a permanéncia em
terra serd sempre um desafio & continuidade da navegacdo, um desvio necessario. Sobre
este aspecto, e regressando a Paralelo W, é preciso atentarmos num poema como
“Fresta” (p. 22). Ele é o momento em que se tracam alguns apontamentos sobre a
permanéncia num espaco citadino e sobre as implicagbes da sua partilha forcosa com
outros. A primeira estrofe fecha desde logo este espaco a tudo o que estd “para la da
muralha”, marca uma fronteira que ao longo do poema vai sobretudo reforcar o facto de
esta cidade ser um espago ocupado, um lugar de exilio. Ndo podemos esquecer, no
entanto, que partimos de um “intimo remorso” que vem do lado de 14 (pois que tudo em
redor ¢ vago “estrangeiro”) e que se mantém como rumor pelo “olvido” daqueles que
estdo do lado de dentro. Que mistério paira sobre esta cidade? E por que segue sendo
lembrada e censurada mesmo depois de abandonada a sua sorte? Sobre os que a habitam
temos uma certeza: “Pois que a causa / da nossa decisdo individual e humana / é o
perigo de um olhar mais atento / — eis-nos exilados.” (p. 22)

O poema torna-se lugar de demarcacdo de territorio, de resisténcia perante o
cerco; lugar onde as distancias se afirmam com uma clareza severa; meio para medir e
justificar uma delicada prudéncia necessaria a esta permanéncia, um modo de reunir
apontamentos que cheguem para gerar adverténcias e edificar um modo de estar: “nao
sejamos irmaos nem oremos / mas a futil beleza dos gatos / introduzamos na cidade”.
Especialmente violento ¢ este apelo que é lancado a ndo-queda na ilusdo da irmandade e
que é um traco transversal a obra de Manuel de Castro — o0 poema “Criptograma” dir-
nos-4, em A estrela rutilante, que “ndo ha tempo para a piedade / ndo ha espago para a
solidariedade” (p. 63). A este respeito seria importante recuperar o eco de uma voz irma
como a de Antonio José Forte, quando nos alerta, em “Quase 3 discursos quase
veementes”, para a “destruicdo [que] prossegue docemente” (FORTE: 1989, p. 15) e
perante a qual nada resta sendo envidar a todo e qualquer custo: “Fazei todo o mal que
puderdes e passai depressa”. A medida que formos agarrando a forca que nos permite
escrever a nossa rota, para nos tornarmos mais intimos do corpus-astro que
circundamos, serd importante pesar sempre este aviso quanto a idealizagdo de uma
irmandade fécil, criada no conforto de algo aprioristico. Esperamos conseguir mostrar o
quanto o imo desta poesia, que aspira a “utopia de uma humanidade espiritual” (DIAS:
2014, p. 39), é dominado por esse sentido de resisténcia as sublimagdes faceis, por uma

luta de sentido que se sabe minoritaria e até perdularia. E isto que nos levara, por
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exemplo, a inquirir as notas que esta poesia lanca para uma tentada reinvencéo do amor.
De onde vem esta restrita irmandade de soliddes?, esta autoridade individual da
experiéncia interior que € preciso expiar?

Além disto, ha ainda um outro traco curioso deste poema que reincide varias
vezes ao longo de Paralelo W (por exemplo em “Casa de Hospedes”, “Adeus” e
“Imunidade ”): a presenca benigna dos gatos e dos felinos, que tendem a criar um
regime de aparigdo proprio. Aqui, no entanto, passa-se antes uma operacgao que sugere a
correlacdo entre a sua presenca e a harmonia do espaco ocupado. Assim, 0 sujeito
poético traduz essa vontade de os procurar e receber com vista a popular a cidade de
testemunhas isentas, das posturas exemplares desses perfeitos profetas silenciosos.
Talvez os Unicos que ndo dao sinal nem propagam 0 “remorso” que perdura para la da
muralha.

Perante 0 mapeamento deste espaco e a necessidade de intervir
“demograficamente” para que se afigure uma possibilidade de existéncia e coexisténcia
destes “esquecidos”, o seguimento do poema joga-se num futuro profético que procura
antever ¢ nutrir os resultados de uma postura que permita “explorar a esperanga”,
manter viva a via da salvagao para os emparedados a fim de criar “a muralha em torno
da cidade / [que] ndo limita nem marca o coracao”. Dai que se arrisquem novos e
especificos elementos sobre o devir do reflgio através dos quais a paisagem termine por
assumir a sua regéncia inata — o aflorar dessa “delicadeza dos isolados” guardado pela
magia de um “musgo tenuemente dourado na muralha”. Mas, acima de tudo, h4 ainda a
notar a presenca daquilo que se constitui como uma influéncia fulcral capaz de, por si
s6, assegurar todo um modo de vida. E a lua que surge aqui como elemento
indubitavelmente perene, como elemento regente da paisagem que engloba e contém a
possibilidade humana: “e consoante se nos revele a lua / sera a nossa vida”. E assim que
ela, juntamente com o sol (como veremos em seguida), se assume como elemento
subordinante da paisagem castriana. SO 0s astros sdo capazes de exercer uma influéncia
tdo preponderante ao ponto de ditarem o rumo do nomadismo, de poderem langar as
suas sortes.

Se nos afastarmos de Paralelo W novamente, encontramos um poema em
particular que serd determinante na definicdo do espaco terrestre e citadino. Se “Fresta”
se impde como o ponto de vista dos exilados e nos faz saber dessa condigdo que os
obriga a arriscar tudo o que for necessario para manter esse dominio, esse reduto de

liberdade, um poema como “Cerco” (p. 131) é capaz de nos dar precisamente a
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perspectiva inversa, voltada para fora do exilio. E mais até do que uma postura de
combate, que ja conhecemos pelo movimento de resisténcia tempestiva que a navegagao
das aguas desperta; nele figura sobretudo a satira do modo de vida dominante, que é o
dos “homunculos”. Ao ler este poema juntamente com “Fresta” (p. 22), somos
imediatamente afastados de uma distribuicdo de forcas disposta linearmente no espaco,
isto é, da defesa da Ultima cidade verdadeira contra um exterior que a procura engolir.
Este poema vem complicar a geografia do combate, vem pdr o inimigo entre nos, dizer-
nos que € isso que o torna verdadeiramente perigoso.

Na verdade, o inimigo esconde-se dentro de todos nos, 0 inimigo € 0 homem
impedido de dizer-se homem, é todo aquele que se abandona aos designios de uma
paisagem pronta a engoli-lo. Perante aquilo que neste poema nos aparece, € inevitavel
continuarmos a nutrir e alargar a ideia de paisagem. Aqui, fala-se ndo da paisagem pura
que vinhamos descrevendo, mas de tudo o que nela é impuro, isto é, tudo o que foi
introduzido pelo homem, que é fruto da sua pulsdo de dominio — se uns procuram gatos
que possam acolher, outros trardo tanques para as portas da cidade. Assim, podemos
verificar que a tendéncia castriana, que procura descobrir uma via de acesso, um retorno
a relacdo com um sentido de pureza idilica, que se alinha com tudo o que na paisagem €
intocado e intocavel, passa também por justapor a essa pureza tudo aquilo que se
apresenta como poluido pelos gestos humanos, tudo aquilo que é capaz de toldar o

apercebimento dessa outra evidéncia magica:

eis agora 0 movimento possivel

mastros de bandeiras riscam nas fachadas as suas sombras
as portas ainda possuem numeros  as ruas nomes

os homdnculos atravessam a vida numa feérie de imbecilidade
atravessam os sexos com agulhas  atravessam a emogao
com estiletes de papel

véo colocando anincios no interior das proprias cabecas
contam o tempo por horas  por minutos

contam o espacgo habitavel apenas pelo corpo

a chamada fome matematica da saliva

é transportada pelo correio em raivas politicas hidrofébicas
acompanhada de alguns elogios ao papa

o futuro a desejar € o hiperdigestivo o confortavel

0 amor comprimido soltvel imediatamente
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em agua morna com agiicar musica americana a lua

telegramas de regozijo toneladas de prazer (p. 132)

Se este € o “movimento possivel”, aquele que ¢ efeito do envenenamento, ditado
pelo “ar onde se desfez uma ampola pestilenta” (p. 131), entdo ndo estranharemos o raro
impeto histérico com que o poema acaba, parodiando os gritos publicitarios que apelam
a facil conquista do mundo tal qual nos ¢ oferecido. Tudo nele vem ja medido e
quantificado, s6 precisamos de aderir ao seu jogo e a sua linguagem, de caber nesses
espacos que foram deixados para os nossos corpos. E sempre outro mundo aquele que
Manuel de Castro visa na sua poesia, mais precisamente o negativo deste que ¢ descrito
no “Cerco”: em que cada existéncia nao sofra os entraves que a impedem de encontrar
os seus proprios designios, um mundo de superacdo, amor ¢ liberdade. Mas a prova de
que este tom ¢ inaliendvel ao movimento de resisténcia ¢é que de facto o
reencontraremos noutras violentas invectivas, como por exemplo a que ¢ dirigida contra
toda a cupidez intelectual. Reencontraremos também, na terceira parte, o
questionamento com que comecga este poema — sobre a necessidade de uma

transmissibilidade —, ligado ao sentido de resisténcia que vimos explorando.
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2.3. Os astros obsidiantes que asseguram a paisagem

As forgas essenciais através das quais a poesia de Manuel de Castro voga no
enlaco do pressagio, que exercem o sentido da navegacdo em vida, sdo as da lua e do
sol. Eles sdo os dois astros dados a Terra, os garantes directos da possibilidade humana;
asseguram o “tenso [e] periclitante equilibrio” (p. 224) de tudo o que para nos existe.
Para conseguirmos medir a for¢ca que os torna simbolos obsidiantes ao longo desta
poesia, teremos de os olhar separadamente primeiro e s6 depois tentar descortinar as
implicagdes da sua danca, da simbiose complexa que nos oferecem.

No livro 4 magia que tira os pecados do mundo, Alberto Pimenta elenca tanto a
lua como o sol num conjunto de arcanos cuja escolha propicia uma vasta exploracao
simbdlica e mitoldgica. Parte do principio de que a literatura, como fundadora de um
“discurso simbolico” proprio, esta fora da “historia da humanidade”. A partir de Sao
Tomas, Alberto Pimenta realca que a dependéncia que a poesia tem dos simbolos se
deve a “sua intrinseca falta de verdade” (PIMENTA: 1995, p.1 da introducdo ndo
numerada). E neste sentido que, ndo procurando gerar verdade e nio sucumbindo a
adequatio que o mundo lhe exige, a linguagem poética ¢ ela propria exilio impessoal,
dadiva de soliddo ao leitor, criagdo de um imaginario sustentado por simbolos que sera
parte da tessitura do seu ‘“sentido literal anexacto” (regressando as palavras de Sousa
Dias). Por isso, muito fundo, muito além da metafora, temos o simbolo Lua. Para o
propor como astro hegemodnico no coragdo da paisagem da poesia castriana €
imprescindivel pararmos num poema como “O pesquisador de luas” (p. 24) e
atentarmos no modo como ele estabelece a regéncia de uma forca capaz de redefinir a
paisagem poética. Essa redefinicdo da-se a partir do interior do sujeito, como ponto de
acesso a paisagem, sendo que ele nos aparece, ainda assim, também profundamente
contido pela influéncia lunar. A lua como que baptiza a propria perspectiva do sujeito
poético. Dai que o poema comece com a imagem da marca lunar, da sua tatuagem,

indubitavel inscri¢ao:

O crescente na fronte.

Lua, cicatriz da noite, gondola de vidro
onde voga meu romance — bronze sob a agua...

No corag¢do da arvore, no buzio,
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o transporte certo de uma folha
— balada na regido d’esferas

—reino exceptuado de alga e cinza...

Nuvens.

Um tépido clarim risca no vento
subtis nostalgias, gentilezas, cores...
Perfeitamente suspendo uma figura

entre espelhos e estrelas...

Lirios. (p. 24)

Aquele que se tenta apropriar da paisagem ja lhe pertence. H4 um indizivel
“romance” intimo contido pela lua, uma tatuagem que marca o sujeito do oculto
consubstanciado na presenca lunar. Através da lua, “cicatriz da noite”, a paisagem danca
o “transporte certo” e reencontra, espelha no seu ritmo essa evidéncia. Infinita aspiragao
lunar esta que nos transporta ao inatingivel do seu “reino exceptuado de alga e cinza”,
elementos ausentes, sobras de dgua e luz (pela alga), e de terra e fogo (pela cinza) que
nos faz ouvir a silenciosa “balada na regido d’esferas”. E se aderirmos a maneira como
Alberto Pimenta adensa este simbolo, se considerarmos a possibilidade de origem da
Terra como inteiramente dependente da influéncia lunar (e aqui o autor faz eco da
teosofia de Helena Blavatsky), estaremos mais proximos do mistério improvavel desta
interdependéncia. Com efeito, o encadeamento da danga em que a lua e o sol se hdo-de
manter por mais alguns milhdes de anos, a medida que as rotagdes de ambos os astros
forem mudando, acelerando e desacelerando as marés, ¢ a sintonia de que somos

estranho fruto. Repercutimos entdo o questionamento:

Vira dai a saudade das aguas, das marés, que ciclicamente se atiram na direcgdo da sua
origem? Talvez. E as aguas do humano inconsciente também ciclicamente se atiram
nessa direcgdo: viagem a lua. Claro que a vida é uma viagem, a obra é uma viagem, ¢
ha a viagem aos céus, tudo metaforas interiores. Mas a viagem a lua ¢ uma metafora
exterior, que dizer, esta sempre presente, esta a vista, € no entanto ndo esta: é a perfeita
‘utopia’. E o contrario da viagem de Alice, feita esta ao fundo de si, que é invisivel

mas esta 14; a lua é visivel mas ndo esta la. Este é o labirinto dos simbolos: o invisivel
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que esta, e o visivel que nao estd. No primeiro caso fala-se de ‘alegoria’, no segundo,

de ‘simbolo’. Se ajuda, por que ndo? (PIMENTA: 1995, p. 252).

O céu ostenta a nossa utopia, o simbolo que encerra o nosso mistério. E ¢ sempre
nesta direc¢do que a poesia de Manuel de Castro nos impele, rumo ao impossivel que a
lua embandeira. Na verdade, ¢ neste poema que toda a paisagem ¢ reordenada em
funcdo da busca, da atencdo cultivada a que a lua impele: Estamos sempre no dominio
de uma alta maré, ja alta noite, em que se vé€ estendido o “bronze sob a 4gua”. Mas esta
luz leva-nos além das aguas, transporta-nos (¢ esse o verbo), volta a ligar-nos a terra,
tem-nos nessa oscilagdo — no poema vémo-lo “no coragdo da arvore, no buzio” com o
mar no seu coracdo. Dando um passo em frente, podemos sustentar que estes ecos do
espaco navegado, que ja explordmos, comegam aqui a participar de uma indistingdo que
revela a sua simbiose totalizante, no sentido que vem adquirindo a palavra paisagem,
que tende a aparecer-nos como um todo compdsito. Como se o olhar poético se movesse
sempre em fungdo desse todo tendo-o inteiramente a vista, contendo tudo o que por ele
¢ abrangido, e isso lhe permitisse viajar, transportar-se de dominio para dominio — dai
que a primeira quebra do poema (estrofe de uma palavra) seja o horizonte “Nuvens”. A
partir daqui, o poema torna-se o acontecimento anunciado sinestesicamente na paisagem
pelo “clarim” (instrumento reincidente em Paralelo W), que reforca essa percepgdo da
paisagem como um todo multiplo submetido a influéncia lunar; faz-se entrega ao
sucinto ritual magico antes da segunda quebra, que se revelara ultima palavra. Que
figura perfeitamente suspensa? Por que lhe deixamos os lirios? Que pureza e que morte?
— perguntamos, lembrando com Rimbaud “a branca Ofélia a flutuar como um grande
lirio”*® (RIMBAUD: 1999, p. 56). Se a figura suspensa “entre espelhos e estrelas” for a
do proprio “pesquisador de luas”, este € o seu abandono a paisagem, o derradeiro
despojamento de tudo aquilo que é secundério ao seu designio.

Olhando o poema “Recordagdes do presidio”, vemos aprofundada esta dimensao
de abandono — nao tanto da abnegacao a que conduz a busca encetada pelo homem, mas
da propria paisagem em relacdo ao homem. Vémo-lo desabrigado numa paisagem que
ja ndo o cativa, que ndo desperta nele a possibilidade da sua plena presenca. Com efeito,
0 poema parece apresentar-nos uma dessintonia fracturante. Aquele que queira
participar na orquestragao do mundo ¢ deflectido, reconduzido ao vazio que tem diante

de si, aprisionado — “Um corpo. Uma sonoléncia levemente febril / agradavel,

15 Traduc&o nossa.
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perigosa”. Sobrando os deuses caidos, os “deuses por inventar (...) / chegdmos onde o
homem estd s6 / dilematico / a musica ndo o absorve / o vento ndo o absorve / seus
passos distraidos ndo atingem / um minusculo regato, cabelo necessario / prendendo a
talvez ponte” (p. 35). Se o homem fez da paisagem a sua propria prisao, se se condenou
ao modo através do qual ela agora o expulsa e encerra para arredar o seu excesso, entao
estas forcas tém sempre de ser tidas como parelha. Na verdade, ¢ assim que elas se nos
apresentam ao longo de toda esta poesia, ora ostentando uma harmonia procurada e
revista, de onde se extraem sinais de uma harmonia maior a produzir e transmitir, ora
sofrendo a recusa que a paisagem ¢ capaz de instaurar através da sua forga misteriosa e
implacéavel sobre a navegacao humana. Assim, também a lua nos oferece a face que
reflecte tudo quanto no homem ¢ gorado. E certo que ela é a sedugio do “para 13”, de
que nos fala Alberto Pimenta, por ser “o lugar aonde ndo se vai, e aonde se quer ir.”
(PIMENTA: 1995, p.252), o simbolo de um ideal impossivel; mas ¢, ao mesmo tempo, a
evidéncia, o espelho do nosso aprisionamento, ela reina sobre o nosso presidio. Dai que
a primeira estrofe nos apresente o “luar” abrangendo quer a paisagem desolada dos
“vulcdes extintos”, quer a “cidade”, e o trate como “uma doenga interna / minando a
pureza da presenca / com que se devora o ruido da agua / ou se mata um jardim no
coragao”.

Vemos entdo como este astro pode também revelar-se muralha entre o homem e
o seu caminho em direc¢do ao que o permite tornar-se si-proprio, como nos impede de
estar verdadeiramente aqui, quer seja para auscultar as 4guas em que navegamos, ou
para deitar fogo a um lugar precioso no seio do mais intimo de no6s. Em qualquer um
dos casos: abandono — a um ideal vislumbrado ou a um impossivel. Ainda nas palavras
de Pimenta: “Da prisdo sai-se, abandonando 14 uma parte de si, como a raposa que se
liberta da armadilha roendo a propria pata. Dai o descrédito da lua, a armadilha onde
sempre fica uma parte de quem a contempla.” (PIMENTA: 1995, p.252).

E através da importancia dada por esta poesia a “inevitabilidade do movimento
lunar” (p. 40) que a lua assume um caracter de guia, de astro cuja influéncia dita o rumo
da navegacgdo, a harmonia possivel com a paisagem. Cada lua descoberta revela-se
capaz de incidir sobre todo o visto, vem povoa-lo de mais significados. Com Manuel de
Castro o nihil nove sub sole volve omnia nove sub luna; ¢ inaugurado o “tempo dos
luares” (p. 37). Vemos ja como € neste astro obsidiante que reside a maior forga da noite
nesta poesia, noite essa onde reside o inominavel, em torno do qual gira febril a torrente

do intermindvel, do incessante de que nos fala Blanchot. Assim, ¢ a partir da lua na
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noite e desta sua perspectiva que se chega a reinventar a significagdo da luz solar.
Convém lembrar que o assassinato baptismal de um jovem em “Tenho como certo que
isto nao resiste” (ainda no Paralelo W) se faz “a fim de o ver sereno listrado de luar”
(p.33); declara-se ai também a recusa de olhar o sol, habitualmente simbolo de vida e
fecundidade. No capitulo que consagra ao sol, no livro 4 magia que tira os pecados do
mundo, Alberto Pimenta fala dele como “a luminaria dadora de vida” (PIMENTA: 1995,
p.259), a partir dos textos religiosos e das tragédias shakespearianas.

E logo desde o primeiro livro que a poesia castriana nos entrega o simbolo sol
como elemento associado ao trabalho do dia no sentido que lhe d4 Blanchot, ou seja,
como perseguicdo dos designios da verdade, do poder e da gloria. E num poema como
“Transversdo lirica” (p. 30) que nos podemos aperceber desse outro sol que ¢ tudo
menos criador. Olhé-lo permite-nos também alinhar desde ja ambos os astros com os
diferentes espacos que encontrdmos na navegacao castriana — a saber, terra e mar. Se
nos poemas predominantemente maritimos a presenca lunar ¢ obsidiante, serd naqueles
devotados a terra que o sol se fara sentir. Podemos relevar alguns dos seus principais
sentidos precisamente a partir deste poema. Mas precisamos primeiro de atentar na
paisagem-limite que ¢ lancada logo na primeira estrofe, antes de conseguirmos olhar o
ambiente cada vez mais arido que o Sol inflige a essa mesma paisagem. Parece desde
logo certa uma definitiva algada solar sobre esta imagem, no entanto explora-la ndo vai
sem percorrer todo o imaginario do poema, o seu cenario de confronto que vive, a todo
0 momento, na eminéncia do seu final. A paisagem ¢ limite porque parece estar prestes a
extinguir-se, porque nela se vive um frente-a-frente na precisa fronteira da vida. Vai-se
tornando lentamente indubitavel que a possibilidade de leitura deste poema representa,
assim, apesar de tudo, a prova de estarmos do lado de c4 — ¢ para nos que “O Sol esta
muito quente”, mas vive connosco, entre nos, essoutro “— que vird absolutamente
quente”. Eis-nos vivos e ei-los mortos entre nos — “fétidos e podres, / perturbando o
espanto da planicie / meditam os cadaveres sob o Sol”. (p. 30-31)

Nesta terra ampla que se abre e ¢ povoada de corpos sofrendo o crescendo da
influéncia solar, a profecia maxima do nosso fim, emerge a resisténcia humana — afinal,
“o homem ainda ndo tombou”. O poema desenrola-se como uma cena. Note-se como
aparece violento, O “papagaio de papel que oscila o horizonte”, personificado como
elemento decisivo na paisagem, apari¢do capaz de redefinir a percep¢dao do espago.
Embora sejam subtis os tracos, hd nele um animismo, uma vez que ninguém o segura,

ninguém agarra o fio. Assim, ele funciona como medidor, estabelece-se como simbolo
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do quanto a vida pesa a paisagem, ¢ sinal da ainda sobrevivéncia do homem no seio dos
seus mortos que se aproximam, como se aproxima o engolir da Terra pelo Sol. A cena
entre os mortos, os homens e o papagaio propicia o relato de uma espera onde o sujeito
poético mantém o olhar sobre a paisagem e o horizonte e, ao mesmo tempo, deixa
emergir o canto que surge a partir do apelo a “conversa”. Sao estas duas realidades que
vao sendo intercaladas ao longo do poema, estrofe a estrofe, que se vao fundindo no
poema até a cessagdo da cena, onde os mortos aguardam apenas a subida do papagaio
para estabelecer o seu dominio, dominio esse que vinha sendo anunciado pelo crescendo
da forga solar (reacentua-o o suor do “homem da frente” na estrofe imediatamente

anterior):

[...]

O homem da vanguarda, lentamente,

esta sendo assimilado pelos mortos.

O papagaio de papel sobe um pouco mais

e a linha parte.

[...] (p. 31)

Debaixo da forca que o sol inflige a quem habita a paisagem vai-se formando
uma espécie de mantra, embora se pudesse igualmente dizer que o poema ¢ a busca do
proprio refrdo com que termina. E € precisamente o suster da conversa que possibilita a
conciliagdo das pegas ja que a estrofe final € constituida pela recolha de versos ao longo
do poema (justamente nas estrofes iniciadas em “Conversemos entre nds de coisas
amaveis.”, “Continuemos conversando.” e, finalmente, apenas “Conversemos”).
Citemos o dito refrdo, a estrofe final, que ¢ imprescindivel trazermos connosco, € que
ecoa junto com os apontamentos em direc¢do a uma permanéncia no espaco (tal como
surgem em “Fresta’), ou com muitos outros momentos da poesia de Manuel de Castro,

em que no poema assoma a interpelacao e se faz do leitor apdstrofe implicita:

[.]

Nao te persigas a vida. Deixa

que se vao tornando anénimas, veladas
paisagens concebidas no teu sangue.
Jamais o tempo urge a quem se existe
que o tempo para cumprir € ja tdo largo

que muito resta a quem amou bastante.
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E a excessivamente luminosa
claridade entre a manha e a noite
que ird contrair a tua mao
oferecer a tua boca inerte

um sabor a erva e a verdade. (p. 31-32)

O poeta envida contra a luz do Sol que ja ca esta a iluminar o Nada por vir. O
seu trabalho e a sua busca ndo fazem da poesia um fim em si mesmo, elevam-na até um
outro plano em que a sua realidade se aproxima perigosamente da plenitude do sentido
de resisténcia que vai desocultando. Redescobrir a vida trazendo para dentro dela tudo o
que parece estar para la do alcance a que ela nos atém, chamar poesia a isso que no
homem faz com que ele adira a um desconhecido e o explore, nos limites da linguagem,
onde estaria profundamente preso, mas onde afinal se reencontra verdadeiramente livre
— e nos chama como testemunhas do seu testemunho. E sobretudo em momentos como
este que a poesia de Manuel de Castro se coloca na senda da descoberta que, num
sentido diferente do da maxima colectiva surrealista “mudar a vida”, espelha antes uma
luta profundamente interior, intima e individual — o que pode também ser dito de alguns
outros poetas da grupo do Café Gelo. Mas isto ndo significa que o poeta tenha
renunciado a comunidade dos homens, ou que tenha sido abortado pela Republica,
como o queria Platdo — vémo-lo antes votado a uma interioridade que o leva a vogar
apatrida, a escapar aos ditames da ordem do “trabalho do dia”, que procura fixar uma
comunicabilidade racional e racionalizante e por isso se ocupa apenas do lado do
visivel, que ¢ o mesmo que dizer do lado do dizivel. A poesia vai num outro sentido.

Nas palavras de Sousa Dias:

Toda a arte, toda a obra de arte, se situa nesse “espago” enigmatico do indizivel, e ¢
dele que nos acena ou ¢ para ele que nos transporta como para toda uma outra face de
tudo o que ¢ dizivel, para um outro dominio das coisas e de nos. E esse «obscuro
dominio» (Eugénio de Andrade) que a palavra poética, por isso necessariamente
obscura também, € a unica a dizer na sua indizibilidade mesma. Mas para qué uma
palavra assim obscura, para qué um dizer paradoxal que apenas diz a sua impoténcia
ou impossibilidade de dizer, para qué a poesia? Sem duvida, para que o tempo ndo
tenha razdo sobre todas as palavras e uma palavra se destaque do tempo e fique,
«contra a auséncia do homem no homemy» [ainda Eugénio] e como apelo a uma

comunidade por vir. Para dar testemunho, para dar prova de uma sensibilidade
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superior possivel a espera dos homens, a espera de uma humanidade que se faga sua.
Objectivamente a poesia, como toda a arte, ¢ a utopia de uma humanidade espiritual e
jé a sua antecipagdo. Ela € ja, nesse sentido, a revolucdo antecipada. E que essa utopia
possa ndo se realizar nunca fora da arte ndo afecta as possibilidades da arte, mas

apenas a unica possibilidade do homem. (DIAS: 2014, p. 39)

Se podemos dizer que a ultima estrofe do poema nutre o sentido de abandono a
paisagem que vimos identificando na poesia castriana, ela também deixa claro que a
navegagao ¢ a viagem sdo sobretudo questdo de vida, uma busca de sentido como
experiéncia interior. O Sol surge entdo como simbolo abrasador, como o astro
combustivel da vida que é, sempre dotado de uma perenidade que o proprio poeta
esvazia porque nos tem sempre proximos da infinita pequenez humana, do nossos
infimos dias de sol — “sei quanto ¢ doloroso / que exista um sol que nasce e morre” (p.
48). Resistir perante o sol, resistir aos dias, e, com tudo o que for possivel, pesquisar
luas — saborear a dor.

Estranho amor, conciliacdo impossivel, pede-se folego desmesurado. Ainda em
“Transversdo lirica” vemos sugerida essa imperiosa sucessdo de luas e sois, que ao
longo do Paralelo W se adensa e preenche a paisagem de significado. Lembrando: “E a
excessivamente luminosa / claridade entre a manha e a noite (...)”. O decisivo momento
crepuscular ¢ importantissimo nessa sucessdo, torna-se o cerne da ciclicidade que
impera. Ele desenrola-se como um momento de indefinigdo luminosa em que a
ciclicidade uma vez mais se comprova mas que, a0 mesmo tempo, pode durar como
momento de particular indisting@o: se o captarmos num s6 olhar, ndo sabemos se o sol
se levanta, se se deita. Como se levantar-se tornasse mais certo que desapareca e deitar-
se que ressurja — dai que seja “esforco futil [...] / ver um pdr-do-sol e concordar (p. 38).
Ja em Humus também Raul Brandao notava: “Certas existéncias sdo crepusculares”
(BRANDAO: 1991, p. 40). E o ciclo se completa inverso mas com a fatal
irremediabilidade (a que a navegagao j& nos vai habituando): “o sol contém a noite a lua
o dia” (p. 38).

A conciliagdo dos astros que aqui ocorre, bem como a atengao a sua danga sao os
principais tragos daquilo que, na obra poética de Manuel de Castro, confere a paisagem
um especial animismo em que o mundo se torna figura irrecusavel, ao impor o
sofrimento da sua continuidade. Sobre a sintonia que se forma entre os dois astros, e

sobre os significados do movimento em que eles incorrem, ndo podemos prescindir de
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regressar aos apontamentos simbolicos langados por Alberto Pimenta, quando compara
0s seus arquétipos como “vias de conhecimento (amoroso)”. Assim, seguindo a teoria
teosofica de Helena Blavatsky, o Sol, pleno de luz e virtude, est4 ligado ao elemento ar,
e €, por sua vez, a sua “beatitude” que por fim reconcilia o individuo transitério com a
totalidade, uma dissolucao na indiferencia¢ao da paisagem, fazendo assim “emergir de
novo o zero do Nirvana” (PIMENTA: 1995, p. 262). A lua, por seu turno, vai buscar
densidade simbdlica a fluidez das 4dguas, pde em confronto os opostos, afirma-se como
o composito, ostenta o charme da sintese, da possibilidade de resolugdo que da azo a
inevitdvel manutencdo da “consciéncia da individualidade” que se transforma na
desilusio da possibilidade de sintese, “do arroubo continuado”. E sob uma outra
perspectiva que se conciliam entdo estas duas irradiacdes simbolicas na poesia de
Manuel de Castro. Com efeito, as forgas da lua e do sol ndo reproduzem a dialética dos
topoi “do amor de salvagdo (solar) e de perdi¢ao (lunar)” de que fala Alberto Pimenta.
Mas caminham antes no sentido de formar uma consisténcia simbdlica que se mantém
através da forca da sua ciclicidade, da presenga mutua e duplamente obsidiante ao longo
de muitos dos poemas que vimos abordando. Regressamos entdo a importancia dos
momentos crepusculares como reveladores dessa esséncia em poténcia, como momentos
onde se d4 a pura conciliagdo dos opostos engrenados nos seus proprios ciclos (dia e

noite, sol e lua, nascimento € morte). Assim:

A formula desta conjuncdo amorosa ¢ agora 1 + 1 = 1, 0 que remete para que «a
formula da vida continua seja a morte»*®. Morte que tem em si o renascimento, «meia
noite que traz em si a manhay (Keats) [...] Um + um = um ¢ também a formula de
integrar simbolo e tempo (sendo o tempo aqui o que se costuma chamar ‘realidade’ e
‘verdade’). Esse sera o amor perfeito, aquele em que o sol da realidade e a lua do
simbolo se juntaram, sem mutuamente se castigarem com reflexos hostis por se terem

entregue nessa juncao. (PIMENTA: 1995, p. 264)

Tudo isto pouco mais que prenuncios ainda, significados ocultos que a
circulagdo destes poemas propicia. A poesia, como imaginario impessoal em ac¢do, faz-
se contra o indizivel da experiéncia interior do sujeito poético. E so por isso chegamos

a envidar a misteriosa harmonia entre “simbolo” e “tempo”, a participar da sua ac¢ao

16 Aqui Alberto Pimenta langa-nos para uma nota anterior, logo no inicio do 14° texto, “a temperanga”,
onde encontramos as imagens que, segundo os escritos de Aleister Crowley, ditam que “o conhecimento

solar [se] torna acessivel através do veiculo lunar” (Cf. PIMENTA: 1995, p. 191).
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sabendo com Bataille que a experiéncia interior “¢ a denunciagdo da trégua, € o ser sem
atraso.” E que ¢ um principio seu “sair do dominio do projecto através de um projecto”
(BATAILLE 1954, p. 60). Estar em contacto com a paisagem significa, desta maneira,
aderir a ela de tal modo que o nosso projecto parte do que sugere a sua irredutivel
irremedeabilidade. Uma dimensao de projecto tornar-se-a mais clara ao olharmos, em
seguida, alguns dos movimentos propostos pelo livro 4 estrela rutilante. No entanto, a
nossa partida faz-se carregando ja algumas certezas. Entre elas, essa que dita que “o
homem pode o seu coragdo: / o que tem a verdade — a viva ou se assemelhe / 0 que tem
a lua indique a ilha / ou seja o seu limite” (p. 50). Esta tatuado que este ¢ um projecto
que visa a vida porquanto tudo nela se dirige ja para a morte, para uma consumagao que
obriga a procurar sentido naquilo que a transcende (Bataille poderia dizer no “&xtase” e
no “ndo-saber”), a encetar a vivéncia de um projecto cujo rumo vai além da sua
dimensao comunicavel. Assim, ainda com Bataille, podemos dizer que nesta poesia “o

que conta ndo ¢ o enunciado do vento, ¢ o vento.” (BATAILLE 1954, p. 25).
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3.1. Encontrar a dignidade na lama

Vimos seguindo pelo Paralelo W que encontramos e que abre esta larga Terra;
vimos aderindo & sede do rumo a decifrar perante o acontecimento da vida. A Unica
dadiva ¢ a da paisagem, através da qual navegamos, guiados pelos astros, limando
memorias, langando augurios. Partimos com este livro que nos aponta a viagem (em que
navegar ¢ sempre tornar a partir), que agucga a visao dos largos (largos...) horizontes,
que nos desperta a atenc¢do vital para tudo aquilo que reclama a nossa presenca mas que
sobretudo nos pde em contacto com o nosso gesto, com a condi¢do humana. Ao
adentrar-nos ainda mais na poesia de Manuel de Castro vemos como se desenvolvem
estas notas da experiéncia de leitura de Paralelo W. Elas ganham particular dimensao e
corpo no segundo livro uma vez que s3o mantidas ¢ adensadas as vertiginosas clivagens
nos seus versos entre o sujeito poético e a imensa escala humana. Neste texto
procuraremos explorar a primeira parte d’A estrela rutilante, composta de cinco poemas
que levantam essa preocupagdao do estar-entre-humanos, que repercutem o eco da
violéncia encontrada nessa paisagem (e este uso contamina desde ja aqueloutro que
vinhamos fazendo da palavra). Importara também deixar ja intuido o quanto este livro
parece dar-nos uma perspectiva poliédrica de si proprio: quando o olhamos através de
uma face, as outras marcam presenga nos reflexos do seu interior. Assim parece ser a
nossa aproximacao a este livro, ele ndo se deixa olhar de um angulo sem revelar
magicamente todas suas as outras faces, de modo que forma uma percepcao que nos
atém somente a imagem da sobreposicdo dos varios planos sem que nos possamos
libertar dela. Tentaremos ainda assim isolar alguns ambitos desta contaminacao.

O primeiro passa entdo pelo que estd em jogo logo nos “Poemas de combate”
(parte de livro que ¢ retomada e adensada posteriormente, no volume Chuva no Dia de
Finados sob o nome “Novos poemas de combate”). Entramos desde o primeiro poema
num novo andamento que apenas poderiamos intuir a partir de alguns poemas de
Paralelo W, naqueles que se abalancavam para o que aqui ja € claramente uma torrente
formada por enumeragdes insidiosas, que ora capotam ora sdo deixadas em suspenso.
Na verdade, pode mesmo dizer-se que estes poemas operam um raro efeito de suspensao
em varios sentidos: ndo sO transportam o sujeito poético para um ponto de vista
tendencialmente mais alto ou alargado (consoante dispde do espago e do tempo), como

também o tém sustido ao alto, tentando o seu movimento for¢osamente abarcador contra

62



o excesso de si que a paisagem faz sempre prevalecer. Como se se mantivesse uma
instancia de julgamento. Repararemos aqui como este excesso, que ja vinha sendo
intuido em poemas como “Transversao Lirica”, estd ligado a presenga humana, ao
desenrolar da sua possibilidade, ao peso das suas acgdes. O poeta € o primeiro a dar o
passo a frente, a querer responder, ainda assim, contra o imenso siléncio.

E a partir do primeiro poema do livro, sem titulo, que se vai comecar a desenhar
a imensa nuvem de imagens que ira adensar, tornar sensivel o “0dio multissecular” (p.
56). Estamos ainda perante aquele que ¢ o repto de uma escrita do desastre, que nunca
para de se interrogar sobre as ruinas que ninguém vird desenterrar, que vem “velar o
sentido ausente” (BLANCHOT: 1980, p. 72). Estamos desde logo lancados num
periclitante equilibrio, nesse que dita a paisagem agreste que os homens inflamam e
cujo consumo aceleram. Com efeito, o sujeito do primeiro poema € o proprio ser
humano: “por entre segredos e grades / que entre eles se oferecem / por seu humilimo
amor degradado / preparam os homens um novo destino” (p. 55). Procuraremos sondar
este destino que ¢ preparado sob as condigdes impostas em que eles se aprisionam, que
infligem entre si em nome do “humilimo amor degradado”. Que ha na paisagem que
confirme a novidade, que apresente o pressagio desse destino? A segunda e a terceira
estrofes do poema transportam-nos de volta para a dimensdo da preparagdao, formam
uma pequena cena que caracteriza essa maioria humana ([estdo/sdo] “bastardos / tépidos
do hébito”), a0 mesmo tempo que ditam num chamamento visceral (“ao som da pele
que estala e arde / ao paladar do olho viscoso / de lagrimas e pus”), a aproximagado
instancia de morte, da sempre iminéncia do fim necessario. Os mortos batem a porta dos
vivos, acordam-nos do lugar da morte irrecusavel, da noite que vem, empurram-nos
contra a dadiva de poder recusar (a vida); chamam-nos ao nosso futuro “adubo”. E eis
que as duas ultimas estrofes trazem os pressagios, gestos que nos sdo cada vez mais
préoximos, que visam sempre € sO adiante, aonde o olhar ndo pode chegar. Vira “a ultima
convulsao da peste” encarregar-se da desaparicdo, instaurar a harmonia absoluta,
voltando a dar a paisagem por intocavel, ou terd ainda o homem a chance de expiar o

mal que o vota a sua aflicao?

aproxima-se o encontro
de cada homem com o seu instante

de cada objecto com o seu lugar
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do sorriso com o labio
do 6dio multissecular

com o dia necessario (p. 56)

Para onde aponta este pressagio? De que consumagdo e completude nos fala?
Dissolucao (no nada) ou transcendéncia (contacto com o tudo)? Se a vida ¢ entendida
como viagem que ndo dispensa um sentido de navegacdo, entdo ¢ no fino fio que a
segura que encontramos esta instancia de julgamento, o peso da decisdo, a necessidade
de uma atencdo. Mas sobressai, acima de tudo, uma soliddo, ndo olhada como
condenacdo mas como inevitabilidade — sabemos que ¢ do lugar da soliddo essencial
que partimos. E num notivel poema como “Criptograma”, aquele que fecha este
conjunto, que esta dimensao individual é posta em evidéncia com uma forga irrecusavel.
Vejamos o que a decifracdo reclama para si uma vez que nos volta a introduzir numa
logica de contacto e contaminacdo de opostos (ja tinhamos terra/mar, dia/noite, sol/lua,
e agora comec¢amos a entrever vida/morte).

“Criptograma” ¢ um hino de vida, uma prece que aponta a responsabilizaciao do
humano, ao significado da sua permanéncia, que passa impreterivelmente por um
sentido de memoria individual que se quer colectiva, e que € necessario propagar. Todo
0 poema ¢ sustido pelo ritmo anaférico com base abrangente na palavra “Nao” — na
recusa de abandonar o homem a um destino sub-humano. A primeira estrofe ¢ aquela
que sustém este apelo de modo a que reincida ao longo do resto do poema que,
operando outras viragens, lancando reptos e vaticinios, nunca deixa de prosseguir
silenciosamente o infinito inventario que professa a primeira estrofe (dai que regresse e

repita, na ultima estrofe, esta primeira estrutura anaforica composita):

Nao esquecamos estes dias nao esquecamos

¢ imprescindivel transmitir

ndo esquegamos as nuvens ndo esquecamos 0s nomes
nem os mortos nem os vivos

nem os que ha para matar ou morrer

ndo esquegamos o tracado das ruas ndo esquegamos
as balas as facas olume o cuspo

ndo esquecamos a ira dos inocentes

as longas noites de tragédia subterranea

com agulhas punhos laminas covardia
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nao esquecamos o significado de determinadas palavras
nem as palavras que significaram morte ou violéncia
que cada poro vosso seja um momento da historia

para sempre inesquecivel de uma luta pela conquista

da vida dignificada (p. 63)

E importante reparar que o ritmo tem de tal modo o seu sustento na ciclicidade da
anafora que todo o enjambement parte dai mesmo, implicando assim e sem pejo partir o
verso onde a sintaxe discordaria, ou abdicar da pontuagdo que viria, essa sim, conferir
graficamente um sentido de ritmo ao acrescentar nexos e siléncios. Nao nos sdo
inteiramente estranhos estes impetos livres; estdo bem presentes noutros trabalhos
poéticos proximos do de Manuel de Castro como ¢ o caso do de Herberto Helder ou de
Antonio José Forte.

H4 uma memoria a guardar, uma memoria de verdadeiras cicatrizes que ¢
preciso reconstituir para ficar a tona na iminéncia do diltivio. Adensando-se na sua
torrente, esta memoria procura edificar uma ateng¢do capaz de informar a postura
presente. O poeta rompe o amplexo da Historia, do contextual, abraga a ancestralidade
que ainda o liga ao mundo para, dessa maneira, poder avangar o seu projecto. Neste
poema, esse projecto aparece-nos sobretudo langado pelos sentidos acumulados na
enumeragdo anaforica e que estdo sempre ligados ao exercicio da memoria, a um
trabalho de inscricdo — e veremos de que outras formas ¢ tratado o problema da
memoria, que ressurge ao longo deste livro. Importa aqui, mais do que construir uma
dialética para esta memoria, notar o movimento em que este poema nos faz incorrer: a
rememorac¢do. Mais lastro, mais remos para chegarmos aonde esperamos poder chegar.
Aqui encontramos talvez aquele que ¢ o primeiro movimento essencial desta obra
poética, que aqui € proposto como sendo proprio da procura de uma postura, de uma
maneira de estar no mundo.

Em “Criptograma” a rememoragdo ¢ um acto profundamente abarcador (noutros
poemas ¢ um fulgor, um instante preciso e agudo). Aqui ela quer poder conter todo o
mundo para poder arriscar uma sua verdade — a verdade da sua experiéncia interior.
Bataille avisa que o alcangar dessa “sombria incandescéncia” ndo € possivel sem o
apoio da razdo (BATAILLE: 1954, p. 60) que estd necessariamente em contacto com
uma interpretacdo do mundo. Sdo “estes dias” que ndo podemos esquecer, ¢ “cada

homem voluntariamente sacrificado” (p.63). A dimensdo de projecto de que ¢ parte esta
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ideia de rememoragdo toma corpo ao longo da segunda estrofe. Repetimos e

retomamos:

Nao seja inttil cada homem voluntariamente sacrificado
ponde vossos habitos talares de combate

e iniciai o calculo geométrico do sentimento

nao ha tempo para a piedade

nao ha espaco para a solidariedade

ndo existe eco para as lagrimas que ndo sejam de raiva

de pura justiga (p. 63)

Uma vez mais: a rememoragdo, acto interior, necessario, condensa-se para
formar uma resposta ao exterior, reemitir, retransmitir. Esta resposta toma
essencialmente a forma de uma luta, de um impeto de combate e passara por esse
“calculo geométrico do sentimento”. Fica também langado o repto, dado o derradeiro
aviso aos incautos das comunidades faceis na forma desse apelo a ndo-queda na ilusdo
da irmandade (que ja tinhamos tido oportunidade de notar na comunidade descrita em
“Fresta”). Palavras como “piedade” e “solidariedade” tém uso nenhum nesta guerra ja
que também desses inscientes compadecimentos vao morrendo os dias. Como combater
a peste, impedir o planeta fundido em nojo? Esta em causa uma decadéncia espiritual do
humano e a tarefa a cumprir € “renovar o espirito antes que se dissolva no excremento”.

Avancamos neste poema procurando aprofundar a ideia de responsabiliza¢do. Se
0 percorrermos vemos proposta a conciliagdo entre uma forma de liberdade individual e
um intimo compromisso €ético para com o todo, para com os outros. Conciliagdo que
parte do principio de que esta dentro do escopo do humano a percepgdo integra do seu
modo de estar, das suas acc¢des, ou seja, de que o humano tem ao alcance a edificagdo da
sua postura. Para isso, precisa de tomar parte do combate, de realizar as dimensdes que
ele atravessa, mas também as suas implicagdes. Em suma, de se colocar na disposi¢ao
que permite acolher a necessidade de o abragar. O poema nao vai sem inscrever alguns
dos alvos simbolicos deste combate: “¢ o0 momento de quebrar as estituas / de rasgar
todas as bandeiras / de eliminar as palavras por excesso / de destruir as maquinas” (p.
64). Assim se congregam os significados que conduzem a mortandade fisica e espiritual,
curiosamente todos eles simbolos de poder e gléria (ecoa Blanchot ao fundo). Ora, todo

o movimento implicito a este poema, como nega¢do, rememoracao e apelo ao combate
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trazem o humano a sua responsabilidade enquanto tal, enquanto bicho a quem aconteceu
tornar-se essencialmente criador (e destrutor). Fica a poesia como daddiva de outrem a
bragos com o suplicio dessa responsabilizagdo, fica a figura do poeta como aquele que ¢
capaz de dizer ndo. (Blanchot chega a boca de cena e diz) — “Je cherche celui qui dirait
non. Car dire non, c’est dire avec 1’éclat que le «non» est destiné a préserver”
(BLANCHOT : 1980, p. 102). A transmissdo do eco reside precisamente nessa
responsabilizacdo absoluta do humano (gesto e linguagem), e cabe ao vento e aos livros
espalhar a palavra do combate em curso, da negacao proposta contra esse ar pestilento —
que ja liamos no poema “Cerco” — e da edificacdo de uma resisténcia intima contra o
movimento de uma paisagem que o homem torna avassaladora e que o acabara por

engolir. E no meio de tudo isto, ha que lograr o dia, chegar vivo a noite:

Nao esquecer nao esquecer
nem o tempo nem as armas
nem o sonho nem a verdade
do que por vos passou

e o dia sera vosso (p. 64)

Que promessa de um dia que seja verdadeiramente nosso? Como podemos
cumprir o dia? Importa seguir na senda daquilo que nos responsabiliza. Mas ndo sem
antes parar neste nos que o poema nos propoe. A dimensao do uso do plural majestatico
percorre toda a poesia castriana e tende a aparecer, em grande medida, nos poemas que
tendem para uma ac¢ao com horizonte (os poemas-cena, poemas que levam ao combate
e que sdo de combate), como alguns dos que ja encontramos nos seus dois livros
publicados. Eles conferem uma ampliagdo que nos pde constantemente em contacto nao
s6 com a escala humana, mas também com o todo, com o colectivo humano como
presenca. Porém ¢ preciso distinguir um outro ndés dentro deste nds, que vimos
reencontrando e aprofundando. Estoutro nos ¢ iluminado por uma estrofe de “Pequena

explicagdo absolutamente”, poema de Paralelo W:

Uma espécie de pessoas, um grupo
(inexactamente um grupo)
de gente ndao malograda

corre, um tanto desesperadamente,
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em busca da planta, a tal. (p. 48)

Fala-se de um grupo de certas raras almas encontradas no meio da devastacdo da
paisagem — outros focos de resisténcia, a cada um seu rumo e navegagdo. Ressoam os
amigos, as rosas brancas, as ilhas do Arthur Russell. E importante distinguir, no
caminho solitario contra o mundo, essas outras presencas benignas que iluminam a
paisagem, que acompanham a nossa navegacdo com uma magia violenta, plena de
mistério e querenca. Ha purezas a incorporar, apari¢des no nosso caminho. Outros que,
acordados, também procuram a planta derradeira. Mas € uma busca que nao se afigura
facil perante o estado da paisagem que vimos explorando. Um poema que toma como
titulo a sua propria dedicatdria oculta — “A Erc Josamu Jove”, que ndo nos podemos
impedir de citar na integra — condensa exactamente estes varios sentidos do ser-entre-
outros:

Nos os intocaveis, os imundos, recusamos

nossa vida a condi¢do comum.

Porque ¢ intemporal a rosa que nos leva

entre o dia e a noite.

Nos os derrotados, impuros, oferecemos

nossa miséria a um significado

oculto e diferente —

asa branca na varanda
nome escrito nos telhados

estrada atravessando a terra de ninguém

Nos os ultimos dos Gltimos coroamos

impérios e jardins (p. 21)

Célebre e estranho soneto descompassado e abortado que, por sua vez, coroa a
geragao de mendigos do espirito perante a ruina da paisagem. Trabalho notavel este de
imiscuir ritmo nas ruinas do ritmo corrente (afinal o soneto ainda ndo caiu — e isso tem
grandes consequéncias na poesia castriana). Aquilo que emerge aqui, verdadeiramente,
¢ o encontrar de uma condi¢cdo comum na recusa da condi¢do comum — ergue-se a
minoria de vozes distintas, cada uma devota ao seu “significado / oculto e diferente”.

Dé-se a visdo de uma comunidade idilica de renegados, de espiritos que recusam
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participar do movimento voraz da paisagem uma vez reinantes as ordens da perfidia e
da maldade, daqueles que aceitam a responsabilizacdo em causa — ndo esqueg¢amos,
regressando a “Criptograma”, que “cada homem conhece onde estdo o bem e o mal em
si proprio / e s6 t€ém cumprido os que sucumbem” (p. 64). Ei-los entdo, os que
sucumbem, que cumprem com a necessidade da resisténcia ao seu contexto abjecto, a
pestiléncia da paisagem — ¢ este o reino que vemos espelhado pela adjectivacao desses
poucos que se encontraram. No entanto, apesar do momentaneo vislumbre de uma
comunidade, este sentido de reunido e pertenga ndo acompanha até as Gltimas instancias
aquele que ¢ o mobil desta poesia, e que diz respeito a experiéncia interior.

A semelhanca dos membros integrantes da expedi¢do-sonho ao Monte Andlogo
ver-nos-emos obrigados a depor o “mocho vil da cupidez intelectual” (DAUMAL: 1992
p. 86). Também nessa narragdo de um ataque ao cume onde o céu e a terra se tocam, a
esséncia oculta terrestre, preparada por René Daumal, aqueles que abragaram a aventura
rumo ao desconhecido se véem a bragos com a disputa das suas condigdes individuais.
Mas s6 depondo as armas lhes € dado efectivamente partir e chegar a participar do novo
que a paisagem lhes preparou, gracas a sua ousadia. Ainda que a empresa possa ser
colectiva, ela ndo vive sem um certo recolhimento por tudo quanto dela resulta nos
apontar e redirecionar também para o interior. E o peculiar padre Sogol quem langa a

derradeira farpa e propicia as palavras do narrador:

- Pregar esse mocho vil a porta, e partir, sem olhar para tras!

Todos conheciamos esse mocho vil da cupidez intelectual, e cada um teria que pregar
a porta o seu, sem contar com algumas pegas tagarelas, perus, pavoes, rolas
arrulhantes, ¢ os gansos gordos! Mas todas estas aves estdo de tal modo enraizadas,
enxertadas na nossa carne, que nao podemos extrai-las dela sem dilacerar as entranhas.
Teriamos de viver com elas ainda durante muito tempo, suportd-las, conhecé-las bem,
até que elas caissem de noés como as crostas, numa doenga eruptiva, caem por si
proprias a medida que o organismo recupera a saude: ¢ mau arranca-las antes de

tempo. (DAUMAL: 1992 p. 86)

Cada um por si com as suas feridas. E assim regressamos ao sentido intimo do
combate proposto e testemunhado pela poesia de Manuel de Castro. Ainda dentro dos
Poemas de combate sera “Péndulo” o poema que reclama a nossa atengdo,

essencialmente por marcar e inscrever este movimento interior de tal modo que o
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primeiro verso langa logo a negacdo, a permanéncia do intimo no intimo. A recusa ¢
cortante, a dissidéncia evidente: “Nao a ninguém meu sonho ou meu desejo, / um rosto
mercador um rosto vagabundo”. O poeta, “inventor de palavras”, ¢ um ser em
transito, que 1€ e nomeia o seu entorno, que joga na contaminagdo dos simbolos as
sortes de tudo o que ha — para ele. E a paisagem alinhada pela segunda estrofe confirma
isso mesmo, da-nos a sua perspectiva do exterior, dos “palcos” da vida onde as
“figuras” ndo vao além da sua “aparéncia”, seguem o seu movimento compassado pelo
tempo do reldgio (“como se a verdade fosse um relogio o dono™). (p. 57-58)

O poeta ndo parece participar desta agitagao que a paisagem gera; pelo contrario,
subverte o proprio mecanismo que encontra no seu coracdo — o tempo. Ele sai da sua
alcada, desmente-o como dono da sua realidade, e assim desrespeita o relogio. Surgem
entdo as estrofes em italico irrompendo logo apos a descrigdo da percepcao aprisionada;
o tempo ndo ¢ dono no reino do poema. Ressurgem ecos da infancia, vozes que se

convocam por si s0s. Escreve Herberto Helder em Photomaton & vox:

O passado, a memoria, a experiéncia constituem esse fundo de irrealidade que,
semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela como ele ¢é
cheio de surpresa, como ja se destina a memoria e é ja essa incontrolavel gramatica

sonhadora. (HELDER: 2006, p. 22)

Tamanha ¢ a liberdade estilistica que esta irrup¢do no poema acaba redobrada,
reforgada para se sair dela (com o célebre verso “uma citagdo para salvar uma citagao”).
Falas de infancia recolhidas pelos augtrios desta maturidade. O péndulo oscila entre
tempos: passado, presente e futuro. O resto do poema desenrola-se para propiciar o
pressagio e suster o presente de tal modo que revele o futuro. De facto, o poeta vem
carregado, sustém o seu monstro (a sua lira?): “anda meu animal, minha besta, diz o
poeta / e poe o bicho as costas / estamos quase a chegar”. O futuro ¢ anunciado na
paisagem — instala-se a lua derradeira, como uma instancia de julgamento, infligindo o

acto final sobre a paisagem até a convulsao final:

ha uma lua transoceanica, ha uma lua subita
donde tomba um martelo especial
para quebrar os relogios, para rasgar

provocar terramotos nos cérebros
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nunca sendo demais, numa sendo a desculpa

angelismoangelismojeangenet

0 poeta diz

perdi-te no mar
na minha tltima grande viagem

com um enormissimo ramo de flores (p. 58)

Lira pousada, lira perdida? Onde leva a voz? Além do bem e do mal, certamente.
A um jogo obscuro onde ja pesa o momento final, onde se medita o grande siléncio por
vir. Dai esta peculiar “desculpa” em catadupa, esta sintese abrupta e codificada que nos
transporta imediatamente para a amplitude do conflito entre o bem ¢ o mal na obra de
Jean Genet. Valera a pena registar que esta ¢ a Unica referéncia explicita (tanto quanto
pudemos descortinar) a um autor ou a uma obra na poesia de Manuel de Castro. Chamar
ao julgamento e a pesagem desta questdo de vida o rosto da mais violenta e profunda
vagabundagem ndo ¢ inocente. Surpresa das surpresas, foi logo em 1953 que o autor foi
traduzido para portugués, vendo a Querelle de Brest editada pela Europa-américa sob o
titulo Qerelle: Amar e Matar [sic] — ha que ficar agradecido por belezas destas.
Impossivel, portanto, de dizer se Manuel de Castro tera agarrado Genet por altura da
edicao desta tradugdo ou se o tera lido em francés (uma vez que dominava essa lingua e
mais uma mao cheia de outras). Especular sobre qualquer uma das hipoteses revela-se
por demais infrutifero. No entanto, esta referéncia tao densa e particular parece sugerir
que as suas raizes ja chegavam fundo no solo do texto castriano em 1960, data de
publicacao d’A4 estrela rutilante.

Importa um desvio que nos permita ter em vista um pouco do que possa
significar este angelismo que qualifica “a desculpa” que ndo serve para o julgamento
final do “Péndulo”, para o momento em que a Lua finalmente faz tombar sobre o
relogio — dono da verdade — o peso da sua sombra, estilhagando o seu dominio. Estara
aqui implicito que essa “sacralizagdo do mal” (BONNEFOY: 1965, p. 151) que Jean
Genet cumpre no plano da vida e da escrita €, apesar de tudo, uma resposta insuficiente,
mesmo que envergada por um martir da ordem humana? Pela lama humana subjugado e
dela ressurgido, o poeta e ladrdo, enfant terrible, vagabundo por exceléncia, carrega

uma certa aura de anjo-demoénio capaz de irradiar e afirmar de tal modo a sua diferenga
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e distancia, de nos oferecer o espectaculo da sua beatificagcdo maldita, de ter vencido
pelo mal; mas estamos sempre atidos a mesma lama. Manuel de Castro, por seu turno,
incorre a nossa presenga num universo de criagdo e destruicdo simbdlicas, num acto
intimo e silencioso cujo alcance se quer mais largo do que a escala humana e que, por
1ss0, a encara como um todo — € um gesto que tende a aproximacao, a luta que almeja
suprimir o mal pela aproximagdo ao outro (ndo pela fusdo). Ao passo que, para o anjo,
maldito que seja, s6 existe a evidéncia do seu brilho, que impde a distdncia para manter
a integridade do seu reino individual e interior. Este angelismo nao serve, portanto.

Procuremos entdo explorar qual a postura possivel quando a visao de mundo do
poeta dita uma colectiva perda do espirito em curso, ameagando assim a conquista de
uma “vida dignificada” e a luta de todos aqueles que ja se sentiram chamados. Vejamos
como o poema lhe vai revelando sucessivamente o corpo com que acolher as balas da
vida, como ele proprio vai deslindando percep¢do da sua finitude no imaginario
atemporal e simbdlico que a sua poesia cria.

Para 14 chegarmos, ¢ impreterivel pararmos noutro destes “Poemas de combate”.
Justamente aquele que ¢ 0 momento méaximo da afirmag¢do de uma soliddo essencial que
existe em parelha com o sentido comunitdrio que vimos descobrindo. Soliddo esta que
¢, em parte, uma autoridade da experiéncia interior e que precisa ser expiada. Na
verdade, esta parelha cria, na poesia castriana, a tensao constante de que ela vive, entre
o sentido intimo e secreto da soliddo essencial que descobre e esse impeto que dita que
“¢ imprescindivel transmitir” (p. 63), ou como perguntard, ja em Chuva no Dia de
Finados, por ocasido do “Cerco”: “mas como desarticular a palavra forma-la
transmissivel / integralmente dotada  qualificada renascida” (p. 131).

Esse outro poema ¢ aquele que marca o acto poético mais transformador da
poesia castriana, aquele onde se dé a derradeira auto-renomeacao: “Situagdo do terceiro

grau’:

na manhi e na rua

com laminas incandescentes nos olhos

passeia um homem a sua liberdade corrompida
embebida em alcool

cercada por policias de varias nagdes

deixei os medos na casa dum livreiro reles
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0 meu impasse esta agora para la do fosso

e atingido isso nenhum regresso € possivel

ndo me chamem portanto
a vida a que pertenco colocou-se exacta

e estes dominio e atributo ndo sdo compartilhaveis

de face a face
apenas a integridade dum corpo exausto
estabelece o ultimo exemplar de ligacao eléctrica

entre o0 mago € 0 escravo

a perfeigdo solar do encantamento
atinge as visceras da floresta magica

habitante dum sonho que se cumpre

meu nome ¢ A ESTRELA RUTILANTE
¢ viagem ndo ¢ substantivo & estilo
de em cada pedra um som particular

e 0 minimo degrau o livre abismo (p. 61)

A paisagem ¢ delineada logo desde a primeira estrofe (notamos sempre esta
preocupagdo cénica no engendrar das imagens), mas sensivelmente a meio do poema
apercebemo-nos da viragem que o transforma num intrincado poema-ritual. Numa
primeira instancia € imprescindivel ligar este retrato do poeta a condi¢ao de vagabundo
anteriormente descrita e que vem sendo adjectivada desde Paralelo W. Estamos perante
alguém se coloca a margem de uma humanidade que ¢ olhada, a0 mesmo tempo, como
vitima e culpada da sua queda, da perda do seu carécter verdadeiro, da deposi¢do da
magica possibilidade humana quando rendida aos designios do poder e da gldria. Assim
sendo, vemos aqui esse retrato continuado: o poeta € procurado pelos abjectos que
perpetuam o controlo, a harmonizagdo civica onde ndo pode caber o ideal humano. A
liberdade ndo pode ser outra que ndo “corrompida” e torpe. Mas ele ndo se limita apenas
a dar conta da marginalidade até onde a vida o empurra, procura renascer mesmo sob o

jugo dessa perseguicdo, sob o dominio das forcas que arredam a legitimidade e a
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diferenca da sua presenca. E ¢ justamente um renascimento aquilo que procura para
nunca se contentar com o exilio como resposta a ostracizacao.

Este estado da paisagem ja vinha, na verdade, sendo descortinado desde o
primeiro livro — disso € plena evidéncia um poema como “Equidistante e neutro” (p.
40). Ja ai se desenha esta geragdo, “os jovens loucos [que] transformaram a meta”.
Também ai se projecta este sentido de uma viagem (entenda-se, a vida) como um rumo
que se quer cumprir, que vive do seu intimo e revolto esforco. E se, em Paralelo W
vemos ainda o delinear desse territorio, desse espago conquistado para si proprio na
paisagem — “Aqui / ¢ a muralha impalpavel / ¢ a terra de ninguém / indice actual
equidistante e neutro / — esse € o meu dominio e coragdao” (p. 41); neste poema, que € o
nervo central d’A estrela rutilante, os dados estdo langados, deixados os “medos
[versos?] na casa de um livreiro reles”, € ultrapassada uma fronteira, o “fosso” que dita
que “nenhum regresso ¢ possivel”. A viagem passa a ser para dentro mediante a prova
de um “corpo exausto”. Mas o sujeito dessa viagem ¢ a obra ou o poeta (sem nome)? Se
podiamos, agora mais do que nunca, dizer que eles se confundem, este € o poema que
trata de dissolver ambos os planos para nos dar a plenitude daquilo que significa
univocamente como afirmagdo impessoal e anonima. Apresentagdo da capa, do rosto.
Poema onde se encontra o nome da obra, aquele que poderia ser um verdadeiro nome
seu. Dai que esta ideia de auto-renomeacgao, dependente de um crescente compromisso
com a presenca, que significa uma subida de grau (o terceiro?), e implica poder ja suster
todo o abrago do indeterminado, possa aqui surgir como acto derradeiro, certeza da
posse dos elementos necessarios ao ritual que condense o simbolo capaz de reunir a sua
colecao de pedras-som.

A viagem passa a ser para dentro. Comecamos por encontrar a dignidade deste
“corpo exausto” pelo combate pelo nome que perdurara seu. E a viragem, que faz deste
um poema que revela alguns intuitos muito precisos da poesia castriana, reside
precisamente na terceira estrofe — que uma vez mais nos traz de volta a tensdo extrema
entre os méritos devidos a ideia de transmissdo (que adquire um tom veemente nestes
Poemas de combate) e o sentido de soliddo essencial que leva a auto-renomeacio, o
passo que vem depois da partida (ou do comeco, se pensarmos na linguagem
blanchotiana: “O obra ¢é a liberdade violenta pela qual ela se comunica e pela qual a
origem, as profundezas vazias e indecisas da origem, se comunicam através dela para

formar a decisdo plena, o fechamento do comego.” (BLANCHOT: 1955, p. 271).
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Comeca um nome e ja se vai perdendo uma vida, o corpo ja ndo ¢ todo
juventude e partida. Ter atentado ja aqui na sugestdo do brotar de um intimo sentido de
finitude, a par da mortandade reinante que leva ao combate, ¢ importante para
continuarmos na senda dos outros sentidos deste livro. Reencontraremos certos outros

sinais que nos fardo aproximar-nos ainda mais deste pedido:

[.]

ndo me chamem portanto
a vida a que pertenco colocou-se exacta

e estes dominio e atributo nio sdo compartilhaveis

[..] (. 61)

Mas ainda mundo por ver, ficara sempre mundo por ver.
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3.2. As outras faces, as linguas

A estrela rutilante emite uma luz obscura e dificil de receber, é demorado
destringar os seus raios. Mas trata-se de palavras. Antes diziamos que este livro se nos
oferecia como magico poliedro, que de onde quer que o olhdssemos veriamos essa
contaminagdo profunda de reflexos interiores das suas varias faces. Mas em vez de
faces, e afastando-nos do imaginario mineral tdo querido a Manuel de Castro, talvez
fosse mais proficuo propor que este livro fala varias linguas, tamanha ¢ a contaminagao
a que se da a sua linguagem, o seu corpo de texto. E, embora seja um livro constituido
por partes, ao contrario de Paralelo W, estabelecem-se, no seu interior, relagdes
profundas a vérios niveis. Para nos guiar, seguimos as pistas de Pimenta, quando, a
partir de uma frase de Aleister Crowley (que se atira a uma defini¢do de poesia, que
curiosamente se nos torna cada vez mais familiar, 8 medida que vamos conseguindo
manter o olhar na pedra poliédrica, no raio de sol, a escuta dessa voz que fala varias
linguas ndo raras vezes misturadas). No primeiro arcano d’A magia que tira os pecados
do mundo, “O mago”, isolam-se as ideias em torno das quais nos permitimos agora

reorganizar esta ultima incursdo através do imaginario d’A4 estrela rutilante:

True poetry is itself a magic spell which is a key to the ineffable. Sdo dois os factores
analdgicos que € necessario ter em conta: o ritmo (elemento essencial na poesia ¢ na

condugao dos processos magicos) e o tema. (PIMENTA: 1995, p. 46)

Guiando-nos pelas nocdes de ritmo e de tema conseguimos acompanhar esta
toada varia, conseguimos aproximar-nos daquilo que diferencia as diversas linguas que
vemos faladas neste livro, na forma que tomam em verso. A ideia deste leque de
linguas, que sdo no fundo as faces entrecortadas do poliedro, ¢ amparada pela vincada
diferenca de ritmos entre diversas construcdes poéticas, mas também pela profunda
contaminagdo tematica que existe neste imaginario. Podemos assim arriscar avangar,
como principio, que a ideia de ritmo ¢ aquela que recorta o dominio de dada lingua,
aquilo que mais a distingue das outras; ao passo que a ideia dos temas vem nutrir
precisamente o movimento de contaminacdo das linguas porque irrompe dentro dessa
diferenca. Para seguir a ordem da leitura precisamos de langar desde ja alguns principios
gerais que delineiam as esséncias destas linguas para os voltar a encontrar, ja na sua

especifica circunstancia, a medida do resto do nosso percurso.
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Assim, além deste impeto combativo que procuramos descrever, o qual
descreveriamos agora como /ingua de combate (onde ritmo e tema atingem especial
sintonia), restam-nos quatro outras linguas que estdo presentes, em graus diferentes e
variados, ao longo das restantes partes deste livro. Essas, por sua vez, podem ser
condensadas noutros trés temas ou ambitos tematicos que seguem, em grande medida, a
divisdo do proprio livro, mas que, a0 mesmo tempo, tém o poder de aglutinar certos
outros poemas, revelando uma também uma ligeira contaminacdo ao nivel tematico. A
titulo de exemplo, isto € particularmente evidente na relagdao entre os “4 poemas para a
destruicao de um mito” e “Regresso ao Oriente” (poema que constitui uma parte do
livro por si s6). Assim, como segundo tema (depois do combate), temos aquilo que para
noés € ja uma revisitagao (e outra particular sintonia entre ritmo e tema) — a viagem (que
propomos explorar através dos poemas presentes na parte “A terceira viagem’); como
terceiro tema a destruicdo de um mito (que pde em jogo os poemas do anterior
exemplo); e por ultimo, como quarto tema o ouro soterrado (em que estardo em jogo 0s
poemas de “O rosto de [sis™).

Do lado do ritmo temos a ja referida lingua de combate, a lingua de viagem, a
lingua ritual e a lingua mitica. A fim de as destrincarmos procuraremos em especial 0s
momentos das suas sobreposicoes, aqueles em que varias linguas acorrem a construcao
de um mesmo imaginario ou de dado edificio simbdlico. Para cada tema ha sempre pelo
menos duas que estdo em jogo constante — ir mais além nesta ideia de mistura das
diversas linguas que propusemos, na ideia das suas sobreposig¢des, implicaria um
trabalho de fundo que teria de viver de um recorte, quase verso a verso, deste livrol’.
Mas sigamos a ordem da leitura, que coincide com a tematica, uma vez que a
contaminagdo de ritmos ¢ tanta que nos levaria a incorrer na deambulacdo e na
dispersdo. (Vale a pena referir que 0 mesmo ndo pode ser dito em relagdo a exploracdo
de uma outra construcao ritmica especifica — a do soneto. Uma simples colectanea,
mesmo diacronica, dar-nos-ia sem duvida um olhar mais vertiginoso sobre o infinito
fundo que revela a pratica do soneto em Manuel de Castro.)

Em suma, ¢ importante dizer que esta condensagdo temadtica tem como sustento
essencial a propria divisao do livro mas que ndo pode deixar de se apoiar nesse sentido
de contaminacdo ritmica que ¢ entrevisto. De resto, isto traduz-se na escolha dos

poemas a que nos agarramos para seguir a nossa viagem.

17 Sobre indicios de um breve trabalho que parece alinhar-se, de certo modo, com esta proposta, vale a
pena ler o texto de Luiz Pires dos Reys, no numero 73/74 da Revista IDEIA. (p. 29)
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Se nos aproximarmos de um poema como “Habitat” (p. 67), para reentrarmos
nesse ambito da navegacdo, encontramos ainda um forte pendor da violéncia da
paisagem em funcao da qual o poeta constroi a sua resisténcia e enceta o seu combate.
Damos com a paisagem num estado absolutamente pantanoso, nela impera um ambiente
patlico que adensa com o uso de vocabulos desse campo semantico conciliados com
outros do campo do nojo. Esta conciliacdo dé4 lugar a vérias constru¢des que depressa
esclarecem o tipo de violéncia que a paisagem ¢ capaz de exercer: tudo paira nesse
“vago marasmo de lianas podres” onde os “inabeis clowns sonolentos” estabelecem a
sua vigia, encetam a persegui¢do do sujeito poético “com movimentos exsudando
veneno / e as maos cobertas de visco” (p. 71). A paisagem sufoca, afasta e persegue
aquele que nela se aventura, aquele que se atira ao seu imo usando as palavras como
arma de combate. Mas elas sdo devolvidas, ou melhor, a paisagem opera o magico
estratagema de as devolver: “as palavras regressam degradadas / muscularmente
trituradas alucinadamente nitidas / no esfor¢o de uma gigantesca corola de
guindastes” (p. 71).

Lembremos o poema “Péndulo” (p. 57) em que o poeta € retratado como “um
inventor de palavras / com a sensualidade das méaquinas de guerra”, isto ¢, aquele cuja
criacdo de linguagem assume caracteristicas capazes de estabelecer o seu proprio
dominio e poderio, de se instalar na paisagem e sofrer autonomamente os designios que
inflige a sua degradagdo. Assim avanga o poeta, achando meio de fazer valer os méritos
do trabalho do dia para continuar o intimo trabalho da noite. Esta crenca numa palavra
capaz da “transmissdo”, de travar guerras por si sO, apoia-se em grande medida na
seméntica bélica posta em jogo por Alvaro de Campos, nos poemas em que nos mostra
essa vertente da febre futurista. Como exemplo especifico do grito claro dessa afinidade,
temos a presenca do clarim, instrumento sempre pronto a anunciar essa guerra (que tem
varias aparigdes ao longo da obra castriana) e que ¢ evocado logo desde o inicio da
“Ode marcial”, quando tudo o que ouvimos sdo os ‘“clarins na noite” (CAMPOS: 2002,
p. 147)

Comecamos a entrever de que modo este poema ¢ um entrelacamento de duas
linguas, visto que age também como transicdo para aquele que serd o fulcro dessa
viagem continuada. Assim, estdo em jogo, desde o inicio, a lingua de combate e a
lingua de viagem — de que modo todas as motivacdes que dao sentido a viagem se
reafirmam na sequéncia de uma predisposi¢do combativa — essa “tarefa de combate de

combate no tempo total / no tempo incolor inodoro absoluto continuo” (p.67).
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Regressamos a viagem tendo agora incorporada a /ingua de combate e seguimos na
oscilacdo que nos propde a poesia castriana, entre a terra e as adguas, debaixo da alta

noite:

as cidades oferecem a sua ausé€ncia iluminada
sd0 aqui o farol de madeira e de carne

no espirito herdico da viagem

€ 0S Seus rumores pequenos miseraveis

apenas aderem confusamente a esteira do leme

navio sem bandeira

risca sua trajectoria placidamente
como um voo de passaro

através da musica que a chuva

tamborila na noite

o porto ¢ um limite que se afasta
e o lugre é uma presenga Unica

na imensidao da treva (p. 68)

Embarcados que estamos nesta “presencga Unica”, neste foco que € o navio, que
se distancia cada vez mais do espago citadino — uma vez que iluminam pela auséncia —
para seguir o curso desta navegacdo apatrida, votada somente a paisagem, aos seus
ditames. Regressa a for¢a das marés escuras onde a embarcagdo “risca a sua trajectoria”
inscrevendo também o seu significado na paisagem, indo buscar a harmonia desse
significado ao préprio fundo de imaginario que a palavra ja vem adquirindo, € que aqui
reaparece adensado pela percepcgdo sinestésica e alucinada da harmonia do alto mar. E
embora nestes primeiros poemas em que estamos de novo embarcados tenda a existir
um maior grau de impessoalidade, de dissolug¢do do sujeito (mais proximo por isso do
desaparecimento ilocutorio do poeta a que apontava Mallarmé), ainda esta presente o
eco profundo de uma afirmagao intima sé passivel de transmitir através das palavras de
Alvaro de Campos na “Ode maritima”, quando nos diz: “O que eu quero é levar pra
Morte / Uma alma a transbordar de Mar” (CAMPOS: 2002, p. 120).

O poema imediatamente a seguir a “Habitat” continua a levar-nos ainda mais

para as profundezas deste imaginario, adensa mar e noite no entorno da embarcagao.
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“Lugre” vem estabelecer um cenario cerrado pelas dguas, declarar a embarcagao como
unico chao possivel onde pousar os pés. Também ¢ ele que nos permite aprofundar o
sentido que a lingua de viagem vai buscar a propria paisagem, a maneira como a
medi¢ao do avango neste rumo, s6 pode ser descrito e edificado através dos termos que
a propria paisagem propde — o primeiro verso ¢ desde logo esclarecedor quanto a este
aspecto: “o lugre neste momento do mar*® / mergulhou numa atmosfera vibratil” (p. 69).

Como diziamos, ¢ esta cena (que parece até partir da ultima estrofe do poema
anterior e apresentar-se como seguimento), na qual se di o pleno cerco aquatico. E
dentro do reinado dessa treva verdadeira que a paisagem maritima se une ao plano
celeste, uma vez que “a chuva entrou na sua fase urgente cintilante / através da noite”
(p. 69). E ela que vem promover um cruzamento de planos, que nos faz voltar a
observar o lugre — ¢ isso mesmo que a transi¢do da primeira para a segunda estrofe vem
cumprir. Vinda do plano celeste, a chuva une-se as 4guas que sdo o entorno do navio,
vem fazer com que olhemos ao alto o “cacho humano no mastro maior / um grupo de
revoltosos enforcados” — simbolo e ostentagdo do sacrificio, “roxa corola delirante” (p.
69). Nao temos como ignorar o modo como a chuva corta e preenche a espacos, tudo o
que encontra entre o céu e as aguas onde caird e com as quais se fundira.

E este cruzamento entre céu, chuva, navio e mar que inscreve uma harmonia na
paisagem que quase nos leva a suspeitar da total dissolucao do sujeito nela, mas o livro
tratard de nos recordar que atrds de um leme estdo sempre umas maos. Esta oscila¢do
entre o plano da chuva e o plano da embarcagdo cria, assim, um efeito de harmonia
secreta, oferece-nos essa paisagem anonima e velada (como Manuel de Castro a preve,
circulando no sangue, logo no poema “Transversdo lirica”). Esta harmonia erige-se
gracas ao efeito sintonico conseguido nas duas Ultimas estrofes, que garantem essa

aproximagao entre a insisténcia da chuva e a da navegacao:

miudamente a chuva insiste
em musical tristeza

voluptuosa obsessiva pensadora

a embarcacdo caminha quietamente
isolada indiferente distante e sdbria

navega entre cangoes

18 Sublinhado nosso
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sobre a sepultura d’agua

levemente oscilante (p. 69)

Une-se a “musical tristeza” que a queda da chuva instaura junto com o escalracho e o
ritmo do barco, que “navega entre cangdes”. A dgua ostenta, por si sO, o estatuto de
perenidade que cria, ela € ja “sepultura” de toda a dgua por vir, sugere o dilivio como o
ultimo acto.

Mas ndo se trata ainda do afogamento derradeiro do sujeito poético na paisagem
que constitui 0 seu entorno, isto €, as dguas ainda ndo engolem os “ultimos dos ultimos”
— por ora vao sobrevivendo embarcagdes como “jardins”. O desenrolar desta parte do
livro vai adensando a paisagem e preparando esse sentido de dissolucdo ultimo. Nele
ainda encontramos a transmissdo € o amor como horizontes possiveis, como actos que
permitem por em questdo a autoridade que a experiéncia individual funda e a qual nos
restitui sempre ao estado de angustia profunda do ndo-saber. Tentativas de contacto, de
ampliacao dos horizontes que o “refrear-se a si proprio” (BATAILLE: 1954, p. 24) vai
fazendo sucessivamente abater. Mesmo ao misturar lingua de viagem e lingua de
combate, o poeta ainda ndo estd coberto da “imensidao da treva” (p. 68), ainda ndo se
abateu sobre ele tudo o que essa desapari¢dao implica. Assim, este segundo livro torna a
ser um lugar de viagem, de incursdes distintas e que se interpenetram; o plano intimo e
interior estd ainda aberto a chance de uma partilha, ainda deposita a crenga num sentido
para comunhao, para o estar-entre-0s-outros.

Um poema como “O asterdide em fuga” vem ja indiciar estes ultimos sentidos
que sdo especialmente visiveis nos trés pomas finais do livro. Ele pde em jogo a
desenvoltura necessaria ao suster desta crenga que dita a possibilidade de as palavras
serem justamente o meio dessa “transmissdo”, o territorio onde se pode ter uma chance
de disputar uma verdade, um sentido. E aqui que entra a voracidade que a noite vai
adquirindo a forca da sua transformacgdo, a medida que o poeta infere significados na
paisagem e procura operar a sua mudanga, inscrever o seu sentido: “Cada centimetro
cubico da noite / se adquire no precipicio do jogo / com as palavras decompostas
livres  propulsoras / lubrificadoras de ossos  vorazes / no ritmo largo das muralhas
vencidas. Procura-se “o exercicio do extremo limite” como modo de alargar
possibilidades e suster a crenca “no regresso possivel a pureza dos nomes” (p. 72)

Deste modo, vai-se procurando um ser aposto, alguém a quem transmitir este

sentido de navegacdo interior — e vémo-lo ja sugerido nas cangdes deste livro (nos
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poemas “Cang¢do” e “Cangdo futil”) e em plena forca nos quatro poemas finais desta
“Terceira viagem”. Num deles vemos precisamente essa conciliagdo encontrada na
descoberta de um ser afim durante a navegagdo, quando, a dado momento, o poeta
escreve: “Situado na cadéncia dos brilhos maritimos / o teu olhar ¢ um abraco cor de
purpura / o caminho para a livre conquista de um nome” (p. 82). Toda a possibilidade
que deixe o mais pequeno augurio que possa conter as pistas que levam a descoberta de
um nome ¢ aquela que ¢ seguida, levada até as ultimas instancias. Mas ¢, na verdade, o
ultimo poema desta parte que, pertencendo ainda ao esfor¢o de navegagdo, vem langar
aqueloutro sentido de modo derradeiro, preparando assim o terceiro tema deste livro: a
destrui¢do de um mito. Se, por um lado, com o poema que evocdvamos € com as
cangdes, comecamos a entrever um ser amado, este Ultimo poema, “Rio”, envolve-nos
num sentido de fusdo com a paisagem que parece deixar implicito que ela, de algum
modo, chega a conter a propria possibilidade desse ser amado.

A figura do rio instala-se de tal modo como regente da paisagem, ¢ motivo de
contemplagdo absorta, vidéncias nas dguas onde pairam os navios das viagens. E na
paisagem fluvial que se desenterram os indicios daquilo que leva a “permanéncia //
Luminosa” (p. 83) do ser amado, ¢ nela que se explora essa possibilidade de
transmissdo e contacto, de partilha. O sujeito poético estd diante do “rio intenso e
secular” (p. 82) como paisagem que tende a formar a sua totalidade, a tomar conta do
seu foco de atengdo — “o rio dilata-se” (p. 83), e ¢ ele que vai fazer durar esse
espectaculo onde “vogam pulsos de louga”, onde as memorias de desenrolam como as
infinitas aguas e revelam afinal apenas um ‘“sorriso amavel” (p. 82) que € preciso
guardar e recordar.

As possibilidades da permanéncia do ser amado e entrevisto jogam-se na
paisagem, no “Rio” como fulcro capaz de acolher (movimento que aparece consumado
pelas “ondinas”, as deusas das aguas) os pressagios dessa aparente fusdo entre o sujeito,
o ser-amado, e a paisagem. O rio, como simbolo, contém todas essas dimensoes.
Emerge aqui, de algum modo, um sentido de pureza, visto que os “Poemas de combate”
nos davam a ver o entorno do sujeito como um espago degradado, apodrecido e
lamacento. “A terceira viagem”, por sua vez, parece propor uma reaproximag¢ao de uma
pureza essencial que faz com que o poeta se foque e dirija a tudo aquilo que ainda nao
foi tocado pelo nojo.

Encaminhamo-nos assim rumo a possibilidade de um mundo amoroso, renascido

sobre o signo da sua existéncia e significado. Mas este momento de especial fulgor ¢ na
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verdade um ultimo acto, um ritual que vem desfigurar mais um arquétipo. Procuraremos
tentar vislumbrar um pouco daquilo que leva a que os “4 poemas para a destrui¢do de
um mito” e “Regresso ao oriente” sejam esfor¢os num mesmo sentido: a destruicdo do
amor enquanto mito. Investigaremos este sentido que apela a que se destrua aquilo que ¢
tantas vezes dado como precioso. Ele comega justamente lancado pela ideia de fusao
idilica com que termina o poema “Rio” e adensa-se com a elaborag¢do do locus amoenus
que nos ¢ revelado no poema “Euridice” (p. 87).

E a memoéria da primeira apari¢io desta personagem, quando caminhando
anénimo e solitario pela rua infinda da noite. Ela ja nasce nesse nome fatidico desde o
titulo do poema, vai tomando corpo dentro do imaginario que esse nome traz. Mas a
cena ¢ a de um bairro festivo, de uma praceta animada “onde / dangava muita gente e
muita luz” e se alcanca ao longe, com o olhar, o ser amado. Descobre-se uma infima
sintonia nesse momento, nessa proximidade infinita mesmo a distancia. Basta um olhar,
bastam as pequenas grandes coisas que se agigantam prontas a cumprir 0 momento, a

fazer do tempo brisa breve e ndo corrente morosa:

No ouvir a musica qualquer coisa longe

em teu sorTiso

vi a blusa simples o teu ar tangivel

fragil

como estavamos proximo e o tempo era breve

ali (p. 87)

E claro que Orfeu ainda ndo desceu aos infernos. Temos aqui o retrato de uma
cena de pura inocéncia, o primeiro encontro com Euridice, aquela cujo amor se vai
inscrever tdo fundo, que arreda o que for necessario para se instalar, e assim abre um
fosso irreparavel perante o qual o poeta nao tem outra escolha que ndo procurar, através
da poesia, a conciliagdo dos opostos que esta apari¢ao forga na sua vida. Euridice ¢ o
motivo da descida aos infernos. E nitido como alguns destes sentidos se tornam mais
claros logo no poema seguinte, “Ainda um poema de amor”. Chegamos a um outro
cenario em que reina uma estabilidade que aparece, de certo modo, como indesejada,
mortica. O ser amado ¢ alcancado pelo sujeito poético e alavanca, com ele, a mudanga
da paisagem (que aponta sempre para esse esse sentido de fuga que se vai compondo

subterraneamente): “utilizo a imobilidade do teu olhar / num méagico ritual de viagem / e
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a cor da tua carne quente, loura, / para uma imposi¢ao gloriosa de bandeiras // marco o
lugar do teu sorriso / com um arco  no dia / colocando-o entre um teu ombro e um
meu” (p. 88).

Logo desde o titulo estava impressa a frustracao expressa pela palavra “ainda”,
pelo perdurar de um sentido de estabilidade, como uma comunicabilidade inegavel mas
estagnada, que passa a minar o ideal amoroso. Dai que a vida comum seja comparada a
um corpo apenas capaz de um gesto sem animo, de “uma cobardia exdnime sem flores”.
Querera esta sede de fuga dar indicio de um reduto romantico que ainda ¢ preciso
dinamitar?

O terceiro poema da série — “Ultimo poema possivelmente de amor” — também
joga com o titulo para revelar o pé em que estamos neste caminho. Ele permite que
resida a duvida, pde em questdo a possibilidade de dissolugdo do reduto que vem sendo
anunciando e que ¢ necessario reinventar. Tece-se este significado guardando
precisamente a ambiguidade essencial que ainda distancia os seres que se amam — a
enunciagdo langa a possibilidade de as duas partes desta danga de fusdo tomarem a
palavra no poema, na cantiga da memoria, do julgamento da situacdo amorosa.
Comegamos exactamente por ai, por um convite a recordar fora do tempo, “como se os
dias ndo fluissem em dias”. Para o sujeito da enunciagdo, que comega por ser
masculino, importa esse simbolo de abandono maximo — “meu brago no teu corpo
anfiteatro / da mais pura derrota rumo as constelagdes”. A segunda estrofe, por sua vez,
vem revelar a perspectiva feminina, protagonista da apari¢cdo (como j& antes a viamos
descrita), vem garanti-la como sujeito inteiramente disposto ao risco implicado nesta
partilha profunda, nesta esperan¢a de harmonia que possa ser partilhada e transmitida —
esse “tudo que se arrisca sem limite” (p. 89),

O poema guarda para si, dentro da sua ambiguidade, um territorio inviolavel que
comeca nesta ambiguidade dos sujeitos da enunciagdo. Lemos uma despedida, e ja a
memoria comeca a laborar na estranha forma do poema, como contacto com o
interminavel e o incessante. Como se o amor nao pudesse caber nos versos, € essa
figura feminina que ja vinha ganhando corpo desde Paralelo W, com “Versdo de um
antigo tema” (p. 44), sofra o afastamento. Porque ndo pode estar em causa que o amor
se cumpra nos versos € muito menos que a conta do amor se cumpram os versos. Aquilo
que ¢ preciso cumprir esta para 1a da obra.

Voltamos inevitavelmente a Maurice Blanchot e as paginas que ele proprio avisa,

no inicio do livro, serem o ponto fulcral para onde O espago literario se dirige — “O
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olhar de Orfeu” (BLANCHOT: 1955, p. 225-232). Trata-se precisamente de adensar e
reproblematizar a infinita matéria mitica e simbdlica — uma vez que tudo aquilo a que
podemos almejar com as palavras sdo jogos de combinagdo — para nos oferecer uma
outra leitura que aponta para a obra como a insisténcia rumo ao que permite criar uma
outra morte (que ndao ¢ a do mundo). Para Blanchot o mito do resgate da amada
simboliza a procura da arte. Quando Orfeu desce rumo aos infernos para trazer Euridice
de volta a vida, ¢ a arte que lhe garante o caminho livre (a sua lira), ela € o “poder” que
faz com que a propria noite (a treva) o acolha. Euridice €, por sua vez, para Orfeu, “o
extremo que a arte pode atingir [...] o ponto profundamente obscuro em direc¢do ao
qual a arte, o desejo, a morte e a noite parecem tender” (BLANCHOT: 1955, p. 225).
Continuando a explora¢dao do movimento do proprio mito, torna-se claro que a obra de
Orfeu passa por devolver Euridice ao dia (a vida), retirad-la do ambito da noite, para que
possa tomar “forma, figura e realidade”. Mas ¢ s6 a luz do verdadeiro impedimento de
Orfeu que conseguimos perceber para onde se dirige e o que implica o seu movimento.
O imaginério posto em jogo por Blanchot para aprofundar este simbolismo coloca
Euridice como o fulcro e a esséncia da propria noite em que residia, faz dela o ponto
essencial em fun¢do do qual todos os movimentos de Orfeu se orientam. E embora os
seus poderes sejam variados (Blanchot enumera os diferentes planos em que se jogam),
aquilo que determina o movimento que pode fazer acompanhado de Euridice €, na
verdade, o “desvio” que ela lhe inflige, a impossibilidade de a olhar, de estar perante o
“ponto”, rosto a rosto com a esséncia da sua noite. O movimento de Orfeu ¢

interrompido pelo erro crasso do seu esquecimento:

[ele] esquece a obra que deve cumprir, ¢ esquece-a necessariamente, porque a
exigéncia ultima do seu movimento ndo é que haja obra, mas que alguém se detenha
face a esse ponto, que lhe agarre a esséncia, 14 mesmo onde essa esséncia aparece € €

essencialmente aparéncia: no coragdo da noite. (BLANCHOT: 1955, p. 225-226)

Todo este percurso serve para nos ajudar a trazer a tona as observagdes que
Blanchot langa a propésito da natureza e do contexto deste movimento mitico. E certo
que Orfeu perde Euridice por imprudéncia e impaciéncia mas também “porque a deseja
para 14 dos limites confinados do canto” (BLANCHOT: 1955, p. 228). E perde-a porque
abandona a obra, trai a sua chance de tomar forma no dia, vota-a a sua morte ¢

desaparicao. Mas o mito adquire um sentido mais profundo, uma vez que deposita nessa
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inevitabilidade do desejo de Orfeu aquilo que revela que era, na realidade, impossivel
desejar o dia para Euridice, dia esse onde ela teria “essa tranquila morte do mundo”.
Assim, a verdade deste desfecho aproxima-se mais do sentido que dita que Orfeu ¢
condenado a que o seu canto contenha para sempre a tatuagem da Ofélia perdida para
uma “outra morte que € morte sem fim, prova da auséncia de fim” (BLANCHOT: 1955, p.

227). Comegamos a entrever como pode o poema ser um caminho para a morte:

Ele apenas ¢ Orfeu no canto, apenas pode ter uma ligacdo com Euridice no imo do
hino, apenas pode dispor de vida e verdade depois do poema e através dele, e Euridice
ndo representa nada mais sendo essa dependéncia magica que fora do canto faz dele
uma sombra e so o torna livre, vivo e soberano no espago da medida drfica. Sim, isto é
certo: somente no canto ¢ que Orfeu tem poder sobre Euridice, mas é também no canto
que Euridice ja esta perdida e Orfeu, ele-mesmo, é o Orfeu disperso, o «infinitamente

morto» que a forga do canto faz dele, desde ja.

A impaciéncia de Orfeu também ¢é, entdo, um movimento justo: nela comeca aquilo
que vai tornar-se a sua paix@o, a sua mais alta paciéncia, a sua habita¢do infinita na

morte. (BLANCHOT: 1955, p. 227-228)

Cruzamos esta demorada esquina para chegar a “Proscrigdo do amor” (p. 90). Se
até vinhamos explorando a lingua mitica presente em A4 estrela rutilante, ¢ neste poema
que a dimensdo de uma lingua ritual comeca a ganhar forma para se acentuar, mais
adiante, neste livro. Aqui se procede a intima recusa da Euridice diurna, que ¢ também
uma figura mitica por si s6, um amor solar. Reencontramos Orfeu derrotado, retornado
apos ter envidado rumo a esséncia, expiando a dor desse regresso, a saudade do ser-
amado — voltando-se para si proprio para enfrentar as Gltimas consequéncias, tecer um
acto final que nos aparece sob a forma daquele inicio radiofonico e gritante que nos
transporta até Heliopolis, no Antigo Egipto, essa remota cidade do sol, de onde se grita

a missdo a levar a cabo. Mas ressurge Euridice no corpo que guardado na memoria:

As tuas maos — ponte para o deserto

como um perdido farol de vegetais maritimos
perante as ruinas de um arco triunfal —
desfazem-se numa lenta poeira de saudade

e sdo a perfeita indicacdo topografica
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do meu quotidiano reencontro com a morte

porque tu és

0 meu classico sentido de aventura
votado a morte

proposto ao mar

proposto a estoirar num terreno minado

mas ndo este fim inglorio e suburbano (p. 90)

Neste poema de recusa da condenagdo a um amor diurno fala-se a lingua ritual
que procura encetar o ultimo ataque possivel de um Orfeu cercado na paisagem, a mercé
dos mortos, que sdo os vivos. Escreve-se a declaracdo de guerra, o aviso aos que
desejarem aproximar-se durante o tempo que resta. Trata-se de um acto que salvaguarda
uma dignidade intima que a vida ameaca, um gesto de ultimas consequéncias perante o
sufoco. Ele coloca-se para 14 da deposicdo do amor, reclama a sua ostracizagao,
promete-lhe esta guerra e a sua quota parte do combate. Esta dobra ¢ para nds essencial
uma vez que acentua precisamente o sentido da tal viagem que se faz para dentro, no
espaco do interior (como diria Henri Michaux). Em fun¢do desta exploragdo
poderiamos perguntar-nos: como pode continuar a obra a ser, se hd uma condenacio ao
dia, ao trabalho do dia? De onde vem a resisténcia desta ansia (o mesmo ¢ dizer
escrever) que leva sempre a procurar o ponto que houvera sido achado na Euridice
nocturna, € que ¢ a propria esséncia imperscrutavel da noite?

Em fun¢do destas duas perguntas impde-se que nos precipitemos para 0 nosso
fim. Tém de ficar necessariamente por ler uma face d‘4 estrela rutilante que assoma
aqui pedindo um desvio que se antevé proficuo mas que o nosso caminho ja nao pode
conceder. Essa face seria aquele que propusemos como ultimo tema central neste livro e
a que resolvemos chamar o ouro soterrado. Ele prende-se com um movimento que &,
em si, oposto a este que vimos acompanhando e que se vem revelando nas ultimas
paginas. E um movimento de vida que visa ampliar ainda mais o esfor¢o de partida e
volta a misturar, uma vez mais, a lingua de viagem com a lingua ritual e a lingua
mitica. Somos transportados para uma maré de exploracdo de sentidos distantes ou
escondidos, como ¢ o caso da mitologia egipcia, do hinduismo e do budismo. As linguas
faladas ao longo de “O Rosto de Isis” (e em muitos outros momentos da obra castriana)

constituem, por si s6, o suficiente para justificar busca e exploragao aprofundadas. Seria
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precioso um trabalho cuidado capaz de apresentar o modo como estes textos propagam
significados, traduzem ritmos, ocultam e desocultam referéncias ancestrais.

O significado de algum deste ouro, além dos seus principais sentidos remotos,
pode ser entrevisto sem no entanto nos desviarmos demais do ponto que nos atrai. Um
poema como “Regresso ao Oriente”, que aparece isolado no livro, ndo sé aponta ja na
direcdo a que esses sentidos distantes aludem, como vem provar renovado o impeto que
se julgava perdido na sofreguiddo e no cerco. Este impeto de “esperanca” ¢ nitido
quando ensaia, logo a seguir a “proscricdo”, uma definicdo do amor que redunda na

negativa para até achar um volte-face:

Partir € renascer inteiramente.

Extensos fogos sobre o Oceano

expostos a analise dos aventureiros

reconduzem a esperanca

a interpretacdo dos signos

sob o céu maleavel da beleza.

O amor nao é um simbolo.

O amor nao ¢é natural.

O amor nao ¢ felicidade.

O amor nao é sofrimento

O amor ¢ uma arte magica.

O amor ¢ a indiferenca absoluta
perfeita

e agente (p. 95)

De resto, o proprio poeta anuncia ja, neste poema, a busca profunda no reino do
ancestral, anuncia a sua partida e pressagia a viagem quando escreve “Vou descer em
busca da Kabala / e reaparecer demoniorritmo entre campas [...]” (p. 96). Ele procura e
pressagia os indicios desse ouro oculto. Chega até a propor o objecto, a convoca-lo; e

que outro poderia ser? Promete-se em “Scorpius’:

Um tnico livro detém a Verdade
onde sdo as tarantulas magnificas
movendo-se e vivendo a sua obra

UM UNICO LIVRO

88



onde esta o animal de diamante

e se encontra a palavra.......... [p. 110]

Importa agora que regressemos a vertigem que nos atém com o lastro das

possibilidades destas outras rotas remotas, que abracemos também a nossa queda.
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4. Saber saudar a morte

Até aqui quisemos sempre acordar no pleno dia da leitura, procuramos o lastro
da embarcacdo que o poeta nos oferece, acompanhamos o movimento da paisagem,
tomamos contacto com a sua incomensurabilidade, com o seu modo de inscrever
sentido na obra, que ¢ afinal trabalho de vida. Vimos que espécie de ousada magia ¢
possivel erigir, com os elementos que sao dadiva da paisagem, para operar mudangas e
recriar sentidos através de um imaginario. Sentimos tangivel a procura de um sentido na
transcendéncia, pudemos entrever um pouco mais dessa irmandade em poténcia, na
condi¢do de um espirito humano responsabilizado (e ndo glorificado). E percebemos
como a verdadeira busca, aquela a que se chega por intermédio da poesia, ¢ feita a custa
de um corpo (pois que se trata também de matéria e de sentidos) que tem de ser capaz
de exceder em voracidade de verdade a propria voracidade da paisagem. Mas sabemos
por uma voz afim que “Escrever ¢ perigoso” (HELDER: 2006, p. 32). E poucos terdo
chegado a envidar tanto e a vogar tdo longe quanto Manuel de Castro rumo ao mistério
de onde advém esses perigos.

O combate em que este poeta se quer implicado vai muito além do plano
societario (sem nunca o excluir), estd para 14 do problema comunitario, da condi¢do do
individuo alienado ou solitario. E a guerra pela transmissio da semente que ira
redespertar noutrem o sentido de combate. A semente de uma atengdo a preciosidade da
experiéncia interior humana. E sempre isto que esta poesia quer avivar em nds, o poema
¢ sempre a dadiva desse sentido, testemunho e transmissdo da luta. No poema “A guerra
santa”, René Daumal estd muitissimo proximo de condensar o essencial do sentido de
combate que percorre quase toda a obra castriana até aos poemas dispersos. Assim, para

se aproximar da verdadeira guerra, escreve:

Das outras guerras — dessas que suportamos — ndo falarei. Se falasse delas, isto seria
literatura comum, um substituto, uma desculpa. Como ja me aconteceu usar a palavra
“terrivel” quando ndo estava arrepiado. Como usei a expressdo “morrer de fome” sem
nunca ter chegado a precisar de roubar. Como falei de loucura antes de tentar ver o
infinito pelo buraco da fechadura. Como falei de morte antes de ter sentido a minha
lingua tomar o gosto do sal do irreparavel. Como alguns falam de pureza, esses que
sempre se consideraram superiores ao porco doméstico. Como alguns falam de

liberdade e s6 adoram e polem as suas correntes. Como alguns falam de amor, mas s6
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amam a sua propria sombra. Ou de sacrificio, sendo que por nada deste mundo
chegariam o mindinho & faca. Ou de conhecimento, mascarando-se aos seus proprios

olhos. Como ¢ a nossa grande doenga falar e ndo ver nada.’® (DAUMAL: 2018)

Mas este combate, esta guerra santa, levada até as tltimas instancias fard com
que o poeta pague a pena capital — “vai-se perdendo a voz, quase siléncio / um corpo
oco gasto frio / a morte ¢ uma cor que foi escolhida / para encontrar a direc¢ao do
vento” (p. 112). Depois do corpo exausto, devastado, a morte ¢ o ultimo recurso, a
decisdo que ¢ preciso envergar ao alto, o indeterminado rumo que o vento esconde. O
nosso contacto com essa decisdo, reside na forga simbolica que a noite toma na
paisagem poética castriana: ela ¢ o seu centro perene, o movimento portador do
derradeiro significado; ela engloba desde cedo a aceitagcdo da outra noite, da noite que
vem, aquela que ¢ imperscrutavel em Euridice. Um dos poemas d’A estrela rutilante ja
procura o ritual, a maneira de converter a noite que ¢, a noite que esta, nessa outra noite.
Ele transporta-nos para o centro dessa noite onde se descobre uma forma oculta de
amor, que por sua vez tece o seu significado simbdlico na paisagem e se amuralha a sua
esséncia: “o meu amor ¢ a correcta magia dos sons / a ultrapassagem da noite / [...] / o
meu amor ¢ uma trovoada nas margens da noite / uma proposta veinulada a sangue”. O
poema ¢ o testemunho da apari¢do da noite, através dele ¢ atingido o auge da
exuberancia, 0 momento em que a noite ganha corpo proprio, € o poeta se pode dirigir a
ela porque a habita. E entdo “a noite e um coral magnifico na noite”. Nao tardara até
que esta escuriddo conquiste o seu dominio e leve até as ultimas instancias o “jogo de
perigo” (p. 71). Ja em “Melodia”, poema que integra a colec¢do de inéditos e dispersos
coligidos sob o nome Hiperacusia, o poeta surge-nos submisso a forca da noite na
paisagem, nao esconde como também ela ja drena a sua vida para encaminha-lo até si. E
ele canta-a, procura-a no seu canto, deixa-se tomar por ela para lhe suplicar o final que

ela lhe guarda:

[...] A noite afoga-me. Dispara

seu corrosivo veneno em minhas veias.

Eu sou a noite, eu a canto a noite, eu vivo a noite.
Desce sobre mim, 6 integral mansidao, quieto siléncio

simples simplicidade do que € simples [...] (p. 232)

19 Optamos por traduzir este excerto uma vez que a tradugdo portuguesa de E. Ledo Maia, anexa ao livro
O Monte Anélogo, revela algumas incoeréncias e imprecisdes.
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Esta figura da noite, ao aparecer personificada, ndo s6 passa a conter
simbolicamente a lua, que julgdvamos reger a paisagem castriana, como estende ainda a
sua abrangéncia ao seu negativo, que ¢ o dia e o seu trabalho (e que agora deixamos, por
fim, para tras). No coragdo ainda (sempre ainda) incégnito da noite reside o verdadeiro
siléncio, a simplicidade da morte. Porqué a morte? Responde Blanchot: “E ela que ¢é o
extremo. Quem dispde dela dispde integralmente de si, estd ligado a tudo o que pode, €,
integralmente, poder. A arte ¢ aptiddo do momento supremo, suprema aptiddo.”
(BLANCHOT: 1955, p. 110). O mesmo ¢ dizer que o trabalho da vida passa a ser o
infindo trabalho da morte, que a for¢a e a dignidade da nossa presenca residem nas
possibilidades que contém a postura ultima, no momento em que, por fim, nos ¢ dado
sauda-la — e essa tera sido a nossa arte. Mas ¢ na poesia que se da toda a procura e
aprendizagem, toda a acumulagdo de sentido que vem preparar a postura ultima.
Inaugura-se assim uma proximidade decisiva que se transforma num poder oculto, uma
vez que aquele que escreve fa-lo “para poder morrer” (BLANCHOT: 1955, p. 114). O
poeta langa sussurros na paisagem convocando a morte, tece intrincadas cangdes cujos
ritmos denunciam esse amor a perfeicdao incdgnita do sentido final, prolonga a ansia de
um fim até a voz o permitir, mas sabe-se votado a esse sentido que trard a derradeira

decisdo. Noutro “Poema” escreve:

disciplinada pelo fogo e purificada
a minha face pelo sistema das cores
sobreposta as fontes

oferto-a a solidao e ao sacrificio

]

seiaplanta seiavida seialgumas palavras
o lugar geométrico aonde conduz o rito
e sO agora entrego o coragao

pois s6 agora estou perto de ser puro

[...] (p. 142)

Embora Chuva no Dia de Finados ainda contemple certos breves entusiasmos,
ele ¢ j& o palco de uma voz dolente e quase extinta pela viagem e pela navegacao, diz-
nos que “o cansaco ¢ um combate ao longo do mar” (p. 156). Vogamos cada vez mais

perto do ponto de ndo-retorno, da rendicdo a esta perdicdo que encontra na morte o
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refigio da vida, que ndo se furta a sua instancia mas decide presentifica-la, torna-la
premente por toda a paisagem. Os poemas tardios, que constituem uma parte
consideravel daqueles que figuram em Hiperacusia, fulguram gracas a busca da mestria
da morte, cortejam-na delicadamente, procuram a sua transformacdo na perfeita morte
sem mestre. Ela que terd por fim cumprido a sua promessa, destronado o mestre que ¢
seu pedinte, aquele que lhe confia a sua “arte pesada, malabar”, que lhe devota as suas
palavras, que mesmo quando se define o faz sob os seus olhos: “Eu sou um inventor de
pedras. / Um lirico reflexivo. / Oriundo / do amor. / Da morte. / Da sombra. / Da sombra
da morte. / Do amor da morte. / Da morte do amor. / Da sombra do amor. / Da sombra
da morte. Do amor da sombra.” (p. 186).

E nos poemas escritos na fase de Heidenheim, no inicio dos anos 60, que esta
estranha forma de paix@o atinge o cume da sua forca totalizadora da expressdo poética.
O canto eleva-se até ao ponto onde tudo aquilo que perceciona pertence ja ao reino
deste apurado sentido de morte. A mortificagdo que através dele o poeta se inflige deixa
de ser uma perda de vitalidade, a sensacdo do corpo extenuado, para passar a ser um
éxtase, um planalto que revela e sustém a convicgdo de que € possivel atingir a

determinagdo do indeterminado a que aspira a arte:

Refiro-me as coisas, ao siléncio das coisas,
ao sagrado siléncio expressivo

dos objectos. E sempre

a minha morte em jogo, € sempre

a palavra oculta na cor, na forma,

no siléncio

dos objectos. (p. 206)

E o ultimo grau do desregramento dos sentidos que propulsa a palavra rumo ao
siléncio cimeiro dos objectos, que vé neles a aura expressiva desse siléncio. A morte ¢
aquilo que faz envidar o jogo, que abraga todo o campo de ac¢do do poeta perante a
ansia desse €éxtase do ndo-saber, e assim ela torna-se a noite desejada, onde ja se habita
antes de ela chegar. E nos sonetos de Antero de Quental, tdo afins da voz castriana, que
esta ideia encontra um outro elevadissimo grau de expressao. No “Elogio da morte”
(QUENTAL: 1886, p. 96-100), o poeta esculpe na forma perfeita do soneto esse

idealismo do ndo-ser que oferece a comunhdo do amor e da verdade. Sete sonetos
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encerram essa paisagem com “um muro de siléncio e treva em torno”, louvam-na
porquanto ela é o mistério, a “austera imagem” que trard a desaparicdo “E o siléncio
sem par do Inalteravel, / Que envolve o eterno amor no eterno luto”. A morte espelha o
mais profundo sentido da vida em fun¢do do qual se vai desenrolando o jogo perigoso
de a ter por “irma coeterna” da alma, de presentificar as varias mortificagdes possiveis,
as maneiras de nos aproximarmos dela, de chegarmos a ousar olhé-la — e ¢ aqui que

Antero fecha o ciclo dessa entrega, dirigindo-se directamente a sua figura:

[...]
Talvez seja pecado procurar-te,
Mas nao sonhar contigo e adorar-te,

Nao-ser, que €s o Ser tnico absoluto. (QUENTAL: 1886, p. 100)

E precisamente um tardio soneto mutilado de Manuel de Castro que nos vai
aproximar de um sentido de suplica que ja vinhamos perseguindo. O seu trabalho
continuado desta forma, revela que, a semelhanga de Antero, o poeta ndo ignorava a
razdo perfeita que o soneto propicia. Aquilo que nos oferece é entdo um soneto cansado
e sem embalo, que suspira de desespero, de ansia pela chegada da morte, que volta a
fazer convergir os astros e os outros elementos da paisagem. O poeta circula tropego

pela “noite silente” e clama:

Foi violenta e veloz a minha vida
— que a morte seja placida, indolor.
Oh sol! Oh lua! Oh meu navio perdido

— qual horizonte, morte ou direc¢ao?

[.]

Quando vira o sono que permite

um corpo quieto, leve e distentido? (p. 196)

O trabalho de encontrar o lugar e a formula vai mais além deste lamento de um
presente inquieto e gorado cuja dor s6 a morte pode aliviar. Esse trabalho, mesmo a
beira do precipicio, nunca cessa de recomegar porque um so siléncio pode devorar de

verdade a voz — e enquanto ele ndo chegar tudo continuard em falta. E por isso que tem
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de seguir a presentificacdao, a corte da morte até ao ultimo momento. Tao proximo
quanto Antero da esséncia deste significado, Manuel de Castro oferece a sua voz
terminal a esse trabalho de aproximacdo, ¢ ele quem afixa, numa “hipérbole com
lugares comuns”, o ultimo e mais alto convite a essa noite que vira chama-lo a boca da
eternidade — hasteia a “Comunica¢do” ao alto no mastro central do seu lugre:
“Aproxima-te, morte, com o teu sorriso pétreo, claro e atraente. / [...] / Aproxima-te,
morte, geométrica, mineral e afavel. / [...] / Aproxima-te, morte, inteligente, delicada e
pacifica. // Bonsoir, Madame” (p.245-246).

Resta apenas deixarmos que as palavras do poeta selem o lastro que vimos

reunindo com a mais despojada e humilima despedida:

Regresso a Helidpolis

Adeus, com serpentinas no tecto

adeus soliddo com musica ao longo das paredes
adeus, a minha vida ndo esta ao nivel do mar
adeus, com a boca como um poc¢o na noite

e flores que olham e flores que aguardam a morte
adeus, eis as cicatrizes ocultas, eis 0 manto

sobre o qual esmaguei 0S 0SS0S € 0 SOrriso

a benevoléncia, o sofrimento, o traje

adeus, com todas as sombras de lagrimas
humedecendo os farrapos dos meus irmaos,

dos mendigos, dos loucos, dos suicidas,

adeus e trés ou mais balas para a ocasido

adeus, desta ilha donde nitidamente vos observo
(enquanto um pido de madeira escarva o solo,
girando como o amor na intempérie, no vento furibundo)
adeus, vou falar-vos duma invencéo irénica

(os livros abrem-se e fecham-se no ar e pesam)
duma invengdo maliciosa, aspera,

riso na garganta, abafada voz de lama —

as minhas maos séo estas

—nao ha erro possivel. (p. 207)
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E resta-nos também regressar ao retrato do poeta nessa cena cerrada, logo em

Paralelo W, onde:

para la da cortina, além da porta errada
silencioso e sé esta sentado
e 1€ num livro velho

a sua propria historia (p. 20)

Para afirmar, desta feita, aquilo que era s6 pressagio: um final extremo e
decisivo do qual s6 sobra o anonimato, o sentido criptico que ¢ a perda do nome, a
deposicao do poder e da gloria — uma vez que o poeta se coloca para 14 da fronteira, no
reino que dé para o errado, e entrevé esse final possivel e indesejado da possibilidade da
memoria, de uma obra lograda no nome, no trabalho do dia inscrito no livro que a
guarda. Desta preciosa recusa nos lembra Blanchot (quase a cada pagina), ao avivar esse
desejo de uma outra porta certa: “O que ¢ preciso ndo ¢ quedar-se na eternidade
preguicosa dos idolos, mas mudar, desaparecer para cooperar na transformagdo
universal: agir sem nome e ndo ser um puro nome ocioso”. Porque, no final, a dignidade
que o poeta encontra na navegacao, fruto da sede de rumo, que ¢ esfor¢o de partida que
tende para o absoluto indeterminado, para o acolhimento da verdadeira morte que ¢ a
esséncia da noite, estd votada a um sentido intimo, outro e oculto, a que s6 ¢ possivel
almejar depois de “estabelecer com a morte uma relacao de liberdade” (BLANCHOT:

1955, p.116).
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