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VOGAR: EM TODAS AS LÍNGUAS SABER SAUDAR A MORTE 
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Esta dissertação visa aproximar-se do território inexplorado que é a poesia de Manuel 

de Castro, reunida no volume Bonsoir, Madame e editada em 2013 pela Língua Morta/ 

Alexandria. Para lá chegar, parte do pensamento de Maurice Blanchot em L’espace 

littéraire, onde são problematizados, entre outros, os conceitos de obra e de leitura. 

Deste modo, e procurando ter em conta o carácter da obra poética como afirmação 

impessoal e anónima (Blanchot), este trabalho aproxima da obra castriana outras vozes 

– como as de Antero de Quental, Camilo Pessanha, René Daumal e Herberto Helder – 

que a iluminam através do princípio da afinidade, conforme teorizado por Maria 

Filomena Molder. Assim, traça um itinerário que se concentra na leitura dos dois livros 

do poeta (Paralelo W e A estrela rutilante) e ensaia uma hipótese final – a 

aprendizagem e o trabalho da morte –, acentuada pelos escritos não publicados em vida 

e pelos dispersos (Chuva no Dia de Finados e Hiperacusia). 

 

 

This dissertation aims to aproach the unexplored territory of Manuel de Castro’s poetry 

which was published in 2013, by Língua Morta/Alexandria, in a volume called Bonsoir, 

Madame. To get there it starts by addressing the thinking of Maurice Blanchot, specially 

the concepts of work and reading. This way, and at the same time, baring in mind the 

poetic work as an impersonal and anonymous affirmation, it hopes to enlighten Manuel 

de Castro’s work by approaching it to the voices of other poets – such as Antero de 

Quental, Camilo Pessanha, René Daumal and Herberto Helder – following the principle 

of affinity as it is proposed by Maria Filomena Molder. This text’s itinerary focuses on 

the two books published by the poet during his lifetime (Paralelo W and A estrela 

rutilante) and aims at a final hypothesis – the learning and the work of death – through 

the reading of his previously unpublished texts and collected poems (Chuva no Dia de 

Finados and Hiperacusia). 



 

  



 

“os livros abrem-se e fecham-se no ar e pesam” 

Manuel de Castro 

 

“Nem de outra forma seríamos capazes de juntar tantas palavras ao longo de 

tantos dias e saber continuar a juntá-las depois da separação das noites.” 

Eduardo Prado Coelho 
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Nota 

Todos os excertos citados de L’espace littéraire, de Maurice Blanchot, e de 

L’expérience intérieure, de Georges Bataille, foram traduzidos por mim. Tomei esta 

opção porque que não existem traduções portuguesas e porque o trabalho que aqui 

desenvolvi parte, em grande medida, de uma relação profunda com as propostas de 

pensamento desses dois livros.   
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1.1. Preâmbulo e princípio 

 

Por demasiado tempo esteve votada à bonança a vela um dia tecida e içada pelo 

poeta Manuel de Castro, arredada a um canto onde os ventos convocados para fazer 

avançar a embarcação do mundo insistiam em não soprar, impedindo-a de se espargir. E 

esta é uma vela capaz de se ocupar da propulsão mas que também quer ser acesso ao 

próprio sentido da navegação, capaz de influir sobre o rumo a que estamos atidos. 

Irascível que é o avanço, o mais grave ainda é que torne indistinta a sensação da 

possibilidade da perda – como tudo segue independentemente do tempo em que esta 

obra esteve confinada ao silêncio dos tempos e continuaria seguindo se não ressurgisse. 

Em tão pouco isto nos faz acautelar a nossa presença e acordar o olhar. De tão parca que 

é a nossa atenção, cairemos em cinzas. Mas é inescusável – perante a existência da 

poesia – essa força que move, que faz com que os escritos ressurjam e sejam lidos e 

exijam de nós a sua vida; pois que apenas essa vontade assegura o nosso sumo 

comprometimento com a busca. É dentro deste movimento que resiste a matéria poética, 

à medida do que lhe infligem as mãos dos homens. 

O percurso deste poeta, à margem dos seus contributos para revistas (como a 

Pirâmide, a Grifo ou o &etc) e para a imprensa (Diário de Lisboa, Diário Ilustrado e 

União), resume-se à publicação de dois livros em edição de autor – Paralelo W (1958) e 

Estrela Rutilante (1960) –, ambos desaparecidos por razões completamente distintas: a 

maioria dos exemplares do primeiro não chegou a sair da tipografia senão em 1969 e o 

segundo esgotou inesperadamente (de acordo com o testemunho de Luiz Pacheco no 

texto “Os poetas sonegados” (PACHECO: 1972, p.155). Por demasiado tempo nos 

esteve vedada a chance de os poemas de Manuel de Castro tomarem corpo em nós. 

Soterradas que estavam as duas obras, foram necessárias várias décadas até que esta voz 

voltasse a poder ressoar para reclamar e retomar a propagação dos seus ecos. Ela 

fulgura hoje graças a Bonsoir, Madame (Língua Morta/Alexandria, 2013), que reúne os 

dois livros publicados em vida, um outro livro deixado inacabado – Chuva no Dia de 

Finados – e ainda um volume de poemas dispersos – Hiperacusia. 

 Na realidade, além deste livro suprir duas faltas, vem reunir, de acordo com um 

princípio agregador (e necessariamente ambicioso), aquilo a que convencionámos 

chamar uma obra poética. Este objecto, como garante material da obra de Manuel de 

Castro, pode iludir-nos com a sua aparência de totalidade resgatada, pode aparecer-nos 
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como resolvida ou concretizada, posta no mundo; mas cabe-nos a nós superar essa sua 

dissimulação, cumpri-la na leitura: 

 

O escritor escreve um livro, mas o livro não é ainda a obra, a obra só passa a ser obra 

quando se pronuncia por si mesma, na violência de um começo que lhe é próprio, na 

palavra ser, evento que se cumpre quando a obra é a intimidade de alguém que a 

escreve e de alguém que a lê. (BLANCHOT: 1955, p.15)1 

 

Eis-nos hoje finalmente capazes de testemunhar esta intimidade, uma vez 

ultrapassada a razão material que ditou tão longo eclipse. E se é verdade que, 

independentemente do seu acabamento ou não-acabamento, a obra não pode aspirar a 

outra condição que não essa que é a sua – de “ser” –, e que não admite nada para além 

da sua solidão essencial, como no-lo disse Maurice Blanchot, então é do lugar de uma 

intimidade com ela que partiremos. Esta dissertação visa constituir-se como movimento 

de aproximação a este corpus e tentará, ao mesmo tempo, ocupar-se do seu próprio 

percurso rumo ao encontro a que aspira mas que é impossível alcançar. Assim, 

começaremos por dar forma a esta possibilidade de leitura, por averiguar quais as suas 

ambições e delinear limites a partir da conceptualização blanchotiana da obra e do acto 

de leitura. De seguida, avançaremos o princípio da afinidade como critério de 

aproximação dos vários textos que vêm alumiando o caminho traçado na senda desta 

poesia. 

No primeiro capítulo de L’Espace littéraire, Maurice Blanchot inicia a 

problematização de uma série de conceitos que são estruturantes e que orientam 

necessariamente qualquer tentativa de produção de discurso sobre Literatura – obra, 

livro e escritor. A sua reflexão, guiada pela preocupação de colocar a obra num plano 

outro, constrói-se como um processo de decantação que retém as propriedades 

decorrentes do uso coloquial destes termos. Neste sentido, importa salientar a dimensão 

da distinção levada a cabo entre os dois primeiros: 

A obra, em lugar de apontar para aquilo que poderíamos commumente designar 

como a série de livros/títulos com diferentes graus de relevância que constituem um 

percurso literário, eleva-se até um estatuto etéreo, uma constelação de significados que 

se estabelece como projecção a partir daquele que a escreve mas que o exclui mantendo 

                                                           
1 Doravante, durante a primeira parte (I) dessa dissertação, sempre que citarmos o livro L’espace 

littéraire, constará apenas entre parêntesis o número da página. 
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um regime próprio a que Blanchot chama “a solidão da obra” (p. 13-15). A instauração 

deste regime segundo o qual a obra “é” e nada mais, sem dever nem reclamar nada ao 

mundo, baseia-se no movimento de afirmação que ela própria funda ao existir. Este 

estatuto da obra existe mesmo antes de o leitor cruzar o seu limiar, guiado pela vontade 

de aceder a essa paisagem pura onde o sentido se rege segundo as leis próprias e íntimas 

do texto. Uma vez aqui chegados, podemos compreender o enunciado blanchotiano da 

obra como “afirmação impessoal e anónima” (p. 16). É este o estatuto que guiará a 

nossa reflexão sobre a poesia de Manuel de Castro e a que voltaremos para clarificar as 

condições em que é possível avançar uma leitura. 

O livro, por sua vez, é relegado para a sua materialidade situacional, como 

suporte físico da obra no mundo; ele não é a obra, está mais perto de ser apenas 

despojos do esforço da sua projecção gorada. Por outras palavras, a obra, como 

resultado da necessidade e vontade de criação de uma paisagem-outra, é esse universo 

cuja determinação (o seu fazê-la existir) apenas se pode tecer alguns planos abaixo – na 

realidade do livro – e onde fica sempre aquém, sem espaço para realização ou 

cumprimento, visto que as possibilidades e significações que lança não alcançam ainda 

o âmbito pleno do seu fulgor, da sua potência. Daí que Blanchot quase arrede o livro ao 

chamar-lhe “aglomerado mudo de palavras estéreis, aquilo que há de mais insignificante 

no mundo” (p. 16). 

É à luz de tudo isto que a tarefa do escritor vai sendo deslindada e inquirida em 

função daquilo que o ser pode a braços com a inevitabilidade da escrita, à luz de 

algumas tensões essenciais que resultam desta inevitabilidade. O mapear do conceito 

espaço literário é feito em torno do movimento sempre solitário que é escrever e do que 

ele cria, do que dele é gerado. É por isso que esta tentativa, através de um processo 

minucioso de focagem, acaba por resultar num afastamento daquilo a que Blanchot 

associa ao “trabalho do mundo”, na medida em que isso se encontra ainda fora do 

âmbito da solidão desta tarefa. Daqui podemos depreender que tem de ser tomado em 

conta um distanciamento primeiro entre escrita/leitura e mundo sem que isso signifique 

esquecer aquilo que a obra vem no fim de contas a ser entre nós (e que nos permite 

também pensar esse entre-nós). Partimos, no entanto, para a compreensão da 

circunstância do escritor ainda à margem de tudo isto. 

Sob esta perspectiva, aquele que escreve está colocado numa posição de 

impotência decisiva perante o trabalho. Por um lado, o escritor encontra-se 

irremediavelmente separado da sua obra, expulso por ela, impossibilitado de a ler 
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segundo o princípio do Noli me legere que ela lhe impõe – isto significa que ele até 

pode julgar olhá-la, mas nunca dela será íntimo –, ficando como que na presença de um 

segredo coberto por um véu que não pode cair. Por outro lado, é através do gesto da 

decisão da escrita que a obra tem um começo efectivo, que se torna “o fechamento do 

começo” – gesto esse que a inaugura de um modo irremediável e que se tece em função 

de algo que nele reside sem nunca dar lugar a uma consumação que venha a ser 

efectiva. Neste sentido, a obra recusa reportar-se a qualquer discurso que não confirme a 

sua condição interminável. A leitura dos seus textos não pode fornecer, assim, a um 

escritor, aquilo que nela poderia procurar: uma aferição de coordenadas, um ponto de 

situação rumo a outro ponto que se quereria final. Isto faz com que ele esbarre na 

solidão da obra e com que não possa senão render-se à “indecisão do recomeço”, que 

constitui então o “trabalho ilusório” a que aquele que escreve parece estar condenado de 

cada vez que a mão leva avante o escrever. (p. 18-19) 

Através desta compreensão da relação do escritor com a obra somos levados ao 

gesto decisivo, a esse algo que nele reside, à matéria em devir que é a escrita. Seguindo 

as notas deixadas por Kafka nos seus diários, Blanchot procura explicitar o carácter e a 

força da instância da escrita de modo a realçar a impessoalidade que lhe é própria e que 

a leva a ser um exercício de linguagem que excede as circunstâncias e as exigências de 

uma presença efectiva no mundo. Dentro do mundo criado pela obra, aquele que 

escreve é destituído daquilo a que poderíamos chamar a identidade da sua enunciação; 

isto é, ele anula-se em prol da liberdade absoluta de que disporá nesse espaço literário, 

que também é o de toda a criação artística. A isto está associado o salto de alteridade 

implicado neste distanciamento e que constitui a característica principal da relação com 

a escrita: o silenciar do eu e o incorporar do ele anónimo passa a ser a prova decisiva da 

passagem da fronteira derradeira (p. 21). O cruzar deste limiar essencial, a fundação que 

é essa alteridade, com o abandono da primeira pessoa de um ponto de vista ontológico, 

significa, quanto à escrita, uma renúncia capital, e, ao mesmo tempo, uma cedência de 

autoridade, uma aquiescência de liberdade às palavras e ao texto. Não se trata aqui de 

uma mudança que funcione ao nível da enunciação ou que contribua para a eficácia de 

um certo tipo de dispositivo formal que sustentaria a obra. Trata-se, sim, de atingir o 

que está para lá desta realização segundo a qual pode aquele que escreve estar ciente do 

estatuto impessoal da matéria que cria, na medida em que ela assenta nessa abnegação 

que elimina os constrangimentos de quaisquer circunstâncias pessoais ou privadas. E ela 

cria-se, como já vimos, segundo a forma da afirmação que é, que se vai tornando si-
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mesma, ao errar no entorno da sua essência sem centro segundo leis próprias. Leis essas 

que se furtam à aceitação das exigências do mundo que reclamam das palavras o seu 

carácter de “signos, valores, poder de verdade” (p. 18). Daí que escrever seja sempre 

“retirar a linguagem do curso do mundo” (p. 21).  

Tendo em conta esta posição, estamos mais aptos a compreender em que 

consiste o trabalho do escritor. É em função de tudo isto que Blanchot situa a escrita à 

margem de um mundo onde a linguagem tende a assumir um carácter utilitário e a 

responder a uma exigência pragmática – através do acto de comunicação, da forma da 

mensagem –, onde é mero invólucro da informação, estrutura que se pretende eficaz, 

capaz de construir verdade ou de ser instrumento de poder. Mas nessa margem onde 

vive a linguagem criadora da obra o mundo não pode senão calar-se – aquele que 

escreve (ou a sua interioridade já deslocada de uma identidade própria) só pode residir 

nesse lugar-infinito onde a palavra fica a ser. Esse infinito corresponde ao rumor que 

toma a força do “interminável, [do] incessante” (p. 20). Gera-se, na verdade, uma 

situação de pertença a esse lugar que dita que a única decisão possível passe pela 

descoberta e o uso de uma força de silêncio: 

 

Escrever é fazer-se o eco daquilo que não pode nunca parar de falar – e, por causa 

disso, para me tornar nesse eco, tenho, de uma certa maneira, que impor-lhe o silêncio. 

Trago a essa palavra incessante a decisão, a autoridade do meu próprio silêncio. Torno 

sensível, pela minha mediação silenciosa, a afirmação ininterrompida, o murmúrio 

gigante sobre o qual a linguagem, abrindo-se, se torna imagem, imaginário, 

profundidade falante, indistinta plenitude daquilo que é vazio. (p. 21-22) 

 

A escrita é, no fundo, um trabalho de relação com esse rumor incessante de que 

nos fala Blanchot e que institui por si só fidelidade e submissão. Aquele que escreve 

termina subordinado da afirmação que origina pois nela se quebra o acordo tácito da 

comunicação que tem origem numa interpelação – daí que esta afirmação nunca 

comunique algo, nem tenha propriamente conteúdo: ela é apenas o dizer-se do ser na 

sua máxima despersonalização, na sua condição de ninguém. Para dar origem à obra, 

isto é, tornar-se capaz de ecoar esse fundo infindo, o escritor tem de descobrir a 

autoridade de uma mediação silenciosa que possibilitará a criação de um imaginário. É 

enquanto relação profunda com a torrente desse interminável que vamos abordar a 

poesia de Manuel de Castro.  
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1.2. Acordar no pleno dia da leitura 

 

Pensar a leitura como o propõe Maurice Blanchot implica, antes de mais, 

perseguir a adesão a esse movimento que ela gera e que nos exclui do curso do mundo, 

inaugurando uma atemporalidade onde a obra se funda, desvelando sob os nossos olhos 

um íntimo tecido de sentidos. Na primeira parte do capítulo “A obra de arte e a 

comunicação”, um dos pontos de partida é precisamente a defesa de uma leveza 

característica desta adesão, partindo do princípio de que a capacidade da leitura está 

isenta da posse de um dom natural. Este dom, que se adquire ao estabelecer uma relação 

com artes como a música ou a pintura, valoriza o património intelectual do “já ouvido” / 

“já visto”, constitui-se como “chave” para seguir caminho, abrir portas dentro do gosto 

a fim de transformar o apreciador num músico ou num pintor (p. 251). Por oposição, a 

leitura é um movimento que não exige àquele que a ela se entrega um contacto com algo 

exterior à própria realidade da obra; antes exige que saiba deixar-se desaparecer nela, 

que aceite a perda da sua consistência ontológica em virtude do texto. Nesse sentido, 

tanto autor como leitor são absolutamente não-dotados, qualquer sensação de dom se 

transforma imediatamente no seu oposto, no desapossamento desse mesmo dom, na 

evidência da sua impotência – pois a todo o dom anteriormente recebido e incorporado a 

leitura exige o olvido, o seu desaprender. Assim, na leitura empenhamos mais 

ignorância do que saber, ou, nas palavras de Blanchot, a leitura “exige um saber que 

investe uma imensa ignorância” (p. 252).  

Só através desta ignorância, da capacidade de entrar no texto esvaziados de nós, 

sabendo aderir ao nada do lugar do nosso tudo, podemos aceitar a transposição do 

limiar, ouvir o SIM que confirma a necessidade do esquecimento de nós mesmos que o 

texto pede – e, perante esse apelo, ceder à sua vontade, garantir as asas à leitura. É da 

aceitação incondicional deste apelo que Blanchot fala quando projecta esse SIM que, ao 

ressoar dentro do legente, confirma a adesão ao texto (p. 258). Insistimos em explicitar 

os pontos através dos quais se firma este movimento de adesão e entrega, uma vez que 

só à sua luz poderemos pensar as consequências que esse movimento dita para o acto da 

leitura. Ao retomar a comparação entre o estatuto da obra plástica e o da obra literária e 

aprofundá-la ao considerar a redescoberta, o ressurgimento de um objecto artístico que 

o mundo teve silenciado, Blanchot continua a distinguir as diferenças essenciais que nos 

aproximarão desse modo de relação que é a leitura: uma estátua desenterrada parece-

nos, na verdade, desterrada (“arrancada do seu lugar”) porquanto escusa o nosso olhar e 
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nos faz sentir a mais; o livro, por seu turno, uma vez devolvido ao mundo, onde foi 

manuscrito perdido ou livro exumado, renasce com a leitura: “Ler seria então, não um 

escrever de novo o livro, mas um fazer com que o livro se escreva ou seja2 escrito [...]” 

(p. 253-254). Nesse caso, não-lido é não-escrito: texto como incerto nascituro – se não 

for aberta a sua redoma de treva ficará nesse nenhures, pronto para o silêncio e a cinza.  

Exumar um livro. A expressão blanchotiana faz-nos repensar a situação com que 

nos deparamos quando este corpus poético se nos propõe. Se é verdade que Paralelo W 

e Estrela Rutilante são livros exumados, que os dispersos são uma miríade cuja leitura 

só é possível depois de delicadas escavações bibliográficas que revolvem lenta e 

atentamente a terra dos textos (um solo de mistura pura, contaminado, contaminante, 

infinitamente composto, imensos os níveis, indestrinçáveis as camadas…); então este 

gesto de reunião, esta edição salvífica, compõe aquela espécie de livro a que se chama 

obra poética (ou a já quase ilegível para lá deste ponto: poesia completa), cuja 

circunstância material e editorial pode, para alguns, resolver uma linha por preencher 

num capítulo da História, mas que irá, certamente, noutros, despertar o imenso SIM 

que, a cada leitura, a continua conduzindo ao espaço onde as obras existem – algures no 

coração da nossa fragilidade. Porque mesmo reunida a obra não há obra reunida – e 

agora sim, perante esta capa roxa de morte, estamos ainda mais em falta: “(…) um só 

livro em perigo causa uma perigosa brecha na biblioteca universal.” (p. 257). 

Regressando cientes disto podemos estar mais próximos de acordar no pleno dia 

da leitura. Quando, afastados de toda e qualquer circunstância, dissolvidos, o livro nos é 

todo revelação e abertura, fazendo com que tudo nele se reúna e pouco depois se perca 

diante dos nossos olhos, testemunhas da sua desaparição, do seu regresso ao nada que é, 

na verdade, a sua libertação. Aí teremos sido o leitor de que nos fala Blanchot: 

  

O leitor é sempre fundamentalmente anónimo, ele é um leitor qualquer, único mas 

transparente. Não juntando o seu nome ao livro [...], apagando antes todo o nome 

através sua presença sem nome, desse olhar modesto, passivo, intercambiável e 

insignificante, que inflige essa pressão ligeira debaixo da qual o livro aparece escrito 

ao arrepio de tudo e de todos (p. 254-255) 

 

Aí a leitura será esse movimento capaz de desvelar lentamente um universo no 

sopro das linhas. Não raras vezes vemos Blanchot metaforizar esta leveza recorrendo ao 

                                                           
2 Itálico do autor 
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imaginário da natureza: sejam mar e vento a polir a paisagem ou a sombra das coisas 

todas espraiando-se à medida do sol, embora na verdade seguindo a rotação do chão que 

as tem. E através dessas imagens chegamos mais próximo desse movimento tão 

abarcador quanto supérfluo. A leitura que só pode ser sempre a única, a primeira, a 

crucial, a que fará a obra aparecer da sua dissimulação (de que é evidência a realidade 

material do livro), é então “liberdade sem trabalho” (p. 258). 

Na segunda parte do capítulo que vimos lendo, Blanchot faz um trabalho de 

reunião e focagem: aborda a questão da comunicação, ao pensar a existência da obra na 

comunidade de todos os leitores, mas partindo sempre do próprio acto da leitura, da 

intimidade que ela gera, desse fulgor só dela que fará a obra e determinará a sua 

comunicabilidade. A leitura é o momento-chave que lança a obra para esse espaço onde 

ela se origina e pode ter lugar, aquele que cria um laço de abertura entre o leitor que 

sedia a afirmação da obra ao mesmo tempo que é cedência de si próprio, abnegação, 

anonimato, e a obra que, por seu turno, se cumpre, nasce estrela dessa nebulosa dos 

textos escritos para aparecer ao leitor. Assim, em vez de ser processo através do qual se 

obtém comunicação da obra, ler é “fazer com que a obra se comunique” (p. 254). A 

metáfora estelar entra em linha de conta com o reino dentro do qual se move o 

imaginário blanchotiano. É verdade que a astrofísica nos mostra hoje mais claramente 

aquilo que se passa em eventos ordenadores de escala maior, primos do nosso vento e 

das marés carcomendo devagar a terra. A obra pode, por isso, corresponder ao 

nascimento de uma estrela no universo dos textos se a leitura agir como a força da 

gravidade age, aproximando e fundindo partículas afins que pairam nessa nuvem 

molecular. As partículas, essas, já vêm vogando indefinidamente nesse espaço, como 

restos de outras estrelas (outras obras idas), e partilham essa condição dúplice que faz 

delas inertes mas activas em potência. Ler é o movimento íntimo e abarcador que faz 

com que a obra tenha origem ao aproximar essa matéria poética para lhe dar fundo e 

forma. Seria importante continuar a inquirir a natureza destas partículas e as suas 

propriedades – o que serão ao certo esses restos das obras que outrora fulguraram? 

É no acto da leitura, como espessura de realidade-outra tornada presente, que a 

obra é ela mesma comunicação que se gera perante o poder da leitura (que é essa leveza, 

intimidade fruto de um desejo inocente, conseguida à custa de abandono, abdicação de 

si, responsabilidade, decisão, paixão) e a impossibilidade do acto da escrita (que é 

relação com o interminável, o incessante, trabalho inacabável, retalho de símbolos a 
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partir de um desejo simples que só pode resistir na condição de ser tornado inarredável). 

Blanchot enumera as tensões que daqui desdobram – listemo-las num outro arranjo3: 

  

Do lado da leitura: Do lado da escrita: 

“A exigência de ler A exigência de escrever 

A mesura da obra que a torna poder A sua desmesura que tende para a impossibilidade 

A forma com que a apreendemos 

O seu começo como decisão 

O plano limitado em que ela se recusa 

A indecisão do seu recomeço” (p. 263) 

 

Estas tensões permitem-nos olhar o acto da leitura como essa intimidade que só 

pode existir em situação de combate, uma vez que é nele que se reúnem todas estas 

valências de atrito. O aparente antagonismo presente na tensão principal volve afinal a 

própria força da comunicação da obra que vive precisamente graças a esses dois 

movimentos que a fazem – a escrita e a leitura. Este jogo contínuo, que sustém o 

universo do texto, parte então destas duas forças que tomam a “forma personificada do 

leitor e do autor” (p. 264). Blanchot aproxima-nos das consequências desta tensão 

primeira que está presente desde a origem da obra na medida em que já na escrita se 

enseja um leitor futuro naquilo que é a decisão do começo da obra. Isto é, no momento 

em que ela está a ser escrita, já contém em si “a parte do leitor” – “poder ou 

possibilidade de ler”. Na verdade, é a exigência do trabalho da escrita como resistência 

contra a impossibilidade de escrever, associado à leveza e à inocência de uma leitura 

que já está presente mesmo quando ainda não teve lugar, aquilo que vai ser o garante da 

obra no mundo, essa “impossibilidade que se afirma como poder” (p. 265) 

Estamos já em posição de compreender algumas das consequências do pleno dia 

com que tentaremos partir para a nossa leitura. De facto, elas assentam nesta tensão 

primeira que assume as tais instâncias personificadas do autor e do leitor mas também 

na compreensão da leitura como momento de fecundação da obra, capaz de assegurar o 

seu devir. Para isso, é essencial que a leitura seja realização de um vazio, com todo o 

horror que isso implica (p. 268). A duplicidade de sentido desta expressão ajuda-nos a 

clarificar o movimento: a leitura tem não só de navegar na obra ciente de que há um 

espaço impossível de preencher que a separa de tudo o resto, como tem também de ser, 

ela própria, movimento que esvazia a obra de autor e de qualquer vestígio de mundo. 

                                                           
3 O alinhamento do texto é propositado para que se mantenha a horizontalidade da leitura da citação e 

para que possa, ao mesmo tempo, ser consultado como lista em que os reinos estão divididos   
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Esta duplicidade está ligada, por um lado, à condição inacabável da obra a cada 

momento da escrita e, por outro, à leitura como momento decisivo do cumprimento 

desse vazio, dessa distância, que é, na verdade, o garante da liberdade violenta da obra: 

“[...] a leitura nasce no momento em que a distância da obra, a despeito dela própria, 

muda de signo e deixa de indicar o seu inacabamento, para indicar o seu cumprimento 

[...]” (p. 267).  

Pensando o devir da obra como ele é observado por Blanchot, apercebemo-nos 

da relação oximórica que subjaz a todo este funcionamento e que corresponde à criação 

de uma intimidade distante – a consequência principal do acordar no pleno dia. Tudo o 

que viemos lendo (uma teoria da obra e uma teoria da leitura) conflui neste ponto 

preciso. Com efeito, é nesta distância que, segundo Blanchot, reside a justa medida de 

intimidade entre a obra e o leitor (p. 270). A leitura, enquanto garante à obra esse vazio, 

é também o processo através do qual o leitor lhe reconhece um espaço que não implica a 

sua presença enquanto ser único, individual e identificável. Daí que seja um movimento 

associado à mais alta inocência, pleno de desejo e paixão (p. 270), que nos transporta 

sempre para o reino da experiência da obra, onde o texto não é senão evidência do que 

está para lá dele; não das circunstâncias ligadas à criação, mas sim de todos os seus 

traços que apontam para esse vazio que a leitura desvela e sustém – a própria intimidade 

da obra comunicando-se, mostrando o conflito que dá lugar à sua origem obscura (p. 

271). 

Interessa-nos, antes de mais, considerar as implicações desta distância íntima 

para aquilo que virá a ser a nossa leitura da obra poética de Manuel de Castro. Para isso, 

seria importante começar por ressalvar que vimos inquirindo aquilo a que Blanchot 

chama leitura autêntica e que se distingue, evidentemente, tanto da leitura vulgar 

(aquela que diz respeito aos textos que não são objectos artísticos mas sim produtos 

culturais4), como da leitura crítica (aquela que vem corromper a leitura autêntica, 

movimento em que incorreremos ao longo desta dissertação). Procuraremos, por último, 

compreender em que medida pode uma leitura autêntica constituir a fonte de intimidade 

com a obra a que a leitura crítica virá beber a todo o momento, durante o seu processo, 

para se sedimentar como distância. Além disso, gostaríamos também de nos aproximar 

da dimensão dessa corrupção implicada na passagem do estado da releitura (ainda 

autêntica?) com vista a uma leitura (crítica) que já é também escrita. Esta mudança 

                                                           
4 Sobre os perigos da rápida expansão e das consequências deste tipo de leitura/literatura cf. Silvina 

Rodrigues Lopes, Literatura, defesa do atrito, Lisboa: Língua Morta, 2017. 
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fulcral no modo de relação com a obra levanta problemas importantes no que toca à 

propagação da sua vida a partir do momento em que a leitura crítica aparece como 

decisão e nos aproxima dos terrores da escrita. Há que notar que dar este passo é 

reforçar a conjugação dos contrários do princípio da intimidade distante, uma vez que a 

intimidade conseguida na primeira leitura (isenta de qualquer intenção crítica) passa a 

ser sucessivamente revista à medida que a distância se constrói com releitura (ou seja, 

com proximidade). Deste modo, poderemos ficar tanto mais longe quanto nos 

conseguirmos aproximar. Uma aproximação que contemple a todo o momento o retorno 

como prova decisiva do seu conseguimento. Um trabalho de aproximação a um corpus 

que se nos torna tanto mais estrangeiro quanto mais o conseguirmos acolher em nós, um 

trabalho de relação na diferença. 

Assim, se por um lado, como nos ensina Blanchot, a leitura autêntica é esse 

primeiro movimento ideal mas supérfluo, capaz de activar os textos, de fazer com que 

assumam a plenitude da propagação dos seus ecos, a leitura crítica corresponde, por sua 

vez, ao perigo essencial de a obra tomar um lugar no mundo às mãos daquele que a lê e 

à revelia do vazio que ela própria é, da sua génese sucessiva e imparável que faz com 

que ela se furte a uma presença neste mundo que lhe exige a comunicação de qualquer 

coisa e a sua realização histórica. Este movimento é-nos apresentado n’O espaço 

literário como uma consequência de certo modo expectável, isto é, prevista e 

proporcionada pelo próprio carácter da obra, mas sem que isso nunca se confunda com 

ela ou com o movimento da leitura autêntica. A obra não impede o trabalho do mundo, 

não faz parte dos desígnios da sua existência impedi-lo – antes mantém sempre de si 

para si esse vazio que lhe virá sempre permitir tomar uma nova forma, um novo 

acabamento, jamais cedendo a fixar-se mesmo quando uma leitura crítica efectivamente 

o faz (p. 273-274). 

 Por tudo isto talvez seja mais fácil compreender de que modo também esta 

transformação – pela qual passa a obra e que prolonga a sua existência como uma 

oscilação entre aparição e desaparição – faz parte da sua trama de infinito, da sua 

origem oculta com a qual importa estabelecer uma relação consciente dessa 

irremediável distância íntima entre sujeito legente e obra lida. Nesta relação, a formação 

de uma unidade pela fusão é impraticável e as duas instâncias não estão justapostas 

linearmente – é outro o peso, outra a conta e a medida –, daí que não possamos cair na 

ilusão da possibilidade de construir um diálogo. Poder então aprender aqui a 

importância, a inevitabilidade da nossa dissolução. 
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1.3. Alvo e Aviso 

 

 Este trabalho de relação parte do seu porto com a noção de leitura híbrida 

sugerida pelo oxímoro blanchotiano que vimos explorando. Se, por um lado, ela é 

motivada pelo primeiro contacto com a obra, pela valorização da leitura autêntica como 

intuição valiosa e impulso estruturante da intimidade possível com dada obra, por outro, 

assume alguns dos movimentos em que necessariamente incorre a leitura crítica, a 

saber: o lançamento de sentidos, frutos de releitura e distância (a que a obra tratará de se 

furtar); a preocupação com um contexto que, sem declarar a obra produto das suas 

circunstâncias, possa servir para aprofundar detalhes de alguma referência mais 

explícita; ou até a sua inevitável inscrição na realidade histórica do mundo da cultura.  

Deste modo, esperamos aproximar-nos daquilo que Paul de Man define, a partir 

do pensamento de Maurice Blanchot, como sendo o “acto de leitura nos termos da obra” 

(DE MAN: 1999, p. 92). O trabalho de relação a que nos propomos tem de viver de uma 

abertura a um contágio contínuo da poética castriana a que só podemos aspirar partindo 

cientes de tudo o que se joga na leitura autêntica da obra como afirmação impessoal e 

anónima, liberdade violenta. Este princípio tem sido o caminho para a dissolução que 

procuramos, um apagamento identitário do sujeito legente durante a leitura em favor da 

obra como acontecimento. “Desta maneira, uma linguagem interpretativa tem origem no 

contacto com a obra. Só na medida em que a leitura se limita a “escutar” a obra é que se 

pode tornar um acto de compreensão interpretativa.” (DE MAN: 1999, p. 93). 

Cioran, o irascível, renegaria num piscar de olhos os termos em que Paul de Man 

veio a reforçar a pertinência de uma hermenêutica guiada pelas concepções 

blanchotianas (a relação autor-obra-leitor, a escrita/leitura, e a crítica). A coincidência 

com Blanchot quanto à distância entre leitura autêntica e leitura crítica só serve para 

acentuar a dimensão falível de qualquer gesto interpretativo, a sua dimensão castradora 

das obras. Lemo-lo, nos seus Cadernos, cobrindo de desprezo o impulso de escrever 

textos sobre outros textos, acusando quem cede a esse desperdício de verve (a imagem 

do suar sobre o suor alheio!). Desconsiderar amplamente este tipo de relação significa 

também habitar quase exclusivamente no reino da leitura autêntica, nesse pólo onde só 

tem lugar uma leitura a cada vez única e primeira – como se depois de o mundo ser 

silenciado pela obra, o sujeito, uma vez regressado, só pudesse ser fiel a esse imenso 

silêncio onde nem o mais incontido suspiro tem lugar. Mas também nesses cadernos 

lemos que não pode ser inteiramente assim todo o tempo: até no deserto do maior 
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cepticismo aparecem miragens inelutáveis – ao longo desses escritos, Cioran deixa-nos 

vestígios do (seu) pleno dia da leitura sob a forma de curtas confissões sobre livros e 

obras, apontamentos incontidos de experiência de leitura, citações brevemente 

comentadas… Podemos entrever o que o leva a prescrever uma crítica que seja 

compreensão do texto, domínio e rememoração da obra entregues com o princípio 

orientador da clareza (CIORAN: 1997, p. 544). E podemos também, a partir daqui, 

intuir a importância dessa precaução que leva a que uma linguagem interpretativa nunca 

se desenvolva no sentido de sobreposição e muito menos de superação da obra de que se 

ocupa. À luz destas prescrições, não podemos deixar de notar a polaridade entre as suas 

propostas de uma metodologia paliativa para essa crítica moribunda e o veneno que lhe 

segue propinando ao longo de anos de existência escrevente. Será, no entanto, crucial 

mantermos sempre por perto a reserva absoluta deste pensador (para que aqui nos pese 

da maneira certa): 

 

Analisar é desfazer; conhecer, aprofundar, ir aos elementos, é entregar-se a uma obra 

de destruição. É aquilo que faz, por vezes, o filósofo e quase sempre o crítico. Todo o 

conhecimento é um atentado à integridade do espírito.5 (CIORAN: 1997, p. 781) 

 

Estranho e forçoso passo este, o prelúdio ao próprio acto da leitura também ele 

fruto da inevitabilidade que a ela nos guia. Ele também significa preparação desse 

estado de rememoração contínua de que nos fala Cioran – um acolhimento da obra nos 

dias, uma atenção às fendas no real de onde ela se esvai – como ponto de partida para 

uma linguagem que se desdobre da própria obra, que por ela seja pedida. 

 

-  

  

                                                           
5 Tradução nossa. 
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1.4. Ler com lastro de leitura 

 

Se a leitura autêntica dá lugar a esse acontecimento único a cada vez que é a 

obra, então algo se jogará no interior de quem envida essa disponibilidade entre 

responsabilidade e risco. No leitor tece-se o manto de retalhos suspenso entre memória e 

esquecimento, urdido de versos, vozes, imagens sonantes, cenas, enredos, testemunhos. 

E se tudo está em jogo a cada leitura, então o mesmo manto, em devir, não cessa de ser 

tecido. Mas aqui há mais do que o trabalho de uma Penélope (tecer e destecer contra o 

esquecimento); há sucessivos acrescentos livres, encurtamentos inesperados, e por cima 

deles remendos, camadas... É nesse tecer que é, ao mesmo tempo, navegação da matéria 

tecida, que importa notar os filamentos que se unem desde longe, as ligações que são 

fortificadas e florescem à medida que a matéria se estende e agrega. A releitura de uma 

obra em particular, como resposta a um chamamento, pela inevitabilidade da sua 

decisão, é um trabalho que dá acesso a uma dimensão acrescida deste processo. Através 

dela se empreende um mapeamento minucioso e obsessivo que é também realização 

(efectivação/apercebimento) dessa matéria e que resulta numa atenção acrescida aos 

seus íntimos filamentos e a pontos de contacto essenciais. Assim, é na releitura, como 

processo de acolhimento/habitação, que estes pontos de contacto mais se acendem.  

Esta dissertação visa também explorar esse impulso e participar da construção de 

um apercebimento do lastro de leitura. É através da observação das forças abarcadoras 

que o constroem que entramos no reino da afinidade (como Molder o concebe em 

Símbolo, Analogia e Afinidade, partindo de Walter Benjamin). Assim, com um trabalho 

de releitura, os pontos de contacto e as ligações essenciais que podem ser surpreendidas 

neste manto-lastro acendem-se da sua pertinência. Pensar a afinidade a partir da 

teorização de Molder implica embarcar na sua sequência de distinções conceptuais e 

aproximações (colagens de conceitos) que têm como objectivo clarificar aquilo que nela 

se joga. Esta compreensão passa, primeiramente, pela observação do funcionamento da 

metáfora poética, daquilo que nela visa a formação de um todo (a partir das leituras de 

Aristóteles). Com efeito, a integridade e eficácia da metáfora poética estão dependentes 

da força da descoberta de afinidades. É claro que nem todas as metáforas (mesmo 

aquelas que aspiram a um funcionamento poético) partem dessa força para conquistar o 

seu fulgor. A diferença essencial entre uma metáfora assente em analogias funcionais 

(fruto de um processo que procura surpreender semelhanças entre os objectos para dar 

imagem de uma dada realidade) e uma metáfora poética reside no facto de a formação 
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do todo desta última estar dependente de um acolhimento ontológico (não em termos 

identitários) para dar lugar ao seu fulgor poético. Afastamo-nos assim do elencar de 

semelhanças que o trabalho da analogia leva a cabo, do seu funcionamento estritamente 

racional. Desta maneira, podemos compreender que a afinidade não pode resultar de 

uma operação lógica mas apenas ser “reconhecida pelo sentimento” – ela tem lugar 

nesse reino íntimo onde a linguagem esbarra sempre naquela que é a sua insuficiência 

fundamental e é por isso que é “inexprimível discursivamente” (MOLDER: 2009, p. 

33). No seguimento do esforço de distinguir entre analogia e afinidade vemos 

clarificado pela negativa o isso de que a afinidade provém: “(nem intuição, nem 

raciocínio), o seu assento é puramente sentimental” (MOLDER: 2009, p. 36). 

Interessante como ao longo deste caminho – que tem em vista uma distinção – Maria 

Filomena Molder acaba por surpreender uma das forças da expressão poética que está 

em sintonia com a concepção blanchotiana da escrita como propagação do eco daquilo 

que nunca pode parar de falar, o interminável, o incessante: “[o bom poeta] tende a 

transfigurar todas as expressões de analogia em expressões de afinidade, do que se falou 

e se voltará a falar”6 (MOLDER: 2009, p. 33) 

Ao longo desta dissertação surgirão passagens/momentos/versos de obras outras 

cuja afirmação se nos apresentou como irrecusável durante todo este período em que 

vimos, com Manuel de Castro, saudando a Madame a cada noite. Descobrimos assim, 

com Molder, aquilo que vinha sendo, ao longo do trabalho de releitura, a força que 

reunia estas vozes sob os nossos olhos e que se torna, aqui, o princípio de aproximação 

desses textos. A força reveladora que exercem de fora para dentro dá origem a uma 

constelação de vozes que se formará, neste escrito, em torno da poética castriana para 

que ousemos distinguir a sua luz ainda mais vivamente no firmamento. Importará, para 

isso, não ignorarmos os perigos máximos da analogia e da afinidade que Molder releva 

neste livro e que estão ligados pela ideia da metamorfose (MOLDER: 2009, p. 38-39). 

A analogia, como figura cuja construção racional procura discernir semelhanças entre 

objectos, se for um processo totalizante, pode incorrer numa identificação de tudo com 

tudo, o que implica a equivalência entre todas as coisas, e, por conseguinte, a perda das 

suas identidades. A afinidade, por seu turno, aponta perigosamente à fusão: ela sustenta-

se nessa força que atrai dois corpos e ela é a sua aproximação inevitável, dando lugar à 

metamorfose que se afirma neles à medida que se desenvolvem aproximações 

                                                           
6 Sublinhado nosso 
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específicas nesses campos irradiados de força. A mudança em cada um dos corpos, a 

maneira como a força que determina a inevitabilidade da sua relação os altera ao 

estabelecer o seu território comum, pode levá-los ao contacto que ditaria a sua fusão, 

originar uma plenitude. Essa possibilidade é colocada por Molder na indecisão que 

existe entre “expectativa desejada ou perigo temido” (MOLDER: 2009, p. 39). No 

trabalho de leitura que aqui terá lugar, ao aproximarmos outros textos, ao afirmarmos a 

necessidade da construção dessa constelação, caminhamos inevitavelmente na fronteira, 

no ou que separa estas duas forças. A leitura convoca, para trazer consigo, um 

interminável lastro que vai garantindo o seu vogar. 

Procurar a origem deste lastro leva-nos a inquirir esse instinto comparativo que 

poderia encontrar um paradigma (um modo de olhar7) do qual se servir e que é, por 

certo, o da Literatura Comparada. É no texto “Who or What Is Compared?” (na 

realidade uma série de seminários) que Jacques Derrida põe em equação todo o campo 

de poder ligado à formação de uma disciplina, à sua validade epistemológica, 

transmissão e cientificidade, para problematizar a legitimidade e as implicações da 

existência do projecto da literatura comparada na sua especificidade. A definição da 

disciplina é enciclopédica e simples: 

 

 the practice of establishing relations in all forms (comparison, citation, translation, 

inheritance, contamination, graft, misappropriation [détournement ], etc.) in all figures 

and in all tropics between different literatures (different in their language, be it 

national or not, but also in their genres, their periods, etc). (DERRIDA: 2008, p. 26) 

 

Partindo do problema intrínseco ao próprio título da disciplina e ao propósito 

que ele anuncia, Derrida lança o princípio que pode estar aqui implicado: ser da 

essência da literatura comparar-se consigo própria, isto é, comparar-se consigo própria 

enquanto Outra (ser o sujeito e o objecto da comparação) ou estar submissa a uma 

“actividade não-literária” que exerce essa comparação (Derrida exemplifica-o, não 

inocentemente, nos moldes da instituição universitária). Daqui advém o principal 

problema epistemológico que marca toda esta possibilidade de um projecto para a 

literatura comparada ligando ambas as hipóteses anteriores, e que é a pressuposição de 

uma definição estável e operativa daquilo que é a literariedade: 

                                                           
7 Como o trata Eduardo Prado Coelho em Os universos da crítica. 
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the existence of a literary element that is one and identical to itself in general, an 

element upon which all national literatures would depend, as would all literary 

phenomena and types in any language or culture; one must presuppose the horizon of 

this general literariness8 in order then to be able to highlight, recognize, select, 

classify, sort, and compare comparable phenomena, perhaps establishing laws by 

induction, etc. (DERRIDA: 2008: p. 29) 

 É neste texto que Derrida capta aquilo que na verdade é o carácter geral deste 

projecto da literatura comparada na sua pretensão de abarcar esse largo horizonte que é 

toda a expressão artística humana e enfrentar a totalidade da cultura – que possibilidade 

dentro do delírio enciclopédico? No entanto, aquele que é o paradoxo essencial, o dessa 

literariedade indefinível capaz de ligar objectos entre si (os filamentos e os seus pontos 

de contacto), e cujas diversas manifestações procurámos enquadrar com a noção da obra 

e a teoria da leitura blanchotianas, manter-se-á na abertura que significa o seu sucessivo 

questionamento – a dobra crítica de que nos fala Derrida. Que essa procura da essência, 

neste caso, do poético, reúna, de um modo transversal, as afinidades encontradas, e 

possa garantir a respiração deste escrito. 

 A linguagem interpretativa, nascida do contacto com a obra (e as obras) viverá 

mais de modos de relação que ora podem significar pontuais transportes imediatos, ora 

aspiram a ser momentos capazes de irradiar a afinidade entre imaginários. Menos, 

assim, de movimentos que denotem uma preocupação conjectural (seja ela historicista 

ou tematológica) que esteja em condições de se afirmar como uma linha ou um motivo 

objectivo de leitura. Esta dissertação espera poder ser sobretudo testemunho da leitura e 

releitura enquanto experiência desse vogar no(s) texto(s), enquanto caminho para a 

criação de uma constelação dos símbolos nelas lidas, que possa tão-só dar uma breve 

imagem incompleta do preciosíssimo horizonte que é dádiva da direcção bussolar do 

poema de Manuel de Castro.  

 

  

                                                           
8 Sublinhado nosso 
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1.5. Ainda algumas notas necessárias 

 

Estas páginas que se seguem poderiam, por delicadeza para com o leitor, 

assumir-se como o lugar de reunião dos apontamentos dispersos a partir dos quais 

pudemos recriar e conhecer o percurso de vida deste poeta. Talvez não fosse 

despropositado tentar ao menos constituir uma súmula das informações que 

encontramos dispersas em várias fontes e que divergem tanto de tom e modalidade entre 

si – basta confrontarmos a brevíssima nota da antologia Edoi Lelia Doura9 com a 

página da wikipédia cuja redacção anónima expõe detalhes íntimos que em mais 

nenhuma fonte pudemos verificar. Acreditamos, no entanto, que este não é o lugar: a 

biografia e a história estorvaram por demasiado tempo (e continuam a estorvar) a 

propagação da vida da obra e por isso só nos podem servir na qualidade de adendas. 

Assim, porquanto tudo ao nosso humano redor se torna irrespirável se lhe subtrairmos a 

temporalidade que nos tem agrilhoados, não podemos fugir à entrega das duas datas 

fatais: Manuel de Castro nasceu em 1934 e morreu em 1971, aos 36 anos. Apesar da 

declaração daquela que não é a nossa intenção, acabaremos inevitavelmente, como 

Alberto Caeiro, falando de nascimento e morte num certo Inconjunto, por deixar uma ou 

outra palavra mais adiante – dessas a que, ao longo do caminho, percebemos ser 

impossível escapar. Em todo o caso, gostaríamos de reencaminhar qualquer legítima 

necessidade de amparo para a nota que nos oferece, de modo tão sucinto e delicado, o 

livro Bonsoir, Madame. Esperamos, no entanto, encontrar o leitor para lá dessa 

fronteira, onde já nem o nome interessa ao viver do texto; para lá desse limite, 

estaremos ainda mais próximos de explorar, por exemplo, o gesto de auto-renomeação 

levado a cabo no livro Estrela Rutilante. 

 É certo que o poeta Manuel de Castro teve o seu contexto altamente específico e 

identificável (como o são todos, se os quisermos explorar e problematizar): o da 

vivência sob esse manto cinzento que a ditadura impôs a grande parte do século XX 

português e que levou alguns a exprimentar uma simbiose entre veia artística, 

resistência na recusa pela afinidade e aspiração à Liberdade; também ele era um dos 

muitos que aparecia nos cafés lisboetas para partilhar tudo o que encontrava para lá da 

cortina de fumo com que o regime toldava juventudes e vidas. O grupo que frequentava 

o Café Gelo é um dos últimos frutos de uma árvore (aqui ainda a árvore, 

                                                           
9 Herberto Helder, Antologia das vozes comunicantes da poesia moderna portuguesa, Lisboa: Assírio & 

Alvim, 1985. 
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necessariamente) cujas raízes remontam aos ideais do surrealismo francês da primeira 

metade do século. Assim, antes de podermos abordar os resultados do encontro destas 

almas a partir de 1957, procuraremos relevar algumas das linhas essenciais da 

consciência artística que até aí nos traz. 

 Para chegarmos à formulação das propostas surrealistas é necessário ter em 

conta, primeiramente, um contexto cultural que é enformado pelo processo de 

dessacralização do mundo ocidental. A dissolução de um poder centralizado à imagem 

de Deus, como regulador exemplar da vida do Homem, tornou mais nítida e inevitável a 

queda da prevalência do homo religiosus. A viragem do século XIX já com o coração da 

Europa industrializado, a primeira Grande Guerra, a sucessiva dissolução dos impérios e 

a consequente secularização do Estado e dos vários sectores da sociedade – entre eles o 

da Cultura – são factores que viriam a aproximá-lo gradualmente da sua dimensão de 

homo profanus. A ascensão social e económica da burguesia vem confirmar e reforçar 

um novo quadro de valores tendencialmente materialista sendo que esse quadro procura 

afirmar-se num mundo cultural progressivamente autonomizado. No entanto, a 

conquista desse campo tardou em efectivar-se por completo, uma vez que se 

desenvolveram movimentos de resistência a esta tendência que vem subordinar a 

criação artística, entre outras coisas, a uma lógica de mercado. 

 Por um lado, no início do século XX, e ainda durante a Primeira Guerra, o 

movimento dadaísta apresenta uma proposta, ou melhor, uma força de sentido que é 

puramente negativa e que se quer destrutora de um campo cultural incapaz de se 

transcender a si próprio ao manter-se como esfera autónoma auto-regulada, 

“ressacralizada” pelas pretensões burguesas. O objectivo é claro: dinamitar todas as 

formas de pensamento filosófico e expressão artística apontando-lhes uma insuficiência 

essencial, uma inverdade incapaz de almejar à “vida autêntica” para a qual a única 

resposta possível era a destruição ou o espelhar irónico desse ridículo a que a Cultura 

humana teria chegado. Assim podemos compreender esse “empenho de reinverter e 

realizar na vida de todos a arte e a filosofia, liquidadas enquanto formas ideológicas, 

enquanto elementos da cultura” (DUPUIS: 2000, p. 14). 

 É impossível olharmos para o surrealismo, por seu turno, sem reconhecer que ele 

se define como uma proposta que está em linha de conta com a busca de uma 

verdadeira vida para além da survie – a qual Rimbaud já havia dito estar alhures. Esta 

sobrevivência é imposta por um mundo capitalista que preza acima de tudo o que é 

passível de ser transformado em valor com o maior grau de eficácia e que dita então 
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uma vida à mercê de marés onde o espírito mal se mantém à tona. Assim, o surrealismo 

propõe uma luta contra esta subjugação assente num princípio assumidamente criador 

cujo negativo ideológico é o dadaísmo. Se este último visa um trabalho de destruição da 

cultura capaz de alcançar até os seus mais bem guardados redutos, se sonha com a 

desaparição dos últimos resquícios, o primeiro encontra uma via que permite reinventar 

uma esperança na regeneração da Arte como prática revolucionária da vida e como 

derradeiro campo de batalha contra a imposição monolítica do quadro de valores que o 

capitalismo trouxe consigo e que apenas são capazes de dar seguimento a um 

progressivo embrutecimento da experiência humana. E se é verdade que “o surrealismo 

existia adormecido nas incapacidades de Dadá” (DUPUIS: 2000, p. 22), não 

esqueçamos que este ponto essencial postulado como princípio de toda a criação 

artística foi uma das principais razões que levaram às quezílias grupais e aos sucessivos 

afastamentos e aproximações que pautaram a tão atribulada história do movimento. Mas 

mais do que explorar o contexto dos entendimentos e desentendimentos que, de algum 

modo, permitiram a constante reformulação do grupo e a actualização das suas tomadas 

de posição públicas não raras vezes propositadamente espectaculares e escandalosas, 

interessa-nos notar algumas linhas de acção que vão ser herdadas pelo surrealismo 

português, à medida que se forma na sua paisagem, para poder posteriormente 

surpreender afinidades ou diferenças quanto à maneira como se afirma a poesia de 

Manuel de Castro. 

 A retrospectiva crítica feita por Raoul Vaneigem, que assina com pseudónimo a 

História desenvolta do surrealismo (DUPUIS: 2000), permite compreender em que 

medida o olhar surrealista procura chamar a si e valorizar elementos teóricos e artísticos 

que eram novidade à época. Entre eles: a determinação do inconsciente e do sonho 

trazida pela produção teórica freudiana, a valorização do “jogo desinteressado do 

pensamento” (que André Breton evocava no manifesto de 1924) e a procura de uma 

libertação do jugo do quotidiano humano. É num contágio da atenção a uma 

subjectividade interior e individual que o surrealismo vê a nascente em potência daquilo 

que pode gerar essa transformação da vida e da realidade. Projecto colectivo e unitário 

que se serve das possibilidades da Arte e a valoriza como veículo para novos modos de 

criação que privilegiam a espontaneidade e a experimentação. 

 Necessariamente de uma margem, o surrealismo gera uma importante crítica não 

só da recepção estética da Arte, mas também da Razão como força motriz da 

compreensão do mundo por parte do Homem – Vaneigem, investindo contra tudo de 
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oficial e mercantil em que o movimento incorreu, chamar-lhe-á “subversão cultural da 

cultura” (DUPUIS: 2000, p. 69). No entanto, na busca da conquista dessa totalidade, ou 

melhor, na senda de um desígnio unitário, pesou ao surrealismo a miragem de uma 

solução – um desígnio político. A luta acaba por ser completada no campo societário 

tomando o partido da proposta revolucionária do bolchevismo. 

Sem reproduzir o itinerário crítico do livro, interessará, para o nosso caso, 

ressalvar os apontamentos que permitem abrir, dentro da proposta surrealista, as 

diversas vias para a criação artística e o espaço tomado pela Arte na vida. Dentro das 

vias que são enumeradas – “a autoparódia, a esperança de uma superação, a vontade de 

destruição, [e] a escolha literária” (DUPUIS: 2000, p. 107), – interessam-nos as que 

mais estiverem em contacto com um caminho de dissidência, de afastamento de tudo o 

que signifique a rendição de uma subjectividade individual a um Ideal, mas também da 

escolha que é a queda na Literatura, da inanidade esteta da simples prática de um estilo, 

das manhas da Arte institucionalizada, institucionalizando-se. Sem dúvida que o 

enquadramento do situacionista belga favorece a focagem de uma resposta que pode 

bem ser aproximada dessa postura: a de Antonin Artaud. Seguindo a segunda via sem 

abdicar inteiramente da terceira (é disso testemunha um livro como Para acabar com o 

julgamento de Deus), o poeta pôde lograr uma fuga a todas as convenções literárias que 

a arte surrealista acaba por criar, fuga essa se reconfigura numa busca individual onde 

se joga a vida: 

  

Artaud parte da escrita automática, mas dirige-se [...] para a interioridade, para o 

drama da consciência alienada. Tão afastado como os outros surrealistas do aspecto 

histórico do conflito entre as associações verbais espontâneas e a linguagem como em 

si, consegue isolar a contradição e tratá-la enquanto sofrimento ontológico, enquanto 

maldição do ser (e daí a sua procura constante de exorcismos). [...] Aponta bem a 

origem da oscilação, em que ele próprio se define, entre a derrocada da escrita e a 

escrita da derrocada espiritual e física [...]. (DUPUIS: 2000, p. 112). 

 

A “esperança da superação” tem um preço elevado. Principia na dissidência que 

se afirma através de certos traços onde lemos a fuga perpétua a uma Ordem (seja ela 

qual for, a de um Estado, a do Mundo ou a da Fome). Uma vez disposto a pagar com a 

vida (pois de que outra moeda de troca dispomos?), tudo o que resta é a busca e a 

aferição de respostas capazes de constituir índices de esperança dessa superação, uma 
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resistência (em vez de uma rendição) perante a insuficiência da linguagem como modo 

de pensar e de habitar o mundo. Avançando por estes caminhos de maior mistério, é nas 

palavras de Artaud, onde tudo é dramático e extremo (e por isso vital), que encontramos 

o tema colocado à beira do precipício de que nos vimos aproximando, o único capaz de 

inaugurar uma via-única onde a Arte é consequência de uma busca que lhe é exterior, 

que a abrange: 

 

Le difficile est de bien trouver sa place et de retrouver la communication avec soi. 

Le tout est dans une certaine floculation des choses; dans le rassemblement de toute 

cette pierrerie mentale autour d’un point qui est justement à trouver.  

Et voilà, moi, ce que je pense de la pensé: 

CERTAINEMENT L’INSPIRATION EXISTE. 

Et il y a un point phosphoreux où toute la réalité se retrouve, mais changeé, 

métamorphosée, - et par quoi ?? – un point de magique utilisation des choses. Et je 

crois aux aérolithes mentaux, à des cosmogonies individuelles. (ARTAUD: 1968, p. 

98) 

 

Poderá a Arte, ou, mais precisamente, a poesia ser o motor da busca desse ponto 

para lá do qual a realidade se transforma? Tratar-se-á de resistir fundando uma prática 

mágica. A actividade poética passa a pertencer ao reino da exploração mágica do mundo 

demarcando-se assim, num esforço de libertação, dos diferentes poderes que a cercam, 

enformam, limitam – e entre eles contamos já o Capitalismo, a História e a Ciência. É a 

partir desta incompatibilidade que irá, de certo modo, abrir o escopo do humano. Ela 

tentará, assim, uma série de portas tendencialmente ocultas dentro da imposição da mera 

sobrevivência; levará o poeta a pôr as suas raízes em questão e a considerar todo um 

mundo subterrâneo, isto é, tudo aquilo que a paisagem dissimula. É nesta miragem do 

mistério que o surrealismo conhece os seus momentos mais disruptores da Cultura dum 

Ocidental: esoterismo, iniciação hermética e sobretudo uma vasta redescoberta de 

algumas mitologias primitivas que História e Progresso mantinham arredadas. Aparece-

nos uma obra ímpar, no contexto do surrealismo português, em que se encontra um 

contributo importante no sentido de descrever o espaço aberto pela magia. Falamos dos 

escritos de António Maria Lisboa, aquele que levará mais longe a teorização de um 

“Pensamento Poético” que apenas vê caminho numa actividade poética mágica, que 
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parte de uma acção profundamente individual que almeja transformação da vida – mais 

uma vez, o que é posto em jogo é nada menos que tudo. 

O ponta-de-lança do surrealismo português, que esteve em Paris e procurou os 

protagonistas da tempestade lá, bem no olho do furacão, é o exemplo cimeiro deste tudo 

que se empenha. A sua correspondência mostra a crença cândida numa revolução que 

era preciso ligar e fazer atravessar fronteiras, que era preciso traficar. Nas suas cartas 

lemos sobre os encontros e desencontros cafés fora, mãos cheias de textos, de desenhos, 

de pinturas, para troca, para transmissão, mas também essa preocupação com a 

comunicação e (sobretudo) o esclarecimento da história surrealista portuguesa, isto é, da 

demarcação do Grupo Surrealista Dissidente10. Procura-se Breton e Péret mas encontra-

se Maria Helena Vieira da Silva. E mantém-se sempre uma desconfiança em relação ao 

lado encapotadamente submisso do movimento – às convenções, concessões e 

consagrações – que é inseparável da via que acaba por tomar. A sua obra avança a 

Negra Actividade Poética como uma doutrina iniciática que visa “destino, afirmação, 

realização” (LISBOA: 2008 p. 106). Estamos, assim, definitivamente afastados de 

qualquer prevalência de uma função estética como fim da criação artística. Para António 

Maria Lisboa, a poesia é um ritual de procura que visa a passagem de uma fronteira, 

desse ponto capaz de transformar a realidade pelo qual também Artaud suspira. A 

poesia torna-se também sobrevivência e transmissão de uma crença que o mundo tende 

a tentar degradar, resistência pela tríade “Liberdade, Amor, Conhecimento” (LISBOA: 

2008 p. 56). 

Esta força da degradação, na sua carga de mundo, é talvez o maior obstáculo ao 

sonho da surrealidade e é o que o leva a declarar a resistência a esta força que 

inevitavelmente conduz o homem a viver “uma VIDA EXTREMA” (LISBOA: 2008 p. 

59). Aqui reside a afinidade entre o viver poético de António Maria Lisboa e a proposta 

abjeccionista que já no final dos anos 40 fará o seu par, Pedro Oom. Ambos se unem 

nesse “contra” que age no nojo e que procura quebrar certas ilusões. Esta mesma 

aproximação é notada por Fernando J.B. Martinho quando sintetiza a proposta 

abjeccionista e a distingue do surrealismo na medida em que ela aprofunda e relança o 

conflito no coração de um aspecto essencial da proposta bretoniana. Este ponto, que é 

precisamente o ponto, já o tínhamos encontrado em Artaud explorado de um modo bem 

                                                           
10 A paisagem em que se dá esta separação aparece-nos com exímia clareza nas duas primeiras partes do 

capítulo “A poesia surrealista portuguesa”, no livro Tendências dominantes da poesia portuguesa da 

década de 50, de Fernando J. B. Martinho (cf. 35-73) 
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mais particular, quando falava do tal ponto fosforoso, aparição incerta de um horizonte 

luminoso de que se procura rastos de fios de luz que possamos vir tecendo até nós: 

 

“Pedro Oom esclarece […] que «Breton diz que há um ponto do espírito onde as 

antinomias deixam de ser contraditoriamente apercebidas», e ele diz «que, mesmo 

idealmente, duas proposições antagónicas não se podem fundir sem que logo nasça 

uma proposição contrária a essa síntese». A posição de Pedro Oom aproxima-se, 

assim, como vemos, da de A. M. Lisboa quando invectiva, em “Certos Outros Sinais”, 

os que ficaram presos à “fácil expressão”, a partir de uma falsa dialética, […] ao 

“hábito” onde vêem um ponto de equilibro, de estabilidade, negador, afinal, da 

dinâmica da autêntica dialética. Para o abjeccionismo (A.M. Lisboa, no texto acabado 

de citar, diz que “destruir é realizar-se outro objecto ou noutro mas nunca construí-

lo”), a síntese não equivale a uma paragem, não põe termo ao movimento, i.e., não 

impede a emergência de uma «preposição contrária a essa síntese», não bloqueia o 

aparecimento de «novos antagonismos.” (MARTINHO: 1996 p. 64). 

 

De facto, depois de olhar o epicentro francês e a réplica portuguesa ficamos sem 

dúvidas quanto à existência dos insurrectos, aqueles que recusam liminarmente qualquer 

proposta destinada a estancar o risco de um avanço até às últimas consequências. Isto é 

particularmente visível no não-grupo do Café Gelo, em que Manuel de Castro é 

habitualmente inserido, e cujo encontro se dá já na segunda metade dos anos 50 (na sua 

obra, Martinho chamar-lhes-á “Segunda geração surrealista”). Uma vez que podemos 

dizer que a resposta e consequente reescrita das propostas surrealistas é feita sobretudo 

por um leque vário de posturas poéticas individuais (ou de cosmogonias individuais, nas 

palavras de Artaud), procuraremos então reunir, em torno da obra de Manuel de Castro, 

as tais possíveis afinidades que se manifestem. Estas posturas têm em comum, de um 

ponto de vista cultural e societário, uma revolta que está em consonância com aquele 

que acaba por ser o princípio de crítica de Dupuis em relação ao surrealismo: a acusação 

de que veio “repor o velho mecanismo ideológico que faz de toda a contestação parcial 

de hoje a cultura oficial de amanhã” (DUPUIS: 2000, p. 16). É visível que toda a 

exploração em detalhe que o autor faz das propostas, das histórias e dos intervenientes 

serve apenas o fito crítico que permitirá, por sua vez, melhor enquadrar a invectiva 

situacionista. Mas é outro o nosso objectivo: ao ler Manuel de Castro, ao estabelecer 

contacto com essa cosmogonia, procurar o ponto de vista sobre a experiência original de 
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outras que lhe são afins. Afinal de contas, por estas bandas “QUER-SE 

COMPANHIA!” (LISBOA: 2008, p. 21). 

Com já umas tantas coisas por perto mas com tantas outras muito ao longe, resta 

uma última observação a fazer sobre o carácter da obra publicada de Manuel de Castro. 

A sua marca editorial, apesar de curta, é distinta sobretudo por uma razão: Paralelo W e 

Estrela Rutilante são edições de autor. Não que a prática seja uma raridade, basta 

olharmos a bibliografia estudada por Fernando J.B. Martinho para vermos que ela é até 

um tanto corrente. Mas não é tanto a popularidade da escolha que nos merece esta 

ressalva. No caso de Manuel de Castro, ao pesarmos a sua obra publicada, aquilo que 

sobressai é o fazer do livro (o amuleto mudo), como um gesto levado até à última 

instância – o poeta escolhe participar no nascimento da obra, é a si próprio e aos seus 

próximos que confia a necessária materialidade da obra – a capa de Paralelo W, por 

exemplo, resulta da proximidade com o artista João Rodrigues; no caso da Estrela 

Rutilante conseguimos entrever o imprescindível da sua publicação através do 

testemunho de Luiz Pacheco: “Lendo o livro, tive a consciência de um dos meus graves, 

talvez o maior, falhanço de Editor” (PACHECO: 1972, p. 158). Ambos os livros de 

poesia de Manuel de Castro espelham uma estranha irredutibilidade, aparecem-nos 

como as obras que são. Isto apenas é legível à luz da intensidade e da relativa dispersão 

da sua actividade poética, artística, crítica e de tradução. Perante a regularidade com que 

escreve para a imprensa e continua a publicar poesia em revistas e jornais, torna-se 

inequívoco o modo como ambas as obras são corpos compósitos dentro do seu universo 

poético, mas nem por isso mais relevantes ou significativas. Na verdade, alguns dos 

poemas decisivos da sua obra surgirão isoladamente, num período já relativamente 

tardio da vida do poeta. Este será também um dos desafios da nossa leitura: procurar 

explicitar o carácter da integridade que encontramos nos dois livros sem descurar a 

relevância da articulação de certos dispersos com esses dois todos. 

Vemos, por fim, como a resistência em vida e a postura editorial de Manuel de 

Castro formam uma via-própria, uma dissidência que importará acompanhar até às 

últimas consequências. 
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II 
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2.1. Um sentido de navegação: que remo?, que rumo? 

 

O que é que confere, a um livro como Paralelo W, a organicidade que ostenta? 

Esta não é ainda, sem dúvida, a pergunta mais profícua que podemos fazer a partir da 

leitura deste livro. No entanto, essa organicidade aparece-nos de tal modo clara e 

determinante, que se torna inevitável adiar outras, acreditando que a resposta a esta 

pode, de algum modo, fazer-nos continuar a perguntar. Sem dúvida que a palavra 

organicidade faz arrepelar muitas cabeças sensatas, e com alguma razão. Se ela pode 

denotar, à primeira vista, uma preocupação com aquilo que é da ordem da forma e da 

estrutura (que poderíamos identificar como tipicamente formalista), aquilo que pretende 

é, na realidade, enunciar a percepção do livro como um elemento profundamente 

compósito, para desse modo se aproximar da heterogeneidade dos seus constituintes, da 

harmonia da sua comunicação. Começamos então por aquilo que nos aparece como 

sendo o poderoso e misterioso agrafo das várias direcções de sentido do livro: o seu 

nome. 

 Será difícil argumentar que este não é um dos mais meândricos títulos com que a 

poesia portuguesa nos presenteou. Apesar disso, ele é capaz de exercer uma estranha 

força capaz de reunir estes poemas, e de nos dar sobre eles uma visão panorâmica – 

como se apontasse sempre para o horizonte em jogo sem privilegiar uma direcção ou 

um ponto cardeal. O mesmo seria dizer que mesmo os poemas que nos podem parecer 

deslocados, numa primeira leitura, também por ele são contidos. Os paralelos, como 

linhas abstractas que formam círculos menores no globo a partir do seu irmão maior 

equador, permitem, em conjunto com os meridianos, traçar uma esquadria da Terra. 

Esta necessidade de medida e catalogação do espaço vem servir todos os desígnios 

humanos que se coadunam com a relação com uma totalidade que é preciso conquistar, 

ordenar e dominar. Permite que nos orientemos e obtenhamos coordenadas exactas, 

ajuda à navegação no oceano tão competente em abolir linhas rectas mas também nos 

concede um olhar mais preciso que autoriza a nossa compreensão (e previsão!) do clima 

em dado ponto da Terra consoante a sua proximidade dos trópicos (visão que outrora 

pertenceria apenas a deus). Acontece que estas linhas rectas, que podemos seguir rumo 

ao nascente ou ao poente, são numeradas. Estamos, então, no nosso caso, perante um 

Paralelo desconhecido que merece letra; que encerra o mistério nessa letra que o baptiza 

e que não tem, para o leitor, qualquer referente. Paralelo incógnito mas noção de rumo e 

ambição de horizonte inarredáveis. Excluamos desde já associação do caracter W (que 
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pelo menos à data não fazia parte do alfabeto português) à palavra west. O paralelo é 

uma linha imaginária finita (um círculo na esfera terrestre), mas quando percorrido à 

escala humana é percepcionada como linha recta que dura como infinita até ser 

reencontrado o ponto de partida (isto já soa a vida, à vida em jogo). Especulemos sobre 

ele num outro sentido que nos trará mais próximo de questionar os símbolos em que se 

sustenta a organicidade deste livro que começámos por realçar. Esse sentido pode ser 

representado através da seguinte proposta visual: 

WWWWWWWWWWWWWWWWWW 

A propagação do desenho deste caracter, além de ser possibilitado por uma 

continuidade gráfica que não tem par no alfabeto ocidental e que mesmo o espaçamento 

normal entre caracteres mal consegue abolir, dá-nos uma linha principal e uma linha 

secundária. Os pontos de começo e de fim de cada W (ao contrário do que aconteceria 

com qualquer outra letra com forma finita ou não, à excepção obviamente do V) estão 

praticamente juntos. Permitem assim o salto que queremos dar: a linha principal, de 

partida, une os 3 vértices superiores de cada W; mas está subordinada a essa outra recta 

em potência que se formaria ao longo dos 2 vértices inferiores de cada W. Gostaríamos 

de afirmar que este Paralelo é sobretudo vontade de horizonte e rumo, um rumo capaz 

de se sustentar precisamente através da força de desvio que intimamente o constitui. 

Esta linha imaginária a percorrer, cuja travessia nunca termina, parece sugerir uma 

proposta de rota perpétua que abraça esse desvio à força de querer percorrer todo um 

redor e ostenta uma sede de circum-navegação. Tentemos em conjunto uma travessia 

que lhe seja irmã. Busquemos um ponto de partida agora que temos rumo e horizonte. 

É desta maneira que, ainda perante o pórtico deste livro, podemos começar a 

pesar a epígrafe escrita pelo poeta: “chama-se um homem ao que sabe o que está 

fazendo”. Este aparente critério de nomeação é, no fundo, uma pesada condenação da 

condição humana. Condenação do humano a uma responsabilização a que ele parece 

furtar-se, porque é da sua natureza que a fuga se lhe apresente como subterfúgio, como 

escape daquilo que implica a pesada aferição da sua condição neste mundo. Isto é, não 

nos pode admirar a fuga se cabe ao homem a responsabilidade de envergar o seu próprio 

nome – saber passa a ser decidir querer saber. O movimento só ganha o corpo da incerta 

dignidade a que a palavra homem/mulher parece apelar se a sua postura contemplar um 

contínuo acordar da atenção a isso que de si se desencadeia. A formulação é 
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problemática se a extirparmos da sua aparente positividade. E, afinal de contas, saber o 

quê e como? 

No seu livro L’expérience intérieure, Georges Bataille procura explorar de que 

modo é que a profunda experiência do desconhecido pode ser integrada na vivência 

humana e quais as consequências que inflige ao saber e ao conhecimento, como 

estabilizadores e limitadores do escopo do humano. É interessante que a primeira frase 

do livro arrume de vez qualquer suposição de estarmos prestes a entrar num discurso 

que procura encapotar um facto essencial e que afirme, no fundo, a operação em curso, 

que é a de um deslocamento semântico: “Entendo por experiência interior aquilo a que 

habitualmente chamamos experiência mística: os estados de êxtase, de arrebatamento, 

pelo menos de emoção meditada” (BATAILLE: 1954, p. 15). Podemos então começar a 

entrever de que modo é que a epígrafe de Manuel de Castro nos leva a uma 

possibilidade de transcendência humana, processo que medita esse saber aberto a um 

desconhecido, que reconhece um estatuto humano que é preciso merecer. Haverá 

alguém, afinal, a quem se possa chamar homem ou mulher? Tentemos pelo menos 

aventurar-nos um pouco mais longe inquirindo o saber em causa. 

Em primeiro lugar, é importante clarificar em que medida é que este saber se 

inscreve num outro enquadramento que contempla precisamente a experiência interior, 

isto é, que não está limitado pelas fronteiras de um logos absolutamente crente nas suas 

possibilidades de representar o mundo sensível. Mais ainda, ele próprio só vive se 

encetar a tentativa de atrair constantemente atenção para o seu processo. Desta maneira, 

gera uma desconfiança quanto à inteligência “que leva à secura da vida” (BATAILLE: 

1954, p. 20), uma vez que aquela ignora todo o domínio que parece situar-se além dos 

seus limites. É isso que faz com que Bataille procure descobrir o ponto em que a 

inteligência deixe de funcionar como fronteira capaz de condicionar uma presença no 

mundo que se quer aberta a experiências em relação às quais a sua pulsão de domínio se 

torna infrutífera. Então passa a ser a experiência a “autoridade” (BATAILLE: 1954, p. 

20) (não Deus, não a História ou a Ciência), a alavanca capaz de nos erguer desse 

impoder e de nos pôr perante novo paradoxo: 

O paradoxo na autoridade da experiência: fundada a partir de um questionamento, ela 

é questionamento da autoridade; questionamento positivo, autoridade do homem 

definindo-se como questionamento de si próprio. (BATAILLE: 1954, p. 19) 
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Ao que Blanchot replica (e Bataille reproduz essa invectiva no seu livro, bem 

como as suas repercussões, aludindo à conversa com o amigo por várias vezes) que a 

autoridade se expia (BATAILLE: 1954, p.19, 67]. Vamos tentar descobrir como uma 

obra pode ser o palco desse ritual. No entanto, importa ainda continuarmos na senda 

desse saber que o homem procura sobre si próprio e que é determinante na definição da 

sua condição. Lembremos também que esta busca não é projecto de poder ou 

repercussão das servidões da lógica, muito menos visa a glória; que o universo onde ela 

se dá, que é o da poesia, acaba por não passar de um meio – que pela sua operação “abra 

real no real” (DIAS: 2014, 34) – para atingir o fim dessa expiação, para se poder seguir 

caminho. É aqui que reencontramos a organicidade de um livro como Paralelo W, que 

assenta no facto de ele ser o lugar de uma decisão metaforizada como partida, na 

maneira como a paisagem muda diante dessa decisão, no despojamento a que ela obriga 

para olhar os “Largos largos largos LARGOS HORIZONTES” (CASTRO: 2013, p. 

15)11 que nos abre. A organicidade de que falamos está então relacionada com o carácter 

compósito do livro, que deriva do seu imaginário, na medida em que o terreno em que 

se dá esta busca é o da linguagem. É do tecido textual da poesia que parte o movimento 

que esta obra inspira: 

 

A poesia fala do que resiste à linguagem, ou antes, ela é presença, no limite da 

linguagem, do que no ser resiste a toda a discursivização. Ela cria realidade, cria vida, 

por meio da linguagem, sendo essa criação o único critério da verdade poética, a 

marca de água da verdadeira poiesis. Mas criar realidade, criar vida, não significa 

exprimir o vivido ou poetizar o real, muito menos explicá-los. (DIAS: 2014, 34) 

 

Ora, se a poesia é capaz, pelo contacto com o seu próprio movimento único, na 

leitura autêntica, de “criar vida”, e se, com Bataille, a opusermos “à experiência do 

possível” (BATAILLE: 1954, p. 53), aproximando-nos da experiência original que ela 

cria (ao mesmo tempo que nos afasta de todo o movimento do mundo, que se distingue 

de todos as outras actividades humanas) nos termos em que a coloca Blanchot, 

poderemos então repercutir a imensa pergunta que este último faz para que forme lastro 

na nossa travessia, para que nos possamos aproximar do essencial: 

 

                                                           
11 Doravante, e até ao final da dissertação, todas as citações onde constar apenas a página dizem respeito 

ao nosso corpus, o livro Bonsoir, Madame. 
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Porque é que, no preciso momento em que o absoluto tende a tomar a forma da 

história, em que os tempos têm preocupações e interesses que já não se ajustam à 

soberania da arte, em que o poeta dá o lugar ao literato e o literato ao homem que dá 

voz ao quotidiano, no momento em que, pela força dos tempos, a arte desaparece, por 

que é que a arte aparece pela primeira vez como uma busca onde qualquer coisa de 

essencial está em jogo, em que o que conta, não é o artista, nem os estados de alma do 

artista, nem a próxima aparência do homem, nem o trabalho, nem todos esses valores 

sobre os quais se edifica o mundo, nem sequer todos esses outros valores sobre os 

quais se edificava anteriormente o para lá do mundo, essa busca ainda assim precisa, 

rigorosa, que quer cumprir-se numa obra, numa obra que seja – e nada mais? 

(BLANCHOT: 1955, p. 292) 

 

Olhemos a pedra Paralelo W pensando já nas amarras que estão a ser soltas, 

sabendo a dança de deriva e de navegação que ela contém em si. É logo no primeiro 

poema, homónimo, que se dá esta partida, um deslocamento ininterrompível capaz de 

inaugurar outra realidade, de a baptizar dos nomes do novo que ela pede e formar o seu 

imaginário. O lançamento das possibilidades que sucede a decisão da partida vem no 

encalço de um rumo pressagiado, cheio de avisos e adendas, que mostram a inclinação 

para um desconhecido que é urgente enfrentar; porque ele se afirma pelos seus próprios 

meios, ao longo desta obra, torna-se a pulsão que a leva a “cumprir-se”. No princípio do 

poema “Paralelo W” (p.15), vemos imediatamente traçada uma dimensão espacial 

incomensurável na figura desses “HORIZONTES”, que sugere, em conjunto com os 

outros dois versos do terceto, uma irredutível necessidade de avanço (sem no entanto o 

tornar explícito). Mas não estamos apenas perante um largo espaço aberto à frente. 

Trata-se, mais precisamente, de uma revelação espacial que motiva uma cisão profunda 

na maneira como o espaço é percepcionado, uma vez que essa cisão implica também 

uma dimensão temporal: “- não te recordarei” aponta para um tempo em que já não, 

depois do tempo em que sim, que é agora ainda. Alguém será esquecido mais adiante. 

Mais adiante “Há um país fatal, existe uma zona de aventura, um segredo”, mas não 

será esse país aquilo que se revela desde o primeiro verso?, que é forçoso habitar porque 

é toda a parte? Toda a parte que agora é a de cá. Estamos no momento da aparição, o 

último que parece poder ainda comportar uma despedida de uma antiga ordem das 

coisas. E então ela surge, logo aqui nesta primeira estrofe, dissimulada pela aparência da 

certeza de que há memória prestes a perder-se. Como quando os pés se despedem da 

terra firme e de repente já só há alto mar. 
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Vamos navegar num segredo. Este poema marca a cisão com tudo o que havia 

antes deste agora que urge ser desvendado. Ele abre desde já a paisagem marítima que 

será o domínio por excelência da poesia castriana, isto é, que constituirá um dos pólos 

metaforizantes do seu imaginário poético. Põe também em jogo uma oscilação na 

enunciação entre o uso da primeira pessoa e o uso de um “nós” que já aqui começa a 

permitir desenhar a ideia de uma condição comum que é partilhada por uma minoria de 

vozes distintas. Importa regressar ao poema para atentarmos em alguns momentos em 

que estes aspectos estão presentes e recolhermos os indícios que permitem entrever o 

rumo. 

Em primeiro lugar, é de notar que a abertura do imaginário marítimo é feita 

através do primeiro verso do segmento seguinte; ele brota mesmo dentro daquilo que a 

regência do amor ignora – é um situar necessário do plano da partida e da viagem: 

 

[...] 

O amor possui o tempo – Ignora 

que já não há velas nem os capitães 

são agora donos dos seus barcos. 

Tudo que nos transporta participa  

do nosso imparável movimento, 

 

Ignora 

 

que os ancoradouros são para navios 

mas os navios partem 

e por vezes não regressam  

[...] (p.15) 

Vemos que o primeiro verso funciona como princípio regulador de uma nova 

realidade. No momento em que aparece, faz decorrer de si duas circunstâncias que o 

definem, mas que na realidade são duas perdas, duas realidades anteriores caindo da 

memória. O efeito aparece pelo modo como a construção no presente do verbo 

“ignorar” (sempre maiusculada e do lugar da sua cesura) parece instaurar um 

reordenamento do mundo que torna o poema uma partida, o último momento em que há 

possibilidade de reter propriedades das origens. Agora “O amor” comanda e dita a sua 

medida, o seu compasso, o ritmo temporal da navegação nesse espaço que acaba de se 
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revelar, na medida em que força o arredar de tudo o que era ritual de uma anterior 

navegação: os barcos são despojados dos seus capitães, sem velas içadas; os barcos 

assumem a plenitude do seu rumo incerto e entregam-se ao destino que dita um possível 

não-regresso a terra. No fundo, aquilo que subjaz a toda esta partida, é já um sentido de 

navegação, é a necessidade da clareza de uma direcção – um ponto cardeal, “eis O 

SUL”, que seja – profundamente capaz de ser ostentada pelo próprio movimento, 

mesmo durante os desvios que a podem trazer a terra de novo. E vemos também como 

esta direcção que é preciso envergar se traduz numa multiplicidade de significados que 

irradia o processo mágico da sua consubstanciação: “uma palavra, um gesto / um lugar, 

um anel”. Processo esse que se espalha, pois que os “anéis” acabarão oferendas nas 

mãos dos “mendigos”. (p.16) 

Aproveitemos para reparar, em segundo lugar, mas também desde já, numa 

operação habitual desta poesia (mais frequente no livre verso livre que Manuel de 

Castro cultiva) que é essa tal imiscuição violenta, anteriormente referida, que se dá ao 

nível da enunciação. Ela é capaz de gerar cortes como o que, neste poema, é efectuado 

com a estrofe “No entanto” (p.15), propiciando uma grave reviravolta na enunciação. 

Há sempre um sentido íntimo, uma solidão essencial, que mesmo assim está, para já, 

irremediavelmente investida num sentido comum, comunitário até, pois são “as nossas 

frotas que partem” (p.16).  Tentaremos seguir a afirmação deste impulso abarcador. 

Vejamos agora como esta partida, que se quer plena de sentido, que crê na sua 

direção, se consuma num ritual de contornos mágicos e se inscreve como precedente de 

tudo o que virá a ser a rede de gestos mágicos fruto da iniciativa alquímica desta poesia. 

Um suspiro pesado já tardio, vindo de Heidenheim, em 1965, dirá, como veremos: “Eu 

sou um inventor de pedras. / Um lírico reflexivo. Oriundo / do amor. / Da morte. / Da 

sombra.” (p.186) Estamos perante uma experiência poética vivida como luta nos limites 

da linguagem, que crê poder agarrar o indizível mesmo no mais escuro escuro, cujo 

desígnio é persistir nessa crença de poder fazer com palavras silêncios que respondam à 

altura do silêncio das coisas. Mas regressemos “ao som dos clarins”, ao derradeiro 

momento da partida dos barcos, com o anúncio “Viagem de Flores / Perigo”. A quadra 

seguinte marca também este novo tempo baptizado de mortes (“os Príncipes”), dá início 

aos “ritos bárbaros / da Grande Velocidade” (p.16). A “noite” tombará, então, como 

aparição, como evento reordenador do cosmos, capaz de nos mostrar, de inscrever na 

realidade a dimensão da viagem prestes a ter início: 
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[...] 

manchas no céu da noite 

quebram e reunem seus corpos 

em cósmicos espelhos 

enquanto um mágico aceno de fluor 

descreve a partida das nossas frotas 

na imensidão azul escura 

cristalizando no oculto um sentido 

para a vida e para a morte 

concretizando o movimento dos nossos músculos 

- um brilho que cheira a limo e sal 

 

Sobre os cadáveres assim incorruptíveis 

dos velhos Príncipes desagregados no mar 

passam os navios 

e a geração angélica e terrível 

talha o seu destino sobrehumano 

onde a noite vai expulsar os astros 

iniciar-se, e ter um nome diferente. (p.16-17) 

 

Por ora, tudo que podemos dizer é que a noite é a primeira manifestação 

evidente de uma incomensurabilidade, ela é a paisagem que rege, torna-se entidade que 

força o seu próprio presságio através do sujeito poético. É o “mágico aceno de fluor” 

que “descreve”, isto é, repercute na noite a partida. Os gestos ligam-se numa sincronia 

íntima – o aceno não é a buzina da noite para quando os barcos partirem; ao invés, a 

noite acena, isto é, está na partida como a partida está na noite. Assim, as “frotas” 

partem e a noite reage, espelha na sua linguagem a partida “cristalizando no oculto um 

sentido / para a vida e para a morte” (p.16). A noite é, ao mesmo tempo, espelho de vida 

e espelho de morte, é nela que se inscreve um sentido que excede a vida como 

totalidade, uma vez que pode comportar a morte, todo o para lá que funda o seu reino 

no indizível, e que participa já do “destino sobrehumano” dos navegadores. É com 

navegação que a noite vai “ter um nome diferente”, mas o nome da noite vem sempre 

por último. Fiquemos por isso, para já, nesta sede de viagem com rumo tão lato quanto 

preciso. 



35 
 

Quase sempre a poesia castriana é fruto dessa metáfora maior da navegação, de 

um livre buscar eterno, de uma atenção incansável ao encontro e ao desencontro, à 

violenta partilha da vida. Todos estes sentidos estão contidos nos 23 poemas no que eles 

têm de hino, de confissão, de cenário quase sempre limite. Neles é testemunhado um 

nomadismo profundo, uma incessante procura do rumo por onde se é capaz de colher 

vida e morte. Trata-se sempre de partir, de ficar ou já ter ficado; mas sobretudo da 

atenção ao caminho. Um poema como “Ausência para Leste” (p.42) também aparece no 

epicentro desta preocupação: ele fala do indizível avassalador de uma presença no 

mundo afogada na sua circunstância, naquilo que decorre do seu percurso, nos 

obstáculos e perigos que o rumo lhe inflige. E parte justamente de uma ausência outra 

que não parece ser a que é expressa pelo título e da qual já tínhamos tido rasgos em 

“Paralelo W”, mais concretamente da ausência do ser amado a quem se dirige que 

parece ser implicada pela “distância” própria do sujeito poético na sua “Ausência para 

Leste”. Abrem-se dois tempos: um passado que aparece como consumado, tempo 

fechado como plenitude, ao qual nos podemos dirigir para extrair algum do significado 

(“Sem observar, possuí o plano do teu corpo”) que permite receber o outro tempo, um 

presente pós-partida, onde se continua “apenas esta rota sem final mas certa”. O 

segundo não se sustém sem a certeza da estranha plenitude encontrada no primeiro, sem 

o indizível de uma “saudade” que se impõe. Temos então o retrato de uma paisagem 

amorosa passada capaz de transparecer a serenidade que faz dela perene, uma força que 

dura contra a força que dura sempre, que é a de existir numa solidão irremediável: 

“como estar só é a força flexível / de tudo que se toque, e abandone”. E temos também a 

cruel certeza desse toque agora impossível: “Nunca mais direi a cor das veias / como era 

tecida a teia de membros que propus” […] “a isto se chama saudade / a isto está morto o 

tacto / sem que a órbita da terra se transtorne / antes que seja tarde   muito tarde” (p.42). 

Com efeito, estamos diante de um sujeito poético que está sempre numa posição 

de acolhimento de uma realidade inextricável que o enleva – e é no poema, como 

esforço de atenção possível, que realidades distintas convivem, que se procuram os 

sentidos de uma continuidade inabalável que permanece sempre no seu reino de 

segredo: “Ocorrem-me palavras: lua    flutuar   sereno. / Deixaram porém a sua direcção 

exacta nas folhas que o Outono carboniza”. Este acolhimento forçoso, mesmo que 

marque uma cisão face a um passado, aponta sempre para a viagem como 

inevitabilidade, é apelo ao fôlego da navegação que se procura suster a todo o custo, ao 

rumo que se afere e sobre o qual se infere: 
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[...] 

Onde a vida me vá     eu a prossiga 

com um indício profético, finado 

com um indício irracional perfeito, 

pois com o tempo os remos submergem 

sempre ao mesmo nível fatigado 

transeunte e rítmico 

musical, nem triste, e concludente. (p. 43) 

 

Nomadismo sedento da paisagem, imbuído da sua metamorfose, ciente de uma 

duração impossível de medir, que se percorre e ao mesmo tempo “persegue”. E vemos 

já aqui, também, indícios de cansaço, da exigência de um ritmo que é preciso manter – 

através da acção “remar” e retomando o imaginário marítimo –, do modo como esse 

esforço adquire uma força de reincidência que se constitui como cadência, ritmo, 

música dentro da qual se resiste. 

Vemos agora como todo o sentido da navegação está dependente do resultado 

variável de uma constante simbiose entre aquilo a que poderíamos chamar a Paisagem, 

a totalidade de uma humanidade que a habita, e a interioridade própria do sujeito 

poético – o seu reino de segredo. O poema nasce sempre de um impulso original de 

navegação, ele sonda o caminho cambiante de acordo com o equilíbrio destas forças. 

Lemos um desses momentos em “Cabo Finisterra” que, à semelhança de outras 

paisagens epigramáticas de Manuel de Castro, vem num sopro ligeiro, declarativo, 

metricamente estável. É límpido o modo como ele espelha todas aquelas facetas do 

presente – citemo-lo: 

 

Tudo tomou rumo diferente do previsto 

– pouso as mãos nas asas quebradas dos pássaros 

de quem o sentido inútil se fez vida (p.18) 

 

Há nesta poesia uma obsessão com a prefiguração de uma totalidade que a cada 

momento parece furtar-se a ser por ela contida. O poema vem marcar um “rumo” 

malogrado contra aquele que havia sido “previsto”. Ele é lápide de abandono a esse 

movimento imparável que dita o malogro de planos, põe a nu as fragilidades daquele 

que se vê obrigado a incorporar o desvio na sua direcção. E então esta imagem que 

predica nos pássaros (e cuja construção sintática como que prepara e sustém aquilo que 
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desvela), torna-se o apogeu desse abandono (“pouso as mãos”, confio) às “asas 

quebradas dos pássaros”. Vejamos ainda que esta inutilidade não os destitui, ainda 

assim, da condição de pássaros. Eles seguem voando, mas nos seus cautelosos passinhos 

que ditam agora o seu ritmo de marcha em vida.  

Olhemos também outro poema curto mas já não tão próximo deste registo: “O 

arco” (p. 25). Ele transporta-nos para uma infância na distância, uma vez que se instala 

através de uma alteridade implícita. Prova de que a partida, em vez de apagar ou de 

significar um corte, transfigura a memória, funda o seu regime de evocação. Mas nesta 

infância já se desenterra muito do que viria a ser condição de nómada, fusão com a rota. 

O reduto essencial acaba por ser a percepção de que o sujeito poético adquire uma 

condição de estrangeiro no seio do mundo familiar e nas suas redondezas. Ficamos a 

saber que não pertence porque na “Rua dos Maltrapilhos” o seu “disfarce” era logo 

descoberto, uma vez que “trazia uniforme de quem anda à gandaia” – eis aqui, de algum 

modo, aquele que não pertence ou não pode pertencer e que não sobrevive nem 

escondendo as suas origens; o problema era o “uniforme”, que o preparava, tal qual 

actor à boca de cena, para o território estrangeiro que queria pisar. Mas era preciso partir 

do “bairro”. 

Também um poema como “Notícia pessoal para um amigo em Londres” (p.26) 

nos aproxima das forças que originam esta partida irremediável, do andamento nómada 

agora ostentado através desse sinal particular (o “filete na fronte”), que mostra a que 

custo se sustém essa pulsão de vida e de desconhecido – de facto, a “temperatura” 

parece apontar para uma tensão vital, uma reserva de energias essenciais que vai 

carburando à medida da navegação. E justamente aqui, na descrição do ritmo exigido ao 

corpo e ao espírito, encontramos também esse reenvio à infância, na imagem desse 

“metrónomo que insiste / na divisão da velha casa”, e que, por sua vez, vai permitir uma 

definição mais clara da curvatura do “arco de infância”, uma retrospectiva acompanhada 

de  aprendizagem para seguir caminho: “– infância, estrutura corroída de gestos / da 

qual só resta o modo inclinado e lento / de procurar memória especial / para os objectos    

a gente    e as paisagens” (p. 26). Se até a infância não passa agora de um resquício, de 

um símbolo da aprendizagem do mero modo de guardar aquilo que de precioso nos vai 

ficando do mundo, então importa dar notas desse desenraizamento de onde parte esta 

condição de nómada. É também disto que este poema dá conta: da comunicação do 

derradeiro embarque, da irremediabilidade de uma partida totalmente investida, de uma 

busca que só encontra se o que encontra não for “possuído impuramente”, se for aberta 
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“a cada movimento inengrenado” (p. 26) inconvencionado, inconvencionável, e se 

apontar sempre a esse “inumano agora / predestinado    galaxial a oriente” (p. 28). 

É importante não estranhar esta carta, esta “notícia pessoal para um amigo (…)”. 

Ela surge como ocorrência de um esforço amoroso neste livro (que toca também vários 

poemas posteriores) e parte desse movimento de confissão resultado da transfiguração 

da realidade achada na sede de rumo, na decisão de partida. Quando o poeta escreve 

“deixei perturbar o espaço / entre mim / e a urgente paisagem deserta que me acolhe” 

(p. 26), está a deixar cair precisamente o que o impedia de aderir à “paisagem”, está a 

possibilitar a confissão de uma decisão íntima e solitária que abre um caminho sem 

regresso. A confissão responsabiliza a decisão. Já estamos no domínio da amizade, da 

partilha de uma clarividência achada, e que é impossível de transmitir – porque como 

nos diz Cioran: “A clarividência é o único vício que nos torna livres – livres num 

deserto.”12 (CIORAN: 1997, p. 44). E os poemas são então muitas vezes aquilo que 

tenta suprir essa impossibilidade, convocando o leitor impossível como único 

destinatário possível, mostrando as despedidas, as partidas, as cartas, como gritos 

convocando miragens no deserto. Delas restam os delicados mistérios que encerram 

versos como “Todos os meus amigos são rosas brancas” (p. 15). Algo se cristaliza nesta 

delicadeza, algo nela permanece imaculado porque ela é a afirmação do imaculável. 

Como quando, na performance “Terrace of Unintelligibility”13, de Arthur Russell, o 

poema, flutuando com a melodia, chega ao verso “I want to make friends where the 

islands go”; e diz da amizade o profundo abandono que a norteia (abandono de si 

próprio a um desejo inalienável do outro), o levíssimo esforço de sublimação que 

através dela tem lugar quando há afinidade entre dois seres, entre duas vidas tecendo-se 

de inevitabilidade, sem mácula, sem erro, só engano e querença.  

 Será importante não perdermos de vista este esforço amoroso. Tentaremos 

explorar mais adiante se esta querença implacável, esta preciosidade, é mantida nos 

termos daquilo que designamos como um esforço. Esperamos chegar a ver como ela 

resiste na paisagem, como se agiganta perante as ondas que desdenham do seu motivo. 

  

                                                           
12 Tradução nossa 
13 “Terrace of Unintelligibility” é o vídeo capturado por Phillies Niblock, no seu apartamento,  de uma 

performance musical de Arthur Russell, tocando violoncelo e cantando um poema encantatório, que se 

reescreve a si próprio. Sobre a performance cf. https://pitchfork.com/features/resonant-frequency/6034-

resonant-frequency-25/ 
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2.2. Um ponto de vista panorâmico sobre o espaço navegado 

 

 A poesia de Manuel de Castro parte de uma sede de rumo, de uma decisão de 

navegação que se entrelaça profundamente com a paisagem que cria e por onde voga. 

Será necessário pensar a maneira como ela nos aparece ao longo do primeiro livro e 

também mais adiante. Ao acompanhar a contínua transformação do seu imaginário, sob 

as mais múltiplas formas, esperamos chegar, no final, a um elemento que nela seja 

perene, à presença que rege o espaço desde o seu interior. Este texto e o seguinte, são 

movimentos em direção a vários aspectos e facetas que decorrem do estatuto da 

paisagem, palavra que adquire um sentido cada vez mais lato (uma vez que ela é 

reactiva e não estática, agente e não passiva; fecunda de uma magia que cria a sua 

língua). Assim, começaremos por buscar um ponto de vista panorâmico sobre o espaço 

navegado para, em seguida, tentar olhar os astros obsidiantes que asseguram a 

paisagem. 

 Tentemos então seguir o curso desta navegação livre, explorar e caracterizar a 

paisagem onde ela se desenrola, para conseguirmos olhar os horizontes que propõe. O 

primeiro aspecto que é necessário clarificar é esta distribuição e oscilação do espaço 

navegado entre terra e mar. Esta poesia, como busca de um sentido na navegação, 

coloca-nos quase sempre diante destas duas paisagens fundamentais. Mas, se antes 

tínhamos dito da paisagem marítima que ela constituía um dos pólos metaforizantes da 

poesia castriana, impõe-se agora problematizar mais agudamente esta noção e afastá-la 

de um carácter técnico e/ou estilístico.  

Nesta reflexão, guia-nos o livro O que é poesia?, de Sousa Dias; em especial o 

último ensaio: “A metáfora para lá da metáfora”. Nele, o autor começa por afastar o 

funcionamento deste recurso expressivo e estilístico da linguagem poética propriamente 

dita, recusando liminarmente o facilitismo desta designação, para retomar, sob um outro 

prisma, a exploração daquilo que nos aparece, muitas vezes, efectivamente sob a forma 

de uma metáfora em poesia. Trata-se, de facto, de isolar uma deslocação altamente 

específica que faz com que o “primado da metáfora” se aproxime de uma noção de 

imaginário (mais em linha com a proposta blanchotiana) e que permita, sobretudo, um 

tratamento diferente e sem correspondência. Assim, se a metáfora é “um sentido 

figurado distinto (e no lugar) de um sentido «original», uma imagem representativa ou 

significativa”, ela opera exclusivamente um sentido forçosamente referencial a qualquer 
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coisa que lhe é exterior. Assim, comparando e relacionando, ela “é em essência essa 

substituição, esse meio de produção de um certo efeito de significação por troca de um 

significante por outro significante, do significante literal por um significante literário 

(…)”. (DIAS: 2014, p. 49) 

Pretendemos, ao acompanhar esta deslocação, compreender em que medida é 

que a formação de um imaginário se afasta do processo de “troca” proposto pela 

metáfora e ganha um significado próprio, tornando-se, assim, o vidro que em nascendo 

já tende para o copo de onde a poesia nos fará beber. Só assim podemos aproximar-nos 

da especificidade das imagens poéticas, afastando-nos da metáfora como simples meio 

que viria acrescentar expressividade, seja ela de que género for, à outra realidade que 

substitui e em função da qual ela se tece: “A metáfora, a imagem-metáfora, no seu 

próprio conceito, só possui pertinência no interior das oposições sobreponíveis 

ideia/imagem, literal/figurado, próprio/impróprio, exacto/inexacto” (DIAS: 2014, p. 51). 

Ora, Sousa Dias observa, a partir de Nietzsche, que o funcionamento da 

linguagem poética é profundamente outro e que é inalienável das misteriosas origens da 

própria linguagem porque ela se estabelece “como o autêntico plano transcendental da 

experiência humana do ser. [Daí que] não [haja] mundo senão como mundo-linguagem, 

como efeito «poiético» da linguagem.” (DIAS: 2014, p. 54). Reparemos que é a partir 

daqui que estão aqui a ser postas em confronto duas concepções possíveis: a linguagem 

poética como tentativa de procura do Belo e sublimação da linguagem corrente (usando 

a metáfora como um meio) e a linguagem poética como acto mágico inspirado pelo 

delírio babélico, como febre de aproximação a uma essência originalmente metafórica 

das palavras que é irrecuperável mas desejável, permitindo apontar ao desígnio de 

superação que a poesia ostenta. Ainda nas palavras de Sousa Dias: 

 

[…] um sentido poético próprio, um sentido propriamente poético ou poiético, um 

fazer-sentido, uma criação de sentido por torção da semântica «normal» das palavras e 

eventualmente da sintaxe da língua, uma criação de alucinatórias percepções ou 

revelações de um excesso de real indizível noutra linguagem. Tudo menos um sentido 

em segunda mão, a mera figuração de um sentido enunciável, pré-enunciável, na 

linguagem comum. Em suma, o sentido poético, esse sentido auto-referencial que nada 

mais é do que o seu próprio fazer, é indiferente à distinção entre sentido próprio e 

sentido figurado. É um sentido literal anexacto, que se traça ou só faz sentido fora 
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quer de todo o sentido próprio (prosaico) quer de todo o sentido metafórico. (DIAS: 

2014, p. 55). 

Procuramos então acompanhar tão perto quanto possível o surgimento de um 

imaginário nos poemas de Manuel de Castro e aquilo que origina com a oscilação entre 

o tempo que passamos embarcados e o tempo que passamos em terra – as duas 

paisagens fundamentais. Em Paralelo W, esta incursão nos mares aparece ainda 

essencialmente ligada à decisão de partida que o livro esboça. Isto já é claro em poemas 

como “Paralelo W”, “Ausência para Leste” ou “Imunidade”, onde vemos “A proa alta 

do Navio Fantasma” (p. 29). Por ora temos apenas a inscrição da partida, o soltar 

amarras; ainda não se afigura inteiramente a maioria de mar que domina este espaço 

poético. Mas agarremos então a força de sentido da partida como movimento decisivo e 

irrevogável que lança este imaginário – a primeira “Marinha”: 

 

Impróprios vão os barcos, são as velas, 

– Vento do Sul que traz outra canção. 

Fundo do barco, esguio, embala o mar 

de encontro ao som opaco das estrelas. 

 

Já quase nasce o dia. 

Ténue luminosa luz crispa no rio 

cintilações, negrumes e segredos. 

  

Um barco vai cair na água. 

Um barco vai partir. (p. 36) 

 

Este poema fala de uma condição de navegante que está tatuada no sujeito 

poético, fala dos dias que decorrem nas águas. Mas o que nele é notório é sobretudo 

uma violenta disrupção espácio-temporal que vem inscrever no imaginário a 

irremediabilidade da partida. De um modo intrincado, ele lança uma primeira premissa 

que atribuiu a qualidade “impróprios” aos “barcos” e às “velas”. Logo depois, os três 

versos iniciados pelo travessão geram o cenário da “canção” em que a nave (ou o barco) 

tem uma existência capaz de agir como elemento de ligação entre o mar e o tecto 

celeste. No entanto, o carácter aparentemente sintónico desta ligação contrasta com a 

amplitude de que é capaz a adjectivação anterior: impróprio significa também 

inconveniente, inexacto, revela inadequação. Como se o barco, pela força da navegação, 
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que é movimento de insistência vindo da sede de rumo, um vogar resoluto, forçasse a 

paisagem a refazer a sua harmonia, a redistribuir os seus encantos mediante o barco, sua 

testemunha. E assim plantasse os seus “segredos”. 

Além disto, são indistintas as águas, o mar volve rio à segunda estrofe, rio 

banhado de “ténue luminosa luz”. É necessário reparar como, neste caso específico, a 

adjectivação, que é em Manuel de Castro um dos reinos mais capazes de disrupção, 

redunda sem pudor no nome que qualifica para reforçar aquilo que o primeiro verso da 

mesma estrofe aponta – a partida é crepuscular como por vezes sucede que seja o 

poema. Mas é o precipício da estrofe final que anuncia a partida, derradeira, anafórica. 

Que fazer de todo este pressente? Uma outra interpretação passaria por dizer que não é 

certo que este poema não decorra apenas de uma interrupção da canção que se tecia à 

beira rio, ao raiar do dia, antes de abalar. Se o segundo verso lança essa “canção” 

trazida pelo “vento do sul”, o que dele decorre é uma projecção da navegação futura que 

depressa desperta para o dia, para a brevidade da partida decisiva. Qualquer que seja a 

leitura que nos escolhe, estamos diante de um poema que aponta para o vogar como 

condição de vida, para a navegação como trabalho interminável – cada alba renova a 

partida com o seu presente. Como quando Camilo Pessanha roga a “San Gabriel”:  

 

Vem conduzir as naus, as caravelas, 

Outra vez, pela noite, na ardentia, 

Avivada das quilhas. Dir-se-ia 

Irmos arando em um montão de estrelas. 

 

Outra vez vamos!14 Côncavas as velas, 

Cuja brancura, rútila de dia, 

O luar dulcifica… Feeria 

Do luar não mais deixes de envolvê-las! 

 

Vem guiar-nos, Arcanjo, à nebulosa 

Que do além vapora, luminosa, 

E à noite lactescendo, onde, quietas, 

 

Fulgem as velhas almas namoradas… 

– Almas tristes, severas, resignadas, 

                                                           
14 Sublinhado nosso 
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De guerreiros, de santos, de poetas. (PESSANHA: 1992, p. 41) 

Tentaremos ficar pelo menos com este sentido: navegar é tornar sempre a partir 

– eis a nossa “marinha”. Mas talvez seja ainda necessário agarrar outros preciosos 

vestígios que nos deixa este poema de Pessanha; ele mostra uma profunda afinidade 

com a poética castriana quanto aos elementos da paisagem que são postos em jogo – o 

dia, a noite e a lua – no entanto, é sobretudo em relação a esta última que se pode falar 

de uma verdadeira afinidade de forças no movimento do poema – a lua é astro 

obsidiante e regente da paisagem e, em última instância, da navegação, do rumo. Mais 

adiante teremos oportunidade de olhar mais atentamente o céu para encontrar maneira 

de ”[segu]irmos arando em um montão de estrelas”, de poemas. Por agora atemo-nos a 

esta visão latitudinal, aos nossos horizontes, por isso, seguimos navegando as águas. 

Como neste meio as fronteiras se diluem irrisórias pela força das marés, também 

nos permitimos vogar tão longe quanto necessário para mostrar a maioria de mar desta 

poesia, e o modo como ela se estende além de Paralelo W, onde é lançada e indiciada. 

Isto leva-nos a pegar num poema d’A Estrela Rutilante, mais concretamente o último, 

“Os Argonautas” (p. 113). Nele encontramos aquele que é talvez o mais ordenado 

episódio épico da poesia castriana. Com efeito, o poema intermeia a voz que sustenta a 

narração da navegação (basta atentar nos tempos verbais) e os cantos que aparecem em 

itálico e entre aspas e que constituem três intervenções distintas. Estamos mais uma vez 

dominados por uma partida (note-se a anáfora na primeira estrofe) e pelo acompanhar 

do destino desses que “partiram em quatrocentos navios e todavia / jamais chegaram 

porque não era esse o seu fim” – e continuamos colhendo desta voracidade que mostra o 

que impele o avanço, o sentido do rumo face ao desconhecido. 

Importa notar que a realidade que é inaugurada com a navegação vai 

inscrevendo os seus significados no reino da paisagem, e, gera, por isso, uma vidência, e 

consequentemente, uma intuição profética. Basta pensar no gesto dos próprios 

marinheiros que “em todas as coisas colocaram tiras de papel”, como lembretes de um 

obituário comum envergado em vida, que é, ao mesmo tempo, um retrato da sua 

condição:  

Somos alavancas e não morreremos 

em cada vaso existirá a flor 

somos anémonas no topo dos grandes monumentos 

o nosso jogo circense é ímpar e novo 

só os mortos conhecem a nossa história 
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porque só os mortos são livres como nós (p. 113) 

 

Aproximamo-nos então daquilo que estes lembretes nos revelam: o vogar desses 

que instam à margem de todo um mundo, em direcção a um outro, mas apoiados numa 

condição de vida que bebe uma liberdade em tudo semelhante à dos mortos, inspirados 

pelo presságio que os mantém (“em cada vaso existirá a flor”) e que alimenta o 

movimento voluntário e perpétuo a que eles se prometem. A segunda estrofe permite 

delinear o meio exacto em que resiste esta busca e a diferença que ela instala vai ao 

encontro da primeira polaridade que procuramos explorar na poética castriana; ela 

prende-se, mais precisamente, com esta escolha de uma dissidência que resiste no 

deserto marinho, com tudo aquilo que coloca os navegantes à margem do mundo que 

seria o seu – fazendo deles as “alavancas” de um avanço, nesse “jogo circense”, 

nómada, esquivo e equilibrista – mas também com aquilo que neste poema nos aparece 

sob a forma de um deixado domínio terrestre, da força que nele impera e que os retém 

nas águas: 

 

Indubitavelmente haveria um motivo 

ou um grande silêncio sobre a terra 

ou uma enorme máquina-monstro 

para que não vencessem e continuamente 

continuassem sobre a água imensa (p. 113) 

 

Sobre o outro domínio, que é a extensão terrestre, mantém-se um feroz domínio 

que traz consigo a amputação de uma liberdade só reencontrada com a partida e com a 

navegação, como resistência e exílio. Uma figuração próxima desse reinado de “grande 

silêncio” ou da “enorme máquina-monstro” seria Moloch, entidade que tanto é o 

carrasco como o palco do sacrifício (aquele que evocava Allen Ginsberg poucos anos 

antes, em 1956). Mas teremos a nossa oportunidade de encetar a tentativa de atracar, à 

semelhança desta poesia; aí avistaremos melhor a incomensurável massa humana que 

Manuel de Castro evoca quando mobiliza palavras como “corpos”, “mortos” ou 

“cadáveres” em poemas como “Transversão lírica” (p. 30) ou “O cerco” (p. 131). Mas 

não percamos de vista esta pele de mar da qual nos vamos começando a aperceber. 

Daqui em diante, o poema é a confrontação com esses cantos-outros que vão chegando 

para se disseminarem pela paisagem. Ela devolve aos navegantes indícios do que nela 
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perseguem. Seja na segunda instância, sob a forma do “eco” do “som das lágrimas 

distantes e do suor / dos escravos pluriformes dos países”, que traz o “chicote” e a 

“mentira”; ou na última, com a noite a acompanhar o encerramento do acto “dos eternos 

errantes” (p. 114) com esse retrato da pureza de um corpo que sofreu a travessia das 

águas e que se prepara para abraçar o seu devir. 

Na verdade, nesta partida, neste relato das sortes dos navegantes, as vozes 

confundem-se num mesmo ditame profético. A história dos navegantes, que se conta 

mais através da paisagem que os acolhe, transforma-se, no final, apenas na de um deles 

– ele aparece-nos como devolvido às águas porque renascido na sua navegação. E aqui 

se opera um movimento de fusão entre sujeito poético e paisagem marítima que vem 

sendo sugerido já desde o início do poema, logo na primeira estrofe, com a descrição 

dos “braços cobertos de escamas e os torsos enlameados” (p. 113) Depois do baptismo 

da partida, as águas não cessam de tomar para si aqueles que nelas vogam, daí que o 

último canto, que já contempla o amortalhar do sujeito poético pronto para a derradeira 

fusão, se faça pelos mesmos meios – “com arcos de água / com sonho e com lama / 

cobrirei meu corpo / vizir das areias / meu corpo alongado de fibra de plantas” (p. 114). 

Até desse corpo só restar a profecia que visa cumprir o seu último e derradeiro desígnio 

(marcado pela mudança do tempo verbal e da pessoa da enunciação), que é ver 

continuada a sua presença nas águas, recuperar e inscrever agora do lado delas toda a 

força que lhes tinha devotado, aguardar a passagem do “fundo do navio” para se tornar 

“o Sortilégio das águas sibilinas” (p. 115). Tudo aqui conflui no sentido da integração 

do devir do navegante na própria paisagem, como se, por dentro dela, também ele 

passasse a poder influir no destino do navio, na ambição que pode afinal ter o seu 

intimorato escalracho perante a imensidão aquática. É curioso notar que este poema, 

junto com alguns outros, mantém a preciosa indistinção das águas já antes relevada, 

uma vez que aqui vemos evocado o “Silêncio do rio” (p. 114). 

Outros poemas, já incluídos em Chuva no Dia de Finados, expandem ainda mais 

a força exercida por este imaginário marítimo e podemos dizer que se mantém o ímpeto 

sacrificial, a força que, mais tarde ou mais cedo, unirá o sujeito poético à paisagem, 

para lá da sua dissolução. Embora em “Poema para uma Hera” não tenhamos um ponto 

de vista puramente marítimo, temos, ainda assim, uma paisagem investida de um poder 

inequiparável de que é testemunha devota o sujeito poético, dando notícia da decadência 

que dura antes da fusão: 
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o cansaço é um combate ao longo do mar 

a caminho da destruição  

com o cérebro desfeito em algas 

alimento dos peixes 

a espuma amarelada escorre da ponta dos dedos 

num alquímico gesto sábio 

 

[...] 

 

o universo percorre o périplo do meu corpo decapitado 

tal um rio onde crescem árvores 

e o amor povoa de círculos o ar 

em homenagem ao sacrifício  

[...] (p. 156) 

 

Como a vimos intuindo, esta dissolução assume um carácter especial. Ela 

estabelece-se enquanto rendição de uma efectiva presença no mundo que é o sujeito 

poético. Não se trata aqui de um movimento de metempsicose exclusivamente humano, 

que reintegre o humano na ordem do humano, mas sim, pelo contrário, de um renascer e 

incorporar em algo que supera a condição vérmica e condoída que é a falha experiência 

humana, como integração na paisagem que a sustém, por sua vez, como possibilidade 

duradoura e sucessivamente gorada, talvez até excessivamente gorada. Afinal, como nos 

diz Cioran, em Do inconveniente de ter nascido, “Viver é perder terreno.” (CIORAN: 

1990, p. 76). Perder terreno para a paisagem que nos vai engolindo. Isto é especialmente 

visível na voz exausta que o poeta ostenta, já tardiamente, quando nos diz em “Navio”, 

de 1967: “sobrenado, sobrevivo” (p. 197).  

Por ora, sabemos que esta poesia vive de um trabalho que procura alcançar o 

maior grau de contacto possível com a paisagem dominada pelo imaginário marítimo, 

de maneira que mesmo em terra há sempre uma pulsão de mar. Como quando em 

“Coração de ave e areia” (p. 168), esse “buda loiro, / nu, examinando / pequenas 

conchas, algas, limos, seixos”, quase se funde com a “estranha carne pulverizando ao 

sol” que colhe e investiga, na enumeração que leva a cabo a última estrofe: “Veios, 

malhas, numa teia de filigrana / estalada em vincos, em linhas orográficas, / íntegra 

rocha húmida, animada / de viscos, animais de presa, / peixe miúdo, marisco, água 

salgada”. 
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Mas tentemos um cais, atraquemos. Se é verdade que é através da navegação que 

a viagem ganha a sua força de sentido de resistência e lonjura, então a permanência em 

terra será sempre um desafio à continuidade da navegação, um desvio necessário. Sobre 

este aspecto, e regressando a Paralelo W, é preciso atentarmos num poema como 

“Fresta” (p. 22). Ele é o momento em que se traçam alguns apontamentos sobre a 

permanência num espaço citadino e sobre as implicações da sua partilha forçosa com 

outros. A primeira estrofe fecha desde logo este espaço a tudo o que está “para lá da 

muralha”, marca uma fronteira que ao longo do poema vai sobretudo reforçar o facto de 

esta cidade ser um espaço ocupado, um lugar de exílio. Não podemos esquecer, no 

entanto, que partimos de um “íntimo remorso” que vem do lado de lá (pois que tudo em 

redor é vago “estrangeiro”) e que se mantém como rumor pelo “olvido” daqueles que 

estão do lado de dentro. Que mistério paira sobre esta cidade? E por que segue sendo 

lembrada e censurada mesmo depois de abandonada à sua sorte? Sobre os que a habitam 

temos uma certeza: “Pois que a causa / da nossa decisão individual e humana / é o 

perigo de um olhar mais atento / – eis-nos exilados.” (p. 22) 

 O poema torna-se lugar de demarcação de território, de resistência perante o 

cerco; lugar onde as distâncias se afirmam com uma clareza severa; meio para medir e 

justificar uma delicada prudência necessária a esta permanência, um modo de reunir 

apontamentos que cheguem para gerar advertências e edificar um modo de estar: “não 

sejamos irmãos nem oremos / mas a fútil beleza dos gatos / introduzamos na cidade”. 

Especialmente violento é este apelo que é lançado à não-queda na ilusão da irmandade e 

que é um traço transversal à obra de Manuel de Castro – o poema “Criptograma” dir-

nos-á, em A estrela rutilante, que “não há tempo para a piedade / não há espaço para a 

solidariedade” (p. 63). A este respeito seria importante recuperar o eco de uma voz irmã 

como a de António José Forte, quando nos alerta, em “Quase 3 discursos quase 

veementes”, para a “destruição [que] prossegue docemente” (FORTE: 1989, p. 15) e 

perante a qual nada resta senão envidar a todo e qualquer custo: “Fazei todo o mal que 

puderdes e passai depressa”. À medida que formos agarrando a força que nos permite 

escrever a nossa rota, para nos tornarmos mais íntimos do corpus-astro que 

circundamos, será importante pesar sempre este aviso quanto à idealização de uma 

irmandade fácil, criada no conforto de algo apriorístico. Esperamos conseguir mostrar o 

quanto o imo desta poesia, que aspira à “utopia de uma humanidade espiritual” (DIAS: 

2014, p. 39), é dominado por esse sentido de resistência às sublimações fáceis, por uma 

luta de sentido que se sabe minoritária e até perdulária. É isto que nos levará, por 
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exemplo, a inquirir as notas que esta poesia lança para uma tentada reinvenção do amor. 

De onde vem esta restrita irmandade de solidões?, esta autoridade individual da 

experiência interior que é preciso expiar?  

Além disto, há ainda um outro traço curioso deste poema que reincide várias 

vezes ao longo de Paralelo W (por exemplo em “Casa de Hóspedes”, “Adeus” e 

“Imunidade”): a presença benigna dos gatos e dos felinos, que tendem a criar um 

regime de aparição próprio. Aqui, no entanto, passa-se antes uma operação que sugere a 

correlação entre a sua presença e a harmonia do espaço ocupado. Assim, o sujeito 

poético traduz essa vontade de os procurar e receber com vista a popular a cidade de 

testemunhas isentas, das posturas exemplares desses perfeitos profetas silenciosos. 

Talvez os únicos que não dão sinal nem propagam o “remorso” que perdura para lá da 

muralha. 

Perante o mapeamento deste espaço e a necessidade de intervir 

“demograficamente” para que se afigure uma possibilidade de existência e coexistência 

destes “esquecidos”, o seguimento do poema joga-se num futuro profético que procura 

antever e nutrir os resultados de uma postura que permita “explorar a esperança”, 

manter viva a via da salvação para os emparedados a fim de criar “a muralha em torno 

da cidade / [que] não limita nem marca o coração”. Daí que se arrisquem novos e 

específicos elementos sobre o devir do refúgio através dos quais a paisagem termine por 

assumir a sua regência inata – o aflorar dessa “delicadeza dos isolados” guardado pela 

magia de um “musgo tenuemente dourado na muralha”. Mas, acima de tudo, há ainda a 

notar a presença daquilo que se constitui como uma influência fulcral capaz de, por si 

só, assegurar todo um modo de vida. É a lua que surge aqui como elemento 

indubitavelmente perene, como elemento regente da paisagem que engloba e contém a 

possibilidade humana: “e consoante se nos revele a lua / será a nossa vida”. É assim que 

ela, juntamente com o sol (como veremos em seguida), se assume como elemento 

subordinante da paisagem castriana. Só os astros são capazes de exercer uma influência 

tão preponderante ao ponto de ditarem o rumo do nomadismo, de poderem lançar as 

suas sortes. 

 Se nos afastarmos de Paralelo W novamente, encontramos um poema em 

particular que será determinante na definição do espaço terrestre e citadino. Se “Fresta” 

se impõe como o ponto de vista dos exilados e nos faz saber dessa condição que os 

obriga a arriscar tudo o que for necessário para manter esse domínio, esse reduto de 

liberdade, um poema como “Cerco” (p. 131) é capaz de nos dar precisamente a 
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perspectiva inversa, voltada para fora do exílio. E mais até do que uma postura de 

combate, que já conhecemos pelo movimento de resistência tempestiva que a navegação 

das águas desperta; nele figura sobretudo a sátira do modo de vida dominante, que é o 

dos “homúnculos”. Ao ler este poema juntamente com “Fresta” (p. 22), somos 

imediatamente afastados de uma distribuição de forças disposta linearmente no espaço, 

isto é, da defesa da última cidade verdadeira contra um exterior que a procura engolir. 

Este poema vem complicar a geografia do combate, vem pôr o inimigo entre nós, dizer-

nos que é isso que o torna verdadeiramente perigoso. 

 Na verdade, o inimigo esconde-se dentro de todos nós, o inimigo é o homem 

impedido de dizer-se homem, é todo aquele que se abandona aos desígnios de uma 

paisagem pronta a engoli-lo. Perante aquilo que neste poema nos aparece, é inevitável 

continuarmos a nutrir e alargar a ideia de paisagem. Aqui, fala-se não da paisagem pura 

que vínhamos descrevendo, mas de tudo o que nela é impuro, isto é, tudo o que foi 

introduzido pelo homem, que é fruto da sua pulsão de domínio – se uns procuram gatos 

que possam acolher, outros trarão tanques para as portas da cidade. Assim, podemos 

verificar que a tendência castriana, que procura descobrir uma via de acesso, um retorno 

à relação com um sentido de pureza idílica, que se alinha com tudo o que na paisagem é 

intocado e intocável, passa também por justapor a essa pureza tudo aquilo que se 

apresenta como poluído pelos gestos humanos, tudo aquilo que é capaz de toldar o 

apercebimento dessa outra evidência mágica: 

 

 eis agora o movimento possível 

 mastros de bandeiras riscam nas fachadas as suas sombras 

 as portas ainda possuem números     as ruas nomes 

 os homúnculos atravessam a vida numa feérie de imbecilidade  

 atravessam os sexos com agulhas     atravessam a emoção 

com estiletes de papel 

 vão colocando anúncios no interior das próprias cabeças 

 contam o tempo por horas     por minutos 

 contam o espaço habitável apenas pelo corpo 

a chamada fome    matemática da saliva 

é transportada pelo correio em raivas políticas   hidrofóbicas 

acompanhada de alguns elogios ao papa 

o futuro a desejar é o hiperdigestivo     o confortável 

 o amor comprimido   solúvel     imediatamente  
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em água morna    com açúcar    música americana   a lua 

telegramas de regozijo   toneladas de prazer (p. 132) 

 

Se este é o “movimento possível”, aquele que é efeito do envenenamento, ditado 

pelo “ar onde se desfez uma ampola pestilenta” (p. 131), então não estranharemos o raro 

ímpeto histérico com que o poema acaba, parodiando os gritos publicitários que apelam 

à fácil conquista do mundo tal qual nos é oferecido. Tudo nele vem já medido e 

quantificado, só precisamos de aderir ao seu jogo e à sua linguagem, de caber nesses 

espaços que foram deixados para os nossos corpos. É sempre outro mundo aquele que 

Manuel de Castro visa na sua poesia, mais precisamente o negativo deste que é descrito 

no “Cerco”: em que cada existência não sofra os entraves que a impedem de encontrar 

os seus próprios desígnios, um mundo de superação, amor e liberdade. Mas a prova de 

que este tom é inalienável ao movimento de resistência é que de facto o 

reencontraremos noutras violentas invectivas, como por exemplo a que é dirigida contra 

toda a cupidez intelectual. Reencontraremos também, na terceira parte, o 

questionamento com que começa este poema – sobre a necessidade de uma 

transmissibilidade –, ligado ao sentido de resistência que vimos explorando.  
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2.3. Os astros obsidiantes que asseguram a paisagem 

 

 As forças essenciais através das quais a poesia de Manuel de Castro voga no 

enlaço do presságio, que exercem o sentido da navegação em vida, são as da lua e do 

sol. Eles são os dois astros dados à Terra, os garantes directos da possibilidade humana; 

asseguram o “tenso [e] periclitante equilíbrio” (p. 224) de tudo o que para nós existe. 

Para conseguirmos medir a força que os torna símbolos obsidiantes ao longo desta 

poesia, teremos de os olhar separadamente primeiro e só depois tentar descortinar as 

implicações da sua dança, da simbiose complexa que nos oferecem. 

 No livro A magia que tira os pecados do mundo, Alberto Pimenta elenca tanto a 

lua como o sol num conjunto de arcanos cuja escolha propicia uma vasta exploração 

simbólica e mitológica. Parte do princípio de que a literatura, como fundadora de um 

“discurso simbólico” próprio, está fora da “história da humanidade”. A partir de São 

Tomás, Alberto Pimenta realça que a dependência que a poesia tem dos símbolos se 

deve à “sua intrínseca falta de verdade” (PIMENTA: 1995, p.1 da introdução não 

numerada). É neste sentido que, não procurando gerar verdade e não sucumbindo à 

adequatio que o mundo lhe exige, a linguagem poética é ela própria exílio impessoal, 

dádiva de solidão ao leitor, criação de um imaginário sustentado por símbolos que será 

parte da tessitura do seu “sentido literal anexacto” (regressando às palavras de Sousa 

Dias). Por isso, muito fundo, muito além da metáfora, temos o símbolo Lua. Para o 

propor como astro hegemónico no coração da paisagem da poesia castriana é 

imprescindível pararmos num poema como “O pesquisador de luas” (p. 24) e 

atentarmos no modo como ele estabelece a regência de uma força capaz de redefinir a 

paisagem poética. Essa redefinição dá-se a partir do interior do sujeito, como ponto de 

acesso à paisagem, sendo que ele nos aparece, ainda assim, também profundamente 

contido pela influência lunar. A lua como que baptiza a própria perspectiva do sujeito 

poético. Daí que o poema comece com a imagem da marca lunar, da sua tatuagem, 

indubitável inscrição: 

 

O crescente na fronte. 

  

Lua, cicatriz da noite, gôndola de vidro 

onde voga meu romance – bronze sob a água… 

No coração da árvore, no búzio, 
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o transporte certo de uma folha 

– balada na região d’esferas 

– reino exceptuado de alga e cinza… 

 

Nuvens. 

 

Um tépido clarim risca no vento 

subtis nostalgias, gentilezas, cores… 

Perfeitamente suspendo uma figura 

entre espelhos e estrelas… 

 

Lírios. (p. 24) 

 

Aquele que se tenta apropriar da paisagem já lhe pertence. Há um indizível 

“romance” íntimo contido pela lua, uma tatuagem que marca o sujeito do oculto 

consubstanciado na presença lunar. Através da lua, “cicatriz da noite”, a paisagem dança 

o “transporte certo” e reencontra, espelha no seu ritmo essa evidência. Infinita aspiração 

lunar esta que nos transporta ao inatingível do seu “reino exceptuado de alga e cinza”, 

elementos ausentes, sobras de água e luz (pela alga), e de terra e fogo (pela cinza) que 

nos faz ouvir a silenciosa “balada na região d’esferas”. E se aderirmos à maneira como 

Alberto Pimenta adensa este símbolo, se considerarmos a possibilidade de origem da 

Terra como inteiramente dependente da influência lunar (e aqui o autor faz eco da 

teosofia de Helena Blavatsky), estaremos mais próximos do mistério improvável desta 

interdependência. Com efeito, o encadeamento da dança em que a lua e o sol se hão-de 

manter por mais alguns milhões de anos, à medida que as rotações de ambos os astros 

forem mudando, acelerando e desacelerando as marés, é a sintonia de que somos 

estranho fruto. Repercutimos então o questionamento: 

 

Virá daí a saudade das águas, das marés, que ciclicamente se atiram na direcção da sua 

origem? Talvez. E as águas do humano inconsciente também ciclicamente se atiram 

nessa direcção: viagem à lua. Claro que a vida é uma viagem, a obra é uma viagem, e 

há a viagem aos céus, tudo metáforas interiores. Mas a viagem à lua é uma metáfora 

exterior, que dizer, está sempre presente, está à vista, e no entanto não está: é a perfeita 

‘utopia’. É o contrário da viagem de Alice, feita esta ao fundo de si, que é invisível 

mas está lá; a lua é visível mas não está lá. Este é o labirinto dos símbolos: o invisível 
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que está, e o visível que não está. No primeiro caso fala-se de ‘alegoria’, no segundo, 

de ‘símbolo’. Se ajuda, por que não? (PIMENTA: 1995, p. 252). 

 

O céu ostenta a nossa utopia, o símbolo que encerra o nosso mistério. E é sempre 

nesta direcção que a poesia de Manuel de Castro nos impele, rumo ao impossível que a 

lua embandeira. Na verdade, é neste poema que toda a paisagem é reordenada em 

função da busca, da atenção cultivada a que a lua impele: Estamos sempre no domínio 

de uma alta maré, já alta noite, em que se vê estendido o “bronze sob a água”. Mas esta 

luz leva-nos além das águas, transporta-nos (é esse o verbo), volta a ligar-nos à terra, 

tem-nos nessa oscilação – no poema vêmo-lo “no coração da árvore, no búzio” com o 

mar no seu coração. Dando um passo em frente, podemos sustentar que estes ecos do 

espaço navegado, que já explorámos, começam aqui a participar de uma indistinção que 

revela a sua simbiose totalizante, no sentido que vem adquirindo a palavra paisagem, 

que tende a aparecer-nos como um todo compósito. Como se o olhar poético se movesse 

sempre em função desse todo tendo-o inteiramente à vista, contendo tudo o que por ele 

é abrangido, e isso lhe permitisse viajar, transportar-se de domínio para domínio – daí 

que a primeira quebra do poema (estrofe de uma palavra) seja o horizonte “Nuvens”. A 

partir daqui, o poema torna-se o acontecimento anunciado sinestesicamente na paisagem 

pelo “clarim” (instrumento reincidente em Paralelo W), que reforça essa percepção da 

paisagem como um todo múltiplo submetido à influência lunar; faz-se entrega ao 

sucinto ritual mágico antes da segunda quebra, que se revelará última palavra. Que 

figura perfeitamente suspensa? Por que lhe deixamos os lírios? Que pureza e que morte? 

– perguntamos, lembrando com Rimbaud “a branca Ofélia a flutuar como um grande 

lírio”15 (RIMBAUD: 1999, p. 56). Se a figura suspensa “entre espelhos e estrelas” for a 

do próprio “pesquisador de luas”, este é o seu abandono à paisagem, o derradeiro 

despojamento de tudo aquilo que é secundário ao seu desígnio.  

Olhando o poema “Recordações do presídio”, vemos aprofundada esta dimensão 

de abandono – não tanto da abnegação a que conduz a busca encetada pelo homem, mas 

da própria paisagem em relação ao homem. Vêmo-lo desabrigado numa paisagem que 

já não o cativa, que não desperta nele a possibilidade da sua plena presença. Com efeito, 

o poema parece apresentar-nos uma dessintonia fracturante. Aquele que queira 

participar na orquestração do mundo é deflectido, reconduzido ao vazio que tem diante 

de si, aprisionado – “Um corpo. Uma sonolência levemente febril / agradável, 

                                                           
15 Tradução nossa. 
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perigosa”.  Sobrando os deuses caídos, os “deuses por inventar (…) / chegámos onde o 

homem está só / dilemático / a música não o absorve / o vento não o absorve / seus 

passos distraídos não atingem / um minúsculo regato, cabelo necessário / prendendo a 

talvez ponte” (p. 35). Se o homem fez da paisagem a sua própria prisão, se se condenou 

ao modo através do qual ela agora o expulsa e encerra para arredar o seu excesso, então 

estas forças têm sempre de ser tidas como parelha. Na verdade, é assim que elas se nos 

apresentam ao longo de toda esta poesia, ora ostentando uma harmonia procurada e 

revista, de onde se extraem sinais de uma harmonia maior a produzir e transmitir, ora 

sofrendo a recusa que a paisagem é capaz de instaurar através da sua força misteriosa e 

implacável sobre a navegação humana. Assim, também a lua nos oferece a face que 

reflecte tudo quanto no homem é gorado. É certo que ela é a sedução do “para lá”, de 

que nos fala Alberto Pimenta, por ser “o lugar aonde não se vai, e aonde se quer ir.” 

(PIMENTA: 1995, p.252), o símbolo de um ideal impossível; mas é, ao mesmo tempo, a 

evidência, o espelho do nosso aprisionamento, ela reina sobre o nosso presídio. Daí que 

a primeira estrofe nos apresente o “luar” abrangendo quer a paisagem desolada dos 

“vulcões extintos”, quer a “cidade”, e o trate como “uma doença interna / minando a 

pureza da presença / com que se devora o ruído da água / ou se mata um jardim no 

coração”.  

Vemos então como este astro pode também revelar-se muralha entre o homem e 

o seu caminho em direcção ao que o permite tornar-se si-próprio, como nos impede de 

estar verdadeiramente aqui, quer seja para auscultar as águas em que navegamos, ou 

para deitar fogo a um lugar precioso no seio do mais íntimo de nós. Em qualquer um 

dos casos: abandono – a um ideal vislumbrado ou a um impossível. Ainda nas palavras 

de Pimenta: “Da prisão sai-se, abandonando lá uma parte de si, como a raposa que se 

liberta da armadilha roendo a própria pata. Daí o descrédito da lua, a armadilha onde 

sempre fica uma parte de quem a contempla.” (PIMENTA: 1995, p.252). 

É através da importância dada por esta poesia à “inevitabilidade do movimento 

lunar” (p. 40) que a lua assume um carácter de guia, de astro cuja influência dita o rumo 

da navegação, a harmonia possível com a paisagem. Cada lua descoberta revela-se 

capaz de incidir sobre todo o visto, vem povoá-lo de mais significados. Com Manuel de 

Castro o nihil nove sub sole volve omnia nove sub luna; é inaugurado o “tempo dos 

luares” (p. 37). Vemos já como é neste astro obsidiante que reside a maior força da noite 

nesta poesia, noite essa onde reside o inominável, em torno do qual gira febril a torrente 

do interminável, do incessante de que nos fala Blanchot. Assim, é a partir da lua na 
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noite e desta sua perspectiva que se chega a reinventar a significação da luz solar. 

Convém lembrar que o assassinato baptismal de um jovem em “Tenho como certo que 

isto não resiste” (ainda no Paralelo W) se faz “a fim de o ver sereno listrado de luar” 

(p.33); declara-se aí também a recusa de olhar o sol, habitualmente símbolo de vida e 

fecundidade. No capítulo que consagra ao sol, no livro A magia que tira os pecados do 

mundo, Alberto Pimenta fala dele como “a luminária dadora de vida” (PIMENTA: 1995, 

p.259), a partir dos textos religiosos e das tragédias shakespearianas. 

É logo desde o primeiro livro que a poesia castriana nos entrega o símbolo sol 

como elemento associado ao trabalho do dia no sentido que lhe dá Blanchot, ou seja, 

como perseguição dos desígnios da verdade, do poder e da glória. É num poema como 

“Transversão lírica” (p. 30) que nos podemos aperceber desse outro sol que é tudo 

menos criador. Olhá-lo permite-nos também alinhar desde já ambos os astros com os 

diferentes espaços que encontrámos na navegação castriana – a saber, terra e mar. Se 

nos poemas predominantemente marítimos a presença lunar é obsidiante, será naqueles 

devotados à terra que o sol se fará sentir. Podemos relevar alguns dos seus principais 

sentidos precisamente a partir deste poema. Mas precisamos primeiro de atentar na       

paisagem-limite que é lançada logo na primeira estrofe, antes de conseguirmos olhar o 

ambiente cada vez mais árido que o Sol inflige a essa mesma paisagem. Parece desde 

logo certa uma definitiva alçada solar sobre esta imagem, no entanto explorá-la não vai 

sem percorrer todo o imaginário do poema, o seu cenário de confronto que vive, a todo 

o momento, na eminência do seu final. A paisagem é limite porque parece estar prestes a 

extinguir-se, porque nela se vive um frente-a-frente na precisa fronteira da vida. Vai-se 

tornando lentamente indubitável que a possibilidade de leitura deste poema representa, 

assim, apesar de tudo, a prova de estarmos do lado de cá – é para nós que “O Sol está 

muito quente”, mas vive connosco, entre nós, essoutro “– que virá absolutamente 

quente”. Eis-nos vivos e ei-los mortos entre nós – “fétidos e podres, / perturbando o 

espanto da planície / meditam os cadáveres sob o Sol”. (p. 30-31) 

 Nesta terra ampla que se abre e é povoada de corpos sofrendo o crescendo da 

influência solar, a profecia máxima do nosso fim, emerge a resistência humana – afinal, 

“o homem ainda não tombou”. O poema desenrola-se como uma cena. Note-se como 

aparece violento, O “papagaio de papel que oscila o horizonte”, personificado como 

elemento decisivo na paisagem, aparição capaz de redefinir a percepção do espaço. 

Embora sejam subtis os traços, há nele um animismo, uma vez que ninguém o segura, 

ninguém agarra o fio. Assim, ele funciona como medidor, estabelece-se como símbolo 
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do quanto a vida pesa à paisagem, é sinal da ainda sobrevivência do homem no seio dos 

seus mortos que se aproximam, como se aproxima o engolir da Terra pelo Sol. A cena 

entre os mortos, os homens e o papagaio propicia o relato de uma espera onde o sujeito 

poético mantém o olhar sobre a paisagem e o horizonte e, ao mesmo tempo, deixa 

emergir o canto que surge a partir do apelo à “conversa”. São estas duas realidades que 

vão sendo intercaladas ao longo do poema, estrofe a estrofe, que se vão fundindo no 

poema até à cessação da cena, onde os mortos aguardam apenas a subida do papagaio 

para estabelecer o seu domínio, domínio esse que vinha sendo anunciado pelo crescendo 

da força solar (reacentua-o o suor do “homem da frente” na estrofe imediatamente 

anterior):  

[...] 

O homem da vanguarda, lentamente, 

está sendo assimilado pelos mortos. 

O papagaio de papel sobe um pouco mais 

e a linha parte.  

[...] (p. 31) 

 

 Debaixo da força que o sol inflige a quem habita a paisagem vai-se formando 

uma espécie de mantra, embora se pudesse igualmente dizer que o poema é a busca do 

próprio refrão com que termina. E é precisamente o suster da conversa que possibilita a 

conciliação das peças já que a estrofe final é constituída pela recolha de versos ao longo 

do poema (justamente nas estrofes iniciadas em “Conversemos entre nós de coisas 

amáveis.”, “Continuemos conversando.” e, finalmente, apenas “Conversemos”). 

Citemos o dito refrão, a estrofe final, que é imprescindível trazermos connosco, e que 

ecoa junto com os apontamentos em direcção a uma permanência no espaço (tal como 

surgem em “Fresta”), ou com muitos outros momentos da poesia de Manuel de Castro, 

em que no poema assoma a interpelação e se faz do leitor apóstrofe implícita: 

[...] 

Não te persigas a vida. Deixa 

que se vão tornando anónimas, veladas 

paisagens concebidas no teu sangue. 

Jamais o tempo urge a quem se existe 

que o tempo para cumprir é já tão largo 

que muito resta a quem amou bastante. 
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É a excessivamente luminosa 

claridade entre a manhã e a noite 

que irá contrair a tua mão 

oferecer à tua boca inerte 

um sabor a erva e a verdade. (p. 31-32) 

 

O poeta envida contra a luz do Sol que já cá está a iluminar o Nada por vir. O 

seu trabalho e a sua busca não fazem da poesia um fim em si mesmo, elevam-na até um 

outro plano em que a sua realidade se aproxima perigosamente da plenitude do sentido 

de resistência que vai desocultando. Redescobrir a vida trazendo para dentro dela tudo o 

que parece estar para lá do alcance a que ela nos atém, chamar poesia a isso que no 

homem faz com que ele adira a um desconhecido e o explore, nos limites da linguagem, 

onde estaria profundamente preso, mas onde afinal se reencontra verdadeiramente livre 

– e nos chama como testemunhas do seu testemunho. É sobretudo em momentos como 

este que a poesia de Manuel de Castro se coloca na senda da descoberta que, num 

sentido diferente do da máxima colectiva surrealista “mudar a vida”, espelha antes uma 

luta profundamente interior, íntima e individual – o que pode também ser dito de alguns 

outros poetas da grupo do Café Gelo. Mas isto não significa que o poeta tenha 

renunciado à comunidade dos homens, ou que tenha sido abortado pela República, 

como o queria Platão – vêmo-lo antes votado a uma interioridade que o leva a vogar 

apátrida, a escapar aos ditames da ordem do “trabalho do dia”, que procura fixar uma 

comunicabilidade racional e racionalizante e por isso se ocupa apenas do lado do 

visível, que é o mesmo que dizer do lado do dizível. A poesia vai num outro sentido. 

Nas palavras de Sousa Dias: 

 

Toda a arte, toda a obra de arte, se situa nesse “espaço” enigmático do indizível, e é 

dele que nos acena ou é para ele que nos transporta como para toda uma outra face de 

tudo o que é dizível, para um outro domínio das coisas e de nós. É esse «obscuro 

domínio» (Eugénio de Andrade) que a palavra poética, por isso necessariamente 

obscura também, é a única a dizer na sua indizibilidade mesma. Mas para quê uma 

palavra assim obscura, para quê um dizer paradoxal que apenas diz a sua impotência 

ou impossibilidade de dizer, para quê a poesia? Sem dúvida, para que o tempo não 

tenha razão sobre todas as palavras e uma palavra se destaque do tempo e fique, 

«contra a ausência do homem no homem» [ainda Eugénio] e como apelo a uma 

comunidade por vir. Para dar testemunho, para dar prova de uma sensibilidade 
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superior possível à espera dos homens, à espera de uma humanidade que se faça sua. 

Objectivamente a poesia, como toda a arte, é a utopia de uma humanidade espiritual e 

já a sua antecipação. Ela é já, nesse sentido, a revolução antecipada. E que essa utopia 

possa não se realizar nunca fora da arte não afecta as possibilidades da arte, mas 

apenas a única possibilidade do homem. (DIAS: 2014, p. 39) 

 

Se podemos dizer que a última estrofe do poema nutre o sentido de abandono à 

paisagem que vimos identificando na poesia castriana, ela também deixa claro que a 

navegação e a viagem são sobretudo questão de vida, uma busca de sentido como 

experiência interior. O Sol surge então como símbolo abrasador, como o astro 

combustível da vida que é, sempre dotado de uma perenidade que o próprio poeta 

esvazia porque nos tem sempre próximos da infinita pequenez humana, do nossos 

ínfimos dias de sol – “sei quanto é doloroso / que exista um sol que nasce e morre” (p. 

48). Resistir perante o sol, resistir aos dias, e, com tudo o que for possível, pesquisar 

luas – saborear a dor. 

Estranho amor, conciliação impossível, pede-se fôlego desmesurado. Ainda em 

“Transversão lírica” vemos sugerida essa imperiosa sucessão de luas e sóis, que ao 

longo do Paralelo W se adensa e preenche a paisagem de significado. Lembrando: “É a 

excessivamente luminosa / claridade entre a manhã e a noite (…)”. O decisivo momento 

crepuscular é importantíssimo nessa sucessão, torna-se o cerne da ciclicidade que 

impera. Ele desenrola-se como um momento de indefinição luminosa em que a 

ciclicidade uma vez mais se comprova mas que, ao mesmo tempo, pode durar como 

momento de particular indistinção: se o captarmos num só olhar, não sabemos se o sol 

se levanta, se se deita. Como se levantar-se tornasse mais certo que desapareça e deitar-

se que ressurja – daí que seja “esforço fútil [...] / ver um pôr-do-sol e concordar (p. 38). 

Já em Húmus também Raúl Brandão notava: “Certas existências são crepusculares” 

(BRANDÃO: 1991, p. 40). E o ciclo se completa inverso mas com a fatal 

irremediabilidade (a que a navegação já nos vai habituando): “o sol contém a noite a lua 

o dia” (p. 38).  

A conciliação dos astros que aqui ocorre, bem como a atenção à sua dança são os 

principais traços daquilo que, na obra poética de Manuel de Castro, confere à paisagem 

um especial animismo em que o mundo se torna figura irrecusável, ao impor o 

sofrimento da sua continuidade. Sobre a sintonia que se forma entre os dois astros, e 

sobre os significados do movimento em que eles incorrem, não podemos prescindir de 
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regressar aos apontamentos simbólicos lançados por Alberto Pimenta, quando compara 

os seus arquétipos como “vias de conhecimento (amoroso)”. Assim, seguindo a teoria 

teosófica de Helena Blavatsky, o Sol, pleno de luz e virtude, está ligado ao elemento ar, 

e é, por sua vez, a sua “beatitude” que por fim reconcilia o indivíduo transitório com a 

totalidade, uma dissolução na indiferenciação da paisagem, fazendo assim “emergir de 

novo o zero do Nirvana” (PIMENTA: 1995, p. 262). A lua, por seu turno, vai buscar 

densidade simbólica à fluidez das águas, põe em confronto os opostos, afirma-se como 

o compósito, ostenta o charme da síntese, da possibilidade de resolução que dá azo à 

inevitável manutenção da “consciência da individualidade” que se transforma na 

desilusão da possibilidade de síntese, “do arroubo continuado”. É sob uma outra 

perspectiva que se conciliam então estas duas irradiações simbólicas na poesia de 

Manuel de Castro. Com efeito, as forças da lua e do sol não reproduzem a dialética dos 

topoi “do amor de salvação (solar) e de perdição (lunar)” de que fala Alberto Pimenta. 

Mas caminham antes no sentido de formar uma consistência simbólica que se mantém 

através da força da sua ciclicidade, da presença mútua e duplamente obsidiante ao longo 

de muitos dos poemas que vimos abordando. Regressamos então à importância dos 

momentos crepusculares como reveladores dessa essência em potência, como momentos 

onde se dá a pura conciliação dos opostos engrenados nos seus próprios ciclos (dia e 

noite, sol e lua, nascimento e morte). Assim: 

 

A fórmula desta conjunção amorosa é agora 1 + 1 = 1, o que remete para que «a 

fórmula da vida contínua seja a morte»16. Morte que tem em si o renascimento, «meia 

noite que traz em si a manhã» (Keats) […] Um + um = um é também a fórmula de 

integrar símbolo e tempo (sendo o tempo aqui o que se costuma chamar ‘realidade’ e 

‘verdade’). Esse será o amor perfeito, aquele em que o sol da realidade e a lua do 

símbolo se juntaram, sem mutuamente se castigarem com reflexos hostis por se terem 

entregue nessa junção. (PIMENTA: 1995, p. 264) 

 

Tudo isto pouco mais que prenúncios ainda, significados ocultos que a 

circulação destes poemas propicia. A poesia, como imaginário impessoal em acção, faz-

se contra o indizível da experiência interior do sujeito poético. E só por isso chegamos 

a envidar a misteriosa harmonia entre “símbolo” e “tempo”, a participar da sua acção 

                                                           
16 Aqui Alberto Pimenta lança-nos para uma nota anterior, logo no início do 14º texto, “a temperança”, 

onde encontramos as imagens que, segundo os escritos de Aleister Crowley, ditam que “o conhecimento 

solar [se] torna acessível através do veículo lunar” (cf. PIMENTA: 1995, p. 191). 
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sabendo com Bataille que a experiência interior “é a denunciação da trégua, é o ser sem 

atraso.” E que é um princípio seu “sair do domínio do projecto através de um projecto” 

(BATAILLE 1954, p. 60). Estar em contacto com a paisagem significa, desta maneira, 

aderir a ela de tal modo que o nosso projecto parte do que sugere a sua irredutível 

irremedeabilidade. Uma  dimensão de projecto tornar-se-á mais clara ao olharmos, em 

seguida, alguns dos movimentos propostos pelo livro A estrela rutilante. No entanto, a 

nossa partida faz-se carregando já algumas certezas. Entre elas, essa que dita que “o 

homem pode o seu coração: / o que tem a verdade – a viva ou se assemelhe / o que tem 

a lua indique a ilha / ou seja o seu limite” (p. 50). Está tatuado que este é um projecto 

que visa a vida porquanto tudo nela se dirige já para a morte, para uma consumação que 

obriga a procurar sentido naquilo que a transcende (Bataille poderia dizer no “êxtase” e 

no “não-saber”), a encetar a vivência de um projecto cujo rumo vai além da sua 

dimensão comunicável. Assim, ainda com Bataille, podemos dizer que nesta poesia “o 

que conta não é o enunciado do vento, é o vento.” (BATAILLE 1954, p. 25). 
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III 
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3.1. Encontrar a dignidade na lama 

 

Vimos seguindo pelo Paralelo W que encontrámos e que abre esta larga Terra; 

vimos aderindo à sede do rumo a decifrar perante o acontecimento da vida. A única 

dádiva é a da paisagem, através da qual navegamos, guiados pelos astros, limando 

memórias, lançando augúrios. Partimos com este livro que nos aponta a viagem (em que 

navegar é sempre tornar a partir), que aguça a visão dos largos (largos…) horizontes, 

que nos desperta a atenção vital para tudo aquilo que reclama a nossa presença mas que 

sobretudo nos põe em contacto com o nosso gesto, com a condição humana. Ao 

adentrar-nos ainda mais na poesia de Manuel de Castro vemos como se desenvolvem 

estas notas da experiência de leitura de Paralelo W. Elas ganham particular dimensão e 

corpo no segundo livro uma vez que são mantidas e adensadas as vertiginosas clivagens 

nos seus versos entre o sujeito poético e a imensa escala humana. Neste texto 

procuraremos explorar a primeira parte d’A estrela rutilante, composta de cinco poemas 

que levantam essa preocupação do estar-entre-humanos, que repercutem o eco da 

violência encontrada nessa paisagem (e este uso contamina desde já aqueloutro que 

vínhamos fazendo da palavra). Importará também deixar já intuído o quanto este livro 

parece dar-nos uma perspectiva poliédrica de si próprio: quando o olhamos através de 

uma face, as outras marcam presença nos reflexos do seu interior. Assim parece ser a 

nossa aproximação a este livro, ele não se deixa olhar de um ângulo sem revelar 

magicamente todas suas as outras faces, de modo que forma uma percepção que nos 

atém somente à imagem da sobreposição dos vários planos sem que nos possamos 

libertar dela. Tentaremos ainda assim isolar alguns âmbitos desta contaminação.  

O primeiro passa então pelo que está em jogo logo nos “Poemas de combate” 

(parte de livro que é retomada e adensada posteriormente, no volume Chuva no Dia de 

Finados sob o nome “Novos poemas de combate”). Entramos desde o primeiro poema 

num novo andamento que apenas poderíamos intuir a partir de alguns poemas de 

Paralelo W, naqueles que se abalançavam para o que aqui já é claramente uma torrente 

formada por enumerações insidiosas, que ora capotam ora são deixadas em suspenso. 

Na verdade, pode mesmo dizer-se que estes poemas operam um raro efeito de suspensão 

em vários sentidos: não só transportam o sujeito poético para um ponto de vista 

tendencialmente mais alto ou alargado (consoante dispõe do espaço e do tempo), como 

também o têm sustido ao alto, tentando o seu movimento forçosamente abarcador contra 
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o excesso de si que a paisagem faz sempre prevalecer. Como se se mantivesse uma 

instância de julgamento. Repararemos aqui como este excesso, que já vinha sendo 

intuído em poemas como “Transversão Lírica”, está ligado à presença humana, ao 

desenrolar da sua possibilidade, ao peso das suas acções. O poeta é o primeiro a dar o 

passo à frente, a querer responder, ainda assim, contra o imenso silêncio. 

É a partir do primeiro poema do livro, sem título, que se vai começar a desenhar 

a imensa nuvem de imagens que irá adensar, tornar sensível o “ódio multissecular” (p. 

56). Estamos ainda perante aquele que é o repto de uma escrita do desastre, que nunca 

pára de se interrogar sobre as ruínas que ninguém virá desenterrar, que vem “velar o 

sentido ausente” (BLANCHOT: 1980, p. 72). Estamos desde logo lançados num 

periclitante equilíbrio, nesse que dita a paisagem agreste que os homens inflamam e 

cujo consumo aceleram. Com efeito, o sujeito do primeiro poema é o próprio ser 

humano: “por entre segredos e grades / que entre eles se oferecem / por seu humílimo 

amor degradado / preparam os homens um novo destino” (p. 55). Procuraremos sondar 

este destino que é preparado sob as condições impostas em que eles se aprisionam, que 

infligem entre si em nome do “humílimo amor degradado”. Que há na paisagem que 

confirme a novidade, que apresente o presságio desse destino? A segunda e a terceira 

estrofes do poema transportam-nos de volta para a dimensão da preparação, formam 

uma pequena cena que caracteriza essa maioria humana ([estão/são] “bastardos / tépidos 

do hábito”), ao mesmo tempo que ditam num chamamento visceral (“ao som da pele 

que estala e arde / ao paladar do olho viscoso / de lágrimas e pus”), a aproximação 

instância de morte, da sempre iminência do fim necessário. Os mortos batem à porta dos 

vivos, acordam-nos do lugar da morte irrecusável, da noite que vem, empurram-nos 

contra a dádiva de poder recusar (a vida); chamam-nos ao nosso futuro “adubo”. E eis 

que as duas últimas estrofes trazem os presságios, gestos que nos são cada vez mais 

próximos, que visam sempre e só adiante, aonde o olhar não pode chegar. Virá “a última 

convulsão da peste” encarregar-se da desaparição, instaurar a harmonia absoluta, 

voltando a dar a paisagem por intocável, ou terá ainda o homem a chance de expiar o 

mal que o vota à sua aflição? 

 

[...] 

aproxima-se o encontro 

de cada homem com o seu instante  

de cada objecto com o seu lugar 
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do sorriso com o lábio 

do ódio multissecular  

com o dia necessário (p. 56) 

 

 Para onde aponta este presságio? De que consumação e completude nos fala? 

Dissolução (no nada) ou transcendência (contacto com o tudo)? Se a vida é entendida 

como viagem que não dispensa um sentido de navegação, então é no fino fio que a 

segura que encontramos esta instância de julgamento, o peso da decisão, a necessidade 

de uma atenção. Mas sobressai, acima de tudo, uma solidão, não olhada como 

condenação mas como inevitabilidade – sabemos que é do lugar da solidão essencial 

que partimos. É num notável poema como “Criptograma”, aquele que fecha este 

conjunto, que esta dimensão individual é posta em evidência com uma força irrecusável. 

Vejamos o que a decifração reclama para si uma vez que nos volta a introduzir numa 

lógica de contacto e contaminação de opostos (já tínhamos terra/mar, dia/noite, sol/lua, 

e agora começamos a entrever vida/morte). 

 “Criptograma” é um hino de vida, uma prece que aponta à responsabilização do 

humano, ao significado da sua permanência, que passa impreterivelmente por um 

sentido de memória individual que se quer colectiva, e que é necessário propagar. Todo 

o poema é sustido pelo ritmo anafórico com base abrangente na palavra “Não” – na 

recusa de abandonar o homem a um destino sub-humano. A primeira estrofe é aquela 

que sustém este apelo de modo a que reincida ao longo do resto do poema que, 

operando outras viragens, lançando reptos e vaticínios, nunca deixa de prosseguir 

silenciosamente o infinito inventário que professa a primeira estrofe (daí que regresse e 

repita, na última estrofe, esta primeira estrutura anafórica compósita): 

 

Não esqueçamos estes dias    não esqueçamos 

é imprescindível transmitir 

não esqueçamos as nuvens não esqueçamos os nomes 

nem os mortos nem os vivos 

nem os que há para matar ou morrer 

não esqueçamos o traçado das ruas não esqueçamos 

as balas    as facas    o lume    o cuspo 

não esqueçamos a ira dos inocentes 

as longas noites de tragédia subterrânea  

com agulhas    punhos    lâminas    covardia 
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não esqueçamos o significado de determinadas palavras 

nem as palavras que significaram morte ou violência 

que cada poro vosso seja um momento da história 

para sempre inesquecível de uma luta pela conquista 

da vida dignificada (p. 63) 

 

É importante reparar que o ritmo tem de tal modo o seu sustento na ciclicidade da 

anáfora que todo o enjambement parte daí mesmo, implicando assim e sem pejo partir o 

verso onde a sintaxe discordaria, ou abdicar da pontuação que viria, essa sim, conferir 

graficamente um sentido de ritmo ao acrescentar nexos e silêncios. Não nos são 

inteiramente estranhos estes ímpetos livres; estão bem presentes noutros trabalhos 

poéticos próximos do de Manuel de Castro como é o caso do de Herberto Helder ou de 

António José Forte. 

 Há uma memória a guardar, uma memória de verdadeiras cicatrizes que é 

preciso reconstituir para ficar à tona na iminência do dilúvio. Adensando-se na sua 

torrente, esta memória procura edificar uma atenção capaz de informar a postura 

presente. O poeta rompe o amplexo da História, do contextual, abraça a ancestralidade 

que ainda o liga ao mundo para, dessa maneira, poder avançar o seu projecto. Neste 

poema, esse projecto aparece-nos sobretudo lançado pelos sentidos acumulados na 

enumeração anafórica e que estão sempre ligados ao exercício da memória, a um 

trabalho de inscrição – e veremos de que outras formas é tratado o problema da 

memória, que ressurge ao longo deste livro. Importa aqui, mais do que construir uma 

dialética para esta memória, notar o movimento em que este poema nos faz incorrer: a 

rememoração. Mais lastro, mais remos para chegarmos aonde esperamos poder chegar. 

Aqui encontramos talvez aquele que é o primeiro movimento essencial desta obra 

poética, que aqui é proposto como sendo próprio da procura de uma postura, de uma 

maneira de estar no mundo. 

 Em “Criptograma” a rememoração é um acto profundamente abarcador (noutros 

poemas é um fulgor, um instante preciso e agudo). Aqui ela quer poder conter todo o 

mundo para poder arriscar uma sua verdade – a verdade da sua experiência interior. 

Bataille avisa que o alcançar dessa “sombria incandescência” não é possível sem o 

apoio da razão (BATAILLE: 1954, p. 60) que está necessariamente em contacto com 

uma interpretação do mundo. São “estes dias” que não podemos esquecer, é “cada 

homem voluntariamente sacrificado” (p.63). A dimensão de projecto de que é parte esta 
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ideia de rememoração toma corpo ao longo da segunda estrofe. Repetimos e 

retomamos: 

 

Não seja inútil cada homem voluntariamente sacrificado 

ponde vossos hábitos talares de combate 

e iniciai o cálculo geométrico do sentimento 

não há tempo para a piedade 

não há espaço para a solidariedade 

não existe eco para as lágrimas que não sejam de raiva 

de pura justiça (p. 63) 

  

 Uma vez mais: a rememoração, acto interior, necessário, condensa-se para 

formar uma resposta ao exterior, reemitir, retransmitir. Esta resposta toma 

essencialmente a forma de uma luta, de um ímpeto de combate e passará por esse 

“cálculo geométrico do sentimento”. Fica também lançado o repto, dado o derradeiro 

aviso aos incautos das comunidades fáceis na forma desse apelo à não-queda na ilusão 

da irmandade (que já tínhamos tido oportunidade de notar na comunidade descrita em 

“Fresta”). Palavras como “piedade” e “solidariedade” têm uso nenhum nesta guerra já 

que também desses inscientes compadecimentos vão morrendo os dias. Como combater 

a peste, impedir o planeta fundido em nojo? Está em causa uma decadência espiritual do 

humano e a tarefa a cumprir é “renovar o espírito antes que se dissolva no excremento”.  

 Avançamos neste poema procurando aprofundar a ideia de responsabilização. Se 

o percorrermos vemos proposta a conciliação entre uma forma de liberdade individual e 

um íntimo compromisso ético para com o todo, para com os outros. Conciliação que 

parte do princípio de que está dentro do escopo do humano a percepção íntegra do seu 

modo de estar, das suas acções, ou seja, de que o humano tem ao alcance a edificação da 

sua postura. Para isso, precisa de tomar parte do combate, de realizar as dimensões que 

ele atravessa, mas também as suas implicações. Em suma, de se colocar na disposição 

que permite acolher a necessidade de o abraçar. O poema não vai sem inscrever alguns 

dos alvos simbólicos deste combate: “é o momento de quebrar as estátuas / de rasgar 

todas as bandeiras / de eliminar as palavras por excesso / de destruir as máquinas” (p. 

64). Assim se congregam os significados que conduzem à mortandade física e espiritual, 

curiosamente todos eles símbolos de poder e glória (ecoa Blanchot ao fundo). Ora, todo 

o movimento implícito a este poema, como negação, rememoração e apelo ao combate 
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trazem o humano à sua responsabilidade enquanto tal, enquanto bicho a quem aconteceu 

tornar-se essencialmente criador (e destrutor). Fica a poesia como dádiva de outrem a 

braços com o suplício dessa responsabilização, fica a figura do poeta como aquele que é 

capaz de dizer não. (Blanchot chega à boca de cena e diz) – “Je cherche celui qui dirait 

non. Car dire non, c’est dire avec l’éclat que le « non » est destiné à préserver” 

(BLANCHOT : 1980, p. 102). A transmissão do eco reside precisamente nessa 

responsabilização absoluta do humano (gesto e linguagem), e cabe ao vento e aos livros 

espalhar a palavra do combate em curso, da negação proposta contra esse ar pestilento – 

que já líamos no poema “Cerco” – e da edificação de uma resistência íntima contra o 

movimento de uma paisagem que o homem torna avassaladora e que o acabará por 

engolir. E no meio de tudo isto, há que lograr o dia, chegar vivo à noite:  

 

Não esquecer    não esquecer 

nem o tempo nem as armas 

nem o sonho nem a verdade 

do que por vós passou 

e o dia será vosso (p. 64) 

 

 Que promessa de um dia que seja verdadeiramente nosso? Como podemos 

cumprir o dia? Importa seguir na senda daquilo que nos responsabiliza. Mas não sem 

antes parar neste nós que o poema nos propõe. A dimensão do uso do plural majestático 

percorre toda a poesia castriana e tende a aparecer, em grande medida, nos poemas que 

tendem para uma acção com horizonte (os poemas-cena, poemas que levam ao combate 

e que são de combate), como alguns dos que já encontrámos nos seus dois livros 

publicados. Eles conferem uma ampliação que nos põe constantemente em contacto não 

só com a escala humana, mas também com o todo, com o colectivo humano como 

presença. Porém é preciso distinguir um outro nós dentro deste nós, que vimos 

reencontrando e aprofundando. Estoutro nós é iluminado por uma estrofe de “Pequena 

explicação absolutamente”, poema de Paralelo W: 

 

Uma espécie de pessoas, um grupo 

(inexactamente um grupo) 

de gente não malograda 

corre, um tanto desesperadamente, 
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em busca da planta, a tal. (p. 48) 

 

Fala-se de um grupo de certas raras almas encontradas no meio da devastação da 

paisagem – outros focos de resistência, a cada um seu rumo e navegação. Ressoam os 

amigos, as rosas brancas, as ilhas do Arthur Russell. É importante distinguir, no 

caminho solitário contra o mundo, essas outras presenças benignas que iluminam a 

paisagem, que acompanham a nossa navegação com uma magia violenta, plena de 

mistério e querença. Há purezas a incorporar, aparições no nosso caminho. Outros que, 

acordados, também procuram a planta derradeira. Mas é uma busca que não se afigura 

fácil perante o estado da paisagem que vimos explorando. Um poema que toma como 

título a sua própria dedicatória oculta – “A Erc Josamu Jove”, que não nos podemos 

impedir de citar na íntegra – condensa exactamente estes vários sentidos do ser-entre-

outros: 

Nós os intocáveis, os imundos, recusamos 

nossa vida à condição comum. 

Porque é intemporal a rosa que nos leva 

entre o dia e a noite. 

Nós os derrotados, impuros, oferecemos 

nossa miséria a um significado 

oculto e diferente – 

 

asa branca na varanda 

nome escrito nos telhados 

estrada atravessando a terra de ninguém 

  

Nós os últimos dos últimos coroamos 

impérios e jardins (p. 21) 

 

Célebre e estranho soneto descompassado e abortado que, por sua vez, coroa a 

geração de mendigos do espírito perante a ruína da paisagem. Trabalho notável este de 

imiscuir ritmo nas ruínas do ritmo corrente (afinal o soneto ainda não caiu – e isso tem 

grandes consequências na poesia castriana). Aquilo que emerge aqui, verdadeiramente, 

é o encontrar de uma condição comum na recusa da condição comum – ergue-se a 

minoria de vozes distintas, cada uma devota ao seu “significado / oculto e diferente”. 

Dá-se a visão de uma comunidade idílica de renegados, de espíritos que recusam 
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participar do movimento voraz da paisagem uma vez reinantes as ordens da perfídia e 

da maldade, daqueles que aceitam a responsabilização em causa – não esqueçamos, 

regressando a “Criptograma”, que “cada homem conhece onde estão o bem e o mal em 

si próprio / e só têm cumprido os que sucumbem” (p. 64). Ei-los então, os que 

sucumbem, que cumprem com a necessidade da resistência ao seu contexto abjecto, à 

pestilência da paisagem – é este o reino que vemos espelhado pela adjectivação desses 

poucos que se encontraram. No entanto, apesar do momentâneo vislumbre de uma 

comunidade, este sentido de reunião e pertença não acompanha até às últimas instâncias 

aquele que é o móbil desta poesia, e que diz respeito à experiência interior.  

À semelhança dos membros integrantes da expedição-sonho ao Monte Análogo             

ver-nos-emos obrigados a depor o “mocho vil da cupidez intelectual” (DAUMAL: 1992 

p. 86). Também nessa narração de um ataque ao cume onde o céu e a terra se tocam, à 

essência oculta terrestre, preparada por René Daumal, aqueles que abraçaram a aventura 

rumo ao desconhecido se vêem a braços com a disputa das suas condições individuais. 

Mas só depondo as armas lhes é dado efectivamente partir e chegar a participar do novo 

que a paisagem lhes preparou, graças à sua ousadia. Ainda que a empresa possa ser 

colectiva, ela não vive sem um certo recolhimento por tudo quanto dela resulta nos 

apontar e redirecionar também para o interior. É o peculiar padre Sogol quem lança a 

derradeira farpa e propicia as palavras do narrador: 

 

- Pregar esse mocho vil à porta, e partir, sem olhar para trás! 

Todos conhecíamos esse mocho vil da cupidez intelectual, e cada um teria que pregar 

à porta o seu, sem contar com algumas pegas tagarelas, perus, pavões, rolas 

arrulhantes, e os gansos gordos! Mas todas estas aves estão de tal modo enraizadas, 

enxertadas na nossa carne, que não podemos extraí-las dela sem dilacerar as entranhas. 

Teríamos de viver com elas ainda durante muito tempo, suportá-las, conhecê-las bem, 

até que elas caíssem de nós como as crostas, numa doença eruptiva, caem por si 

próprias à medida que o organismo recupera a saúde: é mau arrancá-las antes de 

tempo. (DAUMAL: 1992 p. 86) 

 

Cada um por si com as suas feridas. E assim regressamos ao sentido íntimo do 

combate proposto e testemunhado pela poesia de Manuel de Castro. Ainda dentro dos 

Poemas de combate será “Pêndulo” o poema que reclama a nossa atenção, 

essencialmente por marcar e inscrever este movimento interior de tal modo que o 
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primeiro verso lança logo a negação, a permanência do íntimo no íntimo. A recusa é 

cortante, a dissidência evidente: “Não a ninguém meu sonho ou meu desejo, // um rosto 

mercador     um rosto vagabundo”. O poeta, “inventor de palavras”, é um ser em 

trânsito, que lê e nomeia o seu entorno, que joga na contaminação dos símbolos as 

sortes de tudo o que há – para ele. E a paisagem alinhada pela segunda estrofe confirma 

isso mesmo, dá-nos a sua perspectiva do exterior, dos “palcos” da vida onde as 

“figuras” não vão além da sua “aparência”, seguem o seu movimento compassado pelo 

tempo do relógio (“como se a verdade fosse um relógio     o dono”). (p. 57-58)  

O poeta não parece participar desta agitação que a paisagem gera; pelo contrário, 

subverte o próprio mecanismo que encontra no seu coração – o tempo. Ele sai da sua 

alçada, desmente-o como dono da sua realidade, e assim desrespeita o relógio. Surgem 

então as estrofes em itálico irrompendo logo após a descrição da percepção aprisionada; 

o tempo não é dono no reino do poema. Ressurgem ecos da infância, vozes que se 

convocam por si sós. Escreve Herberto Helder em Photomaton & vox:  

 

O passado, a memória, a experiência constituem esse fundo de irrealidade que, 

semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela como ele é 

cheio de surpresa, como já se destina à memória e é já essa incontrolável gramática 

sonhadora. (HELDER: 2006, p. 22)  

 

Tamanha é a liberdade estilística que esta irrupção no poema acaba redobrada, 

reforçada para se sair dela (com o célebre verso “uma citação para salvar uma citação”). 

Falas de infância recolhidas pelos augúrios desta maturidade.  O pêndulo oscila entre 

tempos: passado, presente e futuro. O resto do poema desenrola-se para propiciar o 

presságio e suster o presente de tal modo que revele o futuro. De facto, o poeta vem 

carregado, sustém o seu monstro (a sua lira?): “anda meu animal, minha besta, diz o 

poeta / e põe o bicho às costas / estamos quase a chegar”. O futuro é anunciado na 

paisagem – instala-se a lua derradeira, como uma instância de julgamento, infligindo o 

acto final sobre a paisagem até à convulsão final: 

 

há uma lua transoceânica, há uma lua súbita 

donde tomba um martelo especial 

para quebrar os relógios, para rasgar 

provocar terramotos nos cérebros 
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nunca sendo demais, numa sendo a desculpa 

angelismoangelismojeangenet 

 

o poeta diz 

 

perdi-te no mar 

na minha última grande viagem 

com um enormíssimo ramo de flores (p. 58) 

 

Lira pousada, lira perdida? Onde leva a voz? Além do bem e do mal, certamente. 

A um jogo obscuro onde já pesa o momento final, onde se medita o grande silêncio por 

vir. Daí esta peculiar “desculpa” em catadupa, esta síntese abrupta e codificada que nos 

transporta imediatamente para a amplitude do conflito entre o bem e o mal na obra de 

Jean Genet. Valerá a pena registar que esta é a única referência explicita (tanto quanto 

pudemos descortinar) a um autor ou a uma obra na poesia de Manuel de Castro. Chamar 

ao julgamento e à pesagem desta questão de vida o rosto da mais violenta e profunda 

vagabundagem não é inocente. Surpresa das surpresas, foi logo em 1953 que o autor foi 

traduzido para português, vendo a Querelle de Brest editada pela Europa-américa sob o 

título Qerelle: Amar e Matar [sic] – há que ficar agradecido por belezas destas. 

Impossível, portanto, de dizer se Manuel de Castro terá agarrado Genet por altura da 

edição desta tradução ou se o terá lido em francês (uma vez que dominava essa língua e 

mais uma mão cheia de outras). Especular sobre qualquer uma das hipóteses revela-se 

por demais infrutífero. No entanto, esta referência tão densa e particular parece sugerir 

que as suas raízes já chegavam fundo no solo do texto castriano em 1960, data de 

publicação d’A estrela rutilante. 

Importa um desvio que nos permita ter em vista um pouco do que possa 

significar este angelismo que qualifica “a desculpa” que não serve para o julgamento 

final do “Pêndulo”, para o momento em que a Lua finalmente faz tombar sobre o 

relógio – dono da verdade – o peso da sua sombra, estilhaçando o seu domínio. Estará 

aqui implícito que essa “sacralização do mal” (BONNEFOY: 1965, p. 151) que Jean 

Genet cumpre no plano da vida e da escrita é, apesar de tudo, uma resposta insuficiente, 

mesmo que envergada por um mártir da ordem humana? Pela lama humana subjugado e 

dela ressurgido, o poeta e ladrão, enfant terrible, vagabundo por excelência, carrega 

uma certa aura de anjo-demónio capaz de irradiar e afirmar de tal modo a sua diferença 
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e distância, de nos oferecer o espectáculo da sua beatificação maldita, de ter vencido 

pelo mal; mas estamos sempre atidos à mesma lama. Manuel de Castro, por seu turno, 

incorre a nossa presença num universo de criação e destruição simbólicas, num acto 

íntimo e silencioso cujo alcance se quer mais largo do que a escala humana e que, por 

isso, a encara como um todo – é um gesto que tende à aproximação, à luta que almeja 

suprimir o mal pela aproximação ao outro (não pela fusão). Ao passo que, para o anjo, 

maldito que seja, só existe a evidência do seu brilho, que impõe a distância para manter 

a integridade do seu reino individual e interior. Este angelismo não serve, portanto. 

Procuremos então explorar qual a postura possível quando a visão de mundo do 

poeta dita uma colectiva perda do espírito em curso, ameaçando assim a conquista de 

uma “vida dignificada” e a luta de todos aqueles que já se sentiram chamados. Vejamos 

como o poema lhe vai revelando sucessivamente o corpo com que acolher as balas da 

vida, como ele próprio vai deslindando percepção da sua finitude no imaginário 

atemporal e simbólico que a sua poesia cria.  

Para lá chegarmos, é impreterível pararmos noutro destes “Poemas de combate”. 

Justamente aquele que é o momento máximo da afirmação de uma solidão essencial que 

existe em parelha com o sentido comunitário que vimos descobrindo. Solidão esta que 

é, em parte, uma autoridade da experiência interior e que precisa ser expiada. Na 

verdade, esta parelha cria, na poesia castriana, a tensão constante de que ela vive, entre 

o sentido íntimo e secreto da solidão essencial que descobre e esse ímpeto que dita que 

“é imprescindível transmitir” (p. 63), ou como perguntará, já em Chuva no Dia de 

Finados, por ocasião do “Cerco”: “mas como desarticular a palavra     formá-la 

transmissível / integralmente dotada     qualificada    renascida” (p. 131).  

Esse outro poema é aquele que marca o acto poético mais transformador da 

poesia castriana, aquele onde se dá a derradeira auto-renomeação: “Situação do terceiro 

grau”: 

 

na manhã e na rua 

com lâminas incandescentes nos olhos 

passeia um homem a sua liberdade corrompida 

embebida em álcool  

cercada por polícias de várias nações 

 

deixei os medos na casa dum livreiro reles 
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o meu impasse está agora para lá do fosso 

e atingido isso nenhum regresso é possível 

 

não me chamem portanto 

a vida a que pertenço colocou-se exacta 

e estes domínio e atributo não são compartilháveis 

 

de face a face 

apenas a integridade dum corpo exausto 

estabelece o último exemplar de ligação eléctrica 

entre o mago e o escravo 

 

a perfeição solar do encantamento 

atinge as vísceras da floresta mágica 

habitante dum sonho que se cumpre 

 

meu nome é  A ESTRELA RUTILANTE 

e viagem não é substantivo    é estilo 

de em cada pedra um som particular 

e o mínimo degrau o livre abismo (p. 61)  

 

A paisagem é delineada logo desde a primeira estrofe (notamos sempre esta 

preocupação cénica no engendrar das imagens), mas sensivelmente a meio do poema 

apercebemo-nos da viragem que o transforma num intrincado poema-ritual. Numa 

primeira instância é imprescindível ligar este retrato do poeta à condição de vagabundo 

anteriormente descrita e que vem sendo adjectivada desde Paralelo W. Estamos perante 

alguém se coloca à margem de uma humanidade que é olhada, ao mesmo tempo, como 

vítima e culpada da sua queda, da perda do seu carácter verdadeiro, da deposição da 

mágica possibilidade humana quando rendida aos desígnios do poder e da glória. Assim 

sendo, vemos aqui esse retrato continuado: o poeta é procurado pelos abjectos que 

perpetuam o controlo, a harmonização cívica onde não pode caber o ideal humano. A 

liberdade não pode ser outra que não ”corrompida” e torpe. Mas ele não se limita apenas 

a dar conta da marginalidade até onde a vida o empurra, procura renascer mesmo sob o 

jugo dessa perseguição, sob o domínio das forças que arredam a legitimidade e a 
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diferença da sua presença. E é justamente um renascimento aquilo que procura para 

nunca se contentar com o exílio como resposta à ostracização. 

Este estado da paisagem já vinha, na verdade, sendo descortinado desde o 

primeiro livro – disso é plena evidência um poema como “Equidistante e neutro” (p. 

40). Já aí se desenha esta geração, “os jovens loucos [que] transformaram a meta”. 

Também aí se projecta este sentido de uma viagem (entenda-se, a vida) como um rumo 

que se quer cumprir, que vive do seu íntimo e revolto esforço. E se, em Paralelo W 

vemos ainda o delinear desse território, desse espaço conquistado para si próprio na 

paisagem – “Aqui / é a muralha impalpável / é a terra de ninguém / índice actual   

equidistante e neutro / – esse é o meu domínio e coração” (p. 41); neste poema, que é o 

nervo central d’A estrela rutilante, os dados estão lançados, deixados os “medos 

[versos?] na casa de um livreiro reles”, é ultrapassada uma fronteira, o “fosso” que dita 

que “nenhum regresso é possível”. A viagem passa a ser para dentro mediante a prova 

de um “corpo exausto”. Mas o sujeito dessa viagem é a obra ou o poeta (sem nome)? Se 

podíamos, agora mais do que nunca, dizer que eles se confundem, este é o poema que 

trata de dissolver ambos os planos para nos dar a plenitude daquilo que significa 

univocamente como afirmação impessoal e anónima. Apresentação da capa, do rosto. 

Poema onde se encontra o nome da obra, aquele que poderia ser um verdadeiro nome 

seu. Daí que esta ideia de auto-renomeação, dependente de um crescente compromisso 

com a presença, que significa uma subida de grau (o terceiro?), e implica poder já suster 

todo o abraço do indeterminado, possa aqui surgir como acto derradeiro, certeza da 

posse dos elementos necessários ao ritual que condense o símbolo capaz de reunir a sua 

coleção de pedras-som. 

 A viagem passa a ser para dentro. Começamos por encontrar a dignidade deste 

“corpo exausto” pelo combate pelo nome que perdurará seu. E a viragem, que faz deste 

um poema que revela alguns intuitos muito precisos da poesia castriana, reside 

precisamente na terceira estrofe – que uma vez mais nos traz de volta à tensão extrema 

entre os méritos devidos à ideia de transmissão (que adquire um tom veemente nestes 

Poemas de combate) e o sentido de solidão essencial que leva à auto-renomeação, o 

passo que vem depois da partida (ou do começo, se pensarmos na linguagem 

blanchotiana: “O obra é a liberdade violenta pela qual ela se comunica e pela qual a 

origem, as profundezas vazias e indecisas da origem, se comunicam através dela para 

formar a decisão plena, o fechamento do começo.” (BLANCHOT: 1955, p. 271). 
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 Começa um nome e já se vai perdendo uma vida, o corpo já não é todo 

juventude e partida. Ter atentado já aqui na sugestão do brotar de um íntimo sentido de 

finitude, a par da mortandade reinante que leva ao combate, é importante para 

continuarmos na senda dos outros sentidos deste livro. Reencontraremos certos outros 

sinais que nos farão aproximar-nos ainda mais deste pedido: 

 

 [...] 

não me chamem portanto 

 a vida a que pertenço colocou-se exacta 

 e estes domínio e atributo não são compartilháveis 

[...] (p. 61) 

 

Mas ainda mundo por ver, ficará sempre mundo por ver. 
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3.2. As outras faces, as línguas 

 

A estrela rutilante emite uma luz obscura e difícil de receber, é demorado 

destrinçar os seus raios. Mas trata-se de palavras. Antes dizíamos que este livro se nos 

oferecia como mágico poliedro, que de onde quer que o olhássemos veríamos essa 

contaminação profunda de reflexos interiores das suas várias faces. Mas em vez de 

faces, e afastando-nos do imaginário mineral tão querido a Manuel de Castro, talvez 

fosse mais profícuo propor que este livro fala várias línguas, tamanha é a contaminação 

a que se dá a sua linguagem, o seu corpo de texto. E, embora seja um livro constituído 

por partes, ao contrário de Paralelo W, estabelecem-se, no seu interior, relações 

profundas a vários níveis. Para nos guiar, seguimos as pistas de Pimenta, quando, a 

partir de uma frase de Aleister Crowley (que se atira a uma definição de poesia, que 

curiosamente se nos torna cada vez mais familiar, à medida que vamos conseguindo 

manter o olhar na pedra poliédrica, no raio de sol, a escuta dessa voz que fala várias 

línguas não raras vezes misturadas). No primeiro arcano d’A magia que tira os pecados 

do mundo, “O mago”, isolam-se as ideias em torno das quais nos permitimos agora 

reorganizar esta última incursão através do imaginário d’A estrela rutilante: 

 

True poetry is itself a magic spell which is a key to the ineffable. São dois os factores 

analógicos que é necessário ter em conta: o ritmo (elemento essencial na poesia e na 

condução dos processos mágicos) e o tema. (PIMENTA: 1995, p. 46) 

 

Guiando-nos pelas noções de ritmo e de tema conseguimos acompanhar esta 

toada vária, conseguimos aproximar-nos daquilo que diferencia as diversas línguas que 

vemos faladas neste livro, na forma que tomam em verso. A ideia deste leque de 

línguas, que são no fundo as faces entrecortadas do poliedro, é amparada pela vincada 

diferença de ritmos entre diversas construções poéticas, mas também pela profunda 

contaminação temática que existe neste imaginário. Podemos assim arriscar avançar, 

como princípio, que a ideia de ritmo é aquela que recorta o domínio de dada língua, 

aquilo que mais a distingue das outras; ao passo que a ideia dos temas vem nutrir 

precisamente o movimento de contaminação das línguas porque irrompe dentro dessa 

diferença. Para seguir a ordem da leitura precisamos de lançar desde já alguns princípios 

gerais que delineiam as essências destas línguas para os voltar a encontrar, já na sua 

específica circunstância, à medida do resto do nosso percurso. 
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Assim, além deste ímpeto combativo que procurámos descrever, o qual 

descreveríamos agora como língua de combate (onde ritmo e tema atingem especial 

sintonia), restam-nos quatro outras línguas que estão presentes, em graus diferentes e 

variados, ao longo das restantes partes deste livro. Essas, por sua vez, podem ser 

condensadas noutros três temas ou âmbitos temáticos que seguem, em grande medida, a 

divisão do próprio livro, mas que, ao mesmo tempo, têm o poder de aglutinar certos 

outros poemas, revelando uma também uma ligeira contaminação ao nível temático. A 

título de exemplo, isto é particularmente evidente na relação entre os “4 poemas para a 

destruição de um mito” e “Regresso ao Oriente” (poema que constitui uma parte do 

livro por si só). Assim, como segundo tema (depois do combate), temos aquilo que para 

nós é já uma revisitação (e outra particular sintonia entre ritmo e tema)  – a viagem (que 

propomos explorar através dos poemas presentes na parte “A terceira viagem”); como 

terceiro tema a destruição de um mito (que põe em jogo os poemas do anterior 

exemplo); e por último, como quarto tema o ouro soterrado (em que estarão em jogo os 

poemas de “O rosto de Ísis”). 

Do lado do ritmo temos a já referida língua de combate, a língua de viagem, a 

língua ritual e a língua mítica. A fim de as destrinçarmos procuraremos em especial os 

momentos das suas sobreposições, aqueles em que várias línguas acorrem à construção 

de um mesmo imaginário ou de dado edifício simbólico. Para cada tema há sempre pelo 

menos duas que estão em jogo constante – ir mais além nesta ideia de mistura das 

diversas línguas que propusemos, na ideia das suas sobreposições, implicaria um 

trabalho de fundo que teria de viver de um recorte, quase verso a verso, deste livro17. 

Mas sigamos a ordem da leitura, que coincide com a temática, uma vez que a 

contaminação de ritmos é tanta que nos levaria a incorrer na deambulação e na 

dispersão. (Vale a pena referir que o mesmo não pode ser dito em relação à exploração 

de uma outra construção rítmica específica – a do soneto. Uma simples colectânea, 

mesmo diacrónica, dar-nos-ia sem dúvida um olhar mais vertiginoso sobre o infinito 

fundo que revela a prática do soneto em Manuel de Castro.) 

Em suma, é importante dizer que esta condensação temática tem como sustento 

essencial a própria divisão do livro mas que não pode deixar de se apoiar nesse sentido 

de contaminação rítmica que é entrevisto. De resto, isto traduz-se na escolha dos 

poemas a que nos agarramos para seguir a nossa viagem.  

                                                           
17 Sobre indícios de um breve trabalho que parece alinhar-se, de certo modo, com esta proposta, vale a 
pena ler o texto de Luiz Pires dos Reys, no numero 73/74 da Revista IDEIA. (p. 29) 
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Se nos aproximarmos de um poema como “Habitat” (p. 67), para reentrarmos 

nesse âmbito da navegação, encontramos ainda um forte pendor da violência da 

paisagem em função da qual o poeta constrói a sua resistência e enceta o seu combate. 

Damos com a paisagem num estado absolutamente pantanoso, nela impera um ambiente 

paúlico que adensa com o uso de vocábulos desse campo semântico conciliados com 

outros do campo do nojo. Esta conciliação dá lugar a várias construções que depressa 

esclarecem o tipo de violência que a paisagem é capaz de exercer: tudo paira nesse 

“vago marasmo de lianas podres” onde os “inábeis clowns sonolentos” estabelecem a 

sua vigia, encetam a perseguição do sujeito poético “com movimentos exsudando 

veneno / e as mãos cobertas de visco” (p. 71). A paisagem sufoca, afasta e persegue 

aquele que nela se aventura, aquele que se atira ao seu imo usando as palavras como 

arma de combate. Mas elas são devolvidas, ou melhor, a paisagem opera o mágico 

estratagema de as devolver: “as palavras regressam degradadas / muscularmente 

trituradas     alucinadamente nítidas / no esforço de uma gigantesca corola de 

guindastes” (p. 71).  

Lembremos o poema “Pêndulo” (p. 57) em que o poeta é retratado como “um 

inventor de palavras / com a sensualidade das máquinas de guerra”, isto é, aquele cuja 

criação de linguagem assume características capazes de estabelecer o seu próprio 

domínio e poderio, de se instalar na paisagem e sofrer autonomamente os desígnios que 

inflige a sua degradação. Assim avança o poeta, achando meio de fazer valer os méritos 

do trabalho do dia para continuar o íntimo trabalho da noite. Esta crença numa palavra 

capaz da “transmissão”, de travar guerras por si só, apoia-se em grande medida na 

semântica bélica posta em jogo por Álvaro de Campos, nos poemas em que nos mostra 

essa vertente da febre futurista. Como exemplo específico do grito claro dessa afinidade, 

temos a presença do clarim, instrumento sempre pronto a anunciar essa guerra (que tem 

várias aparições ao longo da obra castriana) e que é evocado logo desde o início da 

“Ode marcial”, quando tudo o que ouvimos são os “clarins na noite” (CAMPOS: 2002, 

p. 147) 

Começamos a entrever de que modo este poema é um entrelaçamento de duas 

línguas, visto que age também como transição para aquele que será o fulcro dessa 

viagem continuada. Assim, estão em jogo, desde o início, a língua de combate e a 

língua de viagem – de que modo todas as motivações que dão sentido à viagem se 

reafirmam na sequência de uma predisposição combativa – essa “tarefa de combate de 

combate no tempo total / no tempo incolor   inodoro   absoluto   contínuo” (p.67). 
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Regressamos à viagem tendo agora incorporada a língua de combate e seguimos na 

oscilação que nos propõe a poesia castriana, entre a terra e as águas, debaixo da alta 

noite: 

 

as cidades oferecem a sua ausência iluminada 

são aqui o farol de madeira e de carne 

no espírito heróico da viagem 

e os seus rumores pequenos miseráveis 

apenas aderem confusamente à esteira do leme 

 

navio sem bandeira  

risca sua trajectória placidamente 

como um voo de pássaro  

através da música que a chuva   

tamborila na noite 

 

o porto é um limite que se afasta 

e o lugre é uma presença única 

na imensidão da treva (p. 68) 

 

 Embarcados que estamos nesta “presença única”, neste foco que é o navio, que 

se distancia cada vez mais do espaço citadino – uma vez que iluminam pela ausência – 

para seguir o curso desta navegação apátrida, votada somente à paisagem, aos seus 

ditames. Regressa a força das marés escuras onde a embarcação “risca a sua trajectória” 

inscrevendo também o seu significado na paisagem, indo buscar a harmonia desse 

significado ao próprio fundo de imaginário que a palavra já vem adquirindo, e que aqui 

reaparece adensado pela percepção sinestésica e alucinada da harmonia do alto mar. E 

embora nestes primeiros poemas em que estamos de novo embarcados tenda a existir 

um maior grau de impessoalidade, de dissolução do sujeito (mais próximo por isso do 

desaparecimento ilocutório do poeta a que apontava Mallarmé), ainda está presente o 

eco profundo de uma afirmação íntima só passível de transmitir através das palavras de 

Álvaro de Campos na “Ode marítima”, quando nos diz: “O que eu quero é levar prà 

Morte / Uma alma a transbordar de Mar” (CAMPOS: 2002, p. 120). 

 O poema imediatamente a seguir a “Habitat” continua a levar-nos ainda mais 

para as profundezas deste imaginário, adensa mar e noite no entorno da embarcação. 
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“Lugre” vem estabelecer um cenário cerrado pelas águas, declarar a embarcação como 

único chão possível onde pousar os pés. Também é ele que nos permite aprofundar o 

sentido que a língua de viagem vai buscar à própria paisagem, a maneira como a 

medição do avanço neste rumo, só pode ser descrito e edificado através dos termos que 

a própria paisagem propõe – o primeiro verso é desde logo esclarecedor quanto a este 

aspecto: “o lugre neste momento do mar18 / mergulhou numa atmosfera vibrátil” (p. 69). 

 Como dizíamos, é esta cena (que parece até partir da última estrofe do poema 

anterior e apresentar-se como seguimento), na qual se dá o pleno cerco aquático. É 

dentro do reinado dessa treva verdadeira que a paisagem marítima se une ao plano 

celeste, uma vez que “a chuva entrou na sua fase urgente    cintilante / através da noite” 

(p. 69). É ela que vem promover um cruzamento de planos, que nos faz voltar a 

observar o lugre – é isso mesmo que a transição da primeira para a segunda estrofe vem 

cumprir. Vinda do plano celeste, a chuva une-se às águas que são o entorno do navio, 

vem fazer com que olhemos ao alto o “cacho humano no mastro maior / um grupo de 

revoltosos enforcados” – símbolo e ostentação do sacrifício, “roxa corola delirante” (p. 

69). Não temos como ignorar o modo como a chuva corta e preenche a espaços, tudo o 

que encontra entre o céu e as águas onde cairá e com as quais se fundirá.  

 É este cruzamento entre céu, chuva, navio e mar que inscreve uma harmonia na 

paisagem que quase nos leva a suspeitar da total dissolução do sujeito nela, mas o livro 

tratará de nos recordar que atrás de um leme estão sempre umas mãos. Esta oscilação 

entre o plano da chuva e o plano da embarcação cria, assim, um efeito de harmonia 

secreta, oferece-nos essa paisagem anónima e velada (como Manuel de Castro a prevê, 

circulando no sangue, logo no poema “Transversão lírica”). Esta harmonia erige-se 

graças ao efeito sintónico conseguido nas duas últimas estrofes, que garantem essa 

aproximação entre a insistência da chuva e a da navegação: 

  

miudamente a chuva insiste 

em musical tristeza 

voluptuosa    obsessiva    pensadora 

   

a embarcação caminha quietamente  

isolada    indiferente    distante e sóbria 

navega entre canções 

                                                           
18 Sublinhado nosso 



81 
 

sobre a sepultura d’água 

levemente oscilante (p. 69) 

 

Une-se a “musical tristeza” que a queda da chuva instaura junto com o escalracho e o 

ritmo do barco, que “navega entre canções”. A água ostenta, por si só, o estatuto de 

perenidade que cria, ela é já “sepultura” de toda a água por vir, sugere o dilúvio como o 

último acto. 

 Mas não se trata ainda do afogamento derradeiro do sujeito poético na paisagem 

que constitui o seu entorno, isto é, as águas ainda não engolem os “últimos dos últimos” 

– por ora vão sobrevivendo embarcações como “jardins”. O desenrolar desta parte do 

livro vai adensando a paisagem e preparando esse sentido de dissolução último. Nele 

ainda encontramos a transmissão e o amor como horizontes possíveis, como actos que 

permitem pôr em questão a autoridade que a experiência individual funda e a qual nos 

restitui sempre ao estado de angústia profunda do não-saber. Tentativas de contacto, de 

ampliação dos horizontes que o “refrear-se a si próprio” (BATAILLE: 1954, p. 24) vai 

fazendo sucessivamente abater. Mesmo ao misturar língua de viagem e língua de 

combate, o poeta ainda não está coberto da “imensidão da treva” (p. 68), ainda não se 

abateu sobre ele tudo o que essa desaparição implica. Assim, este segundo livro torna a 

ser um lugar de viagem, de incursões distintas e que se interpenetram; o plano íntimo e 

interior está ainda aberto à chance de uma partilha, ainda deposita a crença num sentido 

para comunhão, para o estar-entre-os-outros. 

 Um poema como “O asteróide em fuga” vem já indiciar estes últimos sentidos 

que são especialmente visíveis nos três pomas finais do livro. Ele põe em jogo a 

desenvoltura necessária ao suster desta crença que dita a possibilidade de as palavras 

serem justamente o meio dessa “transmissão”, o território onde se pode ter uma chance 

de disputar uma verdade, um sentido. É aqui que entra a voracidade que a noite vai 

adquirindo à força da sua transformação, à medida que o poeta infere significados na 

paisagem e procura operar a sua mudança, inscrever o seu sentido: “Cada centímetro 

cúbico da noite / se adquire no precipício do jogo / com as palavras decompostas    

livres    propulsoras / lubrificadoras de ossos    vorazes / no ritmo largo das muralhas 

vencidas. Procura-se “o exercício do extremo limite” como modo de alargar 

possibilidades e suster a crença “no regresso possível à pureza dos nomes” (p. 72) 

 Deste modo, vai-se procurando um ser aposto, alguém a quem transmitir este 

sentido de navegação interior – e vêmo-lo já sugerido nas canções deste livro (nos 
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poemas “Canção” e “Canção fútil”) e em plena força nos quatro poemas finais desta 

“Terceira viagem”. Num deles vemos precisamente essa conciliação encontrada na 

descoberta de um ser afim durante a navegação, quando, a dado momento, o poeta 

escreve: “Situado na cadência dos brilhos marítimos / o teu olhar é um abraço cor de 

púrpura / o caminho para a livre conquista de um nome” (p. 82). Toda a possibilidade 

que deixe o mais pequeno augúrio que possa conter as pistas que levam à descoberta de 

um nome é aquela que é seguida, levada até às últimas instâncias. Mas é, na verdade, o 

último poema desta parte que, pertencendo ainda ao esforço de navegação, vem lançar 

aqueloutro sentido de modo derradeiro, preparando assim o terceiro tema deste livro: a 

destruição de um mito. Se, por um lado, com o poema que evocávamos e com as 

canções, começamos a entrever um ser amado, este último poema, “Rio”, envolve-nos 

num sentido de fusão com a paisagem que parece deixar implícito que ela, de algum 

modo, chega a conter a própria possibilidade desse ser amado. 

 A figura do rio instala-se de tal modo como regente da paisagem, é motivo de 

contemplação absorta, vidências nas águas onde pairam os navios das viagens. É na 

paisagem fluvial que se desenterram os indícios daquilo que leva à “permanência // 

Luminosa” (p. 83) do ser amado, é nela que se explora essa possibilidade de 

transmissão e contacto, de partilha. O sujeito poético está diante do “rio intenso e 

secular” (p. 82) como paisagem que tende a formar a sua totalidade, a tomar conta do 

seu foco de atenção – “o rio dilata-se” (p. 83), e é ele que vai fazer durar esse 

espectáculo onde “vogam pulsos de louça”, onde as memórias de desenrolam como as 

infinitas águas e revelam afinal apenas um “sorriso amável” (p. 82) que é preciso 

guardar e recordar.  

 As possibilidades da permanência do ser amado e entrevisto jogam-se na 

paisagem, no “Rio” como fulcro capaz de acolher (movimento que aparece consumado 

pelas “ondinas”, as deusas das águas) os presságios dessa aparente fusão entre o sujeito, 

o ser-amado, e a paisagem. O rio, como símbolo, contém todas essas dimensões. 

Emerge aqui, de algum modo, um sentido de pureza, visto que os “Poemas de combate” 

nos davam a ver o entorno do sujeito como um espaço degradado, apodrecido e 

lamacento. “A terceira viagem”, por sua vez, parece propor uma reaproximação de uma 

pureza essencial que faz com que o poeta se foque e dirija a tudo aquilo que ainda não 

foi tocado pelo nojo. 

Encaminhamo-nos assim rumo à possibilidade de um mundo amoroso, renascido 

sobre o signo da sua existência e significado. Mas este momento de especial fulgor é na 
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verdade um último acto, um ritual que vem desfigurar mais um arquétipo. Procuraremos 

tentar vislumbrar um pouco daquilo que leva a que os “4 poemas para a destruição de 

um mito” e “Regresso ao oriente” sejam esforços num mesmo sentido: a destruição do 

amor enquanto mito. Investigaremos este sentido que apela a que se destrua aquilo que é 

tantas vezes dado como precioso. Ele começa justamente lançado pela ideia de fusão 

idílica com que termina o poema “Rio” e adensa-se com a elaboração do locus amoenus 

que nos é revelado no poema “Eurídice” (p. 87). 

É a memória da primeira aparição desta personagem, quando caminhando 

anónimo e solitário pela rua infinda da noite. Ela já nasce nesse nome fatídico desde o 

título do poema, vai tomando corpo dentro do imaginário que esse nome traz. Mas a 

cena é a de um bairro festivo, de uma praceta animada “onde / dançava muita gente e 

muita luz” e se alcança ao longe, com o olhar, o ser amado. Descobre-se uma ínfima 

sintonia nesse momento, nessa proximidade infinita mesmo à distância. Basta um olhar, 

bastam as pequenas grandes coisas que se agigantam prontas a cumprir o momento, a 

fazer do tempo brisa breve e não corrente morosa: 

 

No ouvir a música    qualquer coisa longe  

em teu sorriso  

vi a blusa simples    o teu ar tangível 

frágil 

como estávamos próximo e o tempo era breve  

ali (p. 87) 

 

 É claro que Orfeu ainda não desceu aos infernos. Temos aqui o retrato de uma 

cena de pura inocência, o primeiro encontro com Eurídice, aquela cujo amor se vai 

inscrever tão fundo, que arreda o que for necessário para se instalar, e assim abre um 

fosso irreparável perante o qual o poeta não tem outra escolha que não procurar, através 

da poesia, a conciliação dos opostos que esta aparição força na sua vida. Eurídice é o 

motivo da descida aos infernos. É nítido como alguns destes sentidos se tornam mais 

claros logo no poema seguinte, “Ainda um poema de amor”. Chegamos a um outro 

cenário em que reina uma estabilidade que aparece, de certo modo, como indesejada, 

mortiça. O ser amado é alcançado pelo sujeito poético e alavanca, com ele, a mudança 

da paisagem (que aponta sempre para esse esse sentido de fuga que se vai compondo 

subterraneamente): “utilizo a imobilidade do teu olhar / num mágico ritual de viagem / e 
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a cor da tua carne quente, loura, / para uma imposição gloriosa de bandeiras // marco o 

lugar do teu sorriso / com um arco    no dia / colocando-o entre um teu ombro e um 

meu” (p. 88). 

 Logo desde o título estava impressa a frustração expressa pela palavra “ainda”, 

pelo perdurar de um sentido de estabilidade, como uma comunicabilidade inegável mas 

estagnada, que passa a minar o ideal amoroso. Daí que a vida comum seja comparada a 

um corpo apenas capaz de um gesto sem ânimo, de “uma cobardia exânime sem flores”. 

Quererá esta sede de fuga dar indício de um reduto romântico que ainda é preciso 

dinamitar? 

 O terceiro poema da série – “Último poema possivelmente de amor” – também 

joga com o título para revelar o pé em que estamos neste caminho. Ele permite que 

resida a dúvida, põe em questão a possibilidade de dissolução do reduto que vem sendo 

anunciando e que é necessário reinventar. Tece-se este significado guardando 

precisamente a ambiguidade essencial que ainda distancia os seres que se amam – a 

enunciação lança a possibilidade de as duas partes desta dança de fusão tomarem a 

palavra no poema, na cantiga da memória, do julgamento da situação amorosa. 

Começamos exactamente por aí, por um convite a recordar fora do tempo, “como se os 

dias não fluíssem em dias”. Para o sujeito da enunciação, que começa por ser 

masculino, importa esse símbolo de abandono máximo – “meu braço no teu corpo    

anfiteatro / da mais pura derrota rumo às constelações”. A segunda estrofe, por sua vez, 

vem revelar a perspectiva feminina, protagonista da aparição (como já antes a víamos 

descrita), vem garanti-la como sujeito inteiramente disposto ao risco implicado nesta 

partilha profunda, nesta esperança de harmonia que possa ser partilhada e transmitida – 

esse “tudo que se arrisca sem limite” (p. 89), 

O poema guarda para si, dentro da sua ambiguidade, um território inviolável que 

começa nesta ambiguidade dos sujeitos da enunciação. Lemos uma despedida, e já a 

memória começa a laborar na estranha forma do poema, como contacto com o 

interminável e o incessante. Como se o amor não pudesse caber nos versos, e essa 

figura feminina que já vinha ganhando corpo desde Paralelo W, com “Versão de um 

antigo tema” (p. 44), sofra o afastamento. Porque não pode estar em causa que o amor 

se cumpra nos versos e muito menos que à conta do amor se cumpram os versos. Aquilo 

que é preciso cumprir está para lá da obra.  

 Voltamos inevitavelmente a Maurice Blanchot e às páginas que ele próprio avisa, 

no início do livro, serem o ponto fulcral para onde O espaço literário se dirige – “O 
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olhar de Orfeu” (BLANCHOT: 1955, p. 225-232). Trata-se precisamente de adensar e 

reproblematizar a infinita matéria mítica e simbólica – uma vez que tudo aquilo a que 

podemos almejar com as palavras são jogos de combinação – para nos oferecer uma 

outra leitura que aponta para a obra como a insistência rumo ao que permite criar uma 

outra morte (que não é a do mundo). Para Blanchot o mito do resgate da amada 

simboliza a procura da arte. Quando Orfeu desce rumo aos infernos para trazer Eurídice 

de volta à vida, é a arte que lhe garante o caminho livre (a sua lira), ela é o “poder” que 

faz com que a própria noite (a treva) o acolha. Eurídice é, por sua vez, para Orfeu, “o 

extremo que a arte pode atingir […] o ponto profundamente obscuro em direcção ao 

qual a arte, o desejo, a morte e a noite parecem tender” (BLANCHOT: 1955, p. 225). 

Continuando a exploração do movimento do próprio mito, torna-se claro que a obra de 

Orfeu passa por devolver Eurídice ao dia (à vida), retirá-la do âmbito da noite, para que 

possa tomar “forma, figura e realidade”. Mas é só à luz do verdadeiro impedimento de 

Orfeu que conseguimos perceber para onde se dirige e o que implica o seu movimento. 

O imaginário posto em jogo por Blanchot para aprofundar este simbolismo coloca 

Eurídice como o fulcro e a essência da própria noite em que residia, faz dela o ponto 

essencial em função do qual todos os movimentos de Orfeu se orientam. E embora os 

seus poderes sejam variados (Blanchot enumera os diferentes planos em que se jogam), 

aquilo que determina o movimento que pode fazer acompanhado de Eurídice é, na 

verdade, o “desvio” que ela lhe inflige, a impossibilidade de a olhar, de estar perante o 

“ponto”, rosto a rosto com a essência da sua noite. O movimento de Orfeu é 

interrompido pelo erro crasso do seu esquecimento:  

 

[ele] esquece a obra que deve cumprir, e esquece-a necessariamente, porque a 

exigência última do seu movimento não é que haja obra, mas que alguém se detenha 

face a esse ponto, que lhe agarre a essência, lá mesmo onde essa essência aparece e é 

essencialmente aparência: no coração da noite. (BLANCHOT: 1955, p. 225-226) 

 

 Todo este percurso serve para nos ajudar a trazer à tona as observações que 

Blanchot lança a propósito da natureza e do contexto deste movimento mítico. É certo 

que Orfeu perde Eurídice por imprudência e impaciência mas também “porque a deseja 

para lá dos limites confinados do canto” (BLANCHOT: 1955, p. 228). E perde-a porque 

abandona a obra, trai a sua chance de tomar forma no dia, vota-a à sua morte e 

desaparição. Mas o mito adquire um sentido mais profundo, uma vez que deposita nessa 
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inevitabilidade do desejo de Orfeu aquilo que revela que era, na realidade, impossível 

desejar o dia para Eurídice, dia esse onde ela teria “essa tranquila morte do mundo”. 

Assim, a verdade deste desfecho aproxima-se mais do sentido que dita que Orfeu é 

condenado a que o seu canto contenha para sempre a tatuagem da Ofélia perdida para 

uma “outra morte que é morte sem fim, prova da ausência de fim” (BLANCHOT: 1955, p. 

227). Começamos a entrever como pode o poema ser um caminho para a morte: 

  

Ele apenas é Orfeu no canto, apenas pode ter uma ligação com Eurídice no imo do 

hino, apenas pode dispor de vida e verdade depois do poema e através dele, e Eurídice 

não representa nada mais senão essa dependência mágica que fora do canto faz dele 

uma sombra e só o torna livre, vivo e soberano no espaço da medida órfica. Sim, isto é 

certo: somente no canto é que Orfeu tem poder sobre Eurídice, mas é também no canto 

que Eurídice já está perdida e Orfeu, ele-mesmo, é o Orfeu disperso, o «infinitamente 

morto» que a força do canto faz dele, desde já.  

[…] 

A impaciência de Orfeu também é, então, um movimento justo: nela começa aquilo 

que vai tornar-se a sua paixão, a sua mais alta paciência, a sua habitação infinita na 

morte. (BLANCHOT: 1955, p. 227-228) 

 

 Cruzamos esta demorada esquina para chegar à “Proscrição do amor” (p. 90). Se 

até vínhamos explorando a língua mítica presente em A estrela rutilante, é neste poema 

que a dimensão de uma língua ritual começa a ganhar forma para se acentuar, mais 

adiante, neste livro. Aqui se procede à íntima recusa da Eurídice diurna, que é também 

uma figura mítica por si só, um amor solar. Reencontramos Orfeu derrotado, retornado 

após ter envidado rumo à essência, expiando a dor desse regresso, a saudade do ser-

amado – voltando-se para si próprio para enfrentar as últimas consequências, tecer um 

acto final que nos aparece sob a forma daquele início radiofónico e gritante que nos 

transporta até Heliópolis, no Antigo Egipto, essa remota cidade do sol, de onde se grita 

a missão a levar a cabo. Mas ressurge Eurídice no corpo que guardado na memória: 

 

As tuas mãos – ponte para o deserto 

como um perdido farol de vegetais marítimos 

perante as ruínas de um arco triunfal –  

desfazem-se numa lenta poeira de saudade 

e são a perfeita indicação topográfica 
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do meu quotidiano reencontro com a morte 

 

porque tu és 

o meu clássico sentido de aventura 

votado à morte 

proposto ao mar 

proposto a estoirar num terreno minado 

mas não este fim inglório e suburbano (p. 90) 

 

 Neste poema de recusa da condenação a um amor diurno fala-se a língua ritual 

que procura encetar o último ataque possível de um Orfeu cercado na paisagem, à mercê 

dos mortos, que são os vivos. Escreve-se a declaração de guerra, o aviso aos que 

desejarem aproximar-se durante o tempo que resta. Trata-se de um acto que salvaguarda 

uma dignidade íntima que a vida ameaça, um gesto de últimas consequências perante o 

sufoco. Ele coloca-se para lá da deposição do amor, reclama a sua ostracização, 

promete-lhe esta guerra e a sua quota parte do combate. Esta dobra é para nós essencial 

uma vez que acentua precisamente o sentido da tal viagem que se faz para dentro, no 

espaço do interior (como diria Henri Michaux). Em função desta exploração 

poderíamos perguntar-nos: como pode continuar a obra a ser, se há uma condenação ao 

dia, ao trabalho do dia? De onde vem a resistência desta ânsia (o mesmo é dizer 

escrever) que leva sempre a procurar o ponto que houvera sido achado na Eurídice 

nocturna, e que é a própria essência imperscrutável da noite?   

Em função destas duas perguntas impõe-se que nos precipitemos para o nosso 

fim. Têm de ficar necessariamente por ler uma face d‘A estrela rutilante que assoma 

aqui pedindo um desvio que se antevê profícuo mas que o nosso caminho já não pode 

conceder. Essa face seria aquele que propusemos como último tema central neste livro e 

a que resolvemos chamar o ouro soterrado. Ele prende-se com um movimento que é, 

em si, oposto a este que vimos acompanhando e que se vem revelando nas últimas 

páginas. É um movimento de vida que visa ampliar ainda mais o esforço de partida e 

volta a misturar, uma vez mais, a língua de viagem com a língua ritual e a língua 

mítica. Somos transportados para uma maré de exploração de sentidos distantes ou 

escondidos, como é o caso da mitologia egípcia, do hinduísmo e do budismo. As línguas 

faladas ao longo de “O Rosto de Ísis” (e em muitos outros momentos da obra castriana) 

constituem, por si só, o suficiente para justificar busca e exploração aprofundadas. Seria 
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precioso um trabalho cuidado capaz de apresentar o modo como estes textos propagam 

significados, traduzem ritmos, ocultam e desocultam referências ancestrais. 

O significado de algum deste ouro, além dos seus principais sentidos remotos, 

pode ser entrevisto sem no entanto nos desviarmos demais do ponto que nos atrai. Um 

poema como “Regresso ao Oriente”, que aparece isolado no livro, não só aponta já na 

direção a que esses sentidos distantes aludem, como vem provar renovado o ímpeto que 

se julgava perdido na sofreguidão e no cerco. Este ímpeto de “esperança” é nítido 

quando ensaia, logo a seguir à “proscrição”, uma definição do amor que redunda na 

negativa para até achar um volte-face: 

 

Partir é renascer inteiramente. 

Extensos fogos sobre o Oceano 

expostos à análise dos aventureiros 

reconduzem a esperança 

à interpretação dos signos 

sob o céu maleável da beleza. 

O amor não é um símbolo. 

O amor não é natural. 

O amor não é felicidade. 

O amor não é sofrimento 

O amor é uma arte mágica. 

O amor é a indiferença absoluta 

     perfeita 

       e agente (p. 95) 

 

 De resto, o próprio poeta anuncia já, neste poema, a busca profunda no reino do 

ancestral, anuncia a sua partida e pressagia a viagem quando escreve “Vou descer em 

busca da Kabala / e reaparecer demóniorritmo entre campas […]” (p. 96). Ele procura e 

pressagia os indícios desse ouro oculto. Chega até a propor o objecto, a convocá-lo; e 

que outro poderia ser? Promete-se em “Scorpius”: 

 

Um único livro detém a Verdade 

onde são as tarântulas magníficas  

movendo-se e vivendo a sua obra 

UM ÚNICO LIVRO 
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onde está o animal de diamante  

e se encontra a palavra………. [p. 110] 

 

   Importa agora que regressemos à vertigem que nos atém com o lastro das 

possibilidades destas outras rotas remotas, que abracemos também a nossa queda. 

  



90 
 

IV 
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4. Saber saudar a morte 

 

Até aqui quisemos sempre acordar no pleno dia da leitura, procurámos o lastro 

da embarcação que o poeta nos oferece, acompanhámos o movimento da paisagem, 

tomámos contacto com a sua incomensurabilidade, com o seu modo de inscrever 

sentido na obra, que é afinal trabalho de vida. Vimos que espécie de ousada magia é 

possível erigir, com os elementos que são dádiva da paisagem, para operar mudanças e 

recriar sentidos através de um imaginário. Sentimos tangível a procura de um sentido na 

transcendência, pudemos entrever um pouco mais dessa irmandade em potência, na 

condição de um espírito humano responsabilizado (e não glorificado). E percebemos 

como a verdadeira busca, aquela a que se chega por intermédio da poesia, é feita à custa 

de um corpo (pois que se trata também de matéria e de sentidos) que tem de ser capaz 

de exceder em voracidade de verdade a própria voracidade da paisagem. Mas sabemos 

por uma voz afim que “Escrever é perigoso” (HELDER: 2006, p. 32). E poucos terão 

chegado a envidar tanto e a vogar tão longe quanto Manuel de Castro rumo ao mistério 

de onde advêm esses perigos. 

 O combate em que este poeta se quer implicado vai muito além do plano 

societário (sem nunca o excluir), está para lá do problema comunitário, da condição do 

individuo alienado ou solitário. É a guerra pela transmissão da semente que irá 

redespertar noutrem o sentido de combate. A semente de uma atenção à preciosidade da 

experiência interior humana. É sempre isto que esta poesia quer avivar em nós, o poema 

é sempre a dádiva desse sentido, testemunho e transmissão da luta. No poema “A guerra 

santa”, René Daumal está muitíssimo próximo de condensar o essencial do sentido de 

combate que percorre quase toda a obra castriana até aos poemas dispersos. Assim, para 

se aproximar da verdadeira guerra, escreve: 

 

Das outras guerras – dessas que suportamos – não falarei. Se falasse delas, isto seria 

literatura comum, um substituto, uma desculpa. Como já me aconteceu usar a palavra 

“terrível” quando não estava arrepiado. Como usei a expressão “morrer de fome” sem 

nunca ter chegado a precisar de roubar. Como falei de loucura antes de tentar ver o 

infinito pelo buraco da fechadura. Como falei de morte antes de ter sentido a minha 

língua tomar o gosto do sal do irreparável. Como alguns falam de pureza, esses que 

sempre se consideraram superiores ao porco doméstico. Como alguns falam de 

liberdade e só adoram e polem as suas correntes. Como alguns falam de amor, mas só 



92 
 

amam a sua própria sombra. Ou de sacrifício, sendo que por nada deste mundo 

chegariam o mindinho à faca. Ou de conhecimento, mascarando-se aos seus próprios 

olhos. Como é a nossa grande doença falar e não ver nada.19  (DAUMAL: 2018) 

  

 Mas este combate, esta guerra santa, levada até às últimas instâncias fará com 

que o poeta pague a pena capital – “vai-se perdendo a voz, quase silêncio / um corpo 

oco    gasto    frio / a morte é uma cor que foi escolhida / para encontrar a direcção do 

vento” (p. 112). Depois do corpo exausto, devastado, a morte é o último recurso, a 

decisão que é preciso envergar ao alto, o indeterminado rumo que o vento esconde. O 

nosso contacto com essa decisão, reside na força simbólica que a noite toma na 

paisagem poética castriana: ela é o seu centro perene, o movimento portador do 

derradeiro significado; ela engloba desde cedo a aceitação da outra noite, da noite que 

vem, aquela que é imperscrutável em Eurídice. Um dos poemas d’A estrela rutilante já 

procura o ritual, a maneira de converter a noite que é, a noite que está, nessa outra noite. 

Ele transporta-nos para o centro dessa noite onde se descobre uma forma oculta de 

amor, que por sua vez tece o seu significado simbólico na paisagem e se amuralha a sua 

essência: “o meu amor é a correcta magia dos sons / a ultrapassagem da noite / [...] / o 

meu amor é uma trovoada nas margens da noite / uma proposta veinulada a sangue”. O 

poema é o testemunho da aparição da noite, através dele é atingido o auge da 

exuberância, o momento em que a noite ganha corpo próprio, e o poeta se pode dirigir a 

ela porque a habita. E então “a noite e um coral magnífico na noite”. Não tardará até 

que esta escuridão conquiste o seu domínio e leve até às últimas instâncias o “jogo de 

perigo” (p. 71). Já em “Melodia”, poema que integra a colecção de inéditos e dispersos 

coligidos sob o nome Hiperacusia, o poeta surge-nos submisso à força da noite na 

paisagem, não esconde como também ela já drena a sua vida para encaminhá-lo até si. E 

ele canta-a, procura-a no seu canto, deixa-se tomar por ela para lhe suplicar o final que 

ela lhe guarda: 

 

[...] A noite afoga-me. Dispara 

seu corrosivo veneno em minhas veias. 

Eu sou a noite, eu a canto a noite, eu vivo a noite. 

Desce sobre mim, ó integral mansidão, quieto silêncio 

simples simplicidade do que é simples [...] (p. 232) 

                                                           
19 Optámos por traduzir este excerto uma vez que a tradução portuguesa de E. Leão Maia, anexa ao livro 

O Monte Análogo, revela algumas incoerências e imprecisões.  
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 Esta figura da noite, ao aparecer personificada, não só passa a conter 

simbolicamente a lua, que julgávamos reger a paisagem castriana, como estende ainda a 

sua abrangência ao seu negativo, que é o dia e o seu trabalho (e que agora deixamos, por 

fim, para trás). No coração ainda (sempre ainda) incógnito da noite reside o verdadeiro 

silêncio, a simplicidade da morte. Porquê a morte? Responde Blanchot: “É ela que é o 

extremo. Quem dispõe dela dispõe integralmente de si, está ligado a tudo o que pode, é, 

integralmente, poder. A arte é aptidão do momento supremo, suprema aptidão.” 

(BLANCHOT: 1955, p. 110). O mesmo é dizer que o trabalho da vida passa a ser o 

infindo trabalho da morte, que a força e a dignidade da nossa presença residem nas 

possibilidades que contém a postura última, no momento em que, por fim, nos é dado 

saudá-la – e essa terá sido a nossa arte. Mas é na poesia que se dá toda a procura e 

aprendizagem, toda a acumulação de sentido que vem preparar a postura última. 

Inaugura-se assim uma proximidade decisiva que se transforma num poder oculto, uma 

vez que aquele que escreve fá-lo “para poder morrer” (BLANCHOT: 1955, p. 114). O 

poeta lança sussurros na paisagem convocando a morte, tece intrincadas canções cujos 

ritmos denunciam esse amor à perfeição incógnita do sentido final, prolonga a ânsia de 

um fim até a voz o permitir, mas sabe-se votado a esse sentido que trará a derradeira 

decisão. Noutro “Poema” escreve: 

  

disciplinada pelo fogo e purificada 

a minha face pelo sistema das cores 

sobreposta às fontes 

oferto-a à solidão e ao sacrifício 

[...] 

  

sei a planta    sei a vida    sei algumas palavras 

o lugar geométrico aonde conduz o rito 

e só agora entrego o coração 

pois só agora estou perto de ser puro  

[...] (p. 142) 

 

 Embora Chuva no Dia de Finados ainda contemple certos breves entusiasmos, 

ele é já o palco de uma voz dolente e quase extinta pela viagem e pela navegação, diz-

nos que “o cansaço é um combate ao longo do mar” (p. 156). Vogamos cada vez mais 

perto do ponto de não-retorno, da rendição a esta perdição que encontra na morte o 
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refúgio da vida, que não se furta à sua instância mas decide presentificá-la, torná-la 

premente por toda a paisagem. Os poemas tardios, que constituem uma parte 

considerável daqueles que figuram em Hiperacusia, fulguram graças à busca da mestria 

da morte, cortejam-na delicadamente, procuram a sua transformação na perfeita morte 

sem mestre. Ela que terá por fim cumprido a sua promessa, destronado o mestre que é 

seu pedinte, aquele que lhe confia a sua “arte pesada, malabar”, que lhe devota as suas 

palavras, que mesmo quando se define o faz sob os seus olhos: “Eu sou um inventor de 

pedras. / Um lírico reflexivo. / Oriundo / do amor. / Da morte. / Da sombra. / Da sombra 

da morte. / Do amor da morte. / Da morte do amor. / Da sombra do amor. / Da sombra 

da morte. Do amor da sombra.” (p. 186). 

 É nos poemas escritos na fase de Heidenheim, no início dos anos 60, que esta 

estranha forma de paixão atinge o cume da sua força totalizadora da expressão poética. 

O canto eleva-se até ao ponto onde tudo aquilo que perceciona pertence já ao reino 

deste apurado sentido de morte. A mortificação que através dele o poeta se inflige deixa 

de ser uma perda de vitalidade, a sensação do corpo extenuado, para passar a ser um 

êxtase, um planalto que revela e sustém a convicção de que é possível atingir a 

determinação do indeterminado a que aspira a arte: 

  

Refiro-me às coisas, ao silêncio das coisas, 

ao sagrado silêncio expressivo 

dos objectos. É sempre 

a minha morte em jogo, é sempre 

a palavra oculta na cor, na forma, 

no silêncio 

dos objectos. (p. 206) 

  

 É o último grau do desregramento dos sentidos que propulsa a palavra rumo ao 

silêncio cimeiro dos objectos, que vê neles a aura expressiva desse silêncio. A morte é 

aquilo que faz envidar o jogo, que abraça todo o campo de acção do poeta perante a 

ânsia desse êxtase do não-saber, e assim ela torna-se a noite desejada, onde já se habita 

antes de ela chegar. É nos sonetos de Antero de Quental, tão afins da voz castriana, que 

esta ideia encontra um outro elevadíssimo grau de expressão. No “Elogio da morte” 

(QUENTAL: 1886, p. 96-100), o poeta esculpe na forma perfeita do soneto esse 

idealismo do não-ser que oferece a comunhão do amor e da verdade. Sete sonetos 
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encerram essa paisagem com “um muro de silêncio e treva em torno”, louvam-na 

porquanto ela é o mistério, a “austera imagem” que trará a desaparição “E o silêncio 

sem par do Inalterável, / Que envolve o eterno amor no eterno luto”. A morte espelha o 

mais profundo sentido da vida em função do qual se vai desenrolando o jogo perigoso 

de a ter por “irmã coeterna” da alma, de presentificar as várias mortificações possíveis, 

as maneiras de nos aproximarmos dela, de chegarmos a ousar olhá-la – e é aqui que 

Antero fecha o ciclo dessa entrega, dirigindo-se directamente à sua figura: 

  

[...] 

Talvez seja pecado procurar-te, 

Mas não sonhar contigo e adorar-te, 

Não-ser, que és o Ser único absoluto. (QUENTAL: 1886, p. 100) 

 

 É precisamente um tardio soneto mutilado de Manuel de Castro que nos vai 

aproximar de um sentido de súplica que já vínhamos perseguindo. O seu trabalho 

continuado desta forma, revela que, à semelhança de Antero, o poeta não ignorava a 

razão perfeita que o soneto propicia. Aquilo que nos oferece é então um soneto cansado 

e sem embalo, que suspira de desespero, de ânsia pela chegada da morte, que volta a 

fazer convergir os astros e os outros elementos da paisagem. O poeta circula trôpego 

pela “noite silente” e clama:  

  

Foi violenta e veloz a minha vida 

– que a morte seja plácida, indolor. 

Oh sol! Oh lua! Oh meu navio perdido 

– qual horizonte, morte ou direcção? 

   

[...] 

 

Quando virá o sono que permite 

um corpo quieto, leve e distentido? (p. 196) 

 

 O trabalho de encontrar o lugar e a fórmula vai mais além deste lamento de um 

presente inquieto e gorado cuja dor só a morte pode aliviar. Esse trabalho, mesmo à 

beira do precipício, nunca cessa de recomeçar porque um só silêncio pode devorar de 

verdade a voz – e enquanto ele não chegar tudo continuará em falta. É por isso que tem 
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de seguir a presentificação, a corte da morte até ao último momento. Tão próximo 

quanto Antero da essência deste significado, Manuel de Castro oferece a sua voz 

terminal a esse trabalho de aproximação, é ele quem afixa, numa “hipérbole com 

lugares comuns”, o último e mais alto convite a essa noite que virá chamá-lo à boca da 

eternidade – hasteia a “Comunicação” ao alto no mastro central do seu lugre: 

“Aproxima-te, morte, com o teu sorriso pétreo, claro e atraente. / [...] / Aproxima-te, 

morte, geométrica, mineral e afável. / [...] / Aproxima-te, morte, inteligente, delicada e 

pacífica. // Bonsoir, Madame” (p.245-246). 

 Resta apenas deixarmos que as palavras do poeta selem o lastro que vimos 

reunindo com a mais despojada e humílima despedida: 

 

Regresso a Heliópolis 

 

Adeus, com serpentinas no tecto 

adeus solidão com música ao longo das paredes 

adeus, a minha vida não está ao nível do mar 

adeus, com a boca como um poço na noite 

e flores que olham e flores que aguardam a morte 

adeus, eis as cicatrizes ocultas, eis o manto 

sobre o qual esmaguei os ossos e o sorriso 

a benevolência, o sofrimento, o traje 

adeus, com todas as sombras de lágrimas 

humedecendo os farrapos dos meus irmãos, 

dos mendigos, dos loucos, dos suicidas, 

adeus e três ou mais balas para a ocasião 

adeus, desta ilha donde nitidamente vos observo 

(enquanto um pião de madeira escarva o solo, 

girando como o amor na intempérie, no vento furibundo) 

adeus, vou falar-vos duma invenção irónica 

(os livros abrem-se e fecham-se no ar e pesam) 

duma invenção maliciosa, áspera, 

riso na garganta, abafada voz de lama –  

as minhas mãos são estas 

– não há erro possível. (p. 207) 
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 E resta-nos também regressar ao retrato do poeta nessa cena cerrada, logo em 

Paralelo W, onde: 

 

para lá da cortina, além da porta errada 

silencioso e só está sentado 

e lê num livro velho 

a sua própria história (p. 20) 

 

 Para afirmar, desta feita, aquilo que era só presságio: um final extremo e 

decisivo do qual só sobra o anonimato, o sentido críptico que é a perda do nome, a 

deposição do poder e da glória – uma vez que o poeta se coloca para lá da fronteira, no 

reino que dá para o errado, e entrevê esse final possível e indesejado da possibilidade da 

memória, de uma obra lograda no nome, no trabalho do dia inscrito no livro que a 

guarda. Desta preciosa recusa nos lembra Blanchot (quase a cada página), ao avivar esse 

desejo de uma outra porta certa: “O que é preciso não é quedar-se na eternidade 

preguiçosa dos ídolos, mas mudar, desaparecer para cooperar na transformação 

universal: agir sem nome e não ser um puro nome ocioso”. Porque, no final, a dignidade 

que o poeta encontra na navegação, fruto da sede de rumo, que é esforço de partida que 

tende para o absoluto indeterminado, para o acolhimento da verdadeira morte que é a 

essência da noite, está votada a um sentido íntimo, outro e oculto, a que só é possível 

almejar depois de “estabelecer com a morte uma relação de liberdade” (BLANCHOT: 

1955, p.116).  
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