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PORTICO PARA DECIR UNOS VERSOS

Un dia uno se sienta en una silla ilustre
para hablar de algo extrafio, de un mundo que no pesa,
de una ciudad lejana transitada de suefios,
poblada de preguntas, habitada de cuandos.

Usted, entonces, viene —dige yo— de una madquina,
de un papel de escritorio o de una letra en firme
y no entiende de pronto cémo entrar en un Verso,
cémo abrir esta puerta donde un hombre se piensa,
como cruzar la linea fronteriza del suefio,
la aduana donde empieza a hablarse en otro idioma.

Usted —es lo probable— se levanté a las nueve,
resolvié en su oficina problemas especiales,
se pasé la mafiana sudando soluciones,
repitié treinta veces la palabra “dinero”,
regresé a su comida, coment6 con su esposa
las iltimas noticias, y quizd —jenhorabuena
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si es asfl— tuvo tiempo de besar a sus hijos,
de repasar sus vidas aunque fuera un momento.

Después volvié a sus niimeros o pasé su consulta
o despaché sus telas o revis6 albaranes
o gestioné la compra de unas nuevas acciones.

Pero no, lo mds ficil es que esté equivocado,
lo més probable, acaso, es que usted es de los mios,
de los que estdn dispuestos a escuchar corazones,

a aguantar que alguien llueva palabras, cantidades
de amor bien barajadas, penas que son de todos
o llantos hermosisimos sin posible argumento.

En cuyo caso sigo, me permito rogarle
que se siente conmigo un momento, que olvide
que existen ministerios y anuncios luminosos
y calles transitadas de hermosos trolebuses.

Porque hay quien no comprende, quien viene de la
[calle
por puro compromiso, quien huele a carne hermosa
o0 a cine divertido o a importe calculado,
quien viene del negocio, quien sabe a cheque solo
o0 a némina segura o a darse buena vida.

Usted perdone, amigo, si no estd acostumbrado,
si no estamos de acuerdo...
Sospecho que usted tiene
razones muy sobradas, que usted estd en lo cierto,
que usted pisa mds firme, que yo vivo en las nubes.

Pero uno, usted comprenda, quizd no tiene culpa
de haber nacido ardiendo; uno mejor querria
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haber sido arquitecto o general del Aire
o perito en millones...

Y uno, porque jquién sabel
se encuentra aqui sentado, dispuesto a confesarse
quizd impudicamente, dispuesto a darlo todo:
alegrias, tristezas, en resumen, un poco
de, nada, una merienda de vida, unos instantes
de gozo o de sosiego...

Perdonen si molesto,
si a veces me desnudo, si pierdo mi decoro.

Advierto que estoy vivo, que quemo si me tocan,

porque esto es un poeta. a fin de cuentas, alguien
que no tiene la culpa de haber nacido ardiendo...
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“Tantas veces muere un hombre cuantas
pierde a los suyos.” — PUBLIO SIRO

“Cuando uno estd muerto todos los dias son
domingo.” — JEAN DOLENT

“Si mo existiera la muerte, casi no habria
poesia en la vida.” — ARTURO GRAF






RECUERDO A UN HOMBRE

Sélo cuando estoy solo recuerdo todavia
su mirada silvestre...
Sélo cuando estoy solo
vuelvo a vivir su nombre, su José de tristezas,
su aljibe de mafianas...

Sélo cuando estoy solo
su mundo se me rompe como el globo de un nifio
y el rumor de las cosas, su nieve desleida,
su agonia impasible, su tiempo perdonado,
va llenando mi cdntaro de miisicas primeras.

Nunca veréis a un pdjaro que bese mientras vuela
ni a é4na espiga de trigo madurar en diciembre.

Cuando hablo con los vivos apenas pienso en alguien,
el mundo me parece dificilmente hermoso
y un drbol es un drbol y una rosa una rosa
y me duele saberme vulgarmente sencillo
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y escuchar mis palabras intdtilmente légicas
y encuentro el mar tan grande que no puedo entenderle,
que no sé si me suena a madre o a distancia.

Necesito estar solo y, entonces, en la mano
me cabe su misterio, su inmensidad abrupta,
su azul incomprensible...

Sélo cuando estoy solo la luz se me hace nifia
enigmdticamente, pesindome por dentro
como todo lo oscuro, como pesa la noche
cuando estamos a punto de sofiar o expresarnos.

Sé6lo cuando estoy solo siento que Dios podria
venir a visitarme, a hablarme de las cosas
que suelen estar muertas cuando alguien las remueve.

Por eso a solas quiero saborear el agua,
la sapiencia querida de un corazén amigo,
beber hasta las heces del recuerdo un verano,
un pensamiento herido, un tiempo ya en desuso...
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JOSE

José...
Son pocas cosas de tantas las que puedo
recordar...
Yo quisiera contaros una vida,
deciros un ejemplo de hombria incalculable,
copiar una sonrisa bordada en un paiiuelo.

José...

All4 los 4dngeles sabrdn por qué es domingo,
por qué ha nacido un hombre con ganas de ser bueno,
por qué José se llama, por qué crece acabindose,
por qué José se peina pensando en las campanas.

Sélo cuando estoy solo le pienso todavia,
recuerdo sus palabras enfermas de impaciencia,
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su sangre donde el tiempo no acertaba a posarse,
su azul mirada donde el sol nunca se puso.

Después hablo y me olvido de que el recuerdo llora
el alguien que hemos sido, la primavera hermosa
que ayer abandonamos, el instante preciso
en que fuimos a un tiempo pregunta inacabable
y afirmacién alegre...
Sélo cuando estoy solo
le recuerdo como era, repaso su evidencia,
paseo por su tiempo, lluevo sobre su olvido.

Después hablo, me lavo, me visto, desayuno,

cobro, pago facturas, vuelvo a ser hombre al dia
y dudo algunas veces de que ha existido un hombre.
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EL PUEBLO

El pueblo era tranquilo como una sacristia.
El nifio iba a pardales en las tardes de agosto.
y el aire ya sabia que el sendero era breve.

Por las calles la pena cerraba los balcones,
la envidia desgastaba los goznes de las puertas
y aunque alguien se moria de vez en cuando, nadie
esperaba su noche como cosa cierta.

José pensaba mucho, recitaba en voz baja
deseos que aprendfa, anudaba el pafiuelo
y asi no se olvidaba de que Dios era hermoso.

Er las eras el trillo rezaba su rosario
de espigas y cuando alguien blasfemaba la tarde
Yosé presuponia que el cielo estaba triste
v Castilla en sus ojos azules se agrandaba.
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No sé cémo deciros, sin que se ria el agua,
que escuché muchas veces rezar a un riachuelo
cada vez que cantaban los nifios en la escuela
o cuando las campanas lloraban por los muertos.

José, yo os lo aseguro, era un nifio de tantos,
un nifio que sabfa nacer cada mafana,
que copiaba a escondidas el canto de los grillos
y llamaba a los trigos por su nombre mds verde.

El pueblo era tranquilo como una sacristia.

Y José, siendo un nifio como tantos, le amaba
y entendia su queja de vivir como entienden
los dlamos su forma monétona de amarse.
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EL AMOR

Hay cosas que no pueden decirse sin sofiarlas:
Tal un amor que empieza, un corazén que escucha
lo eternamente joven, un muchacho que aprende
su musica primera, su forma de ser bueno.

José...
He aqui su ruido de vida, su hecatombe
gozosa: Una muchacha.
Lo demds se le ha muerto
de tanto estar usdndolo...

Esto es lo triste, amigos,
sepultarse en un suefio y continuar viviendo.
Saber que hay que ser dngeles sin aire en qué apoyarse,
amar y estar pensando que el pan estd en la mesa,
que ladrillo a ladrillo se construyen las casas
que hay que pagar recibos o pintar las paredes
o mudarse los sdbados...
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José ya lo sabfa pero estallé6 aquel trueno,
supo de aquel reldmpago y no encontré sentido
a dar los buenos dias, a hablar de las cosechas
o a doblar el periédico, que todo se hizo aroma
en su piel, las palabras, la tarde, los pinares...

Y asi cuando volvia de su cielo inventado
no entendfa la hierba ni el sol ni la mafiana
ni por qué los caballos abrevaban, ni nada
que no fuera caliente sonido de si mismo.

No comprendia nada...

Se iba quedando solo
como un grito en la noche, aislado como un fuego,
callado como un siglo...

Hay cosas que no pueden
decirse sin sofiarlas: Un amor, una herida,
un dolor gozosfsimo, un canto irrepetible.

José no se entendia.
Se iba quedando solo,
ebrio de estar amando, contento de estar siendo.

Era como si hubiera dejado atrds un tiinel,
como si de repente la luz se hubiera escrito,
como si todo fuera mentira en torno suyo.

Sus libros, sus apuntes, su pantalén de pana
morfan de su duefio, lloraban su distancia.
Se miraba al espejo, se frotaba los ojos
y gozaba en su pena de sentirse naciendo.
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Era el amor sin duda, un amor sin origenes,
un llanto donde hacerse, un mar donde olvidarse.

Ella le sonreia con su queja mds dulce
y los nifios cantaban sin cesar por las calles
y contaban los hombres anécdotas felices
y José estaba sordo para todo lo vivo
y escuchaba solemne el rumor del futuro.

Hay cosas que no pueden decirse sin soiiarlas:
Tal un amor que empieza...
Y José mientras tanto
se iba quedando solo, se iba quedando solo,
se iba quedando solo como un recién llegado.
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LA BODA

Aqui comienza el grito de la vida concreta
(Por qué si se repiten los besos agonizan?
(por qué José sentia morirse en la costumbre?

Sofiaba demasiado para entender las cosas.
Ya eran dos y él sabia que iba a quedarse solo
de nuevo, como entonces...
Ansias, mimos, caricias
v qué? Si equivocaban su ruta las estrellas,
si no llenaba un dedo, con ello, de su cdntaro.

Volvi6 a sus libros viejos, a sus cifras primeras,
a quemarse en el trillo, a cepillar sus afios
de recuerdos imitiles, a Ilamar trigo al trigo
y drboles a los drboles y Dios a lo ignorado.

Su. corazén contaba las horas lentamente
como un reloj cansado de estar sofiando el tiempo
José... ¢qué mds querfa? Amaba y era amado
pero estaba estenuado de tanto estar buscdndose.

Hasta que nuevamente se fue quedando solo.
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LOS HIJOS

Al fin José sabia por qué las flores huelen,
por qué los campanarios se llenan de palomas,
por qué los trigos crecen o por qué, por ejemplo
el sol calienta en junio...

Su mano ya entendia
por qué el pan era bueno, por qué su tacto heria
contornos amorosos y para quien cantaban
sus dedos al abrirse...

iQue un hijo le nacfa
y un murmullo de asombros la piel le acariciaba!l

Algo (qué? —no sabia—, algo ¢(cémo? —iquien sa-
[bel—
le estaba asegurando que la vida valia
la pena de vivirse... Porque tenia un hijo,
porque ya no era ficil que la luz se acabase
y comprendié sus afios como ttiles capullos
para este fruto hermoso...
La pena ya tenia
su herencia de sonrisas, su soledad un drbol,
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su angustia de otros tiempos esta alegria en carne.

Sé6lo ahora se explica que sufra la semilla,
que la esperanza tenga raices de tristeza,
que el jubilo descienda de la estirpe del llanto.

José volvié a sus calles resucitando amigos,
devolviendo saludos, regalando sonrisas.

El pueblo queddé aténito:

iJosé resucitabal

Regresaba a ser rifio como cuando iba a pédjaros,
mds nifio todavia, un nifio a golpes de hombre,
un nifio que entendfa su nifiez sabiamente,
que volvia cantando su amor desde la angustia,
que sabia la causa de las constelaciones
y el rumor misterioso de las hojas cayendo.

Pensé que ya era ficil dejar de ser un dfa,
ceder el sitio a alguno, dejar su vida en alguien.

José pensé que todo lo que no muere nunca
—una piedra, un olvido— no ceden su substancia,
no permiten que nada sustituya su hueco.

Y pensé que es hermoso morir, dejar un dia

que haya quien nos prolongue, que alguien pueda apren-
[dernos
como un cuaderno usado, que no se pierda nunca
la carne aunque se olvide...
Asi José pensaba

mirdndose a si mismo, tocindose las manos
como quien se recuerda lo que ha de ser un dia.

Al fin José sabia que ya no estaba solo,
que la vida valia la pena de morirse.

34









LA MUERTE

Empezaré diciendo que José ya se ha muerto,
que José ya no es nadie, que se puso amarillo
una tarde cualquiera, que se puso tan triste
que ya no hubo remedio...
Sus hijos le lloraron
pero ya estdn contentos de vivir: Ya son ellos.

He aqui José: Un recuerdo...
Aqui estd su retrato
su aroma lejanisimo, su ayer acontecido.

Una esquela y tres misas. Todo esto es lo que queda
de un hombre...
iY unos hijos!

Sélo cuando estoy solo
pienso en José, en su grito de amor aniquilado,
solo cuando estoy solo el mundo es mds pequefio
y el cielo es mds hermoso...
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José, qué azul ejemplo
para pensar que tiene que existir un Dios bueno,
el Dios que hizo los hombres con barro de si mismo
el Dios hombre que sabe que es hermoso morirse,
que morir en la tierra es prolongar el cielo
si dejamos en alguien un dlamo plantado,
un posible universo, si cedemos el sitio
para que otros respiren el aire que era nuestro.

José... |Si es imposible que te hayas acabado,
ti que venciste al tiempo pensidndote a ti mismo,
ti que sentiste un dfa. (O es que puede morirse
quizd lo que se siente?

...Tus hijos, si, tus hijos
te olvidardn (y qué?
Ti sigues siendo en ellos
desde tu propio olvido...
Te olvidaremos todos
y cuando no haya nadie que recuerde tu paso,
cuando te quedes solo como se queda el fuego
entonces serds alguien, entonces te habrds ido
para ser pensamiento, suefio de Dios eterno.

Sélo cuando estoy solo pienso en José, ya mar,

ya inmensidad de viento, ya cielo incalculable,
ya triunfo irrepetible, ya... {yo mismo muriendo!
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LA PIENSO CUANDO NINA

Sélo cuando estoy solo me pregunto por ella,

la pienso cuando nifia, cuando en la escuela ardia
su mirada reciente y era amiga del aire
y hermana del domingo...

S6lo cuando estoy solo
y me duele la tarde de tanto estar pensando
Maria Luisa me viene de su nifiez hermosa
saltando en mi recuerdo como un beso tardio.

—

¢{Qué se hicieron sus bucles de trigo numeroso,
su blusa donde el aire no se atrevié a esconderse,
sus manos que contaban estrellas al abrirse?

Era entonces tan nifla, tan casi, tan apenas
que nadie hubiera escrito su musica en el viento,
que nadie hubiera dicho que iba a quemar por fuera
o a estrenar cualquier dia su flor en un muchacho.
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Sélo cuando estoy solo pienso que no es posible
que esta tarde haya hablado con ella, con alguna
que cruzaba la calle y me hablé de la Iluvia,
de qué mal tiempo hacia, de que cobré sus rentas
o de que ayer estuvo comprdndose un paifiuelo.

Sélo cuando estoy solo pienso en José, en lo triste
que resulta morirse después de haber amado,
después de haber dejado su huella en una frente,
su semilla en un surco, su aroma en una frase.

Sélo cuando estoy solo me muero a bocajarro
pensando en José amigo, en José casi siendo.
en José, polvo mio... y en Marfa Luisa, nieve
de su entonces, ceniza de un fuego lejanisimo.
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LA PIENSO CUANDO AMOR

Hoy que todo ha pasado, que José ya se ha muerto,
recuerdo a Marfa Luisa cuando amor...
Era el tiempo
en que todos los pdjaros se ponfan de acuerdo.

Marifa Luisa tenia la edad de la esperanza,
la sed del trigo verde, la luz honda de agosto.

En su pecho cabia la espuma de un océano,
en sus ojos el brillo feliz de las estrellas,
en su seno el perfume frutal de las manzanas.

Y asi fue que una tarde se incendié como un monte
y un reldmpago inmenso, José, y una caricia,
José, y un estallido, José, logré nombrarla
lo mismo que se nombra la mar si se contempla
o el pan cuando se corta o el sol cuando amanece.
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Maria Luisa queddse plena y enriquecida,
completa como un vientre destinado a ser hijo,
hermosa como un drbol que comienza a dar frutos.

Su mundo se llamaba José, José su musica,
José su luz, su vino, José su fe, su tiempo,
y José su domingo, su fiesta inenarrable
y José su manera de ser, su pena misma,
su alegria de hacerse, de hablar o de peinarse.

Yo no sé si se puede llenar mds una cdntara,
si caben mds semillas de rosas en un tiesto,
si puede iluminarse con mds luz una estancia
o si es posible un cielo donde haya mds arcidngeles.

Marfa Luisa era toda José, José por dentro
navegando en su sangre Como una nave inmensa.
No cabfa ya en ella ni un verso delgadisimo,
ni un breve pensamiento, ni un asomo de muerte.

Se sentfa tan plena, tan bien acompafiada
que no necesitaba ya mds para saberse.
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LA PIENSO CUANDO MADRE

Un dia jubilaron su sangre los claveles,
inauguré su vientre su comba mas gozosa
y Marfa Luisa supo que otro mundo empezaba,
que era José un cimiento donde apoyar su jubilo
o a lo sumo una calle para andar hacia el cielo.

Record6 aquel océano como un lago confuso,
sofié6 que cada beso fue una rafz oculta
para esta flor pequefia que olfa ya a futuro

Comenz6 a vaciarse de recuerdos, de aromas
de penas antiqufsimas," de mimos ancestrales;
acumuld la historia de todas sus ternuras
y guardé para el hijo sus palabras mds bellas.

(José —fue por entonces— se iba quedando solo...)
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Decir que el sol quemaba o que el trigo nacfa
o que el agua sonaba a mayo, a viento nuevo
no era apenas noticia...
Nada dijo el periédico
y sin embargo el mundo crecié rotundamente,
estrené una sonrisa, un corazén a punto
de amar, una luz nueva, una queja dulcisima.

Maria Luisa miraba la gente por las calles
yendo hacia sus quehaceres, acaso hacia sus penas
y extrafiaba que nadie entonara aleluyas,
que los nifios del mundo no bailaran de jibilo,
que el alcalde no diera consignas especiales
o bandos prometiendo cantares a las mozas.

Porque alli estaba el hijo y el mar ya no tenia
apenas importancia y el cielo carecia
de luz ante su aurora...
Porque alli estaba el hijo
caliente todavia de no haber sido nada,
pugnando por abrirse como un capullo nuevo.

Marfa Luisa ignoraba si José se iba al campo,
si José, por las noches, se iba quedando solo,
si el periédico hablaba del pan o del aceite,
si los gallos segufan despertando a los nifios.

Porque tenfa un hijo, un todo de su carne,
un clamor inaudible, un mar recién nacido.

Porque tenfa un hijo y ella s6lo sabia
que Dios era mds bueno...
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LA PIENSO CUANDO VUELVO

Hoy que todo ha pasado, la pienso cuando vuelvo,
cuando el pueblo, tranquilo como una sacristia
sigue oliendo a pan suyo, a José, a su silencio,
a su traje de pana y a sus libros cerrados,
a sus ojos abiertos...

Hoy que todo ha pasado, que José ya no cuenta
y Maria Luisa me habla del trigo, de la lluvia,
del mal tiempo que hacia, de que cobré sus rentas
o de que ayer estuvo comprdndose un paiiuelo.

Hoy que la primavera me habla de amores muertos,
de antiguas sementeras, de cuando las palabras
sostenfan el mundo y la esperanza abria
los surcos en otofio...

Hoy que sé que sus hijos huelen a carne hermosa,
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saben por qué es de noche, por qué los trigos crecen
o por qué las campanas recuerdan otros tiempos
he vuelto al pueblo, al aire que José respiraba,
he visto a Maria Luisa, amargamente hermosa
calladamente alegre...

...Era un hombre llamado José

Nadie recuerda si amé, si tuvo amigos,
si se murié en septiembre, si se puso amarillo
una tarde cualquiera y ya no hubo remedio...

S6lo cuando estoy solo y me duele la vida
de tanto estar cantando pienso en José y en tantos
amigos que se han muerto...
Era un hombre llamado
José...

Ya no recuerdo quien asistié a su entierro

50



POEMAS

PARA JUGAR AL JUEGO DE LA VIDA






“El Destino baraja las cartas y nosotros ju-
gamos...” — ARTHUR SCHOPENHAUER

“En el juego hay dos clases de placeres a
vuestra eleccion: uno el de ganar y el otro el
de perder.” — LORD BYRON






SALA DE JUEGO

Hagan juego, sefiores, hagan vida,
apuesten lo que tengan: Una idea,
un sentimiento, una ilusién querida,
una nostalgia... jApuesten lo que seal

No se queden parados o escondidos
mirando la ruleta, jueguen penas,
lagrimas por secar, amores idos,
sonrisas suyas, ldgrimas ajenas.

Se prohibe quedarse en los pasillos
o contemplar las ldmparas colgadas,
apugsten cheques, drboles, ladrillos,
apuesten besos, cdnticos o espadas.

Apuesten hijos que dolores cuestan,
padres que ya no son, amaneceres,
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apuesten su virtud mientras apuestan
otros su vanidad o sus mujeres.

Apuesten soledades, amarguras,
jubilos también hay y hondas sonrisas,
apuesten gozos intimos, ternuras,
urgencias de ganar y oscuras prisas.

Acérquense a la mesa, se lo ruego,
no se queden asf, como indecisos,
acérquense a la vida y hagan juego.
Pueden ganar infiernos, paraisos.

Pueden tocarles jubilos por penas
tristezas por amor, luz por dolores,
pueden volverse con las manos llenas
de esperanza y amor... jJueguen, sefiores!

Jueguen a la ruleta de los dias,
jueguen su amor a un numero cualquiera,
apuesten corazones, alegrias
a cara o cruz... jLa suerte les espera!

Hagan juego, sefiores, prueben suerte
y si nada les toca en adelante
jueguen a la ruleta de la muerte
por si les toca Dios [Que ya es bastante!
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SONETOS PARA APOSTAR POR UN POETA

Es indtil. No sabe. Juega a cosas
que no valen la pena, a sintonias,
a palabras, a llantos y alegrias,
menos aun, a pdjaros y a rosas.

A veces juega a cartas misteriosas
que nadie entiende o juega a fantasias
o a esta fugaz baraja de los dias
‘a este vivir cazando mariposas.

Al fin se queda solo, veranea
en su mundo inventado y se procura
a duras penas pan y apenas vino.

Pero cuando se suefia, cuando crea
es un nifio embriagado de ternura
que estd como jugando a lo divino.
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Testigo de su tiempo, se recrea
en proclamar al hombre... Es como un fuego
que quema su existencia, como un ciego
clamor de eternidad que le rodea.

El navega en su magia, en su marea
de vidas, vive siempre para luego
y nunca entiende para qué este juego
de apostar cuando sea y como sea.

Y se limita a ser testigo, pluma
de todo cuanto vive y cuando toca
sin saber para qué ni para cuando.

Nada resta a la vida, nada suma
a lo que estd ocurrriendo. Dice, evoca...
Juega a sofiar y suefia estar jugando.

No sé por qué la incégnita consiste
en que estd triste. No es extrafio. Llega
siempre tarde a jugar y cuando juega
juega al tremendo juego de que existe.

Sabe que anda, que come, que se viste,
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que va y que vuelve por la noche ciega
y que no llega nunca o que si llega
llega cansado y juega a lo mds triste.

] (Por qué su pena? jQuién lo sabel Acaso
porque es feliz asi, porque no sabe
jugar a la alegria y sélo espera

aligerar, como quien dice, el paso,
llegar antes que el juego se le acabe
para jugar con Dios cuando se muera.
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OTROS POEMAS QUE JOSE SABIA






SEIS O SIETE MANERAS DE LLORAR

POR UNA MADRE

Porque un dfa, segiin estaba escrito
se nos muere una madre, pongo un caso,
la mia, y el dolor a voz en grito
quiere, en forma de amor, abrirse paso.

(Cémo llorar? ¢Con !dgrimas? Sospecho
que es poco cauce para tanto rfo.
El corazén apenas estd hecho
para que quepa en él tanto vacfo.

Una manera de llorar serfa
adelantar el tiempo, darle cuerda
precipitadamente a la alegria
para que ni una ldgrima se pierda.
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O también contar penas a los nifios
¢(verdad, madre? O quizd grabar la cinta
de tus afios, volver a tus carifios
jaunque ya siempre sonards distintal

No sé cémo llorar. Estoy tan seco
que ya no entiendo el agua. Y yo quisiera
llorar hasta saber si es que estoy hueco
o es que debo llorar de otra manera.

Porque no he dicho todo. Estoy queriendo
saber por qué, que estruendo me ha ocurrido
que no he llorado, madre, que no entiendo
esta triste campana sin sonido.

Quizd he llorado y no lo sé. Es posible
que cuando beso a un hijo y te recuerdo
te esté llorando, haciendo repetible
tu amor en mi, sabiendo que te pierdo.

A veces pienso que al mirar un trigo
maduro, al escuchar la primavera
estoy llorando por estar contigo
luchando por llorar de otra manera.

Ya ves. Hay muchas formas de llorarte:
Llenar de abrii los ojos, dar un beso
a un hijo que despierta, ver la parte
que me toca de ti cuando regreso.

Es posible que si, que cuando rio
pensando en tu sonrisa esté ilorando
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que cuando hable a mis hijos de lo mio
ti estés entre mis ldgrimas temblando.

Hay tantas formas de llorar que siento
que llorar es vivir, servirme el vino,
cortar el pan, gustar el alimento
o simplemente andar por un camino.

Jugar a tantas penas heredadas,
a tantos gozos tuyos aprendidos,
cobrar tus esperanzas impagadas,
resucitar dngeles dormidos.

Hay tantos modos de llorar que pienso
que desde que te has muerto, yo diria,
que tu sonrisa es como un llanto inmenso
que estd lloviendo sobre mi alegria.
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TESTAMENTO PARA DEJAR UNOS VERSOS

A UN HIJO

Hijo, cuando me muera
deja todo en su sitio, no toques mis apuntes,
no escribas con mi pluma, no revuelvas mis libros.
Hijo, cuando me muera
no cambies los estantes donde tanto he sonado,
no alteres el desorden de mis noches amigas,
no digas en voz alta mi nombre...

iNo sé cémo

decirte que respetes el aire que era mio!

Mira, te dejo todo,
mi modo de quererte, de hablarte, mi costumbre

de ser a voz en grito, mi temor de que algwnos
me estén llamando bueno.

67



Te dejo mi sincero deseo de haber sido,
mi pasién por los hombres que suefian er voz alta,
mi ciego escepticismo por las mercaderias
y mi fe inquebrantable en las rosas initiles.

Hijo mio, te dejo
esto-que soy, un nimero que no he entendido nunca.

Piensa, cuando yo muera,
que todo lo que es grande se apoya en su misterio.
(Acaso el mar se entiende? ¢(Entiendes el ocaso
o el amor o la vida o ese beso insondable
del cielo cuando llueve?

Por eso cuando muera
no quiero que te acerques a mi mesa revuelta
no quiero que me ordenes los recuerdos, no quiero
que cambies los sillones de sitio, el cenicero,
las cartas de otros tiempos, no quiero que descuelgues
los cuadros o que muevas la luz de las ventanas.

Déjame como he sido.

Pon a secar al aire de tus afios mi vida,
investiga en mis suefios, copia mis soledades,
recita mis anhelos de Dios, mis esperanzas
de ser contigo un dia, aprende mi tristeza
gozdndola por dentro.

Hijo mio, te dejo
—te serd suficiente para andar por mi muerte—
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mis Versos...
No hace falta que los entiendas...
Todos
son como yo, hijo mfo, algo que no se acaba
de entender como ocurre con todo lo inefable,
como el mar que es hermoso, el mar, que se contempla,
que se nada gozdndole y que nunca se entiende.

Hijo, cuando me muera
ya sabes que te dejo a un hombre en testamento.

%
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ULTIMO POEMA
PARA ACABAR CALLANDO






“El resto es silencio.” — W. SHAKESPEARE

“La virtud del silencio no estd en no hablar
sino en saber callar a su tiempo...” — ALONSO
RODRIGUEZ






ULTIMO POEMA PARA ACABAR CALLANDO

Comprendo que he cantado mds triste de la cuenta,
que vivir es hermoso cuando José sonrie
todavia en sus hijos, cuando yo le recuerdo
como era, tan de todos, tan pan para los nifios,
tan hijo de su tiempo, tan siembra de su mundo.

Comprendo que ya es tarde para decir auroras,
para contar los frutos que ha dejado su pena
o hablaros de su herencia de trigos y palabras.

Me pregunto a mi mismo si merece la pena
jugar a sentimientos, alinear sinsabores,
decir que ya es de noche o que el pan escasea
0 que José ya es siempre o que mafiana dicen
que saldrd el sol de nuevo...
Comprendo que es inutil
que una vez mds un hombre enjuague su tristeza
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con bellos adjetivos, entreviste a su olvido,
ausculte nuevamente la espalda de una pena.

Debiera estar prohibido cantar mientras exista
una madre llorando, un corazén en trance
o un nifilo que no sabe jugar a sonreirse.

Porque hay tantos problemas, tantos amores muertos,
tantos frutos caidos a causa de la lluvia
tantas flores enfermas...
Asi, pongo por caso
una esposa engafiada, un corazén soltero,
un hijo que no crece, un abrazo prohibido,
un dolor sin entonces, un gesto infructuoso.

Porque hay tantos problemas...
Digo uno mds, el
[caso
de José que no vuelve por mucho que gritemos
o el drama de haber sido y no dejar un nombre
en alguien o un recuerdo de amor en una agenda.

Comprendo que hay motivos para que alguien se in-
[digne
cada vez que nosotros, yo mismo, otro cualquiera
cantemos aleluyas mds o menos hermosas
mientras hay quien se muere sin haber entendido
por qué es azul el cielo, por qué los jueves cantan
los nifios en la escuela o por qué tanta prisa
lleva el rio en noviembre...
Porque hay tantos proble-
[mas
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que pienso que no es justo aplaudir a la aurora,
contemplar una puesta de sol o estar jugando
a decir una frase copiada de un misterio.

Comprendo que hay motivos para estarse callados
pero, ya véis, yo canto aunque sepa que aflado
ldgrimas a lo intitil, sé que si alguien me escucha
malgastard su tiempo, quizd, por culpa mia.

Pero yo nada pido, yo tenfa un amigo
—era un hombre llamado José— que ya se ha muerto.

Lo he dicho todo en ldgrimas, es la forma mds pura
de contar una vida...
Todo lo que me falta
de contaros, que es mucho, empieza donde acabo...
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