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LA NEVADA

...pero ¡hombre! llego yo, van y me dicen que va a
[nevar,

señor, si es imposible, si estamos en San Juan, si ya está junio 
prendiendo sus hogueras, ya son ganas de aguar el corazón, 
qué cosas dicen, nevar a estas alturas, no sería 
decente, es un decir, con la de cosas que tengo yo que hacer, 
sin ir más lejos cobrar la extraordinaria, ir el domingo 
a la playa más próxima, a ver si entiendo el mar, tengo 
muchísimas cosas que hacer, probarme un traje el sábado, 
mandar esa factura, estar con Silvia, a ver si hay plan 
contar un chiste a Pepe, ir por la tarde a misa 
por supuesto, no suceda que el alma se me olvide
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entre tantos papeles, ir sin falta al entierro de Carlos 
¡pobre chico!, un accidente estúpido ¡qué vida!...
...pero ¡hombre! llego yo, van y me dicen que va a nevar 
pues ¡ vaya una ocurrencia!, precisamente ahora con las cosas 
que tengo yo que hacer este verano, vaya broma, 
no es posible, que no, que no es posible, con el buen tiempo 
que hace, ya estás viendo cómo están, por ejemplo, las

piscinas
y llego yo, van y me dicen... ¡vamos, tiene gracia 
el asunto ¡ qué caramba!... que va a nevar, señor, ¡ qué

[disparate!
con lo que tengo yo que hacer, sin ir más lejos 
terminar un libro de poemas que va muy adelantado, 
hacer balance, declarar a Hacienda mis beneficios, 
liquidar salarios, pues, si no, de qué comen estos chicos; 
que va a nevar, ahora, cuando tengo números rojos 
en el Banco y suben, y más que subirán las Telefónicas, 
a quién demonios se le ocurre, Pedro, tal disparate, 
tú, que sabes de esto, dime quién se ha sacado de la manga 
que va a nevar, amigo, no es posible, ten en cuenta 
que soy familia numerosa...
...tú ¡qué dices, Ramón! ¿también te callas?, no es posible 
que nieve y tú lo sabes, que estamos en San Juan, que los

[muchachos
preparan sus hogueras, que está ardiendo junio, que no es

[posible
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que se ponga a nevar, que aún es muy pronto, que sería
[terrible

que nevara, que todo está subiendo, Ramoncito, y necesito 
que haga bueno, tú, ponte en mi lugar ¡qué horror!, nevar 
en junio, no poder ir a Italia, por ejemplo, con lo bonita 
que es, yo que quería ir del brazo contigo, vida mía, 
conocer hermosuras que me faltan, aparte de tus íntimos 
encantos (turismo personal intransferible, por supuesto, 
caramba, faltaría que lo pusiera en duda), con las cosas 
que tengo yo que hacer, leer despacio este poema, a ver cómo 
ha salido, pero ¡ hombre! llego yo van y me dicen que va

[a nevar,
no saben lo que dicen, con la cosecha que esperamos, mira, 
este trigal, sin ir más lejos, ponte tu vestido mejor, Ana María, 
y no hagas caso, hace buen tiempo, es junio y los pardales 
se sonríen, quién dice a estas alturas, vida mía, 
que va a nevar, pues ¡vaya broma!, ahora que suben las

[acciones
y tenemos que viajar, ir a Nápoles, encanto, ver Mallorca, 
París, pues ¡anda! que no hay cosas que me faltan por ver, 
sería una faena que empezara a nevar ahora que todo nos está 
sonriendo aunque me duela de vez en cuando mi

[parasimpático...
...pero ¡hombre! llego yo, van y me dicen que va a nevar, 
señor, con la de cosas que tengo yo que hacer, sin ir más lejos 
contestar veinte cartas, ser jurado de un premio literario,
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hacer las cuentas del último trimestre, ver si acaba 
la tensión en Oriente o si nos dejan en paz los comunistas, 
qué caramba, y sobre todo, ver si aprueba Pepito la reválida 
o si le sale novio a la pequeña, que ya está bien, encanto, 
de problemas para que ahora vengan y me digan que va a

[nevar,
no saben lo que dicen, ya ves el tiempo que hace, junio

[ardiendo
y yo tengo que hacer miles de cosas, poner en orden mis

[recuerdos,
darle cuerda a mi corazón que se retrasa...
...pero ¡hombre! llego yo, van y me dicen 
que va a nevar...
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POSTRIMERIAS

No va a haber nadie que se mueva, vete acostumbrando 
el corazón al hielo, a la quietud espectadora, porque 
cuando eso ocurra, digo y lo repito, no va a haber nadie 
que se mueva, mira, que hay que ensayar el gesto 
y la palabra, antes de que noviembre nos sorprenda 
íntimamente sordos, nadie piense que va a mover un pie, 
decir un verso, despedirse de un hijo, no habrá tiempo, 
muévase ahora, póngase el que quiera en la postura 
más definitiva, porque cuando eso ocurra no habrá músculos, 
ni aire que respirar, ni una palabra que podamos decir, 
ni un arrayuelo donde lavar las manos, no habrá tierra 
donde poder arrodillarse, todo se volverá quietud,
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silencio, espera, audición dolorosa, ausencia viva 
de lo que no sabemos, cuando ocurra eso que va a ocurrir, 
no va a haber nadie que se pueda mover, en ese sitio, 
en ese tiempo, en esa pura décima de un segundo fugaz 
nos quedaremos irremisiblemente sordomudos, 
aproximadamente condenados a no movemos ya 
de lo que fuimos, vete ya acostumbrándote al reposo 
más ensordecedor, que nadie piense que va a poder mover 
ni un solo dedo, ni añadir un acento a una palabra 
cuando eso ocurra, que no espere nadie decir entonces 
lo que calla ahora, dígalo todo ahora, hágalo todo 
ahora, que aún es tiempo, ámelo todo pronto que nadie 
sabe cuándo puede ocurrir lo que ocurra, que aún se mueven 
los relojes, los labios, las sonrisas, que los ojos 
contemplan todavía la luz, que todavía los caminos 
se pueden recorrer, que aún nos movemos sin que nadie 
nos diga dónde vamos, que hay que andar y llegar 
adonde nunca, antes de que se apaguen las estrellas, 
porque cuando eso ocurra no habrá nadie que pueda 
ya moverse de su sitio, ni corregir un gesto, ni volverse 
a buscar las monedas que le faltan, ni enderezar 
el árbol que ha plantado, ni borrar las palabras 
que haya dicho, porque todo será como un enorme 
congelamiento repentino o como una película de amor 
cortada en su momento culminante o como un sueño 
arrebatado por un rayo, canta, pájaro, canta
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y no maldigas, no acuses, no destruyas, abre cauces 
para que corra el agua, no detengas el río del amor 
con tus gorgeos, que cuando ocurra lo que ocurra 
huelan tus trinos a magnolios y no a pólvora, 
que aún es tiempo de cantar, que hay sitio 
para mover el alma hacia los pájaros, mueve tus alas 
para que te aprendan, ahora que existe el aire, 
ahora que puedes respirar y ayudar a respirarle, 
antes de que noviembre te sorprenda, íntimamente inútil 
porque, entonces, cuando ocurra, poeta, 
lo que nos tiene que ocurrir ya nada, ya no habrá nada 
que se mueva, nada, ya no habrá nadie que se mueva, 
nadie...
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LA OBSESION

Qué hace ahí de rodillas, qué ridículo, muchacho, 
tú, en qué piensas, padrenuestro, papá dice que sí, 
que si no hay Padre qué va a ser de nosotros, no me digas 
que no es para reírse, con quién habla, que yo no veo nada, 
que no hay nadie, por más que esté rezando, yo me vuelvo 
a bailar con Alicia, tú ya sabes cómo está, cómo besa 
y a qué sabe, por lo demás a mí poco me importa 
que se acabe el domingo, para el lunes no estaremos 
aquí, ya está arreglado, pero decidme qué hace ahí 
rezando ese muchacho, con quién habla, es tonto 
que dialogue con alguien que no existe, gracias a Dios, 
pues vaya una esperanza, quien ha dicho que hay lunes,

14



son inventos de quién sabe pues vaya V. a saberlo 
para que no resulten aburridos ni tristes los domingos, 
qué simpleza, con lo bien, tú lo sabes, que lo paso 
tocando la guitarra, siendo el amo de mí, pues qué más da, 
nos divertimos, y después con qué poco se conforma 
un canario, a que sí, vamos al cine o a una “boite” 
si es el caso, sonreímos, pedimos coca-cola y eso es todo 
total, por un domingo, ya veremos qué pasa si es que hay

[lunes
ya veremos, todo será buscar una manera de escondemos, 
sigamos, es de día y esta es su luz, no hay otra más 
visible, qué lata, bien pensado no hay más que esta 
pero es mejor, molesta, es preferible la oscuridad,
Alicia, amor ¿bailamos?, para qué hablar ni ver 
con este ruido..., ritmo, música, amigos, aunque duela 
duele más el silencio, (aquel muchacho me está poniendo 
enfermo, no hay manera de que concibe el sueño, vaya lata), 
a ver, un cuba-libre, viva España, qué pasa, figuraciones 
mías, baila, Alicia, amor mío, qué plan tienes para el lunes, 
¿el lunes?, no me esperes, cómo dices, que sí, que no recibo, 
ni tú, ni yo, ni nadie, pues esto se termina sin que nos 
demos cuenta, bien, otro cuba-libre, cómo suben las cosas, 
amor mío, cómo clavan, será porque es domingo, bien

[mirado...
(perdón, ese muchacho me está poniendo enfermo, con quién

[habla,
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padre nuestro, pan nuestro, no es decente que me esté
[persiguiendo

todo el día), ¿cómo dices?, figuraciones mías, nena, sigue, 
aún es domingo, el lunes es mentira, te lo juro, canta, 
Alicia, tus labios, ay, tus labios me están pidiendo a gritos 
que te bese, amor mío, y esta noche, ¿qué dices?, esta noche 
va a resultar muy larga, camarero, venga otro cuba-libre, 
qué sudores, Asturias, qué calor, patria querida, 
me estoy poniendo malo, me dan náuseas, no hay manera 
de respirar, ya ves, qué divertido, a todo ritmo, 
no hagas caso del sol, baila, amor mío...
(y ese muchacho sigue ahí, de rodillas, es ridículo...) 
tu qué crees ¿hay Dios?, mamá me dijo que sí 
cuando era niño, tonterías, inventos de los curas 
(Padre nuestro que estás en los cielos...), cielo mío, 
tú sólo eres mi cielo, son las doce menos diez, 
cómo corren los minutos, me dicen que han pasado 
lo menos veinte siglos, diez, nueve, ocho... minutos 
y se acabó el domingo, baila, aprovecha, Alicia 
no hay lunes, por lo visto, qué sudores, no hay forma 
de seguir respirando, ¿será verdad?, no entiendo, 
me están entrando ganas de pensar seriamente (qué ridículo 
rezar, ese muchacho me está poniendo enfermo, no sé donde 
lo he visto, pero sé que era lunes, ya no se de qué siglo...)
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ASI, COMO JUGANDO

Como jugando a ser cadáver, mira, mi amor, qué villanía 
que se nos vaya el tiempo, mis queridos conejitos, qué orejas 
más peludas, Dios me perdone, ah, que no hay Dios, qué risa, 
qué fácil todo no viviendo, ¡aúpa el atletic!, qué sencillo 
soltar la bilis ¡y ya está!, qué guapo está el mundo castrado, 
así, como jugando al ajedrez del tedio, jaque-mate 
al corazón, Señor (¡ojo: minúscula!), señor, y si no existe 
qué más os da, queridos gallináceos, qué risa, tú, retira 
la caca de la boca, qué más da, no existe nadie, piensa, 
son todas figuraciones mías, quién lo ha dicho, pues sí 
que estamos buenos, anda, toma, nene, tu piqueta estrenada, 
que queda mucho edificado, pon tu bomba, no hagas ruido
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cuando explote, ¡ magnífico, Marcuse!, quiero decir marcuse 
(tú también con minúscula, qué leche, pues no faltaba más) 
¡bravo a la nada!, ¿quién lo ha dicho?, calla 
pueden oímos las campanas, se puede armar un cisco

[memorable,
no interesa, surrealicemos todo, vaya día, estás sudando 
y de repente una ecuación, qué pena, qué alegría, cualquiera

[sabe
despejar una incógnita de un beso o hallar en un poema 
la raíz de equis dios, cualquiera sabe, vaya por Dios,
¡a que no existe, qué te apuestas, pues vaya susto, yo creía, 
mientes, hijo ¡que no!, que sí, pero qué sabes tú, padre 
si ya te has muerto hace tres siglos, pues bueno, yo creía, 
ved al nene, se ha empeñado en tocar una guitarra 
que suena a Dios (minúscula mayúscula), no hay nada, yo

[creía,
tú creías ¡qué indecencia!, soy joven, pues qué bien, 
aún no he cumplido la edad de los gorriones, no te entiendo, 
ni yo tampoco a ti, pues qué delicia si no existiera el tiempo, 
pues no existe, adelante, qué manía, miras tanto al reloj 
que no es posible que haya cielo, acaso, yo creía, 
tú qué sabes, te borro de la lista, y ¡ ya está! ¡ ya no existes! 
¿ves qué fácil?, de modo que estoy muerto, Dios mío,
(por favor, con minúscula), perdona, por supuesto, 
ay, qué risa me da, qué carcajada, nene, más metafísica, 
de acuerdo, me callaré, no existo, acaso es un invento,
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perdona, Ana María, hablaremos de amor que es más bonito, 
si es que no está prohibido, oh, no, cielo, amor mío 
no hay posibilidad, hay que decirlo con más carnalidad, 
macho, díselo tú, caray qué día, pues sí que estamos buenos, 
ya pasó, ya llueve nuevamente, ya lloro, estás de suerte 
tú que sabes llorar, perdona, querido conejito, a ver si aprendo 
a empuñar la piqueta, o dime qué guitarra puedo tocar, 
no empujes, ¿ha pasado la hora?, qué hora, yo creía, 
tú qué sabes, no existes, mil perdones, qué treta me ha jugado 
el corazón, qué risa, qué palabra, pues qué bueno, 
tomaré marihuana si es que puedo ser joven todavía, 
no, tampoco, no es eso, pero entonces, no hay entonces, 
pues sí que estamos buenos, hay que acabar, inténtalo, no

[existe
el calendario, pues qué bien, perdona, querido conejito, 
soy una hormiga, no me digas, mira, me meto en mi agujero, 
no quisiera estorbar, qué villanía que se nos vaya el tiempo, 
tiempo, tiempo, ah, no existe, disculpa, ¿dónde puedo 
meterme?, no hay problema, no existes, ah, no existo, 
pues ya no me acordaba, tiene gracia, no hay salida, 
bien, tendré que callar, si por lo menos me pudiera morir, 
está prohibido, pues sí que estamos buenos, no soy nadie, 
no hay Dios, no hay agujero, no hay tiempo, no hay manera 
sólo hay pechos, caderas, guitarras sicodélicas, 
qué tíos, drogas para ser dioses, ay qué risa me da pensar 
que soy un muerto aburguesado, y todo porque amo,
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porque pienso que dos y dos son cuatro, fusilemos 
la lógica, es preciso, nos lo ha dicho Conh Rendir, 
pues qué vida, amor mío, habrá que prepararse las maletas 
y escapar de este diálogo prohibido, perdónenme si pueden, 
queridos hombrecísimos, acaso no me guste no ser, 
vivir así, tan tontamente vivos, para qué si no hay Dios, 
tomemos todos el camino de una tumba bonita, aquí no hay

[nada
que hacer, aquí no hay nadie y es inútil hablar, me da la risa 
que no pueda llorar, lo digo en serio, así, como jugando.
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ESA MUERTE PEQUEÑA

De vez en cuando muere algún amigo, qué me importa 
que muera o que no muera, qué importa, qué me importa, 
lo digo y lo repito, qué me importa, caray, si estoy llorando, 
me importa, ya lo creo que me importa, muchísimo me

[importa,
me importa porque yo me voy muriendo sin darme cuenta 
apenas, sin notarlo, ya lo creo que sí, que me lo noto, 
que me tiemblan sus gestos, sus palabras, su adiós 
cuando cruzábamos la calle, ya lo creo que sí, que uno 
se muere siempre que se le muere algún amigo, que lo bueno 
sería que llorásemos o quizá que soltásemos la risa 
llorando a carcajadas nuestra pena, pero no somos niños
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y uno tiene que andar disimulando las lágrimas, los gestos, 
la vergüenza, para que luego digan que es un hombre 
y mientras nos morimos poco a poco, cantando, que es lo

[bueno,
porque te oyen los hijos y preguntan qué te pasa 
y se mueren de risa si les dices que es que ha muerto un

[amigo
pues no entienden por qué te mueres tú, qué tontería, 
qué saben de estas cosas, ellos piensan que es lo más natural 
que hay en la vida morirse sin saber que nadie muere 
completamente solo, que al morimos ya lo hemos ensayado 
muchas veces pensando en un amigo que se ha muerto, 
te importa, ya lo creo, porque piensas que poco a poco 
un hombre cuando pierde un libro, una ilusión, una sonrisa, 
un amigo, se va quedando solo si no puede llorarle, 
hablar ya nunca con él de aquel amor, de aquella tarde, 
de aquella discusión que nos unía o de aquel vino tinto 
que tomábamos en un bar que no existe, o por la calle 
que no es ni parecida, ya lo creo que sí, que nos importa 
saber que lo que somos lo hemos sido en otros que se han

[muerto,
que te mueres, cuando menos lo piensas, en alguno, y que

[sigues
viviendo pero menos de lo que te figuras y es lo bueno, 
que apenas te das cuenta de que crece la muerte como un

[árbol
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porque siguen cantando los pardales, qué ternura, Señor,
[cómo

nos das esta anestesia dosificada en hijos, en aromas 
de nuevas esperanzas, cómo endulzas la muerte con la risa 
de un pequeño o con el aprobado en geografía o simplemente 
con saber que el lunes esperas una carta interesante, cómo

[puedo
decir que no me importa, ya lo creo que sí, me importa

[mucho
que se muera un amigo, muchísimo me importa, 
porque algo mío, acaso una sonrisa, un pedazo de mí 
se está muriendo cada vez que se muere algún amigo...
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AGUA ESTANCADA

Pues sí que estamos buenos, pues qué vida, qué muerte 
qué esperanza, che, qué vino más amargo, Señor, 
qué primavera más inútil si en Ti no florecemos; 
qué hacemos, dime Tú, con esta vida si no sabemos darla, 
si cegamos este pozo de amor, madre, qué hubiera 
sido de mí si llegas a beberte tu manantial, decidme 
qué sería de mí si me negara a dar un verso 
a un poeta, una lágrima a un amigo, un pedazo de amor 
a un pordiosero, pues qué vida cantando para nadie, 
qué muerte, qué esperanza, che, qué río 
sin mar donde vivir, qué estercolero, qué charca 
maloliente donde nadie se podría bañar, a qué esperamos
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para empezar a darnos, oh, riqueza de quedarse sin nada, 
pues qué muerte, qué delta si no hay mar, si uno se empeña 
en detener el agua y se nos hiela
o se nos pudre en el pantano, cuántas hectáreas sin regar 
cuántos frutales esperando el amor del agua, cuántos 
jilgueros sin cantar, honda sequía que arrasa el mundo, 
dineral cadáver que se entierra al morir, a qué esperamos 
para empezar a darnos, pues qué vida, 
qué muerte, qué esperanza, ché, qué llanto 
sin desembocadura, cuántas flores marchitadas, sin fruto 
porque un día encerramos un beso en un armario, 
un recuerdo en un cofre, cuánta sangre congelada 
en las venas, cuántas vidas quietas como lagunas, 
moscas, tábanos, ranas croando soledades, juncos 
inútiles, qué olor, agua estancada muerta de no regar, 
a qué esperamos para empezar a damos, pues qué vida, 
qué muerte y para qué, si nos guardamos el corazón, 
qué olor a naftalina, en la bohardilla del olvido, qué oro, 
qué cheque para un banco que no existe, pues qué vida, 
pues sí que estamos buenos, si al morir no dejáramos 
en alguien la herencia de un abrazo, o por lo menos 
la huella de un instante doloroso o el aroma 
lejano de haber sido...
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PARASITOLOGIA

Me gusta el campo, el sol, el aire libre, joven, 
igual que a ti, la cosa es clara; y es preferible 
un campo sin hormigas, qué bien, mejor que no haya moscas, 
tumbarme a respirar sin poluciones, qué caramba, qué bien 
tal como estaba la Creación recién nacida, exenta 
de fábricas, de cifras, de ecuaciones, sin Vietnam 
y otras sangres más ocultas, sin diosecitos, sin long plays, 
sin pasos de cebra ni semáforos, pues vaya paraíso, mi amor, 
menuda fiesta, a ti te digo, el de las flores, joven, 
facilísimo joven pero muerto, daría gusto estar así 
tumbado, esperando a que vengan y te vivan, me escuchas, 
no me escuchas, es lo mismo, la eternidad, por eso,
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no es más larga, qué se va a hacer si no me escuchas, joven, 
me escucho yo y alguna cosa suelta aprenderé de mí, 
me gusta el campo, el sol, el aire libre, si hace bueno 
y todas esas cosas, ya me entiendes, que no hemos hecho 
tú ni yo, no pienses, no te molestes en pensar, ya es hora 
de volver a tus piojos y a tus flores, cómo saber 
si no amas quién ha sido el que inventó las rosas 
por ejemplo, si un albañil después del vino tinto 
o un arquitecto que se hartó de “whyski” en un “pub” 
antiquísimo, decía, decíamos que sí, que lo bonito 
es tumbarse a la sombra de un abeto cuando junio calienta 
y mientras tanto, buenos días, señor, que el panadero 
amase el pan, que suden en las minas los jóvenes sin flores 
que revienten los hombres de los monos y las panas, 
todo para que yo pueda ponerme un atuendo de rosas, 
qué bonito, y protestar al son de una guitarra 
de que haya rascacielos, bombas, guerras, yo no sé nada, 
qué gracioso, joven facilísimo, a mí que me registren 
con tal de que me dejen esta droga, que tengo que olvidar 
que soy un hombre civilizado, dioses, cuántos dioses, 
qué risa al aire libre, no me gustan las sociedades de consumo, 
abdico de ser útil, qué bien, ya está, me gusta el campo, 
el sol, el aire libre, el sexo, la libertad, conmigo 
que no cuenten para poner ese ladrillo, ¡cómo! 
menudo paraíso, no hay pecado, borremos la conciencia 
y el trabajo y los hermosos edificios, todo, que quede
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como estaba, no merece la pena respirar, haber venido, 
qué bien se está sin Dios, pero hasta cuándo nos va a gustar 
el campo, el sol, el aire, hasta que sea de noche 
y mientras tanto qué bonito, tumbarse al sol, 
papá lo paga todo, que trabajen los negros, no interesa 
televisor ni coche, por lo visto, a mi perro tampoco 
a mí me basta ladrar al aire libre y que me dejen 
en paz, muchacho, vaya paraíso, sin relojes, sirenas, 
automóviles, con un poco de música si acaso 
para que me distingan de ese galgo tumbado al sol 
desde hace siglos, cómo, tú que dices, qué bien 
la selva virgen siglo XX, joven, a ti te digo, 
el de las flores, menudo edén, sin descendencia 
claro, por supuesto sin hijos, que no quiero 
complicaciones, por favor, pues vaya regalo 
que me hacéis, quiero ser libre, amor, amor, amor, 
pero que tenga el tamaño del sexo, más no quiero, 
y dale con la fe, menudo estorbo, pensar en otros, 
macho, qué tormento tener que ser un hombre, libros, folios, 
poleas, qué sudores según dicen, papá me manda dólares 
los justos para que no me muera de inanición, me basta, 
sólo aspiro a respirar un poco de aire puro, libertad, 
libertad, como los monos, oh, no, ¡qué va! también 
algunas veces pienso que estoy pensando y qué mal huelen 
los deshollinadores, los labriegos, los monos en las minas, 
los sobacos de los oficinistas, quien me manda
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jugar a las quinielas, me conformo con moldear los senos 
de Encarnita a la sombra de un álamo, me basta 
vivir así, conmigo que no cuenten para poner ese ladrillo, 
abajo los rascacielos, la ciudad, no quiero ni una piqueta 
ni una bomba, hay gente para todo, mi amor, y así es más

[fácil,
menudo paraíso, porque a mí, tú lo sabes, amor mío, me gusta 
el campo, el sol, el aire libre, con unos cuantos dólares 
me arreglo, y papá —¡ cuánto tarda, vida mía, en llegar 
el dinero esta semana!— es puntual y no suele retrasarse...
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PREPARATIVOS

El jueves por la tarde, sí, prepara las maletas, 
mi bien, ya lo sabía, que el jueves por la tarde 
nos iremos, a descansar de todo este bullicio, 
que adónde no lo sé, no es cosa mía, la agencia nos dirá 
de algún paisaje, de alguna catedral desconocida, 
que ya está bien, mi amor, de tanta prosa, que ya está bien, 
mi amor, de tanta prisa, que tengo la cabeza como un barco 
cargado de problemas, que si el niño, que si le han suspendido 
en matemáticas, que si la niña tiene novio en Lugo, 
que si los cobradores y las nóminas, que si ha subido el pan, 
con lo que cuesta, que si un single reciente de los Beatles, 
que si la primavera, que si el cine, que si los rombos
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de la tele, encanto, prepara las maletas que nos vamos 
el jueves por la tarde, que me duele el corazón, de veras, 
que me duele, que son muchos problemas, te repito 
y que uno ya no está para estos trotes, que la semana tiene 
siete días, cariño, y ya está bien, que estás llorando 
demasiado y te escuecen las mejillas, y yo no quiero, ea, 
que estés triste, mi amor, que se nos pasan los domingos 
mirando cómo llueve en la ventana, que ya está bien de

[invierno,
de facturas, de números, de noches, de ecuaciones, 
que vamos a acabar por acabamos, que ya no puedo más, 
que ya estoy harto, que el jueves por la tarde nos iremos, 
prepara las maletas, qué maletas, me preguntas, amor, 
las que tenemos, que el viaje va a ser largo..., no me digas 
adónde, no lo sé, la agencia sabe donde hay otras ciudades 
más bonitas donde no cuezan llantos, si hay alguna, que no

[lo sé
mi vida, sé que el jueves, el jueves por la tarde y sin remedio, 
que quizá no volvamos, es posible, hay que correr el riesgo, 
por si acaso ponte el traje de fiesta, como entonces, 
como cuando eras niña y te dormías soñando en una rosa, 
como cuando yo vestía mi traje marinero y era siempre

[domingo
por la tarde, ya lo sabes, amor, olvida todo, las llaves, 
la cocina, los colegios, el novio de la niña, los suspensos, 
la casa, los pintores, las visitas, la compra, los zapatos
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que te aprietan, ya lo sabes, el jueves por la tarde 
nos vamos y ¡ya está!, que todavía estamos vivos 
y tenemos tiempo para tomar el tren antes que venga 
definitivamente nuestro invierno...
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LA SED

Con esta sed, te digo, no hay quien pueda llegar 
a ningún sitio, si no llueve no sé que va a pasar, 
están los trigos que da pena mirarles, mira el cielo 
rabiosamente azul, cerveza amarga, vino que deja poso 
de silencios, limonada agridulce o coca-cola 
que sabe a hipocresía, no hay más que eso, agua 
inventada o maltratada, cuántos siglos desde Sicar 
sin que podamos apagar esta sed, dónde los pozos, 
dónde los manantiales y las fuentes, todo se fue 
secando, amor, te digo que el agua dulce no nos satisface, 
que queremos el agua sin azúcar, sin sal, 
el agua pura sin disfraces, te digo, amor, que quemo 
si me tocan, que este calor eterno que me abrasa 
no puede refrescarse con un vaso de agua refrigerada,
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amor, te digo, que volveré a abrasarme nuevamente, 
que bebo y bebo y bebo y no me sacio, que cada vez 
la sed es más terrible porque el azúcar da más sed, 
el agua salada da más sed, el agua amarga da más sed, 
te lo juro, amor, no bebas, espera a ver si llueve, 
amor, espera a ver si un manantial en algún sitio 
vuelve a brotar, si queda alguna fuente que no hayamos 
cegado todavía, mira el campo callado, sordomudo 
esperando un milagro, mira el viento cómo sofoca 
el fuego de las rosas que ya no pueden más, 
mira mi carne cuarteada, reseca, dunas, olas 
de arena, amor, te digo, si no llueve no sé 
qué va a pasar, no sé qué frutos podemos esperar 
amor, te digo, que estoy deshidratándome, que quemo 
como un secreto antiguo, que no puedo seguir así 
que el alma se me seca, que bebo y bebo y bebo 
y no me sacio, que cada vez la sed es más terrible, 
que ya es para alarmar esta sequía que dura siglos, 
siglos, que es tremendo esperar y esperar un vaso 
de agua que nos quite la sed, a ver si llueve, 
a ver si empiezan a correr los ríos y crece el trigo 
y nace el pan, qué pena, tener el mar tan cerca 
y que no pueda saciamos esta sed, a ver si llueve 
o a ver si nieva de una vez y apaga, copo a copo, 
este fuego, esta sequía del corazón,
amor, amor, te digo, que bebo y bebo y bebo y no me sacio...

34



EL RUIDO

Me gusta estar oyendo este silencio de la nieve 
al caer, cuando estoy solo y el corazón, callando, 
me saluda igual que un viejo conocido que hace 
siglos que no me ve, que no hay quien hable 
consigo mismo, es la verdad, con este televisor 
al lado, con la casa llena de transistores, de seriales, 
con la calle poblada de motores, de gritos, discusiones, 
tomavistas, quinielas, trolebuses, compraventas, 
bancos, qué tal estás, pues no sabía, cenas, 
juntas, sermones, puertas, trampas, no sé qué va a pasar 
cuando se muera, películas de sexos y pistolas, 
grises, escaramuzas, no hay derecho, los hijos de papá
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se han puesto chulos, quién arregla el país,
abajo el clero, catorce resultados, cómo suben
los precios este otoño, no hay quien viva, no hay
quién sepa por dónde va el asunto, planes de desarrollo,
planes, planes de amor, de otro negocio más lucido,
de otra mujer que cansa ya la misma, la vida,
ya lo ves, pues vaya un tiempo que nos toca vivir,
no hay quien se aclare con tanto ruido, es la verdad,
qué tímpanos se necesitan, mon amour, qué aguante
para este mundo acústico, sirenas, frenazos,
altavoces sicodélicos, ni siquiera la lluvia
que golpea rabiosamente las ventanas, digo,
no hay quien pueda pensar que Dios existe, que nos está
llamando, quién le escucha, quién le puede escuchar
con este ruido, con esta batería amplificada
que asesina el silencio, este silencio que, a fin de cuentas,
somos, qué delicia contemplar esta fiesta inenarrable
callada como un sueño, apaga el mundo, pon un poco
más bajo su sonido, a ver si sé quién soy, a ver si puedo
contar las esperanzas que me quedan, poner un poco de orden
en el sótano donde las telarañas del olvido
han tapiado mi ayer, mira qué tristes se me han puesto
los ojos de mirarme, no es posible que haya llegado
a ser lo que no quiero, que ya me corre prisa, que los años
pasan y no sé cómo me he perdido, que ya viene el invierno
y es urgente que me pueda escuchar, que aún son muchas
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las cosas que me quedan por decirme, pero con este ruido
no hay quien pueda buscarse fácilmente, hallar el modo
de poder dialogar con uno mismo, por favor
apagad el tocadiscos, que va a nevar y no quiero
perderme este silencio blanco de la nieve,
esta callada navidad que anuncia con villancicos
sin sonido un año feliz que no figura en las tarjetas...

37



SENSIBLERIAS

La herida está en que siento que no siento, qué asco 
de corazón, me está latiendo y ¡nada!, que no calla 
este jilguero, qué testarudo, bueno está, dejadle 
que no está el mundo para amar, qué pena, 
quién tiene una cerilla, me dan ganas, no es para tanto, 
por favor, no vale la pena de sentir, es preferible 
aprender a cantar en una máquina, lo digo así de bien, 
pero ¡quién sabe! lo que puede ocurrir si se le niega 
su derecho a llorar, mejor sería que olvidáramos esto 
con permiso de los jóvenes “in”, vaya manera 
de existir, qué a lo tonto, qué naranja más agria, 
pero no, también me sirve para jugar a ser, linda pelota
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desinflada hace tiempo, no, no vengas mañana, ven el jueves, 
rifan globos y nos puede tocar un poco de aire, una ración 
de oxígeno, qué miedo si explotara este amor, es ya lo único 
que nos queda, este beso, vida mía, qué asco de corazón, 
tan sólo sirve para ponerle un número al vacío, un nombre 
a una muñeca, qué cansancio sentir, sentir, sentir, 
qué sordomuda manera de no ser, a ver qué pasa 
si Dios no se da cuenta (con mayúscula, lo he puesto 
con mayúscula, pero una errata más qué nos importa) 
bien, decíamos, ah, sí, sentir, sentir, ya lo recuerdo, 
decía que sentir es peligroso, que una palabra bella 
huele a pólvora según los entendidos, los que tienen 
el alma de papel y un calendario asesinado en una esquina, 
oh, tiempo condenado a morir, flor inequívoca 
que se ha cansado de esperar, qué susto, que no me he

[muerto aún
podéis tomarme el pulso, os aseguro que ya es tarde 
para enterrarme vivo, me defiendo como una fiera, qué alegría, 
toma, tira a la papelera mi silencio, que quiero hablar, 
hablar, estar hablando, hasta que se me olvide alguna coma 
y tenga que inventarme nuevamente...
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ESPERANDO LA NIEVE

Después de que la nieve haya caído, y hiele 
por la noche y haga frío durante muchos siglos, 
vida mía, qué quieres que te diga, un beso tuyo 
en donde ahora cabe el mar, apuesto que no valdrá 
la pena recordarle, qué quieres que te diga, 
no habrá nada, ni siquiera el abrazo de una madre 
digno de ser historia, hay tantas flores y tantos 
cardos en la tierra, nena, nevados ya, copiosamente 
muertos por la blancura del olvido que antes 
de la nieve final nos damos cuenta de que nieva 
por dentro, pon la mano, si no lo entiendes 
en mi piel, qué frío ¿verdad? y sin embargo 
no ha empezado a nevar, vida mía, cuántas cosas 
tenemos que aprender para olvidarlas, con el buen
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tiempo que hace y no sabemos disfrutar de este sol,
de este paisaje, de estas palabras, sí, de estas
palabras que si no las sembramos serán copos
cuando empiece a nevar, ya ves qué chascos se lleva
el corazón desde que es niño, amor, amor, amor,
para qué tanto jugar a tú y a yo, bolas de nieve
de esta eterna ventisca que ya empieza a cegamos
los ojos, pues qué hacemos que no amamos el sol
hasta el ocaso y nos dejamos de caricias, nena,
que ya está bien, te quiero, nos queremos y para qué
si no desembocamos en ningún mar, ya ves, pasan los días
y cada vez más quietos, esperando que comience a nevar
porque sabemos que lo mejor será que nieve un día
definitivamente, porque entonces, después de que la nieve
haya caído y hiele por la noche y haga frío después
de muchos siglos, vida mía, ya no podrán las rosas
deshojarse, ni helarse los centenos, ni morirse
los pájaros que un día posaron su gorgeo en nuestras
ramas, porque el sol triunfará sobre la nieve
y hará buen tiempo para siempre, mira, todo será
posible si queremos, si sabemos sembrar estas palabras
en el surco mortal de cada día, en el dolor de haber
desembocado en alguien, por ejemplo, en estos hijos,
en esta nieve oculta que nos hiela el corazón
por dentro y que ya anuncia, no sé si lo comprendes,
vida mía, la nevada final que nos espera...
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