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La vicenda del settimanale «Lavoro», di cui in questo volume troviamo riprodotti alcu-

ni numeri e la cui storia ci viene raccontata nel saggio introduttivo con puntigliosa

precisione da Rossella Rega, è esemplare delle vicissitudini, delle ambizioni e delle de-

lusioni della stampa sindacale italiana e di quella della Cgil in particolare. «Lavoro»,

infatti, soprattutto nel periodo della direzione di Gianni Toti – un giornalista presta-

to al sindacato, che si rivelò poi, negli anni successivi, artista tra i più fantasiosi e in-

novativi comparsi sulla scena culturale italiana del dopoguerra – fu il tentativo più coe -

rente di creare un modello di informazione che ponesse al suo centro il mondo del la-

voro, la vita di lavoratrici e lavoratori, le risposte sindacali alle urgenze materiali del-

la vita delle persone più umili che nella stampa degli anni cinquanta erano o trascu-

rate o affrontate con un campionario retorico incapace di rappresentare onestamente

la durezza delle loro condizioni di esistenza. Il presupposto su cui la linea editoriale di

«Lavoro» si costruisce anno dopo anno è quello di un movimento operaio ricco di una

cultura autonoma, che sa sottrarsi agli stereotipi borghesi, e di una stampa sindacale

capace di confrontarsi con i media dei grandi gruppi di informazione riprendendone

le forme più nuove ma per farne veicolo di contenuti diversi. Oggi possiamo dire che

si trattava di pretese ingenue, di progetti che si illudevano di sostituire ai rilevanti

mezzi economici e gestionali necessari per affermare un giornale nuovo la passione, il

volontarismo militante degli attivisti e, come canale distributivo, la rete alternativa

delle sedi sindacali. E tuttavia, per un periodo nemmeno troppo breve, «Lavoro» riuscì

ad essere, come voleva il suo direttore – ma anche, lo si legge nella inedita documen-

tazione citata dalla Rega, la segreteria confederale –, il rotocalco della Cgil, con un oc-

chio rivolto agli avvenimenti sindacali e l’altro alla cultura e al tempo libero, attento

a mantenere tra le due parti un equilibrio reso difficile da una foliazione sempre in-

sufficiente, anche quando si arrivò a toccare, dopo discussioni lunghe e faticose, il tet-

to delle 24 e 32 pagine.

C’è da dire che la Cgil non fu mai indifferente alla vita del giornale, e non solo per

i risvolti economici che questa comportava. Il dibattito sulla linea editoriale fu senza

reticenze e certamente fino alla morte di Di Vittorio il progetto di un grande settima-

nale popolare non venne abbandonato. Il ridimensionamento del giornale e poi la sua
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definitiva chiusura arrivarono insieme alla scelta di tornare a percorrere strade più

consuete nella pubblicistica sindacale. L’esperienza di «Lavoro» ha lasciato però una

traccia profonda nell’editoria del sindacato ed ha costituito un insegnamento costan-

te per tutti quelli che hanno successivamente operato in questo settore. 

Scorrendo gli indici del periodico sorprende la quantità e la qualità delle firme che,

allora alle prime prove, diventeranno affermate e autorevoli. Colpisce la qualità delle

inchieste, la serietà e compostezza delle polemiche, la bellezza dei reportage giornali-

stici, con fotografie di qualità e testi efficaci. Molti tra gli intellettuali e gli artisti del

tempo più impegnati socialmente trovano spazio nel rotocalco, spinti da un’idea di

servizio per le ragioni dei più deboli che merita d’essere sottolineata, particolarmente

oggi, in un tempo segnato dalla chiusura e in cui sono sempre più rari gli esempi di

coloro che per ascoltare e sostenere le ragioni giuste degli altri hanno il coraggio di

mettersi in evidenza. 

Ne ricaviamo lo spunto per una riflessione necessaria che è una delle ragioni non

ultime che rendono la pubblicazione di «Lavoro» un’iniziativa da salutare con soddi-

sfazione.

L
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«Lavoro». Il rotocalco della Cgil
(1948-1962)

Rossella Rega

1. Premessa

«Lavoro» rappresenta una delle esperienze
più originali della storia della pubblicistica
sindacale. L’unica testata, tra quelle nazio-
nali, a poter “vantare” l’epiteto di «giornale
di massa». Una definizione non sempre e
necessariamente positiva, ma che acquista
un valore alto se riferita all’idea di un gior-
nale «rivolto all’insieme dei lavoratori e del-
le loro famiglie», come lo definì il suo idea-
tore Giuseppe Di Vittorio. 
Ristampare alcuni numeri del periodico
della Cgil a oltre 50 anni di distanza da
quel febbraio del ’48, anno della sua fonda-
zione, potrebbe apparire a uno sguardo su-
perficiale come un’iniziativa di memoriali-
stica, magari interessante ma pur sempre fi-
ne a se stessa. In realtà il progetto ha un
obiettivo più ambizioso, che nasce dalla
consapevolezza di come l’esperienza di que-
sto settimanale possa considerarsi non solo
attuale dal punto di vista della sua missio-
ne, ma anche imitabile sul piano dell’icono-
grafia e dei linguaggi. 
Se i media dell’epoca, infatti, il cinema e in
un secondo momento anche la televisione,
hanno sempre rappresentato il lavoro e i la-
voratori portando alla ribalta le loro storie e
vicissitudini private, non si può però na-
scondere che tali rappresentazioni siano sta-
te spesso parziali e stereotipate, cadenzate da
un susseguirsi di cliché e racconti intimi. La
produzione cinematografica hollywoodiana
o le narrazioni apparentemente oggettive e
documentaristiche veicolate dai programmi
Rai hanno offerto quasi sempre interpreta-
zioni “al singolare” del mondo operaio e

contadino, sradicando la vicenda privata del
lavoratore dal significato collettivo di quella
storia1. Il caso umano decontestualizzato
dalla logica di dominio dei rapporti di clas-
se. L’operaio decontestualizzato dallo sfrut-
tamento del capitale sul lavoro. 
L’obiettivo del settimanale della Cgil invece
era di natura opposta: la volontà di pro-
muovere il lavoro, non solo come diritto
universale e inalienabile, ma come princi-
pio fondante della società. «Il lavoro come
attività pratica generale – come lo definì
Gianni Toti, il più importante direttore del
settimanale – che rinnova perpetuamente il
mondo fisico e sociale e che deve perciò di-
ventare il fondamento di una nuova e uni-
taria concezione del mondo, cioè di una
nuova cultura»2. In una società come quel-
la contemporanea, dove la questione del la-
voro è spesso marginalizzata, e che pone al
centro del dibattito solo il drammatico te-
ma della sicurezza legato al fenomeno delle
morti bianche (mediamente 1400 morti
l’anno), la concezione e le finalità del perio-
dico si confermano oggi di grande attualità. 
Difficilmente però si sarebbe potuto pro-
muovere il “lavoro” senza attribuire un ruo-
lo determinante ai linguaggi utilizzati.
Qui la sfida ci sembra ancora più apprezza-
bile. Il periodico, infatti, non si limitò a rie -
sumare dagli archivi della pubblicistica sin-
dacale formati sbiaditi o resi inefficaci dal
cambiamento dei tempi, ma decise di com-
petere con le comunicazioni di massa ad
“armi pari”. 
L’apparato fotografico proposto, la raffina-
tezza delle sue illustrazioni testimoniano
l’alta qualità di questo settimanale, che nel-
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la sua veste editoriale non aveva nulla da in-
vidiare ai rotocalchi più importanti di quel
periodo. Siamo all’inizio degli anni cin-
quanta, quando la scoperta della stampa a
rotocalco aveva appena rivoluzionato il mo-
do di fare giornalismo a livello internazio-
nale. In Italia il fenomeno del settimanale
illustrato si era andato diffondendo rapida-
mente e grazie alla consistenza degli introi-
ti pubblicitari e alla disponibilità di risorse
di cui godevano i due principali colossi del-
l’editoria, Mondadori e Rizzoli, i rotocalchi
italiani conobbero un momento di grande
successo. 
La vocazione principale di questi periodici
si inseriva nella cornice dell’industria cul-
turale3, di un’organizzazione della vita so-
ciale perfettamente regolata dalla produ-
zione industriale anche nella sfera del co-
siddetto tempo libero, attraverso la diffu-
sione di massa di intrattenimento e infor-
mazione. L’iconografia che distingueva i
rotocalchi commerciali di quegli anni
(«Epoca», «Oggi», «Tempo») rispondeva
proprio a questa impostazione, propagan-
dando modelli e stili di vita consumistici,
storie di personaggi eccellenti e volti del
“divismo” il cui solo scopo era la riprodu-
zione del sistema sociale esistente, attra-
verso una spinta all’identificazione priva
di elementi antagonistici. Il cinema, in
particolare, rappresentava la fonte d’ispira-
zione più seducente del momento e rileg-
gendo oggi le riviste dell’epoca, pagine e
pagine di servizi dedicati ai nuovi miti ci-
nematografici, si ha l’impressione di tro-
varsi in un mondo irreale, smagliante e
confettato, significativamente lontano
dalla miseria e dalla precarietà che affligge-
va la parte più grande di un’Italia lavora-
trice, ancora povera e affamata.
In pieno dopoguerra, con un paese in cui
oltre la metà della popolazione era analfa-
beta o semi analfabeta4, la mortalità infan-
tile raggiungeva livelli molto elevati e le
condizioni abitative risultavano al limite
della sopravvivenza, il sindacato, nuova-
mente tornato in prima linea dopo gli an-
ni della clandestinità, si investì del compi-
to di dare voce e strumenti proprio a que-
sto pezzo d’Italia tagliato fuori dalla mac-
china del potere, tentando di riscattarlo in
primo luogo attraverso il riconoscimento
dei suoi diritti: «pane, lavoro e pace», come
scrisse Di Vittorio per inaugurare il secon-
do anno di vita di «Lavoro», nel gennaio
del 19505. Se l’unica forma di riscatto pos-

sibile suggerita dalle comunicazioni di
massa consisteva in una sfrenata corsa ver-
so il progresso, nell’acquisto dunque di
prodotti e oggetti-simbolo della modernità
(elettrodomestici, automobili, televisioni),
il progetto della Cgil all’indomani della Li-
berazione fu di intraprendere una battaglia
a tutto campo, per affermare la compattez-
za della classe lavoratrice e il suo ruolo ege-
mone a livello politico, culturale e sociale.
Un passaggio cruciale della storia sindaca-
le, in cui la confederazione, dopo la schiac-
ciante vittoria elettorale della Democrazia
cristiana (1948) e, di lì a poco tempo, la fi-
ne dell’unità sindacale6, sentì la necessità
di estendere la propria offensiva dai luoghi
di lavoro all’intera società, affermando co-
sì una cultura di campo. Una lotta per l’e-
gemonia nel senso gramsciano del termine,
che ebbe conseguenze concrete anche sul
piano della comunicazione e dei linguaggi
adottati. Se si esclude l’esperienza del quo-
tidiano «Il Lavoro» (24 gennaio 1945)7,
giornale della Cgil unitaria di brevissima
durata, il settimanale quasi omonimo fon-
dato tre anni più tardi, infatti, ha rappre-
sentato il primo organo di massa della con-
federazione, destinato a superare l’impo-
stazione verticale dei periodici confederali
(indirizzati alla formazione dei propri
iscritti) e orientato a estendere la sua sfera
di influenza all’interno di tutte le famiglie
italiane. Con un obiettivo importante:
“parlare” all’intera società. Un concetto che
sarà espresso con chiarezza – a soli quattro
anni dalla nascita di «Lavoro» – da Fernan-
do Santi, nella sua relazione al Congresso
della Cgil del 1952, dal paradigmatico ti-
tolo «Si innalzi e si propaghi sempre più la
voce della grande Cgil»: «Bisogna parlare a
tutto il Paese – affermerà Santi – perché
quello che noi facciamo interessa tutti gli
italiani (…). È necessario dibattere i pro-
blemi della vita moderna: lo sport, il libro,
il cinema, il teatro, la musica, la cultura in
tutti i suoi aspetti»8, superando il concetto
di propaganda come pratica rivolta tutta
all’interno dell’organizzazione. 
Il periodico assunse dunque questo manda-
to, dimostrando non solo una straordinaria
capacità di appropriazione dei linguaggi
culturali di massa, ma anche un’abilità non
comune nel trasformare questi linguaggi in
un nuovo strumento di democratizzazione.
Aggirando la pesantezza della parola scritta,
riducendone la complessità attraverso titoli
espressivi e immediati, utilizzando le im-
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Figura 1, «Lavoro» n. 4, 23 gennaio 1955.

Figura 2, «Lavoro» n. 4, 23 gennaio 1955, p. 15.

magini per semplificare i concetti, «Lavoro»
si caratterizzò come un giornale innovativo
e moderno, distinto da una grande apertu-
ra culturale.
Tuttavia l’esperienza di questo settimanale,
che ha avuto il principale merito di rinno-
vare non solo i linguaggi ma anche l’appa-
rato iconografico del sindacato, non darà
luogo a un processo virtuoso di sedimenta-
zione. E se un “difetto”, dunque, va indivi-
duato all’interno della storia di «Lavoro»,
questo risiede forse nel non avere avuto la
lungimiranza di fissare alcuni criteri di rife-
rimento sul piano della comunicazione, ta-
li da poter diventare un modello per le fu-
ture pubblicazioni sindacali. 
Nasce da qui, dall’esigenza di non disperde-
re quell’esperienza originale e quel patrimo-
nio di conoscenza, l’idea di raccogliere al-
l’interno di questo volume tre numeri ori-
ginali di «Lavoro», accompagnati da alcune
singole pagine selezionate tra le sue coperti-
ne più significative, gli esclusivi foto-repor-
tage e le inchieste giornalistiche, e le centi-
naia di immagini che hanno fatto la storia
del movimento sindacale. 
I tre numeri del giornale, integralmente ri-
stampati in copia anastatica, sono stati og-
getto di una lunga e complessa ricerca tra
gli oltre 670 esemplari pubblicati nell’arco
di 14 anni. La scelta in questo caso ha pri-
vilegiato i tre numeri che corrispondono, a
nostro avviso, ad altrettanti momenti cru-
ciali della storia confederale e che sono rap-
presentativi dell’evoluzione del settimanale
(1951, 1955 e 1956). Se ufficialmente l’e-
sperienza di «Lavoro» fu avviata nel ’48, è
nel 1951 che il periodico, in concomitanza
anche con l’arrivo in redazione di Gianni
Toti, inizierà il suo vero percorso di rinno-
vamento. Seguendo questo filo logico arri-
viamo al 1955, quando il rotocalco sinda-
cale, una volta acquisita una specifica fisio-
nomia editoriale, e conquistato uno spazio
di rilievo tra le pubblicazioni dell’epoca,
darà avvio a una tra le più interessanti del-
le sue campagne giornalistiche, un’inchie-
sta a puntate sul militarismo tedesco e sul
legame esistente tra i gerarchi nazisti re-
sponsabili dell’Olocausto e le reclute del
corpo di polizia tedesco riorganizzato da
Adenauer. «Per non dimenticare» sarà il ti-
tolo di questa campagna di inestimabile
valore, che vide la pubblicazione di una se-
rie di documenti «scritti e fotografici, fred-
di e spassionati», come scrisse il settimana-
le nella presentazione dell’inchiesta (vedi

figure 1 e 2, e nelle pagine seguenti figura
3). Documenti rimasti sepolti negli archivi
per dieci lunghi anni, ma che il giornale ri-
tenne opportuno divulgare alla luce dei
programmi di riarmo nucleare da parte
della Germania. Due numeri di «Lavoro»
(il numero 6, che abbiamo ristampato in
questo volume e il numero 9), contenenti
immagini inedite scattate nei campi di
concentramento, andarono letteralmente
esauriti e nelle città di Ferrara e Pisa molte
copie furono persino sequestrate dalla po-
lizia. «Mentre andiamo in macchina –
scrisse in proposito la redazione – ci giun-
ge telefonicamente notizia da Ferrara che la
questura locale ha proceduto alla notifica
di sequestro del numero 9 di “Lavoro”, al-
la Camera del Lavoro. (…). Ci telefonano
ancora da Pisa per annunciarci il sequestro
nelle edicole, del numero 9 e presso l’A-
genzia Pisana di distribuzione dei giornali
alle edicole, del numero 6»9.
Riguardo infine alla scelta del terzo nume-
ro, ci è sembrato quanto mai opportuno
evidenziare il comportamento e l’azione
svolti da «Lavoro» in relazione ai tragici
fatti d’Ungheria del ’56, alle rivolte ope-
raie che ne seguirono e, più in generale, al-
la crisi che quell’episodio determinò all’in-
terno della sinistra italiana. La rivolta dei
lavoratori ungheresi contro il Partito co-
munista, nell’autunno del ’56, sarà la de-
nuncia vibrante della degenerazione di
quel sistema di potere, e verrà repressa con
la sanguinosa invasione del paese da parte
delle truppe sovietiche. I «fatti di Unghe-
ria» catalizzeranno il dibattito politico ita-
liano e internazionale, dando origine a di-
visioni tra le diverse linee politiche, e a
contrasti interni al movimento operaio e
ai suoi principali rappresentanti. Se il Pci
non denuncerà l’accaduto, arroccandosi in
una posizione conservatrice, la Cgil guida-
ta da Giuseppe Di Vittorio darà il via a un
autonomo percorso critico, condannando
senza appello il comportamento sovietico
ed esprimendo la piena solidarietà al po-
polo ungherese. La chiarezza e la lucidità
di analisi espresse dal leader della Cgil si
possono sintetizzare attraverso la posizione
formale della segreteria confederale pub-
blicata nel numero 44 di «Lavoro»: in que-
sta edizione del giornale è contenuto an-
che l’omaggio del periodico ai «Cinquan-
t’anni della Cgil» e attraverso la sua ri-
stampa abbiamo voluto far rivivere oggi
quell’importante testimonianza storica. 
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Figura 3, «Lavoro» n. 11, 13 marzo 1955, pp. 14 e 15
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2. Gianni Toti e la redazione 
del settimanale

Per comprendere le specificità e l’imposta-
zione del settimanale «Lavoro» vale la pe-
na ricordare alcune delle persone che han-
no contribuito al suo successo, a partire
dal direttore “storico” del periodico, un
personaggio di raffinata intelligenza che
portava il nome di Gianni Toti. Conosciu-
to e ammirato a livello internazionale so-
prattutto per le sue qualità artistiche, Toti
merita invece una maggiore attenzione per
come seppe dirigere e rinnovare il giorna-
le dei lavoratori, di cui fu direttore respon-
sabile dall’estate del ’52 al novembre del
’58. Entrò nella redazione molto giovane10

(aprile 1951) ma con già alle spalle l’espe-
rienza di capo redattore di «Gioventù
Nuova» (settimanale della federazione gio-
vanile comunista), di giornalista e corri-
spondente sindacale all’«Unità» e di diret-
tore della «Voce della Sicilia». Chiamato
dagli stessi vertici sindacali con l’obiettivo
di trasformare il settimanale da semplice
bollettino informativo a vera e propria ri-
vista di massa, Toti fu inizialmente vice di-
rettore accanto a Pasquale D’Abbiero, per
poi assumere, dal giugno del ’52, la dire-
zione autonoma del periodico. Il passaggio
di consegne dall’anziano direttore, un inse-
gnante “prestato” al giornalismo e in prece-
denza alla guida di «Notiziario Cgil», al
nuovo responsabile rispondeva al proposi-
to di rafforzare la pubblicistica della confe-
derazione, caratterizzando il suo principale
organo informativo attraverso un taglio
più giornalistico e moderno. L’imprinting
trasmesso dal giovane Toti, unito alle sue
indubbie capacità e al suo estro creativo,
emerse immediatamente quando il giorna-
le abbandonò lo stile del notiziario, strut-
turato attraverso le «Cronache dalle pro-
vince» (Toscana, Mezzogiorno, Torino, Li-
guria, Roma), per trasformarsi in un roto-
calco di opinione, apprezzato anche oltre la
cerchia dei sindacalisti. 
L’idea originale di Gianni Toti era di infon-
dere tra i lavoratori l’aspirazione a un nuo-
vo modello di società, fondato su principi
universali e inalienabili come il lavoro, la
cultura, la dignità personale e la solidarietà,
e tale da stimolare un più ampio desiderio
di emancipazione: «Volevo spiegare agli
operai e ai contadini – sosterrà Gianni Toti
molti anni più tardi – che non si lotta sol-
tanto per il denaro, ma per una concezione

della vita completa e nuova»11. Dal suo
punto di vista il settimanale «Lavoro» dove-
va muoversi su un duplice binario, solleci-
tando i lavoratori a riscattare con la lotta la
propria condizione di sfruttati e incorag-
giando, parallelamente, un processo di au-
tonomia culturale. Un’impostazione che
trovò nella formula editoriale cosiddetta del
«due giornali in uno» la sua traduzione ope-
rativa: «Dividevo il periodico in due: una
parte dedicata al sindacato e alla sindacaliz-
zazione e un’altra riservata al tempo libero.
Ad essa davamo molto spazio con rubriche
di cinema, di televisione, di teatro»12.
Questa nuova maniera di concepire il ruo-
lo del settimanale, che suscitò spesso reazio-
ni critiche nella dirigenza del sindacato, era
in realtà rivoluzionaria nel proposito di vo-
ler riqualificare il tempo di vita dei lavora-
tori come un tempo unitario, teorizzando-
ne una precisa politica liberatrice. Di fron-
te «all’operazione di appropriazione semito-
tale dell’individuo compiuta dalla so-
cietà»13, che organizza scientificamente il
tempo di vita delle persone tra produzione
e svago, e definisce in modo ingannevole
come “tempo libero” la parte della giornata
riservata al consumo delle merci prodotte
durante il lavoro, il giornale della Cgil do-
veva, secondo il proposito di Toti, indicare
ai lavoratori come riconquistare anche
quella sfera personale. In questa direzione
va letto l’impegno del settimanale nell’ela-
borare una propria politica culturale, lonta-
na dall’idea di svago distratto proposto dalla
società, dall’obiettivo dunque di indirizzare
le classi subalterne verso una divagazione fi-
ne a se stessa, priva di interesse informativo
e crescita culturale. 
La visione totiana troverà compiuta sintesi
teorica nel celebre Tempo libero (1961), l’o-
pera progettata da Gianni Toti come un
«libro sulla tematica del sindacato rappre-
sentante di tutti gli interessi dei lavoratori,
anche della loro libertà mentale»14. Nel te-
sto, divenuto una sorta di «bibbia del mo-
vimento culturale di massa», Toti sosterrà
come la riconciliazione dell’uomo con se
stesso possa verificarsi soltanto «con la
creazione sociale di un uomo futuro che ri-
congiunga in una sua sintesi artistica il job
e l’hobby, per cui il lavoro sia divertente e il
divertimento creativo, per cui la domenica
non esista e tutti i giorni siano festivi, e
nello stesso tempo operativi, creatori di
opere che possano acquistare una propria
bellezza»15.
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Immaginando una società finalmente libe-
rata dalla divisione sociale del lavoro, dalla
distinzione capitalistica tra lavoro manuale
e lavoro intellettuale, Toti auspicherà la ri-
conquista da parte degli individui della lo-
ro completezza, attraverso una nuova sinte-
si tra l’homo faber, l’homo sapiens e l’homo
ludens: «L’intelligenza è pessimista nei con-
fronti della società capitalistica, ma la vo-
lontà è ottimista circa la possibilità di co-
struire un mondo in cui abbia finalmente
termine la divisione del lavoro per la quale
io produco pane e tu arte, io leggo e tu scri-
vi, io vedo e tu proietti, in cui il lavoratore
e il poeta ridivengano una sola persona,
l’uomo torni a fuoco nell’immagine del
mondo»16.
Accanto a Gianni Toti erano molti i giorna-
listi e le collaborazioni qualificate di cui si
avvaleva il periodico sindacale, e tra questi
va certamente ricordata l’unica donna della
redazione, Lietta Tornabuoni. La giornali-
sta, raccontandoci di essere entrata nel set-
timanale fin dai primi anni, confessa di aver
imparato il “mestiere” proprio grazie all’e-
sperienza fatta con «Lavoro»: «Da incompe-
tente quale ero, con solamente un trascorso
nel giornale “Noi donne”, “Lavoro” è stata
per me l’esperienza professionale più im-
portante, dove ho imparato a scrivere in
modo chiaro e a comprendere che il mestie-
re del giornalista è innanzitutto un modo
diverso di conoscere il mondo». 
Attualmente alla «Stampa», Lietta ci spiega
che il periodico della Cgil fu il solo giorna-
le nel quale il fatto di essere una donna non
le procurò discriminazioni né vantaggi.
L’atmosfera di assoluta parità che vi si respi-
rava le consentì di viaggiare come inviata
senza problemi: «Quando ad esempio c’era-
no episodi cruenti, manifestazioni, fatti di
sangue, io partivo come inviata senza alcu-
na preoccupazione. Ho imparato tantissi-
mo sul piano politico e su quello sindacale,
oltre che sul piano giornalistico, avendo po-
tuto fare tantissime inchieste sui temi cru-
ciali dell’epoca». 
Tra gli episodi evocati con maggiore coin-
volgimento, Lietta ricorda la rivolta dell’A-
miata, quando partì come corrispondente
per raccontare le manifestazioni dei mina-
tori del comune di Abbadia S. Salvatore, i
blocchi stradali costruiti tutt’intorno alla
cittadina e i cortei operai sfociati in violen-
ti scontri. Meno appassionati invece i ricor-
di di Lietta dedicati all’inchiesta sulle mon-
dine, definita con un eufemismo come «fa-

tale» – per non dire noiosa – perché a ca-
denza regolare tornava ogni anno all’atten-
zione del giornale e non era possibile sot-
trarvisi. 
Ripensando poi agli anni trascorsi nel setti-
manale della Cgil, ai colleghi e al clima di
solidarietà che li legava, Lietta richiama alla
memoria i vari personaggi di cui si compo-
neva la redazione, a cominciare proprio da
Gianni Toti, «eccentrico, poeta, appassio-
natissimo di “Lavoro”; la sua pecca – spiega
la giornalista – è che gli piacevano le don-
ne, per cui la sua tendenza a mettere spesso
donnine in copertina diventava motivo di
litigio tra noi». L’attenzione si sposta poi su
Ando Gilardi, il fotografo «matto» di «La-
voro», genovese, partigiano, famoso per
aver rubato una cassaforte ai tedeschi du-
rante la guerra di Liberazione. Tra i giorna-
listi ricordati da Lietta vi sono anche Libe-
ro Bizzarri, Mondino Pompa, Francesco Pi-
stolese e Franco De Poli, milanese, in pre-
cedenza collaboratore dell’«Unità». Infine il
grafico e impaginatore di grande abilità
Bruno Brizzi. Oltre ai redattori il settima-
nale era animato da collaboratori di primo
piano provenienti dal mondo intellettuale e
artistico di quegli anni, a partire dal pittore
e scultore Ugo Attardi, principale illustrato-
re della testata, e proseguendo con Leonar-
do Sciascia, Niccolò Gallo, Mario Pirani,
Gianni Candeloro, Romano Calisi, Miche-
le Magno, Arturo Gismondi, Giuseppe
Dessì, e la “seconda donna” del settimana-
le, Aurora Cafagna, che si occupava delle
rubriche al femminile. 
Quando chiediamo a Lietta di illustrarci la
vera ambizione di questo settimanale, così
diverso dagli altri periodici della Cgil, lei ci
spiega che «Lavoro» potrebbe essere defini-
to come un «esperimento di compromesso»
tra le esigenze più strettamente sindacali
della confederazione e le aspirazioni giorna-
listiche della redazione. I modelli di riferi-
mento – dal punto di vista formale – erano
«Life», «l’Espresso», e l’ambizione era di
competere con i rotocalchi illustrati dell’e-
poca nonostante «Lavoro» non fosse di nor-
ma neppure venduto in edicola. Proprio su
questo terreno, infatti, si consumò una lun-
ga battaglia tra la redazione e la dirigenza
sindacale, che non condivideva unanime-
mente l’idea di sperimentare la vendita al-
l’esterno. Soltanto nel 1956, quando nel-
l’ambito del IV Congresso nazionale emer-
se l’esigenza di estendere ancor più la sfera
di influenza del sindacato, fu formalmente

Il 
ro

to
c
a
lc

o
 d

e
lla

 C
g

il

17



Figura 4, «Lavoro» n. 44, 2 novembre 1958, p. 8 

sostenuta l’importanza di vendere «Lavoro»
presso le edicole: «Il settimanale confedera-
le – scrisse in proposito la Commissione
stampa e propaganda – può sensibilmente
influenzare l’opinione pubblica nazionale
solo a condizione che la sua diffusione sia
molto più elevata di quella attuale. Ciò sa-
rà realizzabile poggiando sulla già estesa re-
te dei diffusori della stampa sindacale – che
va intensamente potenziata – ma puntando
coraggiosamente, al tempo stesso, alla con-
quista di un mercato più vasto attraverso le
edicole e le librerie, aumentando il numero
degli abbonamenti, portando le nostre
pubblicazioni al domicilio dei lettori»17.
Il «compromesso» a cui ha accennato Liet-
ta è servito in ogni caso a favorire alcuni
processi all’interno del sindacato, tra cui la
semplificazione della scrittura e l’abolizione
del linguaggio burocratico che caratterizza-
va spesso la penna dei sindacalisti. Di Vit-
torio innanzitutto, ma anche gli altri diri-
genti, accettavano con serenità le correzioni
stilistiche che la redazione proponeva ai lo-
ro articoli, acconsentendo persino all’idea
che fossero completamente riscritti.
Il proposito di Toti, infatti, era di fare un
periodico moderno, caratterizzato da uno
stile giornalistico, ovvero articoli brevi ma
completi, secondo la regola anglosassone
delle cinque «w» (who?, what?, where?,
when? e why?). Un giornale che fosse com-
prensibile alla vasta maggioranza dei lettori
e, per questo, scritto in maniera «semplice,
colta e non stupida» – come amava ripetere
il direttore –, con un linguaggio lineare, pe-
riodi brevi e pochi aggettivi, accompagnato
da illustrazioni e immagini. Da qui anche la
decisione di insegnare a tutti i redattori l’u-
so della fotografia, in modo tale che potes-
sero illustrare autonomamente i servizi di
cui erano gli autori. L’immagine assolveva
quindi un ruolo essenziale per il settimana-
le, che, dovendosi rivolgere alla classe lavo-
ratrice, all’epoca scarsamente alfabetizzata,
seppe sfruttare fino in fondo le potenzialità
della comunicazione visiva, utilizzando fo-
tografie, disegni, vignette e foto-inchieste
per facilitare l’immediata comprensione dei
messaggi.
Toti e la sua redazione, pur convinti della
necessità di dover contribuire al processo di
alfabetizzazione delle classi subalterne, ri-
fiutarono categoricamente l’idea e la prete-
sa di doverle istruire, non condividendo
una visione squilibrata del rapporto con i
lavoratori – dall’alto verso il basso – e un

approccio di tipo paternalista. A tal fine,
cercarono e trovarono un nuovo modo di
fare comunicazione e cultura, puntando in-
nanzitutto alla semplificazione della parola
scritta e alla forza espressiva del linguaggio
iconografico. L’unica iniziativa editoriale di
cui i redattori di «Lavoro» andavano poco
fieri, proprio perché richiamava «un modo
un po’ paternalistico di fare cultura» – co-
me spiega Lietta – era il concorso di raccon-
ti dei lavoratori, che ogni settimana vedeva
la premiazione di una storia attraverso una
somma in denaro e la pubblicazione all’in-
terno del settimanale. Di conseguenza il
concorso fu sospeso dopo alcuni anni e la
motivazione fornita da Lietta aiuta a com-
prendere meglio lo spirito che animava il
giornale: «Soprattutto rigettavamo la linea
tradizionale della stampa politica militante,
ovvero l’idea del giornale didattico, che pre-
tende di insegnare ai lavoratori. Il vero pun-
to di frattura era questo: non volevamo
mortificare i lavoratori con roba elementa-
re e da bambini, ma aspiravamo a superare
il concetto del giornalismo militante, pun-
tando molto oltre. Per questo non stimava-
mo “Vie Nuove”, che partiva da un’idea di
“stampa didattica”; la stessa rubrica curata
da Pasolini era certamente paternalistica; il
nostro opposto».
Ando Gilardi, anch’egli nella redazione fin
dagli esordi, è stato ancora più esplicito
nella critica verso i giornali militanti di
quel periodo: «Dai periodici legati al movi-
mento operaio non c’era nulla da impara-
re». Quando entrò nel settimanale della
Cgil Gilardi era solo agli inizi della sua lun-
ga carriera di fotografo, che lo porterà a di-
ventare un punto di riferimento interna-
zionale negli studi sulla fotografia (tra le
sue pubblicazioni Storia sociale della foto-
grafia), nonché il fondatore della fototeca
storica nazionale. Gilardi ci ha anche rac-
contato dell’atmosfera «di grande amicizia»
che si respirava all’interno della redazione
di «Lavoro», ricordando tra gli aspetti più
innovativi di quella esperienza quel modo
«speciale» di fare giornalismo, la capacità
da tutti condivisa di essere contempora-
neamente giornalisti e fotografi. Nel ’36,
infatti, in America era nata «Life», la rivista
divenuta sinonimo di «fotogiornalismo»
per come aveva rivoluzionato l’uso della fo-
tografia; e se dal punto di vista dei conte-
nuti e della mission «Lavoro» non aveva
icone o esperienze da imitare, sul piano dei
linguaggi e della qualità dell’apparato foto-
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Figura 5, «Lavoro» n. 29, 21 luglio 1951

Figura 6, «Lavoro» n. 5, 2 febbraio 1952

grafico «Life» era in assoluto il suo model-
lo di riferimento. 
Furono numerose le campagne fotografiche
promosse da «Lavoro» durante i suoi quat-
tordici anni di vita, ma fu soprattutto a par-
tire dalla metà degli anni ’50 che venne rea-
lizzata la produzione più significativa. Tra
quelle memorabili, l’inchiesta – accennata
nella premessa – «Per non dimenticare»
(1955): l’importante campagna sulle re-
sponsabilità dell’Olocausto, e sui rapporti
di complicità tra i vertici nazisti e il nuovo
corpo di polizia tedesco, fu corredata dalla
pubblicazione in esclusiva sulle pagine del
giornale di una lunga serie di immagini
scattate nei campi di concentramento. Un
colpo giornalistico a firma di Ando Gilardi,
al quale va riconosciuto il merito di aver
scovato quelle fotografie, e che ricorda così
l’episodio: «Due numeri di “Lavoro” che di
colpo pubblicarono le fotografie della
Shoah: accadde una cosa “mostruosa”, i nu-
meri andarono esauriti. Di Vittorio mi
mandò a chiamare e mi regalò un rarissimo
fotolibro polacco sullo sterminio del 1944!
Lo stimavo anche prima e gli ho voluto
sempre bene». 
Giuseppe Di Vittorio fu anche il soggetto
di una creazione fotografica di Gilardi, che
ancora oggi si distingue per originalità e
bellezza: una successione di immagini che
ritraggono l’ombra dell’ex segretario du-
rante un intervento in pubblico, mostran-
done la sequenza dei gesti e dei movimen-
ti. «Lavoro» decise di pubblicare quel servi-
zio soltanto dopo la morte del leader, in
occasione di un omaggio che gli fu dedica-
to a un anno di distanza da quell’anniver-
sario (figura 4). 

3. La parabola di «Lavoro» 
tra dibattiti e innovazioni 

3.1 Da settimanale della Cgil a rotocalco
illustrato (1948-1955)

Il settimanale si presentò ai lettori nel feb-
braio del ’48 come un giornale piuttosto
snello (otto pagine), il formato «a lenzuo-
lo», e il titolo – «Lavoro» – scritto in nero
su sfondo grigio. Il sottotitolo, come chia-
rì Di Vittorio nell’articolo di apertura, rias-
sumeva di fatto il programma del periodi-
co: Settimanale della Confederazione Gene-
rale Italiana del Lavoro. Questo è dunque
uno strumento – spiegava Di Vittorio – di

difesa del lavoro italiano, manuale e intel-
lettuale, uno strumento delle sue lotte e
delle conquiste: è la bandiera della grande
famiglia unitaria dei lavoratori italiani d’o-
gni professione, d’ogni corrente politica e
d’ogni fede religiosa di tutte le nostre re-
gioni»18.
Con il passare del tempo il lettering della te-
stata si modificherà completamente, mi-
gliorerà la veste grafica come pure la quali-
tà dell’apparato illustrativo, la foliazione in-
fine arriverà a toccare le trentadue pagine. 
Volendo ripercorrere la storia e l’evoluzione
di «Lavoro» vanno identificati alcuni prin-
cipali momenti di restyling del giornale, a
cominciare da una prima data simbolo, a
cavallo tra aprile e maggio del ’51. Diretto-
re del settimanale era all’epoca Pasquale
D’Abbiero, e Gianni Toti aveva appena fat-
to il suo ingresso in redazione in qualità di
vice direttore; il cambiamento fu annuncia-
to ai lettori in questi termini: «“Lavoro” sa-
rà rotocalco a colori, a 16 pagine, con 350
mila copie di tiratura»19.
A partire dal numero 18, speciale 1° Mag-
gio, il nuovo giornale, stampato a rotocal-
co, perfezionò notevolmente la sua qualità
grafica, accentuando l’uso di fotografie
parallelamente alla diminuzione degli spazi
destinati all’illustrazione. Nei suoi primi tre
anni di vita, infatti, l’idea di accompagnare
i contenuti scritti con elementi iconografici
si era tradotta soprattutto nell’utilizzo di di-
segni, che si rifacevano quasi sempre a un
sistema metaforico cristiano, popolato da
immagini apocalittiche, da figure eroiche o
messianiche, come angeli e arcangeli (meta-
fora del sindacato), in lotta contro creature
mostruose, solitamente serpenti o draghi
(personificazione del capitalismo). 
Ma la rivoluzione più significativa del ’51
riguardò la prima pagina (o copertina), de-
stinata da quel momento a diventare l’em-
blema del settimanale, il suo fiore all’oc-
chiello, grazie alla scelta di privilegiare
l’immagine rispetto alla parola, affidando
così al linguaggio fotografico il ruolo di
sintesi del messaggio. Le copertine di «La-
voro» – alcune delle quali memorabili – fu-
rono dedicate alle principali lotte operaie e
contadine di quegli anni, dalla battaglia
delle «Reggiane» (figura 5) alle occupazioni
delle miniere di Montecatini, dalla questio-
ne del Mezzogiorno (figura 6) alle lotte alla
«Pignone». 
In molti casi «Lavoro» utilizzò un codice
iconografico più familiare e “intimo”, foto-
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Figura 10, «Lavoro» n. 25, 21 giugno 1953
Figura 11, «Lavoro» n. 36, 6 settembre 1952
Figura 12, «Lavoro» n. 22, 2 giugno 1951, p. 16

Figura 7, «Lavoro» n. 29, 17 luglio 1952
Figura 8, «Lavoro» n. 13, 28 marzo 1954, 
pp. 12 e 13
Figura 9, «Lavoro» n. 30, 25 luglio 1954
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grafando insieme ai lavoratori in lotta i lo-
ro figli e le loro mogli, immortalando così
alcuni momenti paradigmatici del senso di
solidarietà del nucleo familiare. Immagini
emblematiche sono in proposito la bellissi-
ma copertina che ritrae un «sepolto vivo di
Cabernardi» che riabbraccia il proprio
bambino dopo 40 giorni di occupazione
della miniera Montecatini (figura 7); oppu-
re la fotografia di prima pagina riservata al-
la moglie e al figlio di un operaio della Sai
Ambrosiani che salutano dai cancelli della
fabbrica occupata il «loro babbo» (figura
9); o, infine, il fototesto dedicato alla lotta
delle miniere di Santa Barbara, spaccati «di
vita e di lavoro» dei minatori e delle loro fa-
miglie (figura 8). 
Il filo rosso che lega e accomuna una buo-
na parte delle copertine del periodico si
può facilmente individuare nel messaggio
rassicurante che scaturisce da questi scatti,
nei volti incoraggianti e a volte solari dei
soggetti ritratti – lavoratori, donne o bam-
bini – secondo una prospettiva molto lon-
tana dalle culture simboliche tradizionali
del movimento operaio. Un effetto che, ad
esempio, si coglie osservando la prima pa-
gina dedicata alla lotta dei lavoratori contro
la «legge truffa» (figura 10), così come l’im-
magine scelta da «Lavoro» per salutare il
Motoraduno di Torino (figura 11) o, anco-
ra, le fotografie sulla tutela dell’infanzia (fi-
gura 12) e sul diritto alle vacanze per i lavo-
ratori (figura 13). 
Nonostante questi innegabili avanzamenti,
la veste del periodico sindacale continuava
però a sembrare inadeguata alle nuove ten-
denze dell’industria editoriale e alla qualità
media dei settimanali a rotocalco presenti
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Figura 13, «Lavoro» n. 27, 5 luglio 1952
Figura 14, «Lavoro» n. 8, 22 febbraio 1953, p 15

sul mercato. Da qui emerse la necessità di
programmare una nuova serie del giornale,
ancora più ricca dal punto di vista grafico,
dei contenuti e del numero di pagine. In-
tervenendo al III Congresso nazionale del
’52, Fernando Santi evidenziò l’importanza
di rafforzare l’azione di persuasione della
Cgil nei confronti dell’opinione pubblica
nazionale, puntando innanzitutto sul rilan-
cio del suo primo organo informativo: «La
nostra azione di stampa e propaganda, in
direzione della pubblica opinione, non è
soltanto una gara con le forze avversarie a
chi conquista più amici: è una lotta che ha
una base altamente morale, è una lotta per la
verità. (…). Ora si pone la necessità di au-
mentare il numero delle pagine di “Lavoro”
da 16 a 24. (…). Per il 1° marzo 1953, la
diffusione di “Lavoro” a 24 pagine dovrà
raggiungere la cifra complessiva di 150 mi-

la copie. Nel corso del “mese della stampa
sindacale”, che effettueremo nel marzo
1953, pensiamo che queste 150 mila copie
dovranno aumentare ulteriormente e rag-
giungere, entro il 1° maggio 1953, le 200
mila copie. Se realizzeremo questi obiettivi
avremo fatto un passo decisivo per il rag-
giungimento di quella indicazione che ci
venne data dal compagno Di Vittorio: un
grande giornale della Cgil, con mezzo mi-
lione di copie settimanali di tiratura, il che
significa almeno un milione di lettori ogni
settimana»20.
Nel febbraio del ’53 «Lavoro» si presentò ai
lettori con la nuova veste a 24 pagine: otto
pagine in più da dedicare a «bambini, don-
ne, lavoratori nel mondo, cinema e teatro,
scienza e tecnica, ridete con gli altri, il mo-
vimento operaio, sport e gioventù» (figura
14). Ma l’aspetto più curioso di quest’ini-
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Pagina a fianco:
Figura 15, «Lavoro» n. 4, 25 gennaio 1953,
p. 15

ziativa editoriale non è tanto rappresentato
dalla decisione in sé di aumentare la folia-
zione, ma dall’acceso dibattito che ha ac-
compagnato questa scelta, un’ampia dis-
cussione sviluppata sulle pagine del giorna-
le grazie al diretto coinvolgimento dei diri-
genti sindacali, dei lavoratori e degli stessi
giornalisti. Se questi ultimi puntavano so-
prattutto sull’obiettivo di ampliare lo spa-
zio del periodico destinato a temi non
strettamente sindacali, nella confederazio-
ne i punti di vista erano molteplici e diver-
sificati. Le posizioni erano scisse tra chi de-
siderava un giornale di più ampio respiro,
indirizzato anche ai giovani, ai bambini, al-
le donne e chi invece riteneva più utile ap-
profondire argomenti strettamente atti-
nenti al mondo del lavoro. Ma leggiamo
alcuni passaggi di questo appassionante di-
battito – titolato «Referendum per le 24
pagine» – che attraverserà un vasto arco
temporale, da aprile del ’52 a febbraio del
’53, quando «Lavoro» farà il salto alle 24
pagine (figura 15). 
Tra gli interventi e le lettere dei dirigenti
sindacali che presero parte alla discussione
merita una particolare attenzione il contri-
buto della segretaria della Fiot (Federazione
italiana operai tessili), Teresa Noce, che evi-
denziava tra i difetti del periodico quello di
non essere riuscito a diventare il «settima-
nale di tutti i lavoratori», caratterizzandosi
invece come un «giornale poco giovanile e
nient’affatto femminile»: «Perché non basta
– scriveva la sindacalista – per dare un tono
giovanile al giornale trattare qualche rara
volta di un problema giovanile: questo an-
drà bene, come vanno bene gli articoli ge-
nerali, per qualche quadro, per qualche di-
rigente giovane. Ma la grande massa dei
giovani vuole altro. Vuole lo sport, vuole il
cinema, vuole i problemi dell’apprendista-
to, della cultura, dell’istruzione professio-
nale; vuole una prospettiva di vita e anche
di lotta, ma per un avvenire bello e gioioso.
Tutto questo i nostri giovani non lo trova-
no su “Lavoro”, né in tutto, né in parte»21.
Nata da una famiglia operaia e istruitasi
completamente da autodidatta, Teresa No-
ce fu tra gli esponenti sindacali più presen-
ti sulle pagine di «Lavoro», in molti casi per
affrontare problematiche legate all’industria
tessile, ma altrettanto spesso per intervenire
su argomenti di altra natura. La questione
femminile fu di certo un tema molto caro
alla Noce, impegnata costantemente nelle
battaglie per i diritti delle donne, che la vi-

dero tra l’altro come prima firmataria, e in
qualche modo promotrice, del progetto di
legge per la difesa della maternità22 (propo-
sto dalla Cgil nel ’47 e approvato dal Parla-
mento l’anno successivo). «E che cosa cer-
cano le donne – anche le lavoratrici, anche
le operaie – su un giornale?», si chiedeva la
Noce nella seconda parte del suo contribu-
to. Essenzialmente due cose: «primo, ciò
che le interessi e sia loro utile; secondo, ciò
che permetta loro di evadere dalle miserie
della vita quotidiana, che le faccia sperare in
un domani più bello, che le faccia sognare,
magari il “principe azzurro”. Anche se sono
vecchie, sposate, magari mamme! – perché
il “principe azzurro” esiste sempre, nei so-
gni, per tutte le donne. (…). Ma il “princi-
pe azzurro” è sovente solo l’aspirazione a
qualcosa di migliore del presente, cioè a
una vita più bella e gioiosa, meno difficile e
meno faticosa, più pacifica e civile». 
L’intervento proseguiva con la descrizione
delle inquietudini che all’epoca affliggeva-
no le classi lavoratrici, la disoccupazione, il
salario insufficiente, le abitazioni anguste e,
soprattutto, l’incertezza dell’avvenire. Eb-
bene, di fronte a preoccupazioni così rile-
vanti, quale compito avrebbe dovuto assol-
vere il settimanale confederale? La visione
della sindacalista nel merito era molto chia-
ra, il giornale avrebbe dovuto interpretare
anche quelle esigenze più «effimere» delle
lavoratrici, il loro – peraltro legittimo – de-
siderio di evasione, proponendo contenuti
e intrattenimenti alternativi a quelli offerti
dalla stampa commerciale: «Il successo dei
“fumetti”, della stampa a rotocalco e illu-
strata e di certi romanzi rosa che hanno mi-
lioni di lettrici, anche tra le donne lavoratri-
ci, tra le massaie come tra le impiegate, tra
le braccianti come tra le operaie, si spiega
soprattutto con questo bisogno di evadere,
che sentono in modo particolare proprio le
donne lavoratrici. Alzare solo le spalle e par-
lare di “arretratezza” delle donne, come so-
vente fanno i nostri compagni uomini, è
inutile e non risolve il problema». 
Emerge dunque una concezione del setti-
manale che ricalca l’idea originaria del pe-
riodico quale «organo popolare» della con-
federazione. Tale progetto tuttavia non si
realizzò nell’immediato: saranno necessari
lunghi dibattiti, cospicui investimenti, co-
raggio e determinazione dei redattori prima
che «Lavoro» riesca ad assumere una più
chiara fisionomia di periodico «di massa».
Ciò avverrà a distanza di alcuni anni dalla
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sua nascita, quando il giornale perfezionerà
la sua offerta culturale, di intrattenimento e
tempo libero, dando anche concretezza alle
convinzioni espresse dalla dirigente della
Fiot, all’idea, ad esempio, di offrire a lettri-
ci e lettori una forma di evasione non solo
limitata a far loro sognare un domani mi-
gliore «ma che insegni, e che dica loro come
realizzare questo domani migliore»23.
Tornando al dibattito sulle «24 pagine», va
notato che l’intervento di Teresa Noce si
chiudeva con la proposta di alcune iniziati-
ve editoriali attraverso cui realizzare i pro-
positi illustrati, come appunto l’avvio di
specifiche rubriche settimanali destinate al-
le lavoratrici: «rubriche sulle ricette di cuci-
na che devono essere alla portata della bor-
sa modesta delle operaie e delle impiegate,
pur insegnando a cucinare piatti gustosi e
sani; (rubriche) sui modelli di vestiti ele-
ganti ma semplici e poco costosi per le no-
stre ragazze, di grembiulini graziosi per le
nostre bambine, di maglie e pullover como-
di e caldi per i nostri uomini». E furono so-
prattutto le lavoratrici a battersi per l’ipote-
si di un ampliamento di «Lavoro», ripren-
dendo gli spunti offerti dalla sindacalista e
chiedendo esplicitamente l’istituzione di
una pagina destinata a temi prettamente
femminili: per l’appunto cucito, moda e ri-
cette di cucina24 (figura 16).
Il «referendum per le 24 pagine» si conclu-
se infine favorevolmente, raccogliendo lar-
ghi consensi sia nel sindacato sia nel pub-
blico dei lettori. Tra i dirigenti della Cgil,
tuttavia, se da un lato la proposta di am-
pliare la foliazione risultava ampiamente
condivisa, è anche vero che le motivazioni
espresse non sempre coincidevano, cambia-
vano le esigenze e le stesse idee sulle finali-
tà del periodico.
Luciano Romagnoli, ad esempio, in quegli
anni leader giovane ma già autorevole della
Cgil, rispose immediatamente alla lettera di
Teresa Noce, distanziandosi dalla visione
della sindacalista proprio sulla questione del
ruolo che spettava al settimanale, destinato
a suo giudizio a dover innanzitutto «chiarire
e spiegare bene le nostre prospettive, le pro-
spettive di pace, di lavoro e di rinnovamen-
to del Paese per le quali la Cgil lotta25». Sof-
fermandosi in particolare sul problema del
pubblico più giovane, Romagnoli scriveva:
«È vero che i giovani hanno bisogno e dirit-
to di sognare. Sono i sogni, le belle speran-
ze, che forniscono ai giovani la molla poten-
te dei loro slanci ed entusiasmi (…). Ma mi

pare che la forza per sognare la si trovi pri-
ma di tutto nella certezza dell’avvenire, del-
l’avvenire immediato e di quello più lonta-
no che la Cgil assicura con la sua lotta a tut-
to il popolo e ai giovani in particolare». 
Lo sforzo prioritario che il sindacato dove-
va compiere nei confronti dei giovani era
proprio di «salvarli dalla demoralizzazione»
facendo loro conoscere le prospettive di un
avvenire migliore, informandoli dell’esi-
stenza di paesi in cui le classi operaie erano
riuscite a «liberarsi dalle catene dello sfrut-
tamento». Come farlo se non attraverso il
principale organo informativo di cui dispo-
neva? Romagnoli, che terminava la lettera
puntualizzando l’importanza di rafforzare il
giornale aumentandone la diffusione e il
numero di pagine, precisava anche che la
missione di «Lavoro» dovesse essere innan-

Figura 16, «Lavoro» n. 49, 6 dicembre 1952, p. 21
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Figura 17, «Lavoro» n. 11, 15 marzo 1953, p. 18
Figura 18, «Lavoro» n. 16, 19 aprile 1953, p. 19

zitutto «l’organizzazione e l’educazione»
delle classi lavoratrici, attraverso un setti-
manale tagliato su contenuti inerenti al
mondo del lavoro e scritto con un linguag-
gio semplice e coinvolgente. 
Ma al di là delle divergenze interne sulle fi-
nalità del periodico della Cgil, rileggendo a
distanza di anni le lunghe discussioni su co-
me caratterizzarlo, quali temi o linguaggi
prediligere, a quale tipo di lettore destinar-
lo, riemerge con chiarezza l’originalità di
quest’esperienza, priva di modelli giornali-
stici di riferimento, nuova e ancora tutta da
inventare. Nel percorso lungo oltre cento
anni di stampa sindacale, infatti, nonostan-
te la varietà di strumenti informativi realiz-
zati dalla confederazione, vi è una sorta di
filo invisibile che lega la maggior parte del-
le pubblicazioni, sintetizzabile nel concetto
di comunicazione come servizio per la for-
mazione e l’orientamento di dirigenti, dele-
gati sindacali e lavoratori26: giornali caratte-
rizzati da argomenti sindacali e indirizzati
per lo più a un destinatario interno alla
confederazione (target oriented 27). Se que-
sta tipologia rispecchiava di fatto il ruolo
istituzionale del sindacato, candidato a tu-
telare gli interessi e i diritti dei lavoratori
ma estraneo a progetti di governo (propri

invece di un partito politico), «Lavoro»,
concepito come rotocalco di massa della
confederazione, rappresentò in qualche
modo un’eccezione a questa normalità, do-
vuta soprattutto – come spiegato in apertu-
ra – al particolare momento storico attra-
versato dalla Cgil (e, più in generale, dal
paese tra il ’48 e la fine degli anni ’50). 
L’esordio della nuova forma giornalistica
dunque non fu lineare né semplice, e tutta-
via si realizzò anche grazie a quel clima di
rinnovamento e di fervore culturale che
animava il sindacato di Giuseppe Di Vitto-
rio: l’aperto confronto tra i dirigenti, la dia-
lettica e lo scambio costruttivo sia con i la-
voratori che con i redattori di «Lavoro», fu-
rono tutti elementi essenziali per il successo
e la valorizzazione del giornale. Ciascuna
innovazione editoriale corrispondeva a una
nuova conquista, un investimento in più
destinato ad accrescere il formato, incre-
mentare il numero di pagine, perfezionare e
arricchire l’apparato illustrativo, le inchieste
e i reportage. 
A partire dal 1953, il settimanale lancerà
una serie di nuove rubriche, uno spazio
specifico per le donne, «Parliamo tra noi»
(figura 17), e uno per i bambini, «il Vico-
letto» (figura 18). E soltanto due anni più
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Figura 19, «Lavoro» n. 44, 4 novembre, 1956, p. 2

tardi, nel novembre del ’55, «Lavoro» di-
venterà ufficialmente il «settimanale illu-
strato della Cgil» – come recitava il sottoti-
tolo – (finora solo «settimanale della Cgil»),
con una nuova rubrica, «Tempo libero», de-
dicata a «radio, televisione, cinema, teatro,
arte, letteratura e sport». 

3.2 L’apice del successo e l’improvviso 
declino del periodico (1956-1962)

Altro momento clou dell’evoluzione del
giornale della Cgil risale al 1956, quando
«Lavoro» raggiunse il massimo della folia-
zione (32 pagine), sperimentando anche
un’edizione speciale, in occasione del 1°
Maggio, di 40 pagine e 800 mila copie di
tiratura.
Il 1956 fu un anno di grande rinnovamen-
to per il settimanale e in senso più ampio
per l’intera confederazione, che non solo
dimostrò grande autonomia e coraggio in
merito alle posizioni assunte sui «fatti di
Ungheria» (v. numero ristampato), ma che
anche sul piano più strettamente sindacale,
diede prova di una maturata capacità auto-
critica. Soprattutto alla luce della pesante
sconfitta subita dalla Fiom nelle elezioni al-
la Fiat per il rinnovo delle commissioni in-
terne (1955), la Cgil rivide la propria linea
di intervento e fissò, tra gli obiettivi priori-
tari, la necessità di un maggiore consolida-
mento all’interno delle fabbriche, l’esigenza
di un rafforzamento della propria autono-
mia politica – con il definitivo abbandono
del concetto di sindacato come «cinghia di
trasmissione» – e, soprattutto, l’immediata
ripresa del processo di unità sindacale. 
Tematiche tutte al centro del dibattito che
animò il IV Congresso nazionale (febbraio-
marzo ’56), all’interno del quale si decise
anche come riorganizzare le attività giorna-
listiche del sindacato, a partire proprio dal
potenziamento del settimanale «Lavoro»28.
Tra i vertici sindacali, infatti, era cresciuta la
consapevolezza di come la lotta per l’ege-
monia culturale e per la conquista del con-
senso delle classi lavoratrici fosse divenuta
sempre più insostenibile: mentre il «campo
avversario» perfezionava la propria azione
informativa, differenziando e specializzan-
do i suoi strumenti di comunicazione di
massa, nella Cgil permaneva la tendenza a
considerare «l’attività di comunicazione co-
me secondaria e marginale, e cioè soltanto
come semplice strumento o servizio tecnico

e non invece come una delle primarie atti-
vità del sindacato moderno»29.
Incaricata dal Congresso di elaborare un
progetto per il miglioramento della politica
informativa ed editoriale del sindacato, la
Commissione stampa e propaganda indivi-
duò nel rilancio del periodico nazionale un
primo importante traguardo di questo pro-
gramma. Sulla base di un consuntivo30 re-
lativo ai nove anni di esistenza di «Lavoro»,
la Commissione evidenziò alcuni limiti del
settimanale che ne avrebbero potuto pre-
giudicare in futuro le possibilità di soprav-
vivenza. Si parlò in proposito di un logora-
mento del quadro degli attivisti-diffusori e
di una difficoltà del mercato politico inter-
no – organizzato solo artigianalmente – di
far fronte «all’assedio» dell’editoria com-
merciale. Fu poi stilato un bilancio degli
andamenti economici del giornale, dal qua-
le emergeva che nonostante «Lavoro» fosse
riuscito – dopo i primi anni in regime di
sovvenzione – ad acquisire dal ’52 la com-
pleta indipendenza finanziaria, non dispo-
neva di mezzi adeguati a garantire un suo
ulteriore sviluppo. Gli avanzamenti edito-
riali e i progressi registrati nella diffusione
tra il ’51 e il ’54 avevano sì consentito al pe-
riodico di accumulare una certa consisten-
za finanziaria, ma tali risorse non furono
destinate a «un autofinanziamento produt-
tivo del giornale stesso» – come scrisse la
Commissione. La Segreteria confederale,
infatti, decise di utilizzarle per «esigenze di-
verse da quelle istituzionali di un settima-
nale che avrebbe dovuto espandersi e mi-
gliorare». In altre parole, si sottovalutò l’im-
portanza politica di «Lavoro» e la necessità
quindi di capitalizzare quei profitti per assi-
curare al periodico la possibilità di rinno-
varsi e consolidarsi nel tempo. 
Infine – non in ordine di importanza – la
Commissione segnalò che l’impostazione
stessa del settimanale, pensato fin dal prin-
cipio come un «giornale di opinione» e «di
massa» al tempo stesso, fosse in realtà diffi-
cilmente sostenibile. L’idea originaria della
confederazione di puntare su una pubbli-
cazione di massa con un’elevata tiratura e,
contemporaneamente, su uno strumento
in grado di fare opinione e tendenza, fu
giudicata non solo «contraddittoria», ma
anche e soprattutto difficilmente realizza-
bile alla luce del mutamento del mercato
editoriale. «Fino al 1954 – scrisse in propo-
sito la Commissione – la tendenza del set-
timanale è stata quella dell’aumento della
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diffusione. In questo periodo si è realizzato
un risultato davvero eccezionale: il settima-
nale di opinione riusciva a presentarsi, con-
temporaneamente, come un settimanale
popolare di massa e a raggiungere così una
diffusione relativamente elevata. Occorre
tener conto però che questa situazione è
maturata in condizioni particolari e transi -
torie, in una fase di assestamento del mer-
cato giornalistico di questo dopoguerra. È
molto difficile che questo risultato possa
essere mantenuto nelle condizioni di oggi,
di fronte alla continua differenziazione e
specializzazione delle pubblicazioni esi-
stenti, non solo nel campo avversario ma
nello stesso campo delle organizzazioni de-
mocratiche».
Sulla base di tale prospetto, il destino di «La-
voro» fu scritto nero su bianco, e sintetizza-
to in quattro differenti possibilità: partendo
da una ipotesi zero di conservazione dell’esi-
stente, che avrebbe significato di fatto la

chiusura del periodico, si delineavano scena-
ri sempre più ambiziosi e impegnativi sia dal
punto di vista degli investimenti finanziari,
sia nel ripensamento della formula editoria-
le. L’ultima, e la più dispendiosa delle ipote-
si, veniva descritta dalla Commissione come
la realizzazione di «un grande settimanale
popolare a rotocalco di massa, in condizioni
di concorrenza con qualsiasi altro». 
La decisione fu presto presa e nell’autunno
dello stesso anno si stabilì che a partire dal
’57 sarebbe partita la nuova edizione di
«Lavoro» come rotocalco di massa, a dodici
pagine e formato «quotidiano», caratteriz-
zato da ampie collaborazioni, firme presti-
giose, servizi di attualità e nuove prospetti-
ve di vendita (il costo sarebbe passato a 50
lire a copia)31.
Il passaggio tuttavia sarebbe stato graduale,
anticipato, già nel corso del ’56, da una se-
rie di innovazioni e miglioramenti formali.
Il periodico, infatti, iniziò da quell’anno a
perfezionare lo stile e la composizione gra-
fica delle pagine, valorizzando la propria of-
ferta giornalistica con l’apertura di due ru-
briche a carattere letterario (all’interno di
«Tempo libero») e con l’avvio di tre nuovi
spazi finalizzati proprio a sollecitare il con-
fronto politico: «Il settimanale dei settima-
nali», «Il vecchio e il nuovo» e «Coesistenza
polemica». «Il settimanale dei settimanali»
si presentava come una rassegna periodica
di informazioni speciali selezionate e tra-
dotte – come scrisse la redazione – «dai pe-
riodici di tutti i paesi del mondo, del setto-
re occidentale, di quello neutralista e di
quello socialista». Da «Life» a «Match», da
«Look» a «Rivista de America», fino a inclu-
dere la stampa sovietica, il periodico della
Cgil acquisì col tempo una dimensione di
tipo internazionale, dando spazio e visibili-
tà a notizie flash di provenienza estera – no-
tizie di economia, cultura, ricerca tecnolo-
gica, attualità, eccetera – (figura 19). «Il
vecchio e il nuovo» invece, a cadenza quin-
dicinale, era una rubrica curata direttamen-
te dalla sezione economica della confedera-
zione, con l’obiettivo di interpretare cam-
biamenti e innovazioni a livello di econo-
mia e mercati. «La rubrica – recitava la no-
ta introduttiva – informerà i lettori sugli
elementi di contraddizione e di lotta tra il
vecchio e il nuovo, che maturano ogni gior-
no nella nostra società cogliendoli dal vivo
della realtà economica» (figura 20); l’intro-
duzione si chiudeva con l’invito, rivolto a
tutti i lettori, a valorizzare il nuovo spazio

Figura 20, «Lavoro» n. 39, 30 settembre 1956, 
p. 11 
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Figura 21, «Lavoro» n. 39, 30 settembre 1956, 
pp. 6 e 7 
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editoriale attraverso l’invio di lettere, sugge-
rimenti o critiche. 
L’esperimento giornalistico più innovativo,
però, fu senza dubbio «Coesistenza polemi-
ca», uno spazio espressamente destinato a
rendere permanente il confronto tra la Cgil
e il suo principale avversario politico, la
Confindustria. A settimane alterne «Lavo-
ro» e la «Gazzetta per i lavoratori»32 ospita-
vano i rispettivi articoli supportati da spie-
gazioni, commenti e contro commenti, po-
nendo così all’attenzione dei diversi lettori
problematiche e novità in tema di organiz-
zazione del lavoro, produzione, salari, inno-
vazioni tecnologiche e ricadute occupazio-
nali. L’idea, avanzata originariamente da
Confindustria nel 1948 – come scrisse la
«Gazzetta» nell’articolo che darà il via al
confronto – fu accolta da «Lavoro» a di-
stanza di ben otto anni e così inaugurata:
«Da questo numero la “Gazzetta per i lavo-
ratori”, settimanale edito dalla Confindu-
stria e “Lavoro”, settimanale dei lavoratori
edito dalla Cgil, iniziano uno dei più inte-
ressanti e originali esperimenti giornalistici:
lo scambio di spazio per una discussione se-
rena ed equilibrata sui problemi più urgen-
ti e nuovi che si pongono nel mondo del la-
voro e della produzione» (figura 21). 
La «battaglia di idee» tra i due giornali ini-

ziò con un titolo emblematico, «Incontrar-
si nella verità», articolo del periodico di
Confindustria che diede il via ufficiale alla
competizione33. Il «primo colpo», come lo
definì Gianni Toti nel messaggio di annun-
cio della sfida (pubblicato sul n. 37), fu
dunque affidato ai «colleghi e avversari del-
la Gazzetta!» – «A voi il primo colpo», scris-
se Toti – i quali aprirono la rubrica con
l’augurio che il nuovo spazio editoriale po-
tesse funzionare come una palestra efficace
ad attenuare la contrapposizione tra lavora-
tori e imprenditori: sulla base di una reci-
proca conoscenza i due soggetti potranno
finalmente comprendere che «ogni amplia-
mento della posizione economica dell’im-
presa (…) si riverbera o direttamente o in-
direttamente sulle condizioni stesse dei la-
voratori», e per questo «la contrapposizione
di interessi dovrà tendere ad attenuarsi e a
scomparire allorché si avrà la possibilità di
considerare quel bene comune al quale so-
no inscindibilmente legati la fortuna e il
domani di ognuno di noi, sia esso impren-
ditore o prestatore d’opera»34.
A questa visione apparentemente ingenua
(o ambigua) della «Gazzetta», «Lavoro» rea-
gì con un contro commento che non lasciò
spazi di fraintendimento. Pur dichiarando
di condividere il desiderio di «migliori rap-
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Figura 22, «Lavoro» n. 18-19, 29 aprile 1956, 
pp. 6 e 7 

porti» tra industriali e lavoratori, la replica
evidenziò come la reciproca conoscenza
non potesse essere sufficiente a mitigare il
conflitto tra i due avversari, «più profonde
essendo, com’è noto, le ragioni del secolare
contrasto tra padroni e salariati». L’articolo
fu pubblicato sulla stessa pagina di «Incon-
trarsi nella verità» e accompagnato da una
vignetta satirica americana del 1891, sim-
bolo inequivocabile del contrasto tra indu-
striali e imprenditori.
Nell’insieme le tre iniziative editoriali, pur
differenti nel contenuto e nel taglio analiti-
co, rappresentano una testimonianza con-
creta di quanto «Lavoro» fosse riuscito nei
fatti a diventare un vero e proprio strumen-
to di inchiesta e di dibattito, in grado di
sollecitare l’interesse di studiosi e di giorna-
listi anche estranei al movimento sindacale.
Fu la stessa redazione a riconoscere, nel set-
tembre del ’56, la crescente attenzione nei
suoi confronti da parte tanto di «quotidia-
ni conservatori, come il “Corriere della Se-
ra”», quanto di importanti settimanali di
opinione quali «L’Espresso» o «Mondo
Economico». 
Un «segno dei tempi», si scrisse in proposi-
to, una dimostrazione eloquente di come «i
problemi del mondo del lavoro fossero di-
venuti di grande attualità». In realtà, osser-

vando i fatti con la prospettiva di un letto-
re attuale, si colgono elementi e spiegazioni
di altra natura. Si evidenzia, ad esempio,
un’inedita e inaspettata capacità di comuni-
cazione da parte del sindacato, che soprat-
tutto verso la metà degli anni ’50, riuscì a
perfezionare i propri strumenti informativi,
al punto da fare del suo organo nazionale
un moderno giornale, efficace a promuove-
re il “lavoro” all’interno dell’arena pubblica,
nei mass media quanto nel dibattito politi-
co-culturale. Non è sufficiente, infatti, che
i problemi del mondo del lavoro siano at-
tuali per determinarne una loro centralità
comunicativa; la Cgil, invece, attraverso il
suo settimanale avviò una serie di inchieste
e di approfondimenti sull’evoluzione tec-
nologica del lavoro e della produzione, sui
processi di automazione e i loro effetti a li-
vello occupazionale (figura 22), sulle nuove
professioni e su quelle «non tutelate», che
nell’insieme innescarono discussioni e in-
terventi a catena da parte di esperti del set-
tore, ricercatori e giornalisti di diversa ap-
partenenza culturale e politica. Furono
chiamati spesso a discuterne con la redazio-
ne giovani studiosi, tra cui Franco Ferrarot-
ti, al quale «Lavoro» chiese esplicitamente
di chiarire la funzione della sociologia per le
politiche lavorative, invitandolo ad esami-
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Figura 23, «Lavoro» n. 16, 15 aprile 1956, 
pp. 14 e 15
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nare le conseguenze sociali e culturali deri-
vanti dall’introduzione delle nuove tecno-
logie, e a suggerire anche eventuali filoni di
inchiesta da promuovere nel giornale. Si
aprì così un interessante confronto, che
prendendo spunto da una ricerca sviluppa-
ta in Francia dal sociologo Alain Touraine
(Evolution du Travail Ouvrier aux Usines
Renault), affrontò il tema delle trasforma-
zioni dei mestieri e delle qualifiche profes-
sionali in relazione all’evoluzione dei mac-
chinari industriali35.
Ma l’iniziativa che determinò più interes-
se e stupore negli ambienti del «giornali-
smo borghese» fu lo speciale approfondi-
mento dedicato a F.W. Taylor, il «padre
della moderna organizzazione scientifica
del lavoro». Il settimanale sindacale, infat-
ti, fu l’unico giornale italiano a comme-
morare, nel febbraio di quell’anno, il cen-
tenario della nascita dell’ingegnere di Fila-
delfia, ospitando nelle pagine di «Tempo
libero» un ampio foto-servizio sul sistema
taylorista, giudicato quale vera e propria
conquista scientifica dell’umanità (figura
23). Il tributo a Taylor e, insieme, la mo-
le di articoli pubblicati sull’avanzamento
tecnico-scientifico suscitarono la sorpresa
di una certa intellighenzia italiana, affe-
zionata all’idea che il movimento operaio

fosse per natura retrogrado e ostinata-
mente avverso all’evoluzione tecnologica.
«Lavoro» portò avanti una tenace batta-
glia per dimostrare che il progresso scien-
tifico fosse in realtà un’ambizione natura-
le delle classi operaie, ma che il limite al
suo sviluppo derivasse proprio dalle strut-
ture del capitalismo monopolistico. In
un’interessante «lettera al lettore» (rubrica
di quarta pagina) titolata «Il “Corriere
della Sera”, “Lavoro” e il progresso tecni-
co», la redazione criticò apertamente «il
tono di scoperta» che trapelava da alcuni
articoli di certa stampa istituzionale di
fronte all’apertura dimostrata dal settima-
nale della Cgil verso l’evoluzione tecnolo-
gica: «Quando Aldo Arioldi, del “Corrie-
re della Sera”, “scopre”, ad esempio, una
posizione di aperta difesa del progresso
tecnico assunta dal nostro giornale ci
preoccupa, per due ragioni: una riguarda
il timore che ci sorge di non aver saputo,
sempre, coerentemente e con chiarezza,
manifestare questa giusta posizione per la
quale credevamo di esserci sempre aperta-
mente e conseguentemente schierati se-
condo le tradizioni migliori del movi-
mento operaio; la seconda riguarda la
sprovvedutezza dei migliori giornalisti di
parte borghese»36.
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Lo stupore dell’Arioldi, come lo definì la
redazione, derivava da un’idea distorta del
sindacato, ritenuto un soggetto caratteriz-
zato da posizioni chiuse e retrive nei con-
fronti delle nuove questioni poste dallo
sviluppo tecnologico, posizioni che, come
riconobbe lo stesso settimanale, «vi sono
state e ancora vi sono nel movimento sin-
dacale», ma rappresentano solo «residui di
vecchie mentalità». «In queste faccende –
concludeva «Lavoro» – se si vuole cogliere
l’aspetto più importante dei fenomeni, ci
sembra sia necessario guardare piuttosto
alla tendenza, alla dinamica del movimen-
to, e non a quanto ancora può esserci di
statico e di invecchiato»37.
Il ’56 si chiuse, infine, con l’annuncio da
parte della Segreteria confederale della
grande trasformazione che attendeva il
giornale con il suo ingresso nel decimo
anno di vita (il ’57): la rivoluzione più si-
gnificativa tra quelle che finora avevano
segnato la storia di «Lavoro» e destinata a
fare del periodico un rotocalco ancora più
moderno e concorrenziale. «La nuova si-
tuazione creatasi nel nostro Paese – scris-
se la Segreteria – esige che il grande mo-
vimento di massa per l’unità sindacale sia
sostenuto e popolarizzato da un giornale
sempre più autorevole, influente e diffu-
so, che penetri in tutte le famiglie dei la-
voratori, che corrisponda pienamente alle
crescenti esigenze dei lettori e ai più re-
centi sviluppi della moderna attività edi-
toriale di massa. Al necessario migliora-
mento del contenuto dell’organo della
Cgil corrisponderà una trasformazione
giornalistica che porrà “Lavoro” all’altez-
za degli altri settimanali popolari a roto-
calco»38.
Fu così che «Lavoro» si presentò all’appun-
tamento col 1957 con «un nuovo vestito»,
come scrisse Gianni Toti: «Ora che il nostro
settimanale si trasforma, diventa adulto
cioè, con un nuovo vestito – i pantaloni
lunghi potremmo dire, perché tali sono per
l’adulto «Lavoro» le pagine più grandi, lo
spazio maggiore a disposizione –, ora che
del nostro «rotocalco» si parla come di un
giornale nuovo, non semplicemente mi-
gliorato e ampliato, ma diverso qualitativa-
mente nella forma e nel contenuto, il di -
scorso giusto è proprio quello sul program-
ma, sul suo piano di lavoro»39.
Di fronte alla ripresa del movimento di
unità sindacale e all’esigenza di una sua
azione ancor più estesa sul territorio na-

zionale, sembrava necessario ripensare an-
che alla linea editoriale di «Lavoro» e la
sperimentazione del formato-ampio, all’e-
poca il più in voga sia nei rotocalchi com-
merciali che nei periodici di opinione co-
me «L’Espresso», avrebbe garantito una
maggiore continuità delle campagne gior-
nalistiche e degli approfondimenti, con
l’obiettivo di realizzare un giornale «inte-
ressante per tutti coloro, amici e nemici,
che in un modo o nell’altro, per l’una o
per l’altra ragione, vivono nel mondo del
lavoro e della produzione»40. Il direttore
colse l’occasione del saluto inaugurale per
invitare i due sindacati, Cisl e Uil, a scri-
vere e intervenire nel settimanale, e per
sollecitare, infine, il periodico di Confin-
dustria a riprendere l’esperimento di «Co-
esistenza polemica». Se in realtà il con-
fronto “polemico” con la Confindustria
non riprese più con le stesse modalità
avute nel ’56, «Lavoro» non solo continuò
ad animare la nota rubrica attraverso di-
battiti di grande attualità, ma intensificò
notevolmente l’impegno verso le inchie-
ste, guadagnandosi anche per quell’anno
attenzioni e richiami da parte di politici,
esperti e studiosi esterni al sindacato. 
Tra i colpi giornalistici che meritano di es-
sere citati va ricordata la pubblicazione in
esclusiva sulle pagine del giornale di un
vecchio articolo firmato da Antonio Segni
a favore dell’importanza del principio del-
la «giusta causa permanente» ai fini della
risoluzione dei contratti di mezzadria, co-
lonia e affitto. La cosa è degna di nota per-
ché Segni, che nel 1955 aveva assunto la
carica di presidente del Consiglio, nel con-
testo della riforma sui patti agrari promos-
se – nel gennaio del ’57 – un progetto di
legge destinato proprio a limitare nel tem-
po questo fondamento di giustizia sociale.
L’articolo in questione, che uscì per la pri-
ma volta sul «Giornale del Mattino» nel
dicembre del ’54, fu ritrovato dal settima-
nale della Cgil (nel ’57) e utilizzato per
chiedere al primo ministro i motivi che lo
avevano condotto, tre anni dopo, a un
cambiamento di opinione; «Lavoro», in-
fatti, che nel frattempo aveva aperto una
grande campagna in difesa della giusta
causa permanente, pubblicò sul quarto
numero dell’anno l’articolo del presidente
Segni su due pagine, con la fotografia di
sfondo di una manifestazione di braccian-
ti e contadini, sormontata da un titolo di
sicuro effetto: «Onorevole Segni i contadi-
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Figura 25, «Lavoro» n. 5, 3 febbraio 1957, p. 3Figura 24, «Lavoro» n. 4, 27 gennaio 1957, 
pp. 4 e 5 
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ni la guardano» (figura 24). Quel numero
del periodico, forse per la prima volta, en-
trò nelle aule di Montecitorio, fu fotogra-
fato nelle mani di alcuni politici (Pietro
Reali, Severino Cavazzini, Vasco Jacoponi,
Clemente Maglietta, Oreste Lizzadri,
Ignazio Pirastu) e divenne persino oggetto
di un intervento dell’onorevole Pirastu, il
quale, nel contesto della di scussione parla-
mentare sul progetto governativo, lesse un
passaggio dell’articolo di Segni sostenendo
di averlo tratto proprio dal giornale della
Cgil (figura 25). 
Dal punto di vista formale il ’57 si caratte-
rizzò come l’anno d’oro del settimanale,
che raggiunse qui il suo momento più alto:
grazie all’ampiezza del nuovo formato, «La-
voro» perfezionò l’equilibrio tra testo e im-
magine, migliorò la qualità dell’apparato
fotografico e contemporaneamente arricchì
l’offerta delle rubriche, modificò l’imposta-
zione grafica della prima pagina e speri-
mentò una titolazione più efficace e d’im-
patto (figura 26).
Tuttavia, nonostante questi indiscutibili
successi e i tanti riscontri positivi ottenuti
dal giornale, nell’ottobre del ’58 Gianni
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Figura 26, «Lavoro» n. 14, 7 aprile 1957 
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Toti rassegnerà le dimissioni dalla direzio-
ne, e gli ultimi quattro anni di «Lavoro» sa-
ranno caratterizzati da un visibile regresso
editoriale, segnato dalla scomparsa della ce-
lebre rubrica «Tempo libero», dalla diminu-
zione del numero di pagine, dall’impoveri-
mento della veste grafica e della qualità del-
le immagini; a partire dal ’59 la direzione
passerà a Gianluigi Bragantin (responsabile
operativo dell’ufficio stampa confederale) e
nel ’62 l’esperienza di «Lavoro» sarà defini-
tivamente chiusa. 
Le ragioni di quella improvvisa quanto
inesorabile conclusione non sono ricondu-
cibili a una sola motivazione, ma possono
essere spiegate come il prodotto di un in-
sieme di fattori tra loro concomitanti e dei
quali è difficile stabilire una gerarchia di
priorità. Certamente le difficoltà economi-
che furono a loro modo determinanti e dal
momento in cui la Cgil decise (tra il ’56 e
il ’57) di trasformare «Lavoro» in un roto-
calco di massa in grado di competere con
l’editoria commerciale, l’entità degli inve-
stimenti crebbe verticalmente, al punto da
indurre la stessa confederazione, di lì a un
anno e mezzo, «a studiare la possibilità di
un tipo (di pubblicazione) a rotativa, me-
no costoso» (21 marzo 1958 41). D’altron-
de non si può negare che la capacità di pe-
netrazione dei linguaggi pubblicitari e tele-
visivi, e la conseguente diffusione massifi-
cata di un repertorio collettivo di immagi-
ni e di messaggi mediali, ebbero notevoli
ripercussioni su tutta la politica informati-
va della Cgil, che si trovò di fronte all’esi-
genza di dover ricalibrare i propri stru-
menti di comunicazione, ripensandone
funzioni e caratteristiche formali. Lo stes-
so Gianni Toti ha ricordato qualche decen-
nio dopo che la concorrenza con gli altri
media, e con i rotocalchi in modo partico-
lare, contribuì fortemente a segnare la fine
del settimanale «Lavoro», e che quell’espe-
rienza avrebbe avuto bisogno, per restare
in vita, di maggiori risorse e investimenti
da parte del sindacato, sempre negati dalla
direzione. «Mi risposero – ha spiegato To-
ti rievocando le sue sollecitazioni alla Se-
greteria – che la Cgil non era in grado né
di sostenere né di rilanciare un giornale
popolare, e che perciò occorreva ripiegare
su uno strumento più modesto. Diversi
compagni mi invitarono alle dimissioni,
uno mi disse addirittura che ero un “lusso”
che il sindacato non poteva permettersi.
Mi venne offerta anche la vice segreteria

della Cgil, ma non mi interessava; avevo
perso la scommessa di fare un giornale mo-
derno per il sindacato. E naufragava anche
l’utopia per la quale mi sono battuto e che
non si è ancora realizzata: la sindacalità to-
tale anche per la cultura e il tempo della
pseudolibertà»42.
Sarebbe tuttavia riduttivo ricondurre le dif-
ficoltà di «Lavoro», e la sua parabola discen-
dente solo a problemi di natura economi-
co-finanziaria. Il naufragio di quella «uto-
pia», che così fortemente aveva ispirato
Gianni Toti nel modo di guidare e perfezio-
nare il rotocalco dei lavoratori, fu anche la
diretta conseguenza di una serie di contrap-
posizioni interne alla confederazione, che
non sempre apprezzò i linguaggi utilizzati
dal periodico e tantomeno le sue scelte te-
matiche (in particolare, la grande attenzio-
ne dedicata a temi non propriamente sin-
dacali). Se infatti tra i dirigenti della Cgil,
ha raccontato diversi anni più tardi Anto-
nio Pizzinato43 (a quel tempo responsabile
sindacale di fabbrica), c’era chi aveva gradi-
to fin dall’inizio la parte di «Lavoro» dedi-
cata al “tempo libero”, considerata anche
un utile strumento per riprendere il dialogo
con i lavoratori e stimolarli attraver-
so quegli argomenti da loro più apprezzati,
è pur vero che non mancarono voci critiche
e punti di vista discordanti. Lo dimostrano
le parole di Bruno Trentin nei confronti di
un giornale, da lui ricordato qualche tempo
dopo, non solo costoso ma anche scarsa-
mente utile: «la realtà erano pacchi di copie
che arrivavano, nei regionali o nei provin-
ciali e restavano lì. Dovevano essere desti-
nate ai delegati nei consigli di fabbrica ma,
in realtà, era tutto bloccato a medio livello
e non distribuito»44. Un vero e proprio
spreco di risorse dunque a giudizio di Tren-
tin, gestito da personaggi «estetizzanti», che
si resero anche responsabili della pubblica-
zione di alcune campagne giornalistiche,
quali ad esempio l’inchiesta sulle implica-
zioni dell’Olocausto, definite come «scioc-
canti e di pessimo gusto». 
Aris Accornero, invece, principale direttore
dei Quaderni di «Rassegna sindacale», ar-
gomentando le ragioni che portarono al-
l’insofferenza di diversi dirigenti verso il pe-
riodico diretto da Toti, ha segnalato una se-
rie di aspetti e di problematiche di caratte-
re squisitamente politico, sottolineando so-
prattutto quell’inedita capacità che aveva
«Lavoro» di smuovere idee e fare opinione:
il giornale, ha raccontato Accornero, «fu
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contestato per alcune grosse campagne non
perfettamente in linea con il sindacato. In
qualche maniera, quindi, essendo molto
potente e diffuso, aveva uno status ed un
prestigio che gli consentivano di fare delle
cose liberamente. Gianni Toti era veramen-
te un intellettuale con una chiara idea di
quel che oggi chiamiamo la comunicazio-
ne, era molto avanzato anche tecnicamente
e “Lavoro” era molto moderno, con molte
più foto che testi. Era un bel rotocalco ed
era della Cgil, nessun altro aveva alcunché
del genere. C’era “Vie Nuove”, ma questo
tirava molto meno e talvolta si pestavano i
piedi. Penso che fosse andato a sbattere
contro qualche problema di rilevanza poli-
tica, che il sindacato non ammetteva venis-
se trattato in quella maniera»45.
In realtà la Cgil attraversava, intorno alla
metà degli anni cinquanta, una fase di pro-
fonda trasformazione, segnata dalla disfatta
della Fiom alle elezioni del ’55, cui farà se-
guito l’abbandono del modello della cen-
tralizzazione contrattuale che era stato pro-
prio all’origine della «auto-esclusione del
sindacato dai luoghi di lavoro»46. Il di -
sastroso esito elettorale alla Fiat rappresen-
terà l’inizio di una riflessione autocritica da
parte del sindacato, che porterà alla teoriz-
zazione del ritorno a un sindacalismo più
radicato all’interno delle fabbriche. Di que-
sto indirizzo si farà portavoce Agostino No-
vella, segretario nazionale della confedera-
zione subentrato a Giuseppe Di Vittorio, la
cui prematura scomparsa (3 novembre
1957) contribuì a sua volta a segnare il de-
stino del periodico popolare. Di Vittorio,
infatti, aveva sostenuto sin dal principio l’i-
dea di realizzare un giornale di massa e fin
quando rimase in vita aveva appoggiato e
incoraggiato «Lavoro», facendone anche
una sede privilegiata del dialogo con la pro-
pria base. Al di là di qualche contrasto epi-
sodico, dovuto soprattutto alla tendenza
del giovane direttore di «Lavoro» a pubbli-
care in prima pagina alcune immagini fem-
minili eccessivamente audaci, i rapporti tra
Toti e Di Vittorio furono caratterizzati da
una notevole sintonia: la modernità della li-
nea editoriale si sposava perfettamente con
il senso di apertura che ispirava la politica
dell’ex segretario, artefice e ideatore – tra il
1949 e il 195047 – di una delle proposte più
lungimiranti della Cgil, il «Piano del lavo-
ro», nonché fautore del processo di rinno-
vamento del sindacato e della necessità di
una sua apertura all’intera società. 

Con Agostino Novella si ritornerà invece a
un sindacalismo più canonico e, di conse-
guenza, al recupero di un modello di gior-
nalismo tradizionale e più vicino alle nuove
priorità sindacali delineate dalla confedera-
zione. Prima fra tutte, la necessità di orien-
tamento e di formazione dei propri attivisti,
accentuando dunque la funzione cosiddetta
didattica dei periodici confederali. Va letta
in tal senso la decisione, da parte dei nuovi
vertici sindacali, di puntare sul consolida-
mento di una testata come «Rassegna Sin-
dacale» (direttore Antonio Tatò), ideata fin
dal principio come uno strumento di comu-
nicazione interno all’organizzazione, a sca-
pito del più impegnativo «Lavoro», rivolto
per antonomasia «all’opinione pubblica del
paese». «Rassegna», periodico promosso dal-
la Segreteria confederale nel dicembre del
’5548, diventerà a quel punto la sede privile-
giata dell’analisi e del dibattito per la rico-
struzione del sindacato. Il cambio di testi-
mone dal settimanale «Lavoro» a «Rassegna
Sindacale», che si compirà nel giro di qual-
che anno con il declino del rotocalco popo-
lare, può essere sintetizzato nel passaggio
dalla formula del periodico di opinione e di
massa, caratterizzato da un’ampia proposta
tematica e da uno staff redazionale di pro-
fessionisti, a una testata elaborata e scritta
soprattutto da sindacalisti, tagliata su un
modello di comunicazione prevalentemente
testuale – più che iconografico – e su argo-
menti di tipo sindacale49.
Il numero 42, del 18 ottobre 1962, sarà
l’ultimo degli esemplari pubblicati dalla so-
cietà «Editrice Lavoro». In seconda pagina
un comunicato ufficiale della Segreteria
confederale spiegherà ai lettori: «Cari letto-
ri con questo numero “Lavoro” cessa le sue
pubblicazioni. Siamo certi che molti tra voi
e particolarmente i più anziani accoglieran-
no con senso di profondo rincrescimento
questa notizia. Dalla Liberazione ad oggi
“Lavoro” ha portato tra voi la viva voce del
sindacato unitario, delle sue lotte, delle sue
conquiste e delle sue dure battaglie per la
vostra emancipazione, per il vostro eleva-
mento del tenore di vita, per il rispetto del-
le libertà democratiche e sindacali, per l’at-
tuazione della costituzione repubblicana.
(…) Oggi però, gli sviluppi della situazione
sindacale nel nostro paese, i compiti nuovi
che stanno di fronte al sindacato, esigono
un nuovo e diverso strumento di orienta-
mento, di dibattito, di chiarimento della
politica della Cgil e di guida all’azione. Tali
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compiti dovranno essere assolti da “Rasse-
gna Sindacale” che sarà trasformata in
quindicinale. (…)».

4. «Lavoro» e gli altri 

Ma torniamo ora a riflettere sulla vitalità del
modello giornalistico di «Lavoro», sulle sue
continue innovazioni e, soprattutto, sul te-
ma della sperimentazione formale: fu spe-
cialmente a partire dal ’53 che il periodico
della Cgil si impegnò nella ricerca di una
specifica fisionomia editoriale, accentuando
la vocazione di rotocalco illustrato destinato
a un pubblico composito, con una grande
attenzione al mondo femminile e un’apertu-
ra verso la cultura di massa priva di snobi-
smi. Nello stesso periodo l’editoria italiana
sarà attraversata dal cosiddetto boom del
settimanale a rotocalco, e nel ’54 la televisio-
ne entrerà nei salotti delle famiglie italiane.
Quali conseguenze avranno questi fenome-
ni sul giornale della Cgil? Come saranno ri-
elaborati da «Lavoro» gli spunti e le solleci-
tazioni dei media di massa? 
«I nostri lettori sono un po’ diversi dai co-
muni lettori del rotocalco, questo è noto: il
loro impegno alla lettura è di natura quali-
tativamente diversa. Tuttavia le edicole
hanno anche per loro il richiamo delle co-
pertine; avranno perciò anch’essi notato co-
me stia sviluppandosi l’offensiva dei roto-
calchi commerciali sul mercato. Soltanto la
scorsa settimana due dei maggiori settima-
nali hanno aumentato il numero di pagine
di oltre una dozzina. Siamo a quota sessan-
taquattro e si va su verso le cento pagine,
con le copertine “sexy” e le “inchieste sul vi-
zio”, mascherate o meno»50.
Queste parole introdussero la riflessione di
«Lavoro» sul fenomeno di crescita cono-
sciuto dal rotocalco commerciale a partire
dagli anni cinquanta; e grazie al fascino del-
le copertine sexy, alla brillante veste edito-
riale, alla ricchezza e varietà dei servizi foto-
grafici, il periodico illustrato riuscì ad am-
maliare il pubblico dei lettori indipenden-
temente dal suo livello di istruzione, dal
sesso o dal ceto sociale. Un’infatuazione che
traeva origine dal desiderio degli italiani, fi-
nalmente usciti dall’oscurità del dopoguer-
ra, di lasciarsi travolgere da un’ondata di
modernità: il rotocalco, seppure sul piano
effimero dell’immaginazione, riuscì a tra-
smettere il senso di una più moderna con-
dizione sociale.

Per avere un’idea della scalata inarrestabile
che caratterizzò il settimanale illustrato, si
considerino alcuni dati relativi al numero
di copie vendute tra il 1950 e il 1955: «Og-
gi», periodico di attualità e cultura edito da
Rizzoli, passò da 500 mila a 760 mila copie,
conquistando così il vertice della classifica
dei rotocalchi più diffusi (superato soltanto
dalla «Domenica del Corriere»); il «Tem-
po», anch’esso a cadenza settimanale ma
con taglio più politico, arrivò quasi a tripli-
care le vendite, passando da 150 mila a 420
mila copie; «Epoca», lanciata da Arnoldo
Mondadori sul modello di «Life» (dal qua-
le acquistò anche alcuni servizi fotografici),
passò da 200 mila a 500 mila copie; men-
tre «L’Europeo» si attestò su cifre più mode-
ste, 150 mila copie51. Passando poi agli in-
serti dei quotidiani, il più popolare era sen-

Figura 27, «Lavoro» n. 38, 15 settembre 1951 
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za dubbio la «Domenica del Corriere», sup-
plemento illustrato al «Corriere della Sera»,
che passò dalle 600 mila copie vendute nel
’50 alle 900 mila del 1955. Di notevole dif-
fusione erano anche «La settimana Incom»,
che sfruttò il titolo di un cinegiornale di
successo, e il più antico «Omnibus», setti-
manale di attualità e politica letteraria di
Leo Longanesi. «Il Mondo», invece, a carat-
tere politico-letterario e scarsamente illu-
strato, era caratterizzato da un’abbondanza
di saggi e articoli dei più qualificati scritto-
ri, critici cinematografici ed economisti, ma
rivolgendosi a un pubblico elitario non su-
però mai le 20 mila copie52.
Vero e proprio driver di modernità, il setti-
manale-rotocalco non poteva essere “man-
cato” dall’editoria di sinistra, e se il Pci spe-
rimentò questa strada con «Vie Nuove», per
la stampa sindacale «Lavoro» fu senza dub-
bio l’iniziativa più riuscita. Ignorare la cul-
tura di massa non sarebbe servito a frenar-
la; prenderne le distanze in maniera pura-
mente ideologica non avrebbe favorito ap-
provazioni e consensi dei lavoratori. Il per-
corso intrapreso dal settimanale confedera-
le fu spiegato a chiare lettere dalla stessa re-
dazione, che, proseguendo la riflessione
proposta in apertura, aggiunse: «A questo
punto la contesa tra il nostro settimanale e

gli altri rotocalchi è decisamente sul piano
del contenuto. È un fatto: mentre in gene-
re nei settimanali che infestano le edicole, la
tematica è comune e le differenze sono so-
prattutto formali, per quanto ci riguarda la
differenza consiste soprattutto nel contenu-
to e nell’impostazione dei problemi che
nessun altro settimanale tratta. Per questo
tocca ora ai lettori aiutarci col loro consiglio
e la loro collaborazione. Secondo loro, co-
me può il nostro periodico, che pure ha il
suo posto nel mercato giornalistico popola-
re, ed essendo soggetto alle stesse leggi eco-
nomico-giornalistiche degli altri, sviluppare
una sua struttura di settimanale di massa,
differenziarsi sempre più decisamente nella
qualità, nel contenuto e nella forma?»53.
La diversità di contenuto, indicata quale
obiettivo prioritario di «Lavoro», riguardava
sia i testi che l’apparato illustrativo: entram-
bi gli aspetti infatti facevano riferimento a
soggetti e vissuti assai lontani da quelli tipi-
ci dei settimanali commerciali. Tra la varietà
dei rotocalchi di attualità e politica venduti
negli anni ’50, ad esempio, il periodico che
appariva più dissimile rispetto a «Lavoro»
era senza dubbio «Oggi», settimanale ini-
zialmente caratterizzato da un’impronta let-
teraria e vagamente moraleggiante. Seppure
affini nella scelta di utilizzare fotografie a
tutta pagina per le copertine, i due giornali
puntavano su obiettivi tra loro antitetici: in
un caso i soggetti erano i lavoratori, nell’al-
tro l’aristocrazia. Da una parte i servizi gior-
nalistici mostravano le condizioni di vita
delle classi più umili (figure 27 e 28) dall’al-
tra, invece, si privilegiavano reportage dai ti-
toli altisonanti, come quelli sulle «visite ai
Palazzi reali» o sui costumi e le abitudini dei
duchi di Windsor («A casa dei duchi di
Windsor», 1955).
«Oggi», infatti, diede impulso a un nuovo
genere narrativo dedicato in particolare alle
famiglie dell’aristocrazia contemporanea,
con ampi servizi fotografici riservati a volti
più o meno noti della nobiltà italiana e in-
ternazionale, alle loro dimore regali, alle vil-
le sfarzose, importando anche in Italia il fi-
lone cosiddetto delle «favole moderne».
Una formula editoriale di grande richiamo
per i lettori, che si lasciarono letteralmente
incantare dalle storie di vita e di passione di
principi, sovrani, giovani rampanti, e dai
resoconti mondani dei divi di Hollywood.
Per la rubrica destinata alle curiosità del
mondo dello spettacolo, «Oggi» scelse il
suggestivo nome «Il sofà delle muse».
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Figura 28, «Lavoro» n. 22, 24 maggio 1952, p. 3 
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Figura 29, «Lavoro» n. 1, 3 gennaio 1954, p. 15 
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Figura 31, «Lavoro» n. 28, 8 luglio 1956,
pp. 14 e 15  

Figura 30, «Lavoro» n. 52, 27 dicembre 1953, 
p. 24 

Dal momento che l’iconografia seduttiva
assunse un’importanza strategica per il suc-
cesso commerciale dei magazine, l’abitudi-
ne a fotografare attrici e personaggi noti di-
venne cliché per il rotocalco illustrato e an-
che sotto questo profilo «Lavoro» cercò di
differenziarsi attraverso la costruzione di
autonomi percorsi narrativi. Raccontando,
ad esempio, l’insolita visita della diva Silva-
na Pampanini ai cancelli della fabbrica oc-
cupata durante le memorabili lotte alla Pi-
gnone (figure 29 e 30). Oppure, narrando
le vicissitudini di attrici meno note, «dive
ideali» solo acqua e sapone come Valeria
Moriconi: una donna semplice e spontanea
intervistata dalla redazione per osservarne
da vicino le abitudini, le idee e i comporta-
menti (figura 31). Il servizio fu realizzato
attraverso la tecnica del foto-testo, ovvero
legando l’articolo a una sequenza di imma-
gini di piccole dimensioni finalizzate ad il-
lustrare lo svolgimento cronologico della
storia. Un espediente di grande efficacia co-
municativa, che «Lavoro» iniziò a speri-
mentare fin dal principio, anticipando così
un orientamento, che, soprattutto a partire
dagli anni settanta, troverà largo riscontro
anche nei quotidiani istituzionali: la tecni-
ca del foto-testo, infatti, esaltando l’idea di

video-immagine, consentirà al giornalismo
cartaceo di “avvicinarsi” ai caratteri della
comunicazione televisiva.
Il settimanale confederale riadattò questo
strumento in base alle proprie esigenze edi-
toriali, utilizzandolo in modo particolare nei
molteplici reportage sulle lotte dei lavorato-
ri, nei resoconti fotografici dei Congressi
della Cgil, nelle biografie illustrate dedicate
a personaggi-simbolo del movimento sinda-
cale (diversi foto-servizi furono realizzati ad
esempio sulla vita di Giuseppe Di Vitto-
rio54) e, infine, all’interno dell’inchiesta
giornalistica, un filone in crescita su tutti i
periodici di attualità, ma che rappresentò
per «Lavoro» un autentico punto di forza. 

5. Fotoreportage e inchieste giornali-
stiche: una nuova lente sul mondo 

Attraverso la lente delle sue inchieste, con la
proposta ai lettori di storie e problematiche
sconosciute o per lo più ignorate, il periodi-
co della Cgil accentuò la sua vocazione di
strumento di informazione e di denuncia,
riuscendo a utilizzare l’eterogeneità delle ca-
tegorie e delle esperienze di lavoro come un
valore aggiunto. In particolare le inchieste

Il 
ro

to
c
a
lc

o
 d

e
lla

 C
g

il

39

30

31



Figura 32, «Lavoro» n. 21, 17 maggio 1952, 
pp. 8 e 9
Figura 33, «Lavoro» n. 46, 14 novembre 1954  
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illustrate rappresentarono perfettamente l’a-
nima e il carattere di «Lavoro»; tra quelle
più importanti va ricordata la foto-inchiesta
dedicata all’indagine parlamentare del 1956
sulle condizioni di lavoro degli italiani: una
campagna giornalistica di grande successo,
interamente realizzata dal settimanale attra-
verso servizi fotografici e approfondimenti
che viaggiarono parallelamente all’inchiesta
parlamentare.
Volendo analizzare i nuclei tematici più
approfonditi dalla redazione, emerge chia-
ramente che nonostante «Lavoro» si di-
stinguesse per la modernità della linea edi-
toriale, per l’essere sempre al passo con i
tempi dando spazio e visibilità ad argo-
menti apparentemente disimpegnati –
seppure, come abbiamo visto, con un ta-
glio asciutto e mai superficiale – tale ten-
denza non gli impedì di rivolgere un’at-
tenzione prioritaria alla questione “lavo-
ro“, esaminata sempre dal periodico con
particolare impegno e completezza di ana-
lisi. In quest’ottica il giornale si occupava
di monitorare costantemente il mercato
del lavoro, esaminandone i mutamenti e le
prospettive di sviluppo, le problematiche
legate allo sfruttamento minorile, l’anda-
mento della disoccupazione e delle retri-

buzioni salariali. Con l’obiettivo di studia-
re il tema sotto diverse angolazioni, il set-
timanale presentava ogni anno specifiche
inchieste di approfondimento: «Quanti
sono i semi-occupati in Italia», «Il conglo-
bamento: che cos’è?», «Le donne nel mon-
do. Che cosa fanno. Che cosa guadagna-
no», furono tra le indagini promosse nel
1953; «Il lavoro a domicilio delle donne»
invece fu un argomento di ricerca svilup-
pato a cadenza regolare, ovvero nel ’52,
nel ’56 e nel ’57; «I contratti a termine» e
«Le donne che lavorano», furono due
grandi inchieste proposte ai lettori tra il
’54 e il ’55; «Il salario moderno» e «Il sala-
rio delle donne» occuparono invece il
1957; «La formazione professionale», infi-
ne, chiuderà l’ultimo anno di vita del gior-
nale, il 1962. 
Grande attenzione fu poi dedicata a quelle
realtà lavorative più esposte alla crisi, come
l’industria tessile («Dalla Tela di Penelope al
telaio meccanico»; 1955), le zolfare, le minie-
re: «Lavoro» documentò, attraverso ampie
foto-inchieste, le lotte degli zolfatari in Sici-
lia, le numerose battaglie delle operaie tessili,
come pure i mesi di protesta dei minatori
contro la Montecatini, con un approfondi-
mento a puntate di Ando Gilardi sull’orga-
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Figura 34, «Lavoro» n. 29, 21 luglio 1951,
pp. 8 e 9

nizzazione interna della cosiddetta «società-
piovra» (figura 32).
In molti casi la redazione, per individuare
gli argomenti o i temi su cui valesse la pe-
na fare ricerca, traeva spunto direttamen-
te dalle lettere dei lettori, che fornivano al
giornale non solo molti utili suggerimen-
ti, ma anche materiali, dati, racconti dal
vivo funzionali alla realizzazione dell’inda-
gine. Fu così, ad esempio, che nel ’54 «La-
voro» promosse una lunga campagna sul-
la «salute del popolo italiano» (figura 33).
Un reportage che partì inizialmente come
una ricerca sugli istituti di previdenza
(Inam, Inps, Inail) e che in seguito, grazie
ai contributi inviati dai lavoratori, si tra-
sformò in un’indagine a 360 gradi sul
problema della «salute pubblica». Scrisse
nel merito Gianni Toti: «una ciliegia tira
l’altra e l’inchiesta, iniziata con la tratta-
zione dei problemi dell’assistenza, conti-
nua con la denuncia dello scandalo dei
medicinali e non può non occuparsi an-
che degli ospedali e dell’attrezzatura sani-
taria del Paese. Il segretario nazionale del
sindacato ospedalieri ci ha detto che or-
mai la nostra inchiesta va diventando per
forza di cose un’inchiesta sulla salute del
popolo italiano»55.

L’inchiesta ebbe una tale risonanza da susci-
tare la curiosità di nuovi lettori, medici e
studenti di medicina, impiegati, accademici,
che forse, proprio grazie a quella campagna,
si avvicinarono per la prima volta al giorna-
le della Cgil. Nel medesimo articolo Toti eb-
be anche modo di sottolineare un’altra par-
ticolarità di «Lavoro», che, caratterizzandosi
proprio come un giornale di denuncia, «è
già un’inchiesta settimanale in tutte le sue
pagine».
Come catalogare diversamente, infatti – si
potrebbe aggiungere – i foto-reportage pre-
sentati ogni settimana dal periodico sulle di-
verse proteste operaie e contadine esplose
nel paese? Anche in quelle occasioni la reda-
zione trasferiva sul posto un inviato speciale
che seguiva l’evoluzione delle lotte dal prin-
cipio fino al loro epilogo, raccogliendo in-
formazioni, commenti da parte dei lavorato-
ri e, soprattutto, numerose immagini dal vi-
vo per ricostruirne la dinamica. Fu questo il
caso delle prime corrispondenze realizzate
da Franco De Poli sulle occupazioni delle
terre da parte dei braccianti (figura 34). O
ancora, quattro anni dopo, durante i mesi di
protesta operaia divampati a Genova, quan-
do la città divenne il cuore di uno sciopero
di portuali e metallurgici che si protrasse per
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Figura 35, «Lavoro» n. 13, 27 marzo 1955, 
pp. 11, 14 e 15
Figura 36, «Lavoro» n. 8, 19 febbraio 1956, p. 2

Pagina a fianco:
Figura 37, «Lavoro» n. 14, 1° aprile 1956, 
pp. 12 e 13
Figura 38, «Lavoro» n. 32, 7 agosto 1955, p. 21
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otto lunghe settimane, «Lavoro» portò al-
l’attenzione dei lettori episodi e fotografie
inedite, denunciando la repressione da parte
delle forze di polizia, fornendo materiali ed
elementi raccolti direttamente sul campo
(figura 35). Nel ’56, invece, quando la pro-
testa vide come protagonisti gli abitanti di
Partinico e lo scrittore Danilo Dolci, fu l’in-
viato speciale Giovanni Terra a firmare i re-
portage realizzati dalla cittadina siciliana, a
spiegare lo sciopero alla rovescia e l’arresto
dello scrittore (figura 36); il processo che ne
seguì, alcuni mesi più tardi, fu ampiamente
documentato attraverso la tecnica del foto-
testo (figura 37). 
Tradizionale cavallo di battaglia del sindaca-
to fu poi la riforma agraria, alla quale «Lavo-
ro» dedicò numerosi approfondimenti, tra
cui un’inchiesta sui patti agrari, nell’aprile
del ’55, finalizzata a ricostruire il problema
dalle origini. Il titolo recitava: «Cinquemila
anni di storia contadina; attraverso la storia,
la pittura e la scultura ripresentiamo il pro-
blema del giorno: i patti agrari»56. Di gran-
de valore sotto il profilo storiografo anche il
foto-documentario realizzato nello stesso an-
no sulla pubblicistica contadina di fine Ot-
tocento (1877-1902), che diede modo al
giornale di ristampare alcune pagine di testa-
te contadine di quegli anni, come «Il seme»,
«La squilla», «La plebe», «La Rivista» (figura
38). L’anno si chiuderà infine con il numero
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speciale a 32 pagine dedicato alla «Giornata
del contadino», in occasione del quale le lot-
te dei braccianti saranno oggetto di una par-
ticolareggiata ricostruzione, documentata at-
traverso cronache, fotografie e persino la ri-
stampa di alcune pagine di «Lavoro» pubbli-
cate nei precedenti anni (figura 39). La rifor-
ma fondiaria sarà poi al centro di una speci-
fica inchiesta nel 1956, quando il periodico
promuoverà l’indagine a puntate, titolata
«La terra a chi la lavora»57.
Fra i molteplici campi “battuti” da «Lavoro»,
spiccano per interesse gli studi dedicati a
problematiche di più ampio respiro, come
ad esempio il tema della guerra, affrontato
dal giornale – in una ricerca ospitata nel nu-
mero speciale del dicembre ’51 – per esami-
narne, in un’ottica di comparazione, i costi
sia in termini economici che di vite umane.
E ancora, di grande attualità gli approfondi-
menti dedicati alle fonti energetiche, a co-
minciare dal petrolio e dal metano (1954) fi-
no alle indagini sulle energie rinnovabili,
promosse proprio nel corso del ’56, quando
ebbero inizio a livello internazionale le prime
sperimentazioni nel campo dello sfrutta-
mento dell’energia solare. L’anno seguente
l’interesse investigativo del periodico si foca-
lizzerà su argomenti ancor più avveniristici,
come appunto gli studi sui «razzi al satellite»,

destinati ad inaugurare le nuove rotte spazia-
li verso la luna, o quelli sugli scenari aperti
dall’applicazione dell’energia nucleare ai
mezzi di trasporto. 
La questione salute, al contrario, fu un te-
ma di analisi permanente, affrontata dal
giornale anno per anno attraverso una serie
di inchieste e di approfondimenti su ma-
lattie ancora sconosciute – la peste bubbo-
nica ’52, la poliomielite ’53, il virus A/1
Singapore ’57 – o su problematiche come
la mortalità infantile, le mutue aziendali e,
più in generale, le condizioni di salute de-
gli italiani. Un filone ben evidenziato dal-
l’inchiesta in sei puntate (figura 40) ospita-
ta sul primo numero di «Lavoro» del 1957
e affidata sorprendentemente all’abituale
curatore della rubrica sulla radio e la televi-
sione, Arturo Gismondi. Nell’indagine
sottotitolata un problema che interessa «37
milioni di persone», Gismondi esaminò
centinaia di lettere inviate dai lavoratori
sull’argomento, con l’obiettivo di esplorare
quali fossero le problematiche più sentite
dal pubblico e di rispondere, al tempo stes-
so, alle diverse domande. 
Tra i settori di ricerca meno “impegnati”
non possono essere dimenticati gli innume-
revoli approfondimenti dedicati da «Lavoro»
ai linguaggi di massa, dalla fotografia alla ra-
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Figura 39, «Lavoro» n. 44,  30 ottobre 1955, 
pp. 14 e 15
Figura 40, «Lavoro» n. 1, 6 gennaio 1957
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dio, dal cinema fino ad arrivare alla televisio-
ne. Il periodico, infatti, già un anno prima
dell’avvento in Italia dei servizi televisivi Rai
(gennaio ’54), anticipò la questione ponen-
do un primo interrogativo: «La televisione
che cosa è?»58. L’articolo, finalizzato ad af-
frontare le specificità della televisione italia-
na e a smascherare il problema dei ritardi e
delle inefficienze del sistema, apparve sinto-
matico di un nascente interesse del giornale
verso questo nuovo strumento di comunica-
zione: il medium che più di ogni altro rivo-
luzionerà in breve tempo non solo il panora-
ma comunicativo del paese, ma gli stessi va-
lori e modi comportamentali degli italiani. 
Il richiamo esercitato nei confronti del set-
timanale dai modelli e dall’immaginario
della cultura di massa si alternò a un pun-
tuale impegno della testata nel proporre un
taglio fortemente alternativo, rivelatore di
uno spirito libero e di una cultura antago-
nista all’ordine esistente. Questo slancio ca-
ratterizzò propriamente il rapporto del pe-
riodico con l’industria cinematografica, e se
quel mondo rappresentò per «Lavoro» una
fonte insostituibile di storie, simboli e sce-
nari, non può tuttavia passare inosservato
l’approccio sempre originale ricercato sul-
l’argomento, l’intento di offrire ai lettori
strumenti e informazioni difficilmente re-

peribili negli altri organi informativi: recen-
sioni di film estranei al circuito hollywoo-
diano, riflessioni mai convenzionali, analisi
efficaci ad evidenziare i limiti e il deteriora-
mento del mondo dello spettacolo. Tra le
prese di posizione rimaste celebri, va ricor-
data la condanna espressa dalle colonne del
settimanale nei confronti del «divismo», un
fenomeno ritenuto responsabile, al pari di
altri, di un progressivo declino del cinema.
E proprio alla crisi del cinema fu dedicata la
lunga inchiesta promossa da «Lavoro» nel
luglio del ’56, e in occasione della quale fu-
rono intervistati numerosi sceneggiatori,
attori e critici cinematografici, tra cui Vit-
torio Gassman, Valerio Zurlini, Valeria
Moriconi, Luigi Chiarini (figura 41). 
L’idea di intervistare registi ed esperti del set-
tore al fine di diversificare i punti di vista e
allargare il campo di indagine, fu perseguita
dal giornale sin dalle origini; la più curiosa,
tra le tante, fu realizzata dallo stesso diretto-
re Toti e coinvolse uno dei principali sogget-
tisti e sceneggiatori della storia cinematogra-
fica italiana, Cesare Zavattini. Era l’estate del
’51 quando Gianni Toti si recò nello studio
di Zavattini per parlare del suo nuovo sog-
getto, Umberto D., il film che sotto la regia
di Vittorio De Sica avrebbe raccontato la vi-
cenda di un comune pensionato italiano,

Figura 41, «Lavoro» n. 28, 8 luglio 1956, 
pp. 12 e 13
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impotente di fronte alle difficoltà della vita
reale. Si assisteva proprio in quegli anni al fe-
nomeno del suicidio tra i pensionati, che,
privi di assistenza o copertura sanitaria, in
gravi difficoltà finanziarie, e spesso inevita-
bilmente soli, finivano col rinunciare alla
propria esistenza. La Federazione dei pensio-
nati denunciò, nel 1950, ben cinquecento
casi di suicidio e Zavattini, da sempre in pri-
ma fila nelle opere di denuncia, ne trasse
spunto per scrivere la storia di Umberto D.,
«un vecchio funzionario dello Stato che non
riu  sciva più a sbarcare il lunario». Zavattini
illustrò così il soggetto al direttore di «Lavo-
ro»: «La storia di Umberto D. è semplice. È
solo, e vive in una casa che non può pagare,
la padrona lo vuole cacciare via, perché in-
tende speculare sulla stanzetta che egli ora
abita» (figura 42). La vicenda però si trasfor-
merà in seguito in una tragicommedia: Um-
berto D. decide di suicidarsi e, prima di la-
sciare la sua stanza, compie il suo ultimo ge-
sto di ribellione, scrivendo sul muro
«Mer...». Poi si avvia verso la stazione insie-
me al suo cane, ma giunto sui binari accade
l’imprevisto: «il cane, niente affatto suicida,
si rifiuta di morire. E nell’inseguimento del
cane che vuole vivere, l’occasione del suici-

dio sfugge col treno che passa sui binari vuo-
ti. Umberto D. è ancora vivo, stupito di es-
serlo, di resistere ancora alla vita». Quando il
film, nel marzo del ’52, uscì nelle sale cine-
matografiche, Gianni Toti presentò ai letto-
ri la storia del pensionato Umberto D. rive-
duta e corretta nella sua parte conclusiva (fi-
gure 43 e 44). Nel finale proposto da «Lavo-
ro», infatti, il pensionato spingerà più a fon-
do la propria protesta e, dopo aver scritto sul
muro della stanza «Mer…», scenderà in stra-
da e si unirà al corteo dei pensionati per l’au-
mento della busta paga. Ritornerà dunque a
vivere e a lottare. All’incertezza futura che
attende il pensionato di Zavattini dopo il
fallimentare tentativo di suicidio, a quel ter-
ribile interrogativo lasciato insoluto, il perio-
dico risponderà invece con questa sua «libe-
ra versione». Come scrisse Gianni Toti, «noi
rispondiamo che la lotta degli uomini e an-
che dei vecchi pensionati potrà cambiare la
sorte di Umberto D.».
L’interesse del settimanale nei confronti dei
linguaggi mediali59 col tempo si svilupperà
sempre più, trovando il suo ideale spazio di
approfondimento all’interno di «Tempo li-
bero», la rubrica lanciata da «Lavoro» sul fi-
nire del ’55. E sarà proprio questo il luogo
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Figura 42, «Lavoro» n. 24, 16 giugno, pp. 6 e 7
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espressamente destinato ad occuparsi di mez-
zi di comunicazione, arte, teatro, letteratura
e sport. Per l’occasione, il periodico allarghe-
rà la cerchia delle collaborazioni prestigiose,
affidando a figure di primo piano del mondo
artistico e culturale specifiche rubriche setti-
manali: Arturo Gismondi scriverà di radio e
tv, Luigi Cocheo si occuperà di musica e ri-
vista, Niccolò Gallo curerà «Il punto lettera-
rio», mentre Giuseppe Dessì firmerà nel ’56
la rubrica di attualità e cultura «Pari e Dispa-
ri» e, l’anno seguente, inaugurerà «Uno scrit-
tore al cinema». «Il sottobosco letterario» sa-
rà invece il titolo dello spazio editoriale affi-
dato a Leonardo Sciascia (vedi pagina 171). 
La questione “tempo libero” non determi-
nò solo la nascita di un nuovo contenitore
editoriale, rappresentando invece un argo-
mento di indagine permanente del giorna-
le, che ogni estate, ad esempio, proponeva
ai lettori inchieste riservate al tema del «go-
dimento delle ferie». Tra le prime realizzate
in modo più approfondito ricordiamo l’in-
chiesta a puntate dal titolo inequivocabile,
«Diritto alle vacanze», sviluppata tra luglio
e agosto del ’52: una sorta di vademecum
destinato ai lavoratori con indicazioni e
consigli pratici per organizzare al meglio,
persino con pochi mezzi a disposizione, le

“agognate” vacanze. Un’iniziativa che pro-
seguirà a distanza di anni, quando il setti-
manale allargherà i propri orizzonti, affron-
tando il tema: «Le ferie all’estero per i no-
stri lettori» (figura 45). Ma l’inchiesta sul
tempo libero più originale e sorprendente,
tra le numerose promosse dal periodico,
avrà inizio nel 1957, con un’ampia ricerca
finalizzata a conoscere le attività degli italia-
ni durante il tempo di non lavoro, gli
hobby più diffusi e quelli semplicemente
sognati, le passioni, i desideri e le abitudini
(si veda in proposito il paragrafo seguente). 
Il percorso di diversificazione della testata
sindacale dagli altri media fu dunque co-
stante ed esteso su più fronti, tra i quali
certamente non va dimenticato il rappor-
to con l’universo femminile. In questa di-
rezione il periodico spronò il pubblico del-
le lettrici ad elevare la propria posizione
sociale e culturale, affrancandosi dallo
sfruttamento subito nei posti di lavoro,
ma anche da quello vissuto all’interno del-
le proprie famiglie e, in senso più ampio,
all’interno della società. «Lavoro», innan-
zitutto, promosse una serie di ricerche fi-
nalizzate a definire con più esattezza il tas-
so di analfabetismo tra le donne (numero-
se inchieste furono realizzate, ad esempio,
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Figura 43, «Lavoro» n. 13, 29 marzo 1952
Figura 44, «Lavoro» n. 13, 29 marzo 1952, p. 11
Figura 45, «Lavoro» n. 26, 24 giugno 1956
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Figura 46, «Lavoro» n. 8, 21 febbraio 1954, 
pp. 8 e 9
Figura 47, «Lavoro» n. 20, 16 maggio 1954, p. 10

sul tema dell’istruzione femminile – «Solo
una su cento va a scuola», figura 46). In
secondo luogo, cercò di analizzare le con-
dizioni del mercato occupazionale delle
donne, con una particolare considerazione
verso alcune forme di sfruttamento e di -
scriminazione quali la disparità salariale, il
lavoro nero o a domicilio e i lavori usuran-
ti – ad esempio la monda. Infine, grazie so-
prattutto ai dibattiti stimolati dalla reda-
zione e alle richieste di una maggiore carat-
terizzazione «al femminile» del periodico,
il settimanale aumentò e perfezionò nel
tempo l’attenzione nei confronti delle let-
trici, inducendole a dare il giusto rilievo
anche alla componente della femminilità,
solitamente poco evidenziata.
A testimonianza di tale orientamento, l’e-
voluzione della prima rubrica per le don-
ne avviata nel ’53, «Parliamo tra noi», nel-
la più raffinata «La nostra moda» dell’an-
no successivo (figura 47), trasformata poi,
tre anni più tardi, in una pagina di ten-
denza dal titolo: «La donna moderna» (fi-
gura 48). Principale argomento del rinno-
vato spazio editoriale diventò la moda, in-
terpretata come strumento di riappropria-
zione del senso estetico da parte delle lavo-
ratrici: la rivendicazione del loro diritto-
dovere di «essere più belle e aggraziate».

Venne così introdotto un nuovo punto di
vista, che richiamava da vicino la visione
espressa dallo stesso segretario Di Vittorio
in occasione della Conferenza nazionale
della donna lavoratrice: «(…) E d’altra
parte, solo l’invidia e il timore spingono le
classi privilegiate a volere che le operaie e
le contadine restino indietro anche dal
punto di vista della grazia e della dignità
del vestire. Invece noi vogliamo che le
donne del popolo siano ben vestite, fre-
sche e belle»60.
Il sindacato e il suo giornale non potevano
più ignorare il fatto che la dimensione este-
tica fosse penetrata con maggiore forza at-
traverso i diversi linguaggi dell’industria
culturale – dalla pubblicità, ai magazine
commerciali, alla televisione – e che fosse
necessario intraprendere una vera battaglia
per la democratizzazione della bellezza. E le
numerose immagini di copertina che «La-
voro» dedicò alle lavoratrici italiane, ai loro
volti aggraziati e radiosi ne sono una prova
evidente (figura 49).

6. Tempo libero e “tempo liberato”

Una fotografia con il ritratto di un’antica
osteria dell’Ottocento, una scritta per atti-
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rare i clienti (ancora) indecisi, «Vino dei
Castelli, birra e gazosa» e, in alto, sopra al-
l’uscio aperto dell’ingresso, una pittoresca
insegna impossibile da dimenticare: «Oste-
ria del tempo perso» (figura 50).
Con questa immagine «Lavoro» presentò
ai lettori l’inchiesta giornalistica sul tempo
libero degli italiani, un’indagine in sette
puntate che coinvolse centinaia di soggetti
di molti paesi e capoluoghi della penisola e
che aveva come obiettivo l’osservazione e
l’analisi, attraverso il metodo dell’intervi-
sta, degli interessi, degli svaghi e dei passa-
tempi preferiti da una maggioranza di cit-
tadini italiani di estrazione sociale e prove-
nienza geografica differente. Un viaggio
lungo lo stivale, dal Nord al Sud del paese,
dalle piccole contrade della Lucania alle
località dell’hinterland milanese, definito

dallo stesso settimanale come la «più gran-
de intervista di massa condotta da un gior-
nale su quest’argomento», e che raccolse
nel suo complesso oltre 15 mila risposte.
Le domande variavano dal classico «Che
cosa fai durante il tempo libero di un gior-
no festivo?» a questioni più complesse qua-
li «Che cosa offre il tuo paese per svagarsi
pagando? E non pagando?». La ricerca, ini-
ziata nel maggio del ’57, si chiuderà due
mesi più tardi con la presentazione al pub-
blico dei principali risultati, dai quali
emerse che gli italiani non avevano l’abitu-
dine, durante le ore di svago, di praticare
sport o hobby, di partire per la villeggiatu-
ra e neppure di uscire la sera per andare a
vedere uno spettacolo teatrale o cinemato-
grafico. A prevalere, invece, soprattutto tra
salariati agricoli, operai e proprietari, era la

Figura 48, «Lavoro» n. 23, 9 giugno 1957, p. 12
Figura 49, «Lavoro» n. 4, 24 gennaio 1954, p. 24
Figura 50, «Lavoro» n. 19, 12 maggio 1957, p. 12
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Figura 51, «Lavoro» n. 26, 30 giugno 1957, 
pp. 12 e 13
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diffusa tendenza a passare il tempo libero
«restando a casa» (figure 51 e 52). 
Ma al di là di tali risultati, la ricerca si rivelò
interessante principalmente per l’approccio
adottato dal giornale, che distingueva da un
lato il problema di «come riuscire ad avere il
tempo libero» e dall’altro di «come poterlo
impiegare». Se il primo aspetto era diretta-
mente vincolato alla richiesta di una contra-
zione delle ore lavorative, nel secondo caso
la redazione volle studiare più da vicino l’u-
tilizzo da parte dei lavoratori di quel tempo
«strappato al tempo di lavoro». Partendo pe-
rò da una premessa: «le classi dirigenti, pri-
ma ancora delle classi lavoratrici e delle loro
organizzazioni, hanno compreso la straordi-
naria importanza di tale problema, al quale
hanno tentato e tentano di dare soluzioni
corrispondenti naturalmente al proprio in-
teresse» (vedi figura 50, pagina 51). 
Nell’esaminare appunto la moderna struttu-
ra del tempo libero, «Lavoro» individuava
tre diversi raggruppamenti: la sua organizza-
zione «a fine economico», rappresentata dal-
l’offerta da parte di imprese private di tutte
le numerose attività di intrattenimento e

svago – dagli spettacoli al turismo, dal cine-
ma ai concerti musicali – strutturate allo
scopo «esplicito e dichiarato» di trarne pro-
fitto; l’organizzazione «a fine ideologico»,
definita dal settimanale come parte inte-
grante della società borghese, seppure con
una configurazione non esplicita né dichia-
rata nei suoi scopi; e, infine, l’organizzazio-
ne «nera» del tempo libero, presente soprat-
tutto nel Sud Italia, e incarnata da una serie
di «ripieghi e surrogati del tempo libero sui
quali non è stata ancora fatta luce». 
Soffermandosi in particolare sul primo livel-
lo, il settimanale diede il via a una grande
campagna di opinione, destinata a sensibi-
lizzare i lavoratori rispetto all’esigenza di
una politica del tempo libero svincolata dal-
le logiche dell’industria culturale. D’altron-
de non è casuale che proprio in quel perio-
do nascesse in Italia la prima associazione ri-
creativa e culturale, l’Arci, che segnò l’inizio
del processo di riappropriazione del tempo
libero da parte dei lavoratori. Fu Gianni To-
ti a dare il benvenuto alla nuova associazio-
ne, salutata con un titolo a caratteri cubita-
li: «È cominciata la politica del tempo libe-
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Figura 52, «Lavoro» n. 27, 7 luglio 1957, p. 12
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ro». La costituzione dell’Arci avrebbe final-
mente dato concretezza a quel requisito es-
senziale del tempo libero, in base al quale i
lavoratori devono avere il diritto di poter
scegliere autonomamente il modo in cui
impiegarlo. Il tempo libero avrebbe così ac-
quisito uno statuto in positivo, lasciandosi
alle spalle sia l’idea di un suo utilizzo stret-
tamente vincolato ai moderni svaghi offerti
dalla società – a fine solo ideologico e com-
merciale – sia i vecchi preconcetti sul suo
carattere «peccaminoso». 
Con l’immagine della vecchia osteria a fare
da sfondo e l’intento di delineare queste
nuove prospettive critiche, Gilardi titolò
provocatoriamente «Il peccato del tempo
perso» l’articolo di presentazione dell’in-
chiesta. Il giornalista, confessando imme-
diatamente l’esigenza di dover introdurre il
tema facendolo precedere da una definizio-
ne di “tempo libero”, evidenziava come la
questione fosse stata in realtà “scoperta”
soltanto negli ultimi anni, manifestandosi
in un proliferare di indagini e sondaggi at-
torno al fenomeno. Ma perché, si chiedeva
Gilardi, fino a oggi lo studio del tempo li-
bero è sempre stato trascurato? La risposta,
racchiusa proprio nel titolo, poteva sem-
brare persino scontata, perché fino ad allo-
ra aveva prevalso la visione secondo la qua-
le il tempo libero era il «tempo in cui non
si lavorava», in cui non si era produttivi.
Un tempo fatalmente «perso» e inutile.
Concepito in termini residuali, il tempo li-
bero era stato per molti anni definito, giu-
dicato e, soprattutto, organizzato social-
mente, per i suoi aspetti negativi, ovvero
per quello che non si fa. «Noi – spiegava
l’autore a chiare lettere, – se ci è consentito
di fare una proposta, vorremmo definire il
tempo libero come il tempo dei consumi
più elevati, del riposo fecondo, della vera e
propria creazione individuale nel campo
dell’arte e dello spirito in generale. Lungi
dall’essere il “contrario”, la “negazione” del
tempo di lavoro, il tempo libero è quello
che deve dare al lavoro il massimo fine e
scopo sociale»61.
Fu questo spirito che animò la politica
culturale di «Lavoro», la sua offerta di in-
trattenimento, cultura e ricreazione, che a
partire dalla fine del ’55 si strutturerà nel-
la rubrica «Tempo libero», ma che già nei
precedenti anni era stata sviluppata dal
giornale in modo sempre originale e crea-
tivo. Il suo interesse verso il mondo del-
l’arte, ad esempio, si può far risalire ai pri-
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Figura 53, «Lavoro» n. 24, 
16 giugno 1951, p. 12
Figura 54, Illustrazione 
di Ugo Attardi, 1953
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mi anni cinquanta, quando il settimanale
seguiva regolarmente gli eventi artistici del
paese, dando spazio, in occasione di cia-
scuna Biennale d’arte, alle opere di impor-
tanti pittori come Renato Guttuso, Mario
Mafai, Armando Pizzinato e Ampelio Tet-
tamanti. Nel ’51, in particolare, con la
mostra titolata «L’arte contro la barbarie»,
promossa a Roma da Guttuso, Mafai e al-
tri pittori, emerse in maniera più limpida
l’atteggiamento del periodico nei confron-
ti dei fermenti artistici e culturali di quel
tempo. Dedicata ai disastri della guerra, la
cosiddetta «Mostra proibita» fu impedita
con la forza da questura e carabinieri; e il
giornale, che seguì l’evento con interesse
riproducendo nelle sue pagine le opere di
Migneco, Guttuso e Mafai 62, non esitò a
darne notizia ai lettori, sostenendo che «il
Governo viola sistematicamente ogni di-
ritto e libertà sanciti dalla Costituzio-
ne»63. Una frase che costerà al settimanale

una condanna e un procedimento penale
(figura 53). 
Le scelte editoriali della rivista non saran-
no però in alcun modo compromesse e
«Lavoro» diventerà presto interprete e por-
tavoce del processo di incontro e di dialo-
go tra mondo artistico e mondo del lavo-
ro. Proprio in quegli anni infatti maturava
in Italia una nuova stagione per la classe
lavoratrice, che anche grazie a un progres-
sivo avvicinamento con l’ambiente artisti-
co, inizierà un lento e faticoso percorso di
liberazione da una radicata condizione di
subalternità culturale. Nell’immediato do-
poguerra le occupazioni delle terre da par-
te dei contadini si susseguivano numerose
e il movimento di lotta per la terra, non-
ostante gli scontri sanguinosi e la perdita
di molti lavoratori, si sviluppava rapida-
mente, riu scendo anche ad ottenere signi-
ficative conquiste. Tali avvenimenti cata-
lizzarono l’attenzione di moltissimi intel-
lettuali, artisti e scrittori, i quali, conqui-
stati e affascinati dalle rivendicazioni e dal-
le esperienze di lotta del mondo contadi-
no, risposero con entusiasmo alle iniziati-
ve promosse dalla Federbraccianti. Pittori
e scultori parteciparono ai soggiorni orga-
nizzati nei luoghi di lavoro, nelle coopera-
tive agricole della Romagna come nelle ri-
saie lombarde, a conclusione dei quali ve-
nivano allestite mostre espositive delle
opere realizzate. «Lavoro» diede grande ri-
salto a queste iniziative, raccontando da
vicino l’esperienza dei principali artisti e
pittori italiani. Nella primavera del ’51 At-
tardi, Vespignani, Ricci, Gasperini, Mira-
bella, Tettamanti e Muccini, ospiti per
quindici giorni presso le Cooperative emi-
liane, realizzeranno una serie di dipinti
ispirati dal contesto locale (caseifici, azien-
de). E le testimonianze rilasciate da Attar-
di, insieme ad alcune riproduzioni delle
opere, saranno pubblicate dal settimanale
sul numero di giugno dello stesso anno64.
Due mesi più tardi l’esperienza si sposterà
nelle risaie della Lombardia e del Piemon-
te, dove i pittori dedicheranno gran parte
dei loro lavori alla rappresentazione degli
aspetti della monda65. Renato Guttuso, ad
esempio, dipingerà per l’occasione la cele-
bre «Mondina», raccontando poi quell’e-
sperienza all’interno di un articolo dal ti-
tolo eloquente: «A scuola dalla classe ope-
raia» (figura 55). L’anno seguente il perio-
dico promuoverà nuovamente la Biennale
di arte, questa volta tematizzando l’evento

Figura 55, «Lavoro» n. 29, 21 luglio 1951, p. 12
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come segnale di un cambiamento: «I La-
voratori alla Biennale». Sottotitolo: «Gra-
zie all’opera coraggiosa del gruppo dei
neorealisti, l’uomo  rientra nella pittura e
nella scultura italiana, colto nei suoi atti
spontanei, animato dalle sue passioni,
esaltato nelle sue lotte»66.
Il rapporto positivo tra arti figurative e
mondo del lavoro fu fortemente incorag-
giato dallo stesso Di Vittorio, che ad
esempio, in occasione del suo sessantesi-
mo compleanno, volle istituire un premio
in denaro da riservare ai pittori vincitori.
Il settimanale ospitò la notizia stampando
le fotografie dei quadri e dei pittori pre-
miati, insieme al saluto degli autori al se-
gretario. 
Ma l’impulso dato dalla testata al processo
di acculturazione della classe lavoratrice
non si limitò alla testimonianza. L’obietti-
vo, in realtà, era più ambizioso: fornire ai
lavoratori gli strumenti per liberarsi dalla
condizione di inferiorità culturale e getta-
re le basi per «una loro egemonia nella cul-
tura del paese»67. Vanno letti in questa di-
rezione sia la spinta propulsiva e il risalto
che «Lavoro» diede al fenomeno inedito
del giornalismo operaio – autentica forma
di comunicazione orizzontale e dal basso
(figure 56 e 57) – sia alcune iniziative edi-
toriali per quegli anni particolarmente in-
novative, come l’istituzione di concorsi di
fotografia, di disegno e di narrativa per i
lavoratori. 
I concorsi di narrativa, in particolare, eb-
bero un immediato successo e un’ampia
partecipazione, nonostante le riserve
espresse da molti giornalisti68 e persino da
Gianni Toti, principale ideatore dell’ini-
ziativa, che parlandone diversi anni dopo,
criticò la generalizzata tendenza di quei
racconti a caratterizzarsi attraverso un ri-
svolto morale forzatamente positivo. Nati
in forma sperimentale nel maggio del ’51,
i concorsi proseguirono per più di tre an-
ni e la pubblicazione degli scritti migliori
sulle pagine di «Lavoro» aveva sempre il
privilegio di essere accompagnata da un
disegno appositamente realizzato da Ugo
Attardi (figure 54 e 58). 
Andando a rispolverare le centinaia di rac-
conti pubblicati nel corso degli anni, tro-
viamo quello di Maria Jatosti, una giovane
militante, all’epoca impiegata presso il Sin-
dacato edili, che dopo l’esordio come au-
trice sul settimanale si affermerà come
giornalista e scrittrice di narrativa e poesia

(tra le sue opere ricordiamo Il Confinato,
1961; Tutto d’un fiato, 1977; I racconti del-
l’Impruneta, 1998; Matrioska, 1999). La
Jatosti ci ha raccontato che fu proprio la
decisione di partecipare al concorso di nar-
rativa a dare il via alla sua esperienza nel
giornale della Cgil: «Uno di quei giorni del
’51 lessi su “Lavoro” il bando di un con-
corso per un racconto, in occasione di un
numero speciale dedicato a Giuseppe Di
Vittorio. Comunista iscritta e militante in
una delle sezioni più combattive della capi-
tale – la Garbatella –, avevo per Di Vitto-
rio un’ammirazione, per non dire un culto,
infinita. Dunque, uno di quei giorni del
’51, nella pausa pranzo, invece del verbale
di risoluzione di una vertenza misi in mac-
china un foglio bianco. Il mio primo foglio
bianco. Fino ad allora le mie prove, in pro-
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Figura 56, «Lavoro» n. 42, 18 ottobre 1952, p. 7

Pagina a fianco:
Figura 57, «Lavoro» n. 12, 22 marzo 1952, p. 10
Figura 58, illustrazione di Ugo Attardi, 1952 
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sa e in versi, erano custodite in quadernet-
ti scolastici, fortunatamente scomparsi o
distrutti. Come poi mi accadrà in seguito,
nel lungo percorso di artigiana della paro-
la, partii dal titolo: Incidente al Km 13. E
da lì imbastii una trama incentrata sulla
morte di un operaio. Conoscevo la piaga
degli incidenti sul lavoro e mi sembrò un
tema importante. Dieci cartelle in due ore,
senza panino, fitte fitte, nella cantina umi-
da del Sindacato edili di Roma». 
Incidente al Km 13, premiato e pubblicato
su «Lavoro» assieme a una bellissima illu-
strazione del pittore Attardi, procurò alla
giovane Jatosti «stima e riconoscimento da
parte degli ambienti intellettuali del parti-
to» (figura 59, pagina seguente).
Quell’inconsueto senso di apertura che ca-
ratterizzava l’offerta culturale della testata
della Cgil, articolata tra racconti, poesie, re-
censioni di film, libri e testi teatrali, si con-
fermerà anche negli anni di piena maturità
del periodico, rafforzando la sua vocazione
di «rivista magazine», molto lontana dalla fi-
sionomia che distingueva la maggior parte
dei giornali sindacali e di partito dell’epoca.
Se il settimanale della Cisl «Conquiste del
Lavoro» e, in modo ancora più marcato,
quello della Uil «Il Lavoro Italiano» si occu-
pavano prevalentemente di contenuti politi-
co-sindacali, «Lavoro» si interessava anche
delle esigenze culturali della classe lavoratri-
ce e persino di quegli aspetti considerati più
effimeri come lo sport e il benessere, il turi-
smo e lo svago ricreativo. Anche in questo
caso fu determinante il ruolo di Gianni To-
ti, che non appena arrivato alla direzione del
settimanale, decise di dare vita a una grande
iniziativa a favore dello «sport popolare di
massa al servizio della pace e amicizia tra i
popoli del mondo»69. La campagna si aprì il
giorno stesso del suo esordio come diretto-
re, e fu battezzata da una prima pagina de-
dicata proprio alla parata dello sport a Mila-
no. Subito dopo un’altra copertina, titolata
«diritto alle vacanze», sarà simboleggiata
dall’immagine di una giovane donna impe-
gnata nel gioco della pallavolo, e una terza,
infine, rivolta alle «ragazze della primavera»,
servirà a introdurre l’articolo «per il diritto
allo sport libero e sano». 
Il progressivo ampliarsi della comunicazio-
ne attraverso l’esperienza di nuovi mezzi e
linguaggi, l’affermarsi di una cultura visiva
e, più in generale, di una società votata al
culto dell’immagine, spinsero il rotocalco
sindacale a occuparsi anche del rapporto tra
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Figura 59, «Lavoro» n. 42, 13 ottobre 1951

linguaggi visivi e verbali. Un aspetto, que-
sto, che venne affrontato in particolar mo-
do nel ’56, nell’ambito della pubblicazione
di un foto-servizio dedicato al nuovo libro
fotografico di Cartier-Bresson e J. Paul Sar-
tre, Da una Cina all’altra (vedi pagine 164
e 165). L’articolo, dal suggestivo titolo «Pa-
rola e immagine», non poteva portare altra
firma che quella di Ando Gilardi. Il giorna-
lista, prendendo spunto da una vivace di -
scussione che in quei giorni aveva animato
le pagine del giornale sul ruolo e le poten-
zialità del mezzo fotografico, sottolineava
come: «di questa progressiva sostituzione
della fotografia alla parola – del linguaggio
dell’immagine a quello della scrittura – non
si può continuare ad ignorarne le ragioni.
Una delle prime questioni che si pongono,
è quella del rapporto tra questi due linguag-
gi. (…) La serie di queste quattro immagi-
ni è sufficiente a dare un’idea non solo di
questo meraviglioso foto-libro, e del mo-
mento storico che esso ha registrato, ma an-
che della insostituibilità della fotografia in
quanto “documento” per la migliore cono-
scenza della storia». 
L’articolo non passò certo inosservato. Al
contrario, diede il via a un lungo dibattito
al quale parteciparono, tra gli altri, giovani
studiosi di fotografia come Giuseppe Bru-
namontini o professori emeriti come Pietro
Bonfiglioli, e nel corso del quale si arrivò ad
approfondire anche il rapporto tra arte – in
particolar modo pittorica – e fotografia, e
ad esaltare le potenzialità del mezzo fotogra-
fico con l’obiettivo di evidenziare l’impor-
tanza di un suo studio più rigoroso da par-
te degli intellettuali. A partire proprio dal
riconoscimento di una sua essenziale prero-
gativa: la possibilità della fotografia di esse-
re utilizzata in funzione ausiliaria di altre ar-
ti (figura 60). 
Dopo tre mesi di discussione, fu lo stesso
Gilardi a trarre le conclusioni di questo vi-
vace dibattito, proponendo ai lettori un
breve corso di fotografia, finalizzato – chia-
rì senza incertezza – non a insegnare tecni-
camente come utilizzare lo strumento (per
questo «esistono numerosi manuali»), ma a
suggerire «quando, per cosa e come si devo-
no impiegare la macchina fotografica e quel
poco di tecnica che si conosce» (figura 61).
Il giornalista illustrò così ai lavoratori l’im-
portanza della dinamica applicata alla foto-
grafia, ovvero l’idea di riprendere un princi-
pio e una conclusione, in modo tale da la-
sciare l’immaginazione libera di muoversi

da un punto all’altro della realtà, rico-
struendola nella sua effettiva continuità.
Ma tra gli obiettivi c’era anche quello di in-
centivare tra i lettori la partecipazione al
concorso fotografico promosso da «Lavo-
ro», fornendo loro strumenti e consigli uti-
li a migliorare la qualità delle fotografie
scattate. Fotografie che il giornalista, con la
sua consueta schiettezza, definì in prevalen-
za «non pubblicabili», perché prive di senso
e di significato. 
Prescindendo però dalle considerazioni per-
sonali di Gilardi, e dalle lettere di risenti-
mento che egli ricevette da molti lettori ar-
rabbiati che lo accusavano di supponenza,
l’impegno del giornale a promuovere l’uti-
lizzo della fotografia tra i lavoratori trovò
conferma anche in un’altra iniziativa: l’or-
ganizzazione a Milano (presso la Camera
del Lavoro) della prima mostra-concorso
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Figura 60, «Lavoro» n. 18-19, 29 aprile 1956, 
pp. 36 e 37
Figura 61, «Lavoro» n. 22, 27 maggio 1956, 
pp. 18 e 19
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Figura 62, «Lavoro» n. 37 del 16 settembre 1956, pp. 18 e 19 
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fotografica di lavoratori, indirizzata pertan-
to agli operai delle fabbriche, delle officine
e delle aziende della provincia uniti da una
comune passione. In quella occasione le
opere migliori, selezionate da una giuria di
«esperti di fotografia, artisti e uomini di
cultura», furono esposte all’interno della
mostra e pubblicate nel giornale, oltre ad
aggiudicarsi i premi messi a concorso (figu-
ra 62). Una manifestazione culturale di
grande valore anche a giudizio del celebre
fotografo di Sesto S. Giovanni Tranquillo
Casiraghi, che apprezzò soprattutto il ruolo
propulsivo dimostrato in proposito dal sin-
dacato e il suo grande contributo al proces-
so di formazione dei lavoratori. 
Molte furono dunque le iniziative, le pro-
poste e le idee nate e cresciute “all’ombra”
di «Lavoro», un giornale che ha avuto il
merito non trascurabile di aver anticipato e
compreso, probabilmente in sintonia con
le esigenze ancora inconsapevoli dei lavora-
tori, alcuni segnali di cambiamento di quel
periodo, rivolgendo in particolar modo il
suo sguardo verso i media e i loro linguag-
gi: immagini, parole o fotografie in movi-
mento. Linguaggi con il principale obietti-
vo, e la specifica funzione, di “liberare il
tempo”. Così al termine di questo breve
tragitto attraverso il tempo di «Lavoro» –
un tempo, ci auguriamo, finalmente “libe-
rato” – crediamo sia utile chiudere con un
breve passo tratto dal testo di Ando Gilar-

di, «Parola e immagine», che sembra addi-
rittura prefigurare un futuro scenario mul-
timediale: «L’uso integrativo del maggior
numero possibile di strumenti di registra-
zione (fotografia, parola scritta, cinema) al
fine di ottenere “trasmissioni” di messaggi
le più complete possibile, non solo va a
tutto vantaggio della conoscenza umana,
ma si manifesta spontaneamente negli uo-
mini per quel desiderio naturale di rag-
giungere una conoscenza – una cultura –
sempre maggiore, che ha loro consentito di
abbandonare la condizione di scimmione». 
Un’ultima testimonianza dunque della vita-
lità di quell’esperienza e della straordinaria
capacità del rotocalco popolare di precorre-
re i tempi, rinnovando forme di comunica-
zione e linguaggi del sindacato. Questo no-
stro viaggio all’interno della storia di «Lavo-
ro», infine, non può non indurre a sottoli-
neare, ed apprezzare anche, lo stile e il mo-
do di lavorare di una giovane e brillante re-
dazione, che concepì la professione giorna-
listica non alla stregua di un semplice im-
piego o di un normale compito da svolgere,
ma innanzitutto come una “passione mora-
le”: un nuovo modo di conoscere il mondo
e farlo conoscere nella sua complessità. Una
visione, questa, lungimirante e infinita-
mente lontana da quel clima melodramma-
tico, provinciale e ripetitivo a cui ci ha abi-
tuato, se non assuefatto, gran parte della
stampa di oggi.
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Note
1 Per un approfondimento v. S. Cristante, in L. Mar-
tini (a cura di), Immagine e comunicazione del lavoro
1848-2006, Milano-Roma, Skira Editore e Ediesse,
2007, pp. 233-247. Come evidenziato da Cristante
prima delle «novità introdotte dal neorealismo, movi-
mento cinematografico decisamente marginale nel
panorama internazionale, Hollywood (cioè l’indu-
stria culturale dominante e vincente a livello mondia-
le) aveva scelto di interpretare in questo modo il
mondo del lavoro».
2 G. Toti, «Lettera al “Calendario del Popolo”», in M.
Borelli, F. Muzzioli, Planetario, Roma, Ediesse, 2008,
p. 9.
3 Adorno T., Horkheimer M., L’industria culturale, in
Dialettica dell’Illuminismo, Torino, Einaudi, 1966. 
4 Il censimento della popolazione italiana del 1951
confermava infatti l’arretratezza del paese: «gli analfa-
beti (12,9%) e i semianalfabeti (46,3%) erano più
della metà della popolazione, all’università si iscrive-
va solo il 3,4% dei giovani in età, e solo l’1% si lau-
reava»; G. Mammarella, L’Italia contemporanea. Sto-
ria d’Italia dal risorgimento alla Repubblica, Bologna,
Il Mulino, 1974, p. 191.
5 «Lavoro», n. 1, 1950, p. 1.
6 Nel 1948 l’evento che polarizzò l’attenzione collet-
tiva fu l’esito elettorale delle politiche di aprile; la
bruciante sconfitta per tutto il movimento dei lavo-
ratori avrà conseguenze significative anche sull’unità
sindacale la cui rottura, da lì a breve, fu così com-
mentata da Fernando Santi: «L’unità sindacale non si
rimpiange, si riconquista»; in P. Boni, I socialisti e l’u-
nità sindacale, Venezia, Marsilio Editori, 1981, p. 43.
7 Il quotidiano, composto da un foglio a due facciate
in seguito potenziato attraverso le edizioni locali, si oc-
cupò di guerre internazionali, notizie sindacali, fatti di
cronaca, condizioni di vita dei lavoratori, notizie spor-
tive. La sua pubblicazione fu salutata dalla Cgil unita-
ria con questo auspicio: «Non è un giornale qualunque
che comincia le sue pubblicazioni: è il giornale di tut-
ti i lavoratori. La pubblicazione di questo giornale è
una manifestazione di potenza dei Sindacati liberi ri-
sorti in Italia dopo lunghi anni di oppressione fascista»;
in G. Ferrante, La stampa Confederale, Quaderni di
«Rassegna Sindacale», n. 56-57, 1975.
8 «Bisogna parlare a tutto il Paese perché quello che
noi facciamo interessa tutti gli italiani. Per la interdi-
pendenza sempre più stretta dei fenomeni economi-
ci e sociali non vi è nostra iniziativa o nostra lotta che
non si rifletta direttamente o indirettamente sui più
disparati strati della società. Per giudicare bisogna co-
noscere. Noi vogliamo essere conosciuti perché il giu-
dizio sia equo ed obiettivo. È necessario quindi che
anche coloro che appaiono più lontani dalla nostra
Organizzazione siano direttamente informati; il con-
senso della pubblica opinione è fattore tutt’altro che
trascurabile per assicurare il successo delle lotte del la-
voro»; relazione di Fernando Santi al III Congresso
della Cgil, Napoli, 26 novembre - 3 dicembre 1952;
in Congressi della Cgil, Volumi IV-V, Roma, Editrice
Sindacale Italiana, 1952, pp. 67-90.
9 «Lavoro», n. 10, 1955, p. 2.
10 Gianni Toti (1924-2007) partecipò da protagoni-
sta alla guerra di Liberazione e subito dopo iniziò la
sua esperienza di giornalista a Milano e di corrispon-
dente presso le fabbriche. Seguì da vicino le lotte ope-
raie e gli scioperi di quegli anni, diventando in breve
tempo massimo esperto di temi sindacali, economici
e sociologici.
11 Georges Heck, Calme, luxe et voluptés sintroniques
et pansensorielles, entretien avec Gianni Toti, dicembre

1995, Roma, in Georges Heck, Gianni Toti / auteur
de Planetopolis, 1996, p. 48.
12 G. Toti nell’intervista a cura di Tarcisio Tarquini;
in «Rassegna Sindacale», n. 18, 3 maggio 1985.
13 G. Toti, Tempo libero, Roma, Editori Riuniti,
1961, p. 271.
14 G. Toti, intervista citata, 1985.
15 G. Toti, Tempo libero, cit., p. 273.
16 Ivi, p. 274.
17 Risoluzione della Commissione stampa e propa-
ganda al IV Congresso della Cgil, Roma, marzo
1956, in Congressi della Cgil, Volumi IV-V, Roma,
Editrice Sindacale Italiana, 1952, p. 489.
18 «Lavoro», 1948, n. 1, p. 1. La prima edizione del
settimanale (stampato a rotativa), direttore Riccardo
Longone, si caratterizzò per una grafica ancora mo-
desta e una foliazione piuttosto limitata, otto pagine
in tutto. Soltanto sedici mesi più tardi, nel maggio
del ’49, la direzione del periodico passò a Pasquale
D’Abbiero e «Lavoro», sempre stampato a rotativa,
divenne a dodici pagine.
19 «Lavoro» n. 17, 1951, p. 2.
20 Relazione di Fernando Santi al III Congresso del-
la Cgil, 1952, cit.
21 T. Noce, «Lavoro» n. 20, 1952, p. 2. Le citazioni
successive sono tratte dalla stessa lettera.
22 Il progetto conteneva tre principali punti: estensio-
ne del diritto al riposo per maternità a tutte le donne
lavoratrici, riposo obbligatorio pagato al 100%, isti-
tuzione dei nidi d’infanzia e delle sale per l’allatta-
mento nei luoghi di lavoro.
23 T. Noce, «Lavoro», 1952, cit.
24 Ricordiamo in proposito le operaie Fiom Ditta
Faim, intervenute sul n. 49, 6 dicembre 1952, p. 21.
25 L. Romagnoli, «Lavoro» n. 22, 1952, p. 2. Le cita-
zioni successive sono tratte dalla stessa lettera.
26 Prototipo di questo modello giornalistico fu, ad
esempio, «Notiziario Cgil», il periodico nato dal I
Congresso nazionale unitario di Firenze, con l’obiet-
tivo di «stabilire un legame diretto – come scrisse Di
Vittorio – tra la direzione della Cgil e ciascuna delle
organizzazioni confederali». Se la priorità della Cgil
unitaria era quella di riuscire a esercitare un ruolo po-
litico-sociale nella ricostruzione complessiva del pae-
se (anche attraverso un politica riformatrice), tale esi-
genza richiedeva un perfezionamento degli strumen-
ti di coordinamento interni all’organizzazione. Il
«Notiziario» corrispose esattamente a questo indiriz-
zo funzionando come canale di raccordo grazie al
quale omogeneizzare le conoscenze in seno alla con-
federazione (informava sulle vertenze in corso, forni-
va dati statistici ed economici sul mercato del lavoro,
pubblicava le direttive della segreteria). Per un appro-
fondimento v. R. Rega, La persistenza della carta. Im-
magini e parole della stampa sindacale del secondo do-
poguerra, in L. Martini (a cura di), Immagine e comu-
nicazione del lavoro 1848-2006, Milano-Roma, Skira
Editore, Ediesse, 2007, pp. 323-409.
27 L’espressione target oriented si utilizza solitamente
nell’ambito della comunicazione politica per indicare
quella tipologia di strumenti informativi (stampa,
emittenti radiofoniche, televisione) prodotti autono-
mamente da partiti o organizzazioni politiche e desti-
nati espressamente ai propri militanti. 
28 Sul dibattito relativo al IV Congresso nazionale si
confrontino le pagine 19 e 20 del presente saggio.
29 Risoluzione della Commissione stampa e propa-
ganda al IV Congresso nazionale della Cgil, Roma,
marzo 1956, cit., p. 488.
30 Il «Consuntivo di lavoro» si apriva così: «Il princi-
pale degli strumenti di propaganda di cui dispone la
Cgil è il settimanale “Lavoro”. Per questo è necessario,
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in primo luogo, aprire una discussione approfondita
sull’organo settimanale della Cgil e sulle sue prospet-
tive. Cosa è oggi “Lavoro”? Quale è, brevemente, la
sua storia? Quali sono le sue prospettive di sviluppo?
Ecco le domande alle quali bisogna rispondere subi-
to»; «Consuntivo di “Lavoro” dal 1948 al 1956», a cu-
ra della Commissione stampa e propaganda eletta al
IV Congresso nazionale della Cgil, luglio 1956, nei
verbali della Segreteria, Archivio storico Cgil. Le cita-
zioni successive sono tratte dallo stesso documento.
31 Il formato «quotidiano» misurava 40×54 e le 12
pagine annunciate avrebbero corrisposto esattamente
alle 32 pagine del vecchio formato; per un approfon-
dimento v. «Conclusioni della Commissione stampa
e propaganda sulla trasformazione di “Lavoro”», 1°
novembre 1956, nei verbali della Segreteria, Archivio
storico Cgil.
32 «Gazzetta per i Lavoratori», sottotitolo «Assistenza
sociale di fabbrica», è stato il settimanale di informa-
zione politico-economica prodotto da Confindustria
tra il 1946 e il 1970. Il giornale, diretto nel corso del
1956 da Gennaro Pistolese, si è caratterizzato soprat-
tutto per l’attenzione al mondo della piccola indu-
stria, in tutte le sue espressioni e forze componenti.
33 «Incontrarsi nella verità», «Lavoro», n. 39, 1956,
pp. 6 e 7. 
34 «Incontrarsi nella verità», cit.
35 Per un approfondimento v. «Lavoro», n. 31, 1956,
pp. 2-3.
36 Per un approfondimento v. «Lavoro», n. 37, 1956,
p. 4. 
37 Ibidem.
38 Segreteria confederale, in «Lavoro», n. 45, 1956, p. 3.
39 G. Toti, in «Lavoro», n. 1, 1957, p. 2.
40 Ibidem.
41 Risoluzione del 21 marzo 1956, nei verbali della
Segreteria, Archivio storico Cgil.
42 G. Toti, nell’intervista a cura di Tarcisio Tarquini, cit.
43 Antonio Pizzinato, nell’intervista a cura di Rober-
to Giovannini; in R. Giovannini, «Rassegna Sindaca-
le» compie cinquant’anni, Edit Coop, 2006.
44 B. Trentin nell’intervista a cura di Roberto Giovan-
nini, in R. Giovannini, 2006, op. cit. Le citazioni suc-
cessive sono tratte dalla stessa intervista.
45 A. Accornero, nell’intervista a cura di Roberto
Giovannini, in R. Giovannini, 2006, op. cit.
46 A. Accornero, Le strutture di base degli anni ’50,
Quaderni di «Rassegna Sindacale», luglio-agosto
1974, n. 49, p. 84.
47 Uno degli atti più significativi della Segreteria di
Di Vittorio fu l’elaborazione del «Piano del lavoro»,
finalizzato a rilanciare l’occupazione attraverso la cre-
scita degli investimenti pubblici nell’economia. La
proposta fu formulata in prima battuta al II Congres-
so di Genova dell’ottobre 1949, per poi essere ripresa
e perfezionata nel corso di un convegno nazionale te-
nutosi a Roma nel febbraio 1950. Tra le diverse rifor-
me e gli interventi previsti dal Piano ricordiamo la
nazionalizzazione delle industrie elettriche, parallela-
mente alla creazione di un apposito Ente nazionale
dell’energia elettrica; un programma di opere pubbli-
che finalizzato a ridurre gli squilibri tra Nord e Sud,
specialmente a livello di infrastrutture; la creazione di
un Ente nazionale per la bonifica delle terre e il rilan-
cio dell’agricoltura italiana; la realizzazione di un En-
te nazionale per l’edilizia popolare. 
48 Tra i principali meriti che ebbe il nuovo quindicina-
le, va certamente considerato il fatto di aver introdotto
alla scrittura il quadro sindacale italiano; come ha ri-
cordato Bruno Roscani, tra i primi e più assidui redat-
tori di «Rassegna Sindacale», la rivista fu «un difficilis-

simo tentativo di passaggio dall’oralità del dirigente
medio alla scrittura»; B. Roscani, nell’intervista a cura
di Roberto Giovannini, in R. Giovannini, 2006, op.
cit. All’interno di una lettera circolare, inoltre, datata
18 novembre 1959, i due leader sindacali Fernando
Santi e Agostino Novella ribadirono il ruolo formativo
e quasi pedagogico connaturato a «Rassegna Sindaca-
le»: «È innegabile esigenza di tutta la Cgil che i suoi
quadri di ogni livello dedichino allo studio, all’aggior-
namento e alla propria formazione personale, una par-
te della loro giornata di lavoro, per poter perfezionare
e arricchire quella preparazione culturale e quella com-
petenza nei problemi sindacali, che sono oggi necessa-
rie a ogni dirigente di un moderno sindacato di classe.
(…) gli impegni che ne derivano per ciascuno e per
tutti sono molteplici; ma ce n’è uno al quale è più fa-
cile assolvere ed è quello a cui vogliamo richiamarvi:
rendere assidua la lettura e applicarsi a un attento stu-
dio critico della rivista della Cgil (“Rassegna Sindaca-
le“)»; in R. Giovannini, 2006, op. cit.
49 Per un approfondimento v. R. Rega, 2007, op. cit.
50 «Lavoro», n. 50, 1954, p. 3.
51 I dati relativi alla vendita e alla diffusione dei setti-
manali qui citati sono tratti da P. Murialdi, Dalla Li-
berazione al Centrosinistra, in V. Castronovo e N.
Tranfaglia, La storia della stampa italiana dalla Resi-
stenza agli anni Sessanta, Bari, Laterza, 1980, p. 243.
52 Tra le firme prestigiose dei collaboratori de «Il
Mondo», ricordiamo Gaetano Salvemini ed Ernesto
Rossi. Il settimanale – fondato da Mario Pannunzio
nel 1949 – si distinse anche per il risalto politico che
gli procurarono alcune celebri campagne contro il
potere democristiano e confindustriale, contro la
degenerazione dello Stato e contro il dogmatismo di
sinistra.
53 «Lavoro», n. 50, 1954, p. 3.
54 In occasione del sessantesimo compleanno di Giu-
seppe Di Vittorio (1952) «Lavoro» pubblicò un lun-
go foto-testo sulla cronaca dei festeggiamenti in suo
onore, mentre l’anniversario a un anno dalla morte
dell’ex segretario, nel novembre del ’58, fu ricordato
attraverso una biografia illustrata di due pagine e ol-
tre trenta foto a formato ridotto. 
55 G. Toti, in «Lavoro», n. 50, 1954.
56 «Lavoro», n. 14, 1955.
57 «Lavoro», n. 15, 1956, p. 11.
58 «Lavoro», 1953, n. 10, p. 14.
59 Un interesse che si tradusse anche in numerose in-
chieste giornalistiche, tra le quali ricordiamo l’indagi-
ne «Radio e televisione», realizzata nel gennaio del
’54 (n. 2 del ’54, p. 9) e, dodici mesi più tardi, «le col-
lettività televisive», un primo bilancio sull’esperienza
televisiva italiana – giudicata come una prova «di
gran lunga al di sotto delle aspettative» – condotto
dal giornalista e fotografo Ando Gilardi nella nuova
rubrica «Tempo libero».
60 G. Di Vittorio, intervento alla Conferenza nazio-
nale della donna lavoratrice nel gennaio 1954; in El-
da Guerra, Rappresentazione del femminile e forme di
comunicazione delle donne nel sindacato, in L. Gana-
pini e G. Ginex, a cura di, Cipputi Communication,
Milano, Mazzotta, 1991, p. 91.
61 «Lavoro», n. 19, 1957, p. 12.
62 «Lavoro», n. 5, 1951, p. 10.
63 «Lavoro», n. 23, 1951, p. 4.
64 «Lavoro», n. 22, 1951, p. 12.
65 «Lavoro», n. 27, 1951, p. 13.
66 «Lavoro», n. 30, 1952, pp. 8 e 9.
67 G. Toti, 1995, op. cit.
68 V. paragrafo 1 del presente saggio.
69 «Lavoro», n. 24, 1952.
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