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Le peripezie di un uomo-cavallo nel Brasile di Moacyr Scliar

Al centro di un romanzo che demolisce il consolidato stereotipo culturale
omologante che vuole il Brasile un eden tropicale, esotico, in festa, carne-
valesco, e non invece una societa meticcia, asimmetrica, conflittuale, dalle
radici multiple, c¢’¢ il racconto autobiografico di Guedali, figlio di coloni
ebrei russi, che alle soglie dell’adolescenza sente la necessita di venire a
patti con la propria condizione di umano quadrupede. Per farlo, dovra
rompere non solo i confini del podere famigliare, ma dovra soprattutto
varcare 1 confini del territorio dell’infanzia e, da adulto, affrontare il mon-
do goy assumendo la propria singolare condizione di uomo-cavallo sulle
strade del mondo. I/ centauro nel giardino da voce all’anomalia vista da den-
tro con un continuo errare nello spazio e nel tempo in una storia che
prende avvio con l'infanzia del protagonista nello spazio protettivo-soffo-
cante della fazenda di Quatro Irmaos nello stato di Rio Grande do Sul nel
1935 e si conclude negli anni Settanta nella megalopoli San Paolo'.

V11 centauro nel giardino (O centauro no jardin, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1980) ¢ il piu
noto tra i romanzi di Moacyr Scliar (1937-2011). Figlio di immigranti russi e nato a Porto
Alegre, nel Brasile del sud dove tra il XIX e XX secolo giungono ebrei del’Europa
dell’est nelle terre popolate dai gatichos degli Stati di Rio Grande do Sul, Santa Catarina,
Parand, Scliar ha sempre rivendicato la propria identita ibrida e diasporica. Della sua va-
sta opera letteraria sono pubblicati in italiano: L orecchio di van Gogh, Voland, Roma, 2004,
a cura di G. Boni; La donna che scrisse la Bibbia Voland, Roma, 2004, a cura di G. Boni; I
leopardi di Kafka, Voland, Roma 2000, a cura di G. Boni; Guida per nanfraghi con giagnaro,
Meridiano Zero, Padova, 2012, a cura di Vincenzo Barca. I’edizione italiana del romanzo
che qui si prende in esame ¢ a cura di G. Boni, Voland, Roma, 2002. Su Porto Alegre e il
Rio Grande do Sul come scenario della narrativa degli scrittori ebrei nati in Brasile da
genitori russi immigrati cfr. Regina Igel, “Os novos escritores brasileiros-judeus: geracio
dos anos 707, in Miiltiples identidades. Literatura judeo-lationamericana de los siglos XX y XX, V.
Dolle (a cura di), Iberoamericana, Madrid-Frankfurt am Main 2012, pp. 135-150.
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11 giardino del titolo ¢ lo spazio che congiunge/divide il selvaggio dal
civilizzato, 'animalita dall'umanita, e I'incessante interrogarsi da parte di
chi personifica una deformita che sta all’incrocio tra 'umano e il bestiale
molto ci dice sulle peripezie che il protagonista del romanzo affronta per
sfuggire al destino ineluttabile della condizione ebraica e sulle molteplici
sfide che essa porta con sé: lo “stare dall’altra parte”, lo scendere a patti
con un’appartenenza (quella di un uomo-cavallo) e al contempo I'impulso
a varcare 1 confini del giardino, come un uomo-cavallo disinibito che non
teme di mostrare la propria diversita. Dove ¢ appunto il confronto tra un
sé e Ialtro (entrambi sfuggenti allo stereotipo dell’identita ebraica) a trac-
ciare il percorso di un io narrante costretto a convivere con la doppia na-
tura del suo corpo doppio e in perpetua oscillazione tra necessita e liberta.

Nelle peripezie di Guedali ¢ iscritta la tensione tra locale (la famiglia
ebraica) e globale (il Brasile, il mondo), si impone I'idea che Iidentita non
possa essere mai cifrata al singolare®. A provocare 'erranza del prota-
gonista ¢ il rifiuto del’omologazione contenuta nei severi principi di vita
del capofamiglia, il colono Ledo Tartarovsky emigrato in Brasile inseguen-
do il sogno che il barone Hirsch ha offerto agli ebrei dell’Europa orientale
vessati dai pogrom dei cosacchi dello zar: “Lui vuole che noi restiamo qui,
che lavoriamo la terra, che seminiamo e mietiamo, che facciamo vedere ai
gdim che gli ebrei sono uguali agli altri popoli”®. Nell’avvio del romanzo
Palterita iscritta nella condizione di centauro si intreccia kafkianamente

2 Chi ha tracciato un bilancio della letteratura ebraico-latinoamericana interrogandosi
sullo statuto del suo oggetto di indagine e sulle modalita che critica e ricezione hanno sta-
bilito con la letteratura dell’America di lingua spagnola e portoghese in tempi in cui ¢
ormai riconosciuta la vocazione mondiale della letteratura e la visione della testualita
come processo aperto e diffuso, conclude cosi la sua disamina: “Hablamos y vivimos
poseidos de identidades multiples y fluctuantes. La navegacién es constante y no hay un
s6lo puerto de arribo ni de residencia. La inestabilidad y la inseguridad son constantes y
apuntan a la prorosidad de los cuerpos: de los cuerpos humanos y nacionales. Quienes
estan al margen de este proceso se ubican en sus respectivas ortodoxias o en fundamen-
talismos que desconocen los tiempos histéricos. Como acto de fe jamas dejard de existit,
pero en cultura no hay una tierra prometida; s6lo un viaje”. Cfr. S. Sosnowski, “Sin de-
sierto y sin tierra prometida: cuarenta afios de literatura judia-latinoamericana”, in Perte-
nencia y alteridad. Judios en/de América latina: cnarenta aiios de cambios, H. Avni, J. Bosker Li-
werant, S. Della Pergola, M. Bejarano, L. Senkman (a cura di), Iberoamericana-Vervuert-
Bonilla Artigas Editores, Madrid-Frankfurt am Main-México, 2011, p. 718. Cfr. inoltre B.
Waldman, Entre passos e rastros: presenga judaica na literatura brasileira contemporinea, Sio Paulo,
Perspectiva/ FAPESP/ Associagio Universitaria Judaica, 2003.

3 M. Scliat, I/ centauro nel giardino, cit., p. 13.
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con il desiderio di Guedali di uscire dalla propria condizione con un gesto
di ribellione nei confronti della figura paterna e contro quel “destino” con
cui il colono Tartarovsky vuole imprigionare gli ebrei nel mandato dell’as-
similazione al paese che li ha accolti attraverso il lavoro agricolo. La ten-
sione verso il mondo ggy va di pari passo con il desiderio di una meta-
motfosi/assimilazione capace di cancellare I'anomalia della condizione
ebraica e segnare il distacco dal padre-padrone. Deterritorializzando Edi-
po nel mondo per mettersi alla prova, Guedali assume la consapevolezza
che per padri e figli sentirsi ebrei in Brasile non vuol dire la stessa cosa.

I1 confronto con la figura paterna ¢ 'aspetto complementare del decen-
tramento inerente la doppia identita di Guedali con il suo corpo di uomo-
cavallo: il cavallo come animale che si oppone allo stereotipo del colono
agricolo europeo (ma traccia un cammino terrestre) e il cavallo alato che
conduce invece alle origini del popolo ebraico. Quasi in chiusura del ro-
manzo — a conclusione delle peripezie di Guedali e delle metamorfosi che
gli hanno fatto temporaneamente abbandonare la moglie per amore della
donna-sfinge Lolah — si impone il confronto a lungo evitato con il padre:

Avevo molte cose da dire a mio padre. Ma non, come pensava lui, per rac-
contargli quello che era successo, impossibile: come facevo a spiegargli il
mio viaggio in Marocco? Come facevo a parlargli di Lolah? [...] E poi, in
ogni caso, non volevo raccontare nulla. Volevo ascoltare. Avevo alcune
cose da scoprire. Era felice il bimbo-centauro Guedali? Piu felice del bipe-
de Guedali o meno felice? [...] Per aiutarmi a comprendere, mio padre
avrebbe dovuto riandare molto indietro. Doveva tornare alle radici. Dove-
va parlare della sua vita in Russia; e dei neri cavalli dei cosacchi; e dell’ar-
rivo in Brasile [...]. Patlava a vanvera per non dover mentire. Sarebbe sta-
to peggio se avesse risposto alle mie domande con altre domande: qual ¢ il
senso dell’esistenza, Guedali? Dio esiste, Guedali?*

* Ivi, pp. 164-166. 11 problema della resa dei conti con il padre richiede almeno un cenno
allinterpretazione anticonvenzionale che Deleuze e Guattati offrono del dissidio di
Kafka con il padre. Se di questione edipica si tratta, 'ingrandimento della figura del padre
non conduce all’affrancamento ma alla necessita di trovare una via d’uscita a quella ri-
nuncia al proprio “desiderio e alla propria fede, se non altro per uscire dal ‘ghetto rurale
in cui ¢ nato, come 'uvomo che invita il figlio a sottomettersi solo perché lui s’¢ sotto-
messo a un ordine dominante in una situazione apparentemente senza via d’uscita”. Cfr.
G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 20103 trad.
it. A. Serra, p. 19.
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Questi interrogativi radicali racchiudono il senso di una resa dei conti
tanto necessaria quanto impossibile perché riportano a galla I'incolmabile
frattura generazionale tra padre e figlio nell’essere e sentirsi ebrei in un
paese non piu a vocazione agricola ma industrializzato e urbanizzato. Alla
riduzione dell’ebraismo assimilato a vuota forma che 'autorita paterna tra-
sforma in una sorta di culto del successo, nel culmine di un percorso, nel
compimento di un destino, il figlio contrappone in eta adulta il rifiuto del-
'agiatezza borghese nel Brasile della dittatura militare, I'esilio da se stesso
come condizione creativa, come capacita di immaginare una vita e una
condizione di estraneita dall’ambito umano in cui il rapporto con la condi-
zione ebraica non ¢ conciliato per sempre. Guedali restera inequivoca-
bilmente sospeso tra la propria (passata/presente) condizione zoomotfa e
la societa umana che non gli ha risparmiato una disumanita maggiore di
quella animale:

Non parlero dei cavalli che galoppano dentro di noi — non so se esistono.
Per me non ¢ una cavalcata la marcia incessante della Storia verso un
destino che ignoro. [...] Mi sento insicuro. Ho paura a stare in piedi. Temo
che le gambe non mi reggano: la verita ¢ che non ho ancora imparato a fi-
darmi di loro. I bipedi non hanno la stabilita dei quadrupedi®.

Proprio perché aperta, processuale, ibrida, quella di Guedali resta un’i-
dentita in transito. Si situa in uno spazio intermedio fra i due poli dell’a-
nomalia cavallina e della normativita umana, in una z-befweeness che non
respinge I'ancestrale legame tra umano e bestiale e obbliga I’ebreo a guar-
darsi allo specchio, a osservare gli archetipi culturali per trasgredirli:

Quello che volevo era il contatto con la natura. Esperienza che ritenevo
profonda, viscerale. Volevo andare scalzo, volevo che mi venissero i calli
sulle piante dei piedi per rendetle piu spesse, sempre piu simili a zoccoli —
zoccoli veri. Zoccoli in cui ogni strato corneo fosse il risultato di lunghe
camminate sulla terra e sulle pietre, di meditazione sul senso della vita.
Camminare molto, ecco quello che volevo. Lavorare si, ma camminare

> M. Scliar, I/ centanro nel giardino cit., p. 10. Sulla scia delle considerazioni di Umberto Saba
a proposito del nesso problematico essete ebrei/destino/elezione scrive Elena Loe-
wenthal: “Il destino, anche quando lo si chiama elezione, ti mette fuori gioco. Fra paren-
tesi, per Israele il fatto di essere il «popolo scelto» da Dio non ¢ tanto una prerogativa,
niente affatto un privilegio, piuttosto un carico di incombenze e responsabilita”. Cfr. E.
Loewenthal, Serivere di sé. 1dentita ebraiche allo specchio, Einaudi, Torino, 2007, p. 184.
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anche. E se mi stancavo, mi sarei seduto per terra. Non avrei temuto le
punture delle spine [...] desideravo che vi nascessero pustole, che vi si
sviluppassero le ossa, che si formassero zoccoli; insomma che si guada-
gnassero I'appellativo di zampa, era questo che volevo. E non meno desi-
deravo una coda. Zampe, quattro; coda, una. Insomma centauro®.

Nel sogno impossibile di una coincidenza degli opposti il giovane Gue-
dali vuole camminare per smettere di errare, sfuggire all’alienazione dell’e-
breo occidentale assimilato, riunire i frammenti di una kafkiana “vita non
vissuta”. Senza abbandonare I’idea che la vita dell’ebreo € dolotosa e che
nel continuo andare le domande restano senza risposta. Convinto dell’i-
nutilita delle riflessioni con cui i cabbalisti cercano di trovare risposte al-
I'incognite dell’'universo, Guedali sembra mettere fine alla propria erranza
con il ritorno alla famiglia e alla fazenda famigliare. Ma si tratta di un ap-
prodo temporaneo perché ¢ intorno alla reversibilita tra uomo e centauro,
all’esilio del corpo come esilio dell’anima, al connubio tra estraniamento e
auto-estraniamento che la ricerca di Guedali ritrova le ragioni per scon-
fessare ogni idea statica di identita che si riduca a quella dell’ebreo
assimilato’.

La diaspora del centauro ¢ un tortuoso percorso interiore e anche un
viaggio nello spazio e nel tempo del Brasile. Dalla campagna la famiglia si
trasferisce a Porto Alegre, dove il bar-mitzvah si ¢ costretti a celebrarlo in
casa e il bambino-cavallo col soprabito scuro, cravatta, camicia bianca e
bombetta legge il passo della Bibbia con le frange del #4/it che gli cadono
sulla schiena e sulle anche. Poi ¢’¢ la fuga di Guedali verso il Sud dell’A-

¢ M. Scliar, I/ centauro nel giardino cit., p. 167.

7 Segnaliamo la corrispondenza tra i temi del romanzo di Scliar e la concidenza fra
caninita e popolo ebraico presente nell’opera di Kafka Indagini di un cane, come in molti
altri racconti dello scrittore praghese i cui protagonisti sono animali. Si vedano in pro-
posito le fertili considerazioni svolte da Uta Treder in F. Kafka, Indagini di un cane, a cara
di Uta Treder, trad. it. di C. Becagli, Marsilio, Venezia 1992, p. 23 e p. 41. 1l centauro di
Sclyar puo a ben diritto evocare Bucephalus, il protagonista del racconto I/ nunove avvocato,
i tentativi di umanizzarsi da parte della scimmia Rotpeter, al centro de Una relazione per
Laccademia, 1 cavalli di fantasia del racconto Un medico di campagna, gli sciacalli di Sciacalli ¢
arabi e, naturalmente, il tremendo scarafaggio de La metamorfosi oltre alle talpe, ai roditori
e alle martore che sono un alter ego dello stesso Kafka. Ricordiamo infine che la vicenda
dell’'uomo-centauro Guedali ¢ assimilabile a quella del divenire-insetto di Gregor Samsa
in quanto quella del protagonista del romanzo di Scliar non ¢ soltanto una fuga dalla
figura paterna ma ¢ soprattutto (sebbene quella di Gregor piega decisamente in direzione
dell’assurdo) il tentativo di trovare una via di fuga la dove il padre non ¢ riuscito.
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merica, dove 'uvomo-cavallo diventa l'attrazione principale di un circo,
trova un posto tra gli umani e avviene 'incontro con la centaura Tita cui
segue il viaggio di entrambi in Marocco per affidarsi alle cure di un chi-
rurgo che amputa loro code, zampe posteriori, zoccoli. Poi i coniugi tor-
nano in Brasile e, dopo la nascita di due gemelli a San Paolo, vivono una
monotona esistenza borghese nel Brasile della dittatura militare e del
boom economico.

11 racconto retrospettivo del protagonista si apre con la perentoria con-
statazione che “il galoppo non c¢’¢ pit. Ora va tutto bene. Adesso siamo
uguali a tutti”®. [’odissea del centauro che diventa uomo comincia e fini-
sce con la presa d’atto che, ormai adulto, Guedali puo assumere la propria
condizione ebraica nel mondo dei gentili in cui si ¢ guadagnato agiatezza
economica e prestigio sociale. Ma la sua resta un’identita fluttuante, prov-
visoria, accompagnata dalla percezione del dolore “intimo, nel midollo,
nel cuore stesso della cosa, un dolore profondo, pulsante come se il conte-
nuto non entrasse pitt nell’involucro corneo™, dopo che le zampe poste-
riori gli sono state chirurgicamente amputate e che non ¢ soltanto pro-
vocato dall'intelaiatura metallica degli stivali che nascondono gli zoccoli
delle zampe anteriori. A fare da contrasto con la conquista di uno status
alto-borghese attestato dalla dimora in un condominio con miniparco di
divertimenti e servizio di vigilanza secondo le convenzioni della way of /ife
della borghesia degli affari, resta sempre forte il richiamo interiore di una
diaspora che assume i contorni immaginifici della corsa al galoppo negli
spazi aperti, il piacere della sessualita sfrenata, lo sguardo straniante dell’io
che narra tutte le tappe che hanno scandito I'ingresso del centauro Gueda-
li nel giardino della societa bianca e opulenta.

Per chi ha cercato di cancellare la propria segnicita zoomotfa, 'appro-
do allo spazio privilegiato dell’agiatezza borghese non cancella la condi-
zione interiore dell’esilio, il richiamo ancestrale dell’animalita iscritta nel
corpo doppio. Nel viaggio narrato con una leggerezza di toni che attinge
all’arsenale tematico della picaresca e che Scliar descrive con estro cha-
galliano in scene dal taglio fortemente visuale, 'uomo-centauro scopre I'e-
ros nell'incontro amoroso con la sfinge Lolah nella clinica marocchina.
Dopo I'amplesso con I'enigmatica figura con il corpo di leone e il busto di
donna, e il tremendo orgasmo raggiunto da entrambi, Lolah esige dal

8 M. Scliar, I/ centauro nel giardino, cit., p. 7.
9 Ivi, p. 98.
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chirurgo che trapianti di nuovo a Guedali non un corpo di cavallo ma di
leone:

Uomo-leone? Mi sarei fatto delle risate se non avessi avuto tanta paura.
Uomo-leone? Un’assurdita — no, era tutto un’assurditd. Centauro, con
molta fatica, diventa uomo; poi, entrato in crisi, vuole ridiventare centau-
ro; poi non sa piu se vuole trasformarsi in centauro; nel frattempo com-
pare una sfinge pazzoide che vuole trasformarlo in uomo-leone! Ridicolo.
Un delirio mitologico0.

C’¢ anche quest’ennesima peripezia amorosa con la sua connotazione
perturbante a complicare I'autointerrogazione di chi vive la doppia condi-
zione animale e umana. Guedali sara costretto anche a subire gli insulti del
chirurgo costretto a uccidere I’adorata sfinge Lolah e a fare i conti con
Postilita araba:

Sei entrato li per abusare della mia povera piccola, per soddisfare i tuoi
istint bestiali, centauro immondo, selvaggio del Brasile! [...] Ho dovuto
uccidere la mia sfinge, la mia adorata Lolah, 'unica creatura che ho amato!
Sporco ebreo! E cosi che fate con noi arabil Voi, ebrei, ci togliete tutto
quello che abbiamo, la nostra tenerezza, il nostro amore, tutto!!!

Scisso tra volonta e destino, al suo ritorno in Brasile Guedali torna a
interrogarsi sull'identita ebraica di un uomo-cavallo, a porsi domande che

continuavano a restare senza risposta. Pregare, pregavo. Tulle le mattine.
Scialle della preghiera sulle spalle, libro in mano, salmodiavo le orazioni.
Senza risultato. Pace interiore? Nessuna. Perfino 'immagine del seno di
Abramo stava scomparendo dalla mia mente. [...] Che diavolo, dov’era fi-
nito il centauro che era in me?!?

I ripetuti tentativi di trovare un posto nel giardino che ¢ il mondo lo
obbligano a considerare tutto il mondo come luogo di esilio, e lo solleci-
tano a trovare in esso una condizione creativa in un’animalita dalla forte
connotazione allegorica. Se 'orgasmo con la sfinge Lolah ¢ lo specchio
che gli consente di scoprire un inedito se stesso nel confronto con lalte-

10 I, p. 160.
1 Ii, p. 163.
12 Ii, p. 171.

289



rita, lo stesso specchio mette in questione quell'immagine mentale che la-
scia in ombra il represso, 'impulso animale, la diversita irreversibile. Nella
sua linea di fuga, nel suo essere-divenire-tornare animale-uomo, Guedali
cerca invano una riterritorializzazione nella famiglia, nella rispettabilita
borghese. Ma ¢ costretto alla deterritorializzazione, obbligato al continuo
divenire-animale che “significa appunto fare il movimento, tracciare la li-
nea di fuga in tutta la sua positivita, varcare una soglia”".

Al centauro “pronto a saltare il muro, alla ricerca della libert; non
resta che prendere su di sé un compito salvifico all'interno dell’ebraismo
diasporico: assumere la differenza ebraica e convivere con la natura
umana e ferina del suo corpo, riconoscersi in un io che si definisce piu
come un’interrogazione che come un’affermazione di identita. Dove non
c’¢ testo sacro che conforti o che detti i confini dell’identita ebraica di chi
sceglie la diaspora nel proprio paese, 'autoparodia, lo straniamento allego-
rico, il centauro — al pari degli animali di Kafka che non rimandano a una
mitologia — non rinvia a un archetipo: nella sua odissea c’¢ scissione del-
Iio, c’¢ la fertile ambivalenza del soggetto obbligato ad attraversare la linea
immaginaria del limite che fissa appartenenze, identita, valori, discorsi in
un esilio continuo che, come la Diaspora, ¢ una sfida allo stereotipo
dellidentita, ¢ “il modo per scendere a patti con quella cosa scomoda e
dolorosa che ¢ Pessere ebrei”"”. In un mondo americano nato come confi-
ne, come spazio illimitato e remoto in cui il senso di appartenenza alla pa-
tria, alla lingua, alla comunita si ¢ articolato con i termini binari del pro-
getto della modernita (inclusione/esclusione, identita/differenza), I’ebreo
Guedali scompiglia consolidate linee divisorie e si apre a nuove localiz-
zazioni dell’esperienza vitale. Immagina se stesso come un cavallo pronto
a galoppare nella pampa, a varcare i confini di quel “giardino” che nel
titolo del romanzo allude alla rassicurante auto-percezione della condizio-
ne ebraica nel Brasile degli anni Trenta del Novecento.

L’universale “stare dall’altra parte” come condizione della differenza
ebraica si articola dunque come una “politica della traduzione™ non ¢
marchio di identita fissa (e forma vuota) quanto invece divenire, compito
infinito e mai concluso in cui il paradigma dell’attraversamento “prende la
figura di una ricostruzione permanente, di una ‘invenzione’ che forza e si

é”H

13 G. Deleuze e F. Guattati, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 23.
14 M. Scliar, I/ centauro nel giardino, cit., p. 197.
15 E. Loewenthal, Scrivere di sé. Identita ebraiche allo specchio, p. 183.
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nutre di incommensurabilita ed estraneita [...]”"°. In un nuovo modello
storico-dinamico di trasformazione, Guedali immagina se stesso come un
cavallo sulla punta degli zoccoli, pronto a varcare il limite dello spazio fa-
migliare, a risignificare il paradigma dell’ebraismo diasporico negli immen-
si spazi americani nel suo costante andirivieni tra uomo e cavallo.

In cerca del figlio nel labirinto delle tenebre: il Ministero di Nathan
Englander

Con la vicenda che vede protagonisti Kaddish e Lillian Poznan, lo scrit-
tore statunitense Nathan Englander si ¢ messo a indagare cosa significhi
essere ebrei in Argentina quando una madre e un padre sono messi alla
prova dalla scomparsa del figlio Pato inghiottito dal regime militare che
governa il paese dal 1976 al 1983. Lo fa raccontando quel che l'identita
rivela — o nasconde — di sé quando una famiglia del ceto medio porzerio ¢
scaraventata nell’orrore della “guerra sporca™ le angosciose ricerche, il
buco nero dei centri di detenzione e di tortura, I'inutile trafila per ottenere
risposte che il regime rifiuta di dare. Il contesto in cui si svolge la narra-
zione ¢ ’Argentina del Proceso de Reorganizacion Nacional, del terrorismo pia-
nificato ed eseguito dalle istituzioni. La menzione di strade, gelaterie, mu-
sicisti, edifici, scorci di Buenos Aires (e del quartiere di Once dove ¢ con-
centrata la comunita ebraica della capitale) suona talvolta didascalica, de-
cisamente rivolta a un pubblico anglosassone cui ¢ estranea la topografia
urbana della capitale. L’insistenza sul’onomastica conferisce un effetto di
verosimiglianza alla storia del desaparecido Pato rispettando un paradig-
ma, un effetto di realta nel racconto di fatti tristemente noti. Analoga fun-
zione hanno figure minori del romanzo come il sacerdote e il capitano
dell’aviazione che nel racconto vengono usati come indici di corrispon-
denza alla realta dei fatti'.

16 E. Fornari, Linee di confine. Filosofia e postcolonialismo, Prefazione di E. Balibar, Bollati
Boringhieri, Torino 2011, p. 96.

711 personaggio del sacerdote che intasca denaro da Lillian assicurandole che il figlio ¢
ancora vivo ¢ ispirato al cappellano militare Christian Von Wernich, imputato di sette
omicidi e 31 casi di tortura e condannato all’ergastolo dal Tribunale federale di La Plata
nel 2007. L'ufficiale che racconta a Kaddish di aver partecipato ai “voli della morte” con
cui i militari gettavano i corpi dei desaparecidos nelle acque del Rio de la Plata ¢ un ovvio
riferimento al capitano di vascello della Marina Alfonso Scilingo, condannato per crimini
contro 'umanita, detenzione illegale e torture. Le sue rivelazioni sono state raccolte dal
glornalista Horacio Verbistsky nel libro I/ volo. Le rivelazioni di nn militare pentito sulla fine dei
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Sulla copertina dell’edizione italiana del romanzo c’¢ il volto di un gio-
vane dai contorni incerti', rielaborazione grafica di una delle migliaia di
fotografie di donne e uomini desaparecidos che le campagne delle Madres de
Plaza de Mayo avevano in quegli anni coraggiosamente esibito per ottene-
re notizie sui congiunti e denunciare i crimini della dittatura. Prima ancora
di aprire il volume, il lettore ¢ interpellato da un viso che chiede di non
essere dimenticato, che perturba e destabilizza. Andra dunque, come i ge-
nitori di Pato, in cerca di un ragazzo desaparecido avendo davanti agli occhi
la materialita di un volto che dialoga con chi lo guarda: I'immagine ¢ la
figura antinomica del rifiuto della sparizione, il reclamo della aparicion con
vida, esibizione di una prova documentale che attesta la presenza su que-
sto mondo di uomini e donne scomparsi nel nulla, vero e proprio atto di
resistenza contro I'oblio dectretato dallo stato e dalle istituzioni. E ci ricor-
da l'interpellanza con cui ragazze e ragazzi argentini tutt’ora chiedono co-
sa sia accaduto e ci investono con un’incessante interrogazione: “dove sia-
mo finitir”,

Non ¢ diversa da tante altre storie dell’orrore argentino la tragedia che
si abbatte sulla famiglia ebraica dei Poznan: il sequestro e la scomparsa di
Pato provocano la lacerazione della trama familiare e investono il fonda-
mento stesso della genealogia, violano e mandano in frantumi lo spazio
privato di una casa, spezzano la continuita tra genitori e figli. Resoconto di
una vana ricerca, la narrazione ¢ soprattutto una minuziosa cronaca della
ri-configurazione di un’identita familiare, di vincoli affettivi, del senso di
appartenenza, dei modi in cui padre e madre fanno i conti con l'intol-
lerabilita di una scomparsa e di come siano costretti al confronto con il
loro essere ebrei. Soprattutto a partire dal momento in cui la fragorosa
assenza del corpo di un figlio, di un fantasma che coabita con i viventi, li
confina in un esilio interiore che non avra mai fine, in una condizione di
schiavitu che evoca quella degli ebrei in Egitto.

Negata in pubblico, I’esistenza in vita di Pato ¢ ostinatamente riaffer-
mata nello spazio privato della casa, come antidoto alla disgregazione di
una coppia che cerca di esorcizzare il trauma moltiplicando 1 gesti di

desaparecidos, a cura di C. Tognonato, Feltrinelli, Milano 1996.

18 N. Englander, I/ Ministero dei Casi Specialz, trad. it. S. Pareschi, Mondadori, Milano 2007
(ed. orig. The Ministry of Special Cases, Alfred A. Knopf, New York 2007). Di Nathan En-
glander, nato a Long Island (New York) nel 1970, sono tradotti anche due volumi di
racconti: Per alleviare insopportabili impulsi (trad. it. L. Noulian, Einaudi, Torino 1999) e Di
cosa parliamo quando parliamo di Anna Frank (trad. it. S. Pareschi, Einaudi, Torino 2012).
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valore simbolico. Perché il doloroso paradosso della vicenda di Kaddish e
Lillian Poznan ¢ che sono esortati a cancellare I’esistenza stessa del figlio
da tutti coloro cui si rivolgono per avere sue notizie. A compiere una vera
e propria obliterazione dopo che settimane di ricerche e di suppliche in
commissariati, ministeri, in casa di generali, presso sacerdoti e rabbini li
costringono a rassegnarsi al vuoto del tragico, a credere alle menzogne che
trasfigurano il senso di una vita, che rendono indistinguibile il vero dal
falso: “Era vero tutto, e il contrario di tutto. Come nel caso di un figlio
vivo e morto nello stesso tempo”". Kaddish e Lillian saranno cioé co-
stretti a specchiarsi “in un’immagine deformante ma paradossalmente di
atroce fedelta della societa argentina”, cercando di attenuare lintollera-
bilita di un mistero che non ha spiegazione®.

Le vane ricerche del figlio mettono i genitori in posizioni antitetiche ri-
spetto all’elaborazione del lutto. Kaddish, che vuole ad ogni costo dare
sepoltura al figlio, finira per seppellire le ossa di un generale che ha tra-
fugato nel cimitero della Recoleta; Lillian cerca di esorcizzare 'atmosfera
sinistra e perturbante che la avvolge aggrappandosi alla certezza del ritor-
no a casa di Pato. La ricerca consuma i genitori fino alla follia: il padre
oscilla tra la rassegnazione e I'angoscia di dover celebrare un funerale sen-
za un corpo. Molto simbolicamente il mestiere di Kaddish Poznan con-
cerne i corpi, 1 loro nomi e la loro memoria: per conto degli onorati di-
scendenti della Societa dell’Impulso Generoso — che negli anni Venti riu-
niva prostituite e ruffiani ebrei di Buenos Aires — ogni notte egli si in-
troduce furtivamente nel cimitero ebraico per cancellare a colpi di scal-
pello dalle lapidi nomi e cognomi di coloro che sono stati rinnegati dagli
“ebrei virtuosi”, cio¢ dal segmento rispettabile e benestante della comu-
nita. Lapidi che stanno oltre un muro di cinta alto due metri e che “non
serviva a fermare i vivi, ma a separare i morti*'.

Vera e propria obliterazione del passato, I'attivita di Kaddish (anch’egli
hijo de puta) consiste nel far sparire il ricordo di chi negli anni Venti ha ge-
stito una rete di prostituzione con la tratta delle bianche e suona come

19 Ivi, p. 332.

20 11 romanzo esplicitamente rinvia a uno dei segni distintivi che Fernando Reati rico-
nosce nella letteratura argentina sulla “guerra sporca”, a suo giudizio capace di compiere
una salutare funzione anticipatrice nei confronti di una societa non ancora pronta a de-
molire i propri miti. Cfr. F. Reati, Nowbrar lo innombrable. Violencia politica y novela argentina:
1975-1985, Editorial Legasa, Buenos Aires 1992, p. 241.

21 Ivi, cit., p. 17.
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un’ironica allusione all'inflazione memoriale. Per Lillian ’assenza di Pato ¢
irragionevole perché non ¢ una morte sottomessa alla legge: da essa Lillian
cerca di evadere negando la tragica evidenza che il figlio ¢ stato sposses-
sato non solo della vita ma anche della morte. La scomparsa di Pato, se
costringe 1 genitori a guardare al passato, ¢ anche una costrizione al ricor-
do e in un romanzo dall’atmosfera spesso surreale molti episodi acqui-
stano significato non tanto per la loro corrispondenza alla realta quanto
per la loro carica simbolica: “E un castigo” disse Lillian. “Tutti quei ca-
daveri dell’'Impulso Generoso sepolti in tombe senza nome. E a noi non
resta altro che un nome. Quel lavoro ¢ una maledizione” concluse. “Sei
stato tu ad attirare la disgrazia sulla nostra casa”*.

Kaddish ¢ anche il termine che designa la preghiera in aramaico che in
forma di lode a Dio (e in osservanza del minian, ovvero la presenza di al-
meno dieci uomini adulti) viene recitata nella commemorazione dei defun-
ti o a conclusione di uno studio. Porta dunque iscritto il rito della santi-
ficazione del Padre secondo il principio dell’esaltazione della vita, ed ¢ con
ironia mista a “purissima, asciuttissima compassione”” che il romanzo de-
scrive il lavoro di cancellazione degli ebrei dal passato equivoco condotto
dall’ingenuo scalpellino. Egli pratica I'obliterazione della memoria nella
certezza che con il golpe militare la situazione del paese sarebbe miglio-
rata, finché I’eliminazione dei giovani oppositori del regime o di quanti
sono etichettati come “sovversivi” non investe anche la vita di suo figlio e
frantuma la proiezione salvifica che il ceto medio di religione ebraica ha
depositato nelle forze armate. Con questa presa d’atto la famiglia Poznan
puo certificare la sua piena assimilazione al contesto argentino. Lo fara,
pero, sempre meno dal momento in cui la scomparsa di Pato “traccia uno
spazio senza equivalente, un differimento il cui vuoto non si puo pla-
care” e il mestiere che I'Aijo de puta Kaddish svolge in controtendenza con
la pervasiva dimensione del ricordo, caratteristica degli ebrei, si trasforma
nel suo contrario, in costrizione alla memoria, ¢ in un errare a tentoni nel-
l'oscurita della burocrazia e delle menzogne: “Ho portato la nostra fami-
glia al di la di un altro muro. L’ho trascinata nell’unico cimitero che tutti in
questo paese hanno deciso di non vedere””, confessa a se stesso un rasse-

2 Ivi, p. 267.

2 N. Gobetti, Desaparecidos ¢ Shoab, «’Indice dei libri del mese», XXIV, n. 12, 2007, p. 21.
2 L. Artuch, Critica cultural entre politica y poética, Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires 2007, p. 53 (la traduzione ¢ nostra).

25 N. Englander, I/ Ministero dei Casi Speciali, cit., p. 164.
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gnato Kaddish. Perché cercare un desaparecido ¢ penetrare dentro la “mac-
china” della repressione, guardare dentro a un cuore di tenebra che conra-
dianamente mette in primo piano una falsa unreality che nasconde la fin
vera reality della morte cui nessuno nel paese vuole guardare.

E con i tentativi di sublimare ’assenza del corpo di Pato che la narra-
zione introduce il lettore in una vicenda dominata dalla dissonanza, dallo
straniamento rispetto al referente reale. Innanzitutto perché con la sur-
reale decisione di affidarsi alla chirurgia plastica per farsi rimuovere il na-
so, segno materiale della loro identita ebraica, il padre e la madre del desa-
parecido si illudono di compensarne la perdita con la cancellazione di una
parte del corpo che puo innescare il lavoro del lutto: “Le sarebbe piaciuto
essere bella, certo, ma ora almeno aveva un aspetto diverso. Poteva per-
mettersi il lusso di guardare il volto esausto e logoro allo specchio e com-
patire qualcun altro. Poveretta, la donna nello specchio. Lillian era felice di
non essere lei”.

Per constatare, qualche attimo dopo questa sensazione di straniamen-
to-sdoppiamento, che un maldestro intervento di plastica facciale ha la-
sciato a Lillian un naso che non resta fissato al viso e che dunque non puo
piu trovare il figlio nella propria immagine:

Come madre, guardandomi allo specchio ho sempre visto anche lui.
Eravamo identici, Kaddish. Mio figlio era il mio gemello. Adesso ¢ sparito
anche dallo specchio. Questo naso ¢ un omicidio. [...] Non vedo piu
neppure la mia faccia; come potrei vedere la sua? Mio figlio ¢ scomparso,
e ho perso anche 'unico modo per averlo sempre accanto?’.

Figura simbolica del rapporto tra 'io e il sé, superficie riflettente che
restituisce 'enigma dell’identita e della differenza, “luogo in cui si genera
la tensione istitutrice del simbolo”, lo specchio ascrive a Lillian il fardello
della colpa, innesca un esilio interiore. Attesta che la sua trasfigurazione
estetica non facilita il lavoro del lutto, non attiva lo scambio simbolico.
Oltre a vedersi mutilata del proprio naso, Lillian si riconosce come car-

nefice di se stessa e di Pato: “Cambiare faccia ¢ un omicidio”?.

26 Jvi, p. 167.

27 1vi, p. 169.

2 A. Tagliapietra, La wmetafora dello specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Bollati
Boringhieri, Torino 2008, p. 23.

2 N. Englander, I/ Ministero dei Casi Speciali, cit., p. 203.
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Questo snodo cruciale del romanzo, in cui I’assenza del naso ¢ un vuo-
to senza equivalente e in cui la manipolazione di una parte del corpo di
Lillian di fatto attesta la scomparsa di quello del figlio, appare come un ri-
ferimento neppur troppo velato a Kafka e alla dottrina esoterica ebraica. 11
nesso perdita del naso-senso di colpa-esilio interiore di Lillian in rapporto
alla tradizione ebraica suona come un’allusione al ruolo che il pensiero
cabbalistico occupa nella condizione kafkiana dell’esilio dell’anima™. A
nulla ¢ valsa la mutilazione del proptio corpo per avere indietro quello
vivo del figlio, per duplicare con la propria immagine quella di Pato. Nel
ritratto sfigurato di Lillian, lo specchio conferma la sua funzione di auto-
riferimento: la madre priva del naso che la rendeva uguale al figlio non ¢
piu in grado di sostituire alla coazione meccanica del riflesso Iillusione
della figura di Pato. Il naso degli ebrei rivela qui tutta la forza istitutrice del
segno-simbolo: la rimozione di un marchio di riconoscimento su cui la
propaganda antisemita ha versato fiumi di inchiostro e di parole non can-
cella il marchio della differenza né, soprattutto, ferma la caduta della vita
di Lillian nella morte, non scongiura la morte in quel luogo preciso rap-
presentato dal corpo e fissa invece il senso irreversibile della perdita’.

L’atto con cui la madre non trova piu nell’immagine riflessa nello spec-
chio quella del figlio suona come un’esortazione rivolta agli ebrei, sempre
in bilico tra la tentazione di dissolvere la propria identita nell’assimilazione
e la rivendicazione della propria differenza, a salvaguardare la prerogativa
di definire se stessi in mezzo agli altri plasmando la loro identita con un’o-
perazione di paziente mescola di ingredienti diversi e a non costringersi,
come fa invece Kaddish, alla continua ricerca di “un compromesso fra
religiosita e superstizione, orgoglio e vergogna™”. E a respingere il maca-
bro consiglio del generale cui Kaddish e Lillian si sono rivolti per avere
notizie il quale, con sprezzante ironia, allude alla creazione del Golem e
alle formule cabbalistiche cui una volgarizzata mistica ebraica attribuisce la
capacita di creare alchemicamente 'homunculus: “Con tutto il mio potere,

30 G. Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984.

31 Scrive in proposito Jean Baudrillard che “Il soggetto ha bisogno, per la sua identita,
d’un mito della propria fine, come ha bisogno d’un mito d’origine. In realta, il soggetto
non ¢ mai la — come il viso, le mani, i capelli, e anche prima indubbiamente, ¢ sempre gia
altrove, preso in una distribuzione insensata, in un ciclo senza fine spinto dalla morte.
Questa morte che ¢ ovunque nella vita, bisogna scongiurarla, localizzarla in #z punto del
tempo e in un luogo preciso: il corpo”, in Id., Lo scambio sinbolico e la morte, trad. it. G.
Mancuso, Feltrinelli, Milano 2007, p. 177.

32 N. Englander, I/ Ministero dei Casi Speciali, cit., p. 134.
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lo ammetto, non posso disfare cio che non ¢ stato fatto. Non posso creare
suo figlio dal nulla. Voi siete ebrei”, disse il generale. “Andate al fiume e
plasmatelo con l'argilla. Creare le persone dal nulla & roba da ebrei”.

Per riconoscersi in quanto ebrei, padre e madre saranno costretti a
errare nel buco nero della negazione e del silenzio ufficiale. In quello degli
organi dello stato ma anche in quello delle Congregazioni Ebraiche Riu-
nite il cui presidente Feigenblum “segue la nobile tradizione della diplo-
mazia ebraica: mai riconoscere la catastrofe finché non si & compiuta™. 1l
romanzo istituisce una dichiarata analogia tra il nomadismo di Kaddish e
Lillian e ’Esodo del popolo di Israele allorché Lillian, ricordando la deter-
minazione di Perén a tornare in possesso della salma di Evita trafugata dai
miliari che lo avevano deposto, esorta Kaddish a trovare il loro figlio:

“Gli hanno portato via la moglie e ne hanno nascosto la tomba. Gli hanno
portato via il paese e lo hanno esiliato. E lui non si ¢ arreso” disse Lillian.
“Mi capisci? Non devi attraversare un mare, né conquistare una nazione.
Devi fare una cosa sola: trovare il ragazzo. Vuoi vendicarti? Allora scaval-
ca Juan Perén. Supera la tua nemesi inventata. Non solo il corpo,
Kaddish. Riporta indietro tuo figlio vivo™3.

La vita dei genitori di un desaparecido ¢ come la condizione del popolo
ebraico nel deserto. Piu di un cenno al libro dell’Esodo ¢ contenuto nelle
parole con cui Lillian paragona il terrore imposto dal regime militare alla
schiavitu e all’'oppressione dei figli di Israele al tempo dei faraoni. 11 ter-
mine usato da Feigenblum per accostare le sparizioni dei giovani alle “ca-
lamita” dell’Egitto ¢ smentito dal contro-racconto di Lillian sull’invasione
delle rane e sull’ordine del faraone di uccidere i neonati ebrei maschi disat-
teso dalle levatrici®*. Confermando cosi che il romanzo cadenza il raccon-
to delle peripezie di Kaddish e Lillian con una lettura in filigrana di fatti
tristemente noti come, in questo caso, I’appropriazione dei figli delle gio-
vani incinta a cui nei centri di tortura venivano sottratti i figli neonati che
poi erano illegalmente consegnati a famiglie di aguzzini o a membri degli
apparati repressivi.

33 Ivi, p. 228-229.

34 Ivi, p. 283.

3 Ivi, p. 215.

36 [ libri della Bibbia. Esodo, Introduzione di D. Grossman, Einaudi, Torino 1999, p. 18 e p.
32.
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In un dialogo scandito dal contrappunto con le vicende dell’Esodo,
Fiegenblum descrive a Lillian cio che accade in Argentina nei termini di
un vero e proprio inaudito:

“Lei ¢ uno smidollato” disse Lillian. “Vuole essere la guida degli ebrei
mentre quelli si prendono 1 nostri figli, e non riesce a ottenere altro che
una lista incompleta. Vuole patlare di calamita, Feigenblum? Sa cosa
accadde a quelli che presero 1 bambini ebrei in Egitto?”

“Stiamo parlando di miracoli” disse lui. “Della mano di Dio”.

“No, questo lo diciamo adesso. E una versione romanzata, e lei lo sa me-
glio di chiunque altro. Crede davvero che piovessero rane, Feigenblum? O
che un angelo scendesse dal cielo a uccidere i primogeniti dei nostri ne-
mici? Avevano un capo, Feigenblum. Furono Mose¢ e i suoi ebrei a insor-
gere ¢ compiere la strage”.

“Queste sono le parole di una donna disperata, che Dio I'aiuti. Lei dovreb-
be augurarselo, un aiuto prezioso come quello che ricevemmo in Egitto.
Le acque non si aprono piu davanti a noi. Detto sinceramente, senza me-
tafore, chiacchiere o bugie: stanno succedendo cose terribili. Crimini che
Iemisfero occidentale non ha mai conosciuto. Apra gli occhi e guardi in
alto, signora Poznan. Allora smettera di aspettarsi tanto dagli altri. Non
sono angeli, quelli che vedra. Sono corpi che piovono giu dal cielo?”.

Nell’aspro scontro con 'anti-Mos¢ Feigenblum, convinto che la comu-
nita ebraica non ha pitu un mare che si aprira davanti ad essa, e che Lillian
accusa di complicita con quel potere oscuro e assoluto che impone il ter-
rore come il faraone, la madre rivendica la sua condizione di ebrea che
identifica la ricerca di Pato con lerranza dei figli di Israele. Contro il
silenzio dei vertici della comunita, verosimilmente in sintonia con quell’i-
nestricabile groviglio di sicurezza e fragilita che ¢ alla radice dell’identita di
Israele, la ricerca della verita puo infatti ergersi a principio assoluto, riassu-
mersi nella convinzione che peregrinare e soffrire hanno un senso, una di-
rezione, un punto d’arrivo, a conferma del fatto che la tragedia personale
di Lillian, come quella della storia dell’erranza millenaria del popolo ebrai-
co, ¢ un fardello enorme, vivibile e comprensibile soltanto come metafora
di qualcos’altro: “Siamo lontani da casa da tanto tempo” disse Rosita, “che
non abbiamo motivo di tornare. Alla nostra eta, dopo essere stati sradicati,
dopo aver interrotto le abitudini di una vita, possiamo proseguire fino a

37 N. Englander, I/ Ministero dei Casi Speciali, cit., pp. 284-285.
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Gerusalemme. Dieci chilometri o diecimila, per noi fa lo stesso™. Questa
interminabile diaspora Lillian la condivide per un momento con Rosita,
madre del desaparecido Daniel, nel proprio paese, ’Argentina, toccando con
mano per la prima volta la radice ultima della condizione di ebrea: quella
di trovarsi “dall’altra parte”, assumendo consapevolmente il destino della
differenza ebraica®.

Ebrea argentina assimilata, Lillian vive un doppio sradicamento: lo sta-
re fuori dalla sua comunita e dal suo paese. Si sente lontana dalla salvezza,
appartiene cio¢ all’esilio, ¢ in un luogo che non ¢ piu casa sua e in cui tutti
gli esseri sembrano assenti. Come nel Caszello, dopo la scomparsa di Pato
una dinamica kakfiana ha tracciato nella vita di Lillian una precisa topo-
grafia del confine: un dentro e un fuori, quest’ultimo presto divenuto un
mondo dell’esclusione, della separazione radicale in cui tutto cio che sem-
bra vero ¢ falso e cio che si conferma ¢ solo I'assenza. Se il desaparecido ¢
“fuori luogo”, ¢ un fantasma che coabita con i viventi, il marchio della
differenza ebraica di Lillian simmetricamente consiste nello stare “dall’al-
tra parte” tra i vivi, tra quanti cercano ed errano senza fine, che resistono
all’obliterazione. Perché tutti gli sforzi compiuti per accedere al castello
della verita confermano la sua condizione di straniera, che resta chiusa
fuori, al di qua del confine del Ministero dei Casi Speciali, vera macchina
burocratica la cui funzione ¢ di stare in mezzo tra coloro che cercano i
propri congiunti e il potere assoluto che occulta, depista, inganna, mi-
naccia:

Se vogliono, nel giro di un giorno possono cancellare una persona, far
sparire tutto... certificato di nascita, diplomi... colleghi che giurano di
non averla mai conosciuta. Possono annientare futuro e passato in un col-
po solo. Vostro figlio deve esistere sulla carta. Dovete ottenere un docu-
mento ufficiale. Se ammettono di averlo arrestato, potrebbero anche am-
mettere di doverlo restituire, e tutto intero. Questa ¢ la chiave®.

Nell’attestazione di questo doppio sradicamento il romanzo traccia una
linea di continuita con la vicenda storica dell’immigrazione ebraica in Ar-
gentina. Giocando sullo stereotipo che vuole il popolo ebraico capace di
isolarsi e di sovraccaricare il nomadismo come vocazione alla diversita, il

38 Tvi, p. 294.
% Cft. in proposito E. Loewenthal, Serivere di sé. Identita ebraiche allo specchio, cit., pp. 23-24.
40 N. Englander, I/ Ministero dei Casi Speciali, cit., p. 199.
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cappellano militare che finge di adoperarsi per avere notizie di Pato men-
ziona le colonie agricole che alla fine dell’Ottocento avevano accolto gli
ebrei in fuga dai pogrom e dai ghetti dell’Europa orientale:

Siete un popolo che non vuole assimilarsi, che rifugge dal vizio e dalle ten-
tazioni, una nazione che si ¢ formata dopo quarant’anni trascorsi nel de-
serto: perché non siete andati piu lontano? Perché gli ebrei di Buenos
Aires depongono le valigie e si costruiscono la casa nel luogo stesso dove
sbarcano? Non sarebbe stato troppo difficile raggiungere i vostri cugini
ganchos al Nord. Stavano costruendo una bella Gerusalemme, lasst, una
Gerusalemme argentina incontrastata e indisturbata, dove gli ebrei avreb-
bero potuto prosperare. Non ha senso rimanere qui, quando i guai vi tro-
vano gia fin troppo facilmente*l.

In questo confronto con il sogno di una Terra Promessa nella pampa,
I’Argentina dei desaparecidos appare come la tragica smentita del sogno di
una vita senza persecuzioni e senza larbitrio della violenza istituziona-
lizzata. Riporta la storia all'indietro e provoca un senso di angoscia e di
sradicamento analogo alla minaccia che gli scrittori ebrei hanno dapprima
interiorizzato e poi esorcizzato in una letteratura con cui inventare la loro
identita argentina®’. Costringe ancora una volta ’ebrea Lillian a errare, a
resistere all’obliterazione, al confronto con 'eterno dilemma tra dissolversi
nell’assimilazione e rivendicare la propria diversita. A identificare la tragica
ricerca del figlio con la tragedia connaturata all’esistenza stessa del popolo
ebraico. A stare sempre “dall’altra parte” perché la certezza del ritorno di
Pato ¢, come quella del ritorno alla Terra Promessa, il suo unico modo per
sopravvivere. E lascia Kaddish senza alcuna risposta dopo che ha rivolto
al rabbino questa domanda: “Non le chiedo un miracolo. Solo un con-
siglio. Come posso seppellire mio figlio, se non ho il suo cadavere? Lei mi
dice di non uscire di casa durante la prima settimana di lutto, e io le ri-

spondo che, senza una tomba, il lutto non finisce mai”*.

4 Tvi, p. 326.

42 Cfr. S. Sosnowski, La orilla inminente. Escritores judios argentinos, Editorial Legasa, Buenos
Aires 1987, pp. 160-162.

3 N. Englander, I/ Ministero dei Casi Speciali, cit., p. 338.
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