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1. Absence initiale 

1.1. L’absence de réponse, acte de naissance de la poésie
« Je ne sais s’il est personne qui puisse loyalement, à partir d’une réponse donnée, se 
tenir pour satisfait, c’est-à-dire, dès lors, aller de l’avant comme si un point était acquis 
sur lequel il n’y eût pas à revenir. C’est pourtant ce que font les saints, ou les croyants. 
Cette possibilité m’est plus étrangère qu’aucune autre », écrit Philippe Jaccottet (1990 : 
163). La certitude d’une réponse, il l’associe d’emblée à la religion, en affirmant ferme-
ment qu’il reste extérieur à celle-ci ; et il persiste, dans le même paragraphe, en déve-
loppant cette association : « Je n’ai d’autre expérience “religieuse” que celle à laquelle 
je ne cesse de revenir dans ces pages ». Celles-ci datent de 1990 ; elles relatent une 
pratique qu’il a commencé d’exprimer, en prose, dans La Promenade sous les arbres 
(1957) : celle de la poésie.

Les critiques ont souvent évoqué l’ambiguïté d’une telle conception de la poésie1, 
qui se tient dans l’absence de Dieu, qui fait de cette absence son lieu originel, tout en 
« frôlant », selon le propre aveu de Jaccottet, « des idées religieuses, quand les frôler 
est déjà trop » (1976 : 18). Jaccottet se tient « à la frontière de Dieu », pour reprendre 
une image forgée par un poète polonais de sa génération2. Mais la lecture d’Éléments 
d’un songe lève finalement très tôt ce qui, en effet, pourrait passer pour une ambi-
guïté : car l’expérience « religieuse », que Jaccottet oppose aux religions révélées, est 
précisément celle de l’absence de cette réponse fournie par elles. Son credo est poé-
tique ; et la poésie selon Jaccottet diffère du christianisme sur un point essentiel : Dieu 
a donné avec le Christ sa réponse ; or, écrit le poète :

1. Voir notamment Acke D. 1996. Philippe Jaccottet ou les ambiguïtés du religieux. Le Courrier du 
centre international d’études poétiques 209-210. 5-32 ; et Thélot J. 1997. Philippe Jaccottet ou la poésie 
précaire. In La Poésie précaire. Paris. PUF. 121-141.

2. L’expression « na granicy Boga » se trouve dans le poème de Karol Wojtyła Simon de Cyrène (Szy-
mon z Cyreny), qui clôt la suite de poèmes Profils du Cyrénéen (Profile Cyrenejczyka), en 1957 (2005 : 
135).
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Je crois ceci  : qu’en fin de compte, la meilleure réponse qui ait été donnée à toutes 
les espèces de questions que nous ne cessons de nous poser, est l’absence de réponse du 
poème. […] dans le poème la question est devenue chant et s’est enveloppée dans un ordre 
sans cesser d’être posée  (1990 : 152).

L’être humain, Jaccottet le rappelle, ne peut recevoir de réponse qui abolisse la 
question  ; mais « une question perpétuelle, demeurant absolument sans espoir de 
réponse, est également impensable. » Ce qui reste alors, c’est « cette façon de poser la 
question qui se nomme la poésie » et qu’il définit, avec précaution (l’adverbe « vrai-
semblablement » corrigeant l’assurance du verbe « être »), comme « la possibilité de 
tirer de la limite même un chant, […] une manière de parler du monde qui n’explique 
pas le monde, car ce serait le figer et l’anéantir, mais qui le montre tout nourri de son 
refus de répondre, vivant parce qu’impénétrable, merveilleux parce que terrible… » 
(1990 : 153). Ce qu’il nomme l’insaisissable est, de fait, la raison d’être de la poésie, qui 
n’aurait plus d’existence dans un monde bâti sur des certitudes apodictiques3. 

1.2. Du « Dieu perdu dans l’herbe » au monde transfiguré
L’absence de formes saisissables a une source, une origine : la destruction du « nom 
seul » et de la « figure » de Dieu  ; ce que traduit, dans son paradoxe, le titre de la 
section d’Éléments d’un songe qui l’énonce, « Dieu perdu dans l’herbe », réminiscence 
probable de Novalis4, où le complément de lieu, qui oriente, rend moins irrévocable 
l’expression de la perte5. Cet «  Insaisissable  », le poète le nomme également «  le 
Silencieux » (1990 : 165)6. En fait, c’est la création qui a pris la place du créateur7 : le 
monde dans ce qu’il a de mystérieux, de difficilement formulable, et qui est percep-
tible « moins dans un lieu que dans ce qui sépare et relie les yeux, dans le passage des 
instants » (1990 : 94) ; et la question « que devons-nous faire de lui ? », qui concerne 
Dieu et ne devrait plus se poser, prend alors tout son sens : 

3. Cf. notamment Éléments d’un songe : « La poésie s’avance vers l’ombre, soucieuse de la dissiper, 
mais privée de ce souci ferait-elle encore un seul pas ? » (1990 : 128-129).

4. Philippe Jaccottet cite et traduit dans La Promenade sous les arbres un extrait de l’Encyclopédie, de 
Novalis : « Le Paradis est dispersé sur toute la terre, c’est pourquoi nous ne le reconnaissons plus. Il faut 
réunir ses traits épars » (1957 : 28). 

5. Cf. Éléments d’un songe : « Peut-il y avoir une parole du Silencieux, un culte du Sans nom, c’est-à-
dire un dernier lien, quel qu’il soit, de nous à lui ? » Le poète envisage également, à rebours, que « notre 
expérience de l’énigme, telle que nous la vivons aujourd’hui », ne soit « qu’une dernière trace de cette 
erreur », la dernière manifestation d’un songe (d’où le titre général du volume), destinée à « s’effacer 
définitivement à son tour » (1990 : 166-167). 

6. Cf. Karol Wojtyła, Pieśń o bogu ukrytym, I, 17, 9 (2005 : 25) ; Rozważanie o śmierci, 5, 16 (ibid. : 
243).

7. Cf. René Char : « Mais où se trouve le Maître Mécanicien dans cet ensemble ? […] Il a dû filer se 
distraire ailleurs » (1983 : 603-604).
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J’en reviens à la question posée : que devons-nous faire de lui, comment nous compor-
ter à son égard, s’il ressemble tellement à l’absence, au refus ? Comment nous maintenir 
devant cette espèce de silence et, presque, de rien ? Et que peut faire un poète ayant vécu 
cette expérience, si différente dans sa forme de celle de Dante, par exemple, mais peut-être 
moins essentiellement différente de celle-ci qu’il ne semble, sinon tenter de l’exprimer aus-
si fidèlement que Dante exprima la sienne (je laisse de côté le ridicule du rapprochement) ; 
autrement dit, trouver le langage qui traduise avec une force souveraine la persistance 
d’une impossibilité dans l’impossible […] ?  (1990 : 170-171)

Si Dieu, étant « l’Insaisissable » et « le Silencieux », a transmis au monde ces deux 
états (insaisissable et mutisme) ; ou bien si Dieu n’est qu’une figure, désormais absente 
au même titre que les dieux, de l’état mystérieux du monde, c’est le monde qu’il faut 
interroger, et tirer de lui « le chant de l’absence qui n’en est pas une » (1990 : 171). 
La nécessité de dire, de « parler »8, structure Éléments d’un songe, et fait l’objet de 
toute la section intitulée La Perte perpétuelle. Le poète apparaît comme le contraire 
du « Silencieux », et fait de la parole à la fois un devoir et un acte de louange – ce 
qu’exprimait déjà, le poème La Voix, dans L’Ignorant9 : 

Nous ne devrions pas nous taire, et tout laisser ainsi filer comme choses perdues, 
vaines, mortes : nous nous décourageons trop vite. Qu’importe que nul n’écoute ces pro-
pos ? Si nous aimons le monde, nous nous devons de l’honorer sans autre souci. […] Il n’y 
a de confirmation à chercher que dans ce que le monde nous rend une fois loué, et qui n’est 
rien d’autre que la vie. Le silence qui nous gagne est aussi la mort.

Je voudrais envoyer des nouvelles de confiance à mes amis que le silence altère et dé-
truit (1990 : 182-183).

Ces nouvelles sont d’abord fondées sur la conviction que «  ce sont les choses 
seules qui se transfigurent, n’étant absolument pas des symboles » (1976  : 18). Il y 
aura poème chaque fois qu’un moment aura été vécu avec une intensité particulière : 
qualité de la lumière, chant d’un oiseau, verger en fleurs, ombres dans la montagne, 
murmure de l’eau, et jusqu’aux gestes quotidiens suffisamment décapés par une 
parole attentive pour perdre leur banalité – la répétition de tâches humbles étant 
l’occasion d’un perpétuel approfondissement. Il s’agit de traduire ces instants le plus 
simplement possible, sans images10, pour que rien ne s’interpose entre la fraîcheur de 
l’impression et les mots choisis avec justesse pour la restituer : les notations en sus-

8. Cf. Parler, première section de Chants d’en bas ; et le premier poème d’À la lumière d’hiver, « Dis 
encore cela… »

9. La Voix, in L’Ignorant (1971  : 60). On notera la modalité interrogative sur laquelle s’ouvre le 
poème, et qui se poursuit sur plusieurs vers.

10. Le principal leitmotiv de la réflexion de Jaccottet sur la création poétique est la méfiance à l’égard 
des images : À travers un verger (1975) est consacré à cette question, dont on trouve l’annonce ou l’écho 
dans Airs (1971 : 137 : « J’ai de la peine à renoncer aux images »).
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pens, les questions nombreuses sont autant de traces de ce qui, fondamentalement, 
doit demeurer une question, et rester ainsi au plus près de la source, de l’origine de 
la sensation. Le poème, écrit, fixe un moment, non le sens  ; fidèle au monde qui 
refuse de répondre, respectueux de ce silence pressenti en excès plutôt qu’en défaut, il 
attire l’attention sur la plénitude de la présence tout en préservant la seule vérité qu’il 
peut exprimer : l’incertitude11. Jaccottet explique dans À la source, une incertitude…, 
son discours de remerciement pour le prix Montaigne : « Il fallait donc espérer, ou 
faire en sorte, qu’une lumière comme étrangère à ce monde restât perceptible dans ce 
monde imparfait et souvent presque invivable » (1987 : 311). Ce qui, pour employer 
les termes de René Char, était pauvreté, se retourne alors en privilège. C’est dans la 
tentative de ressaisie du monde que le poète trouve son « plus profond bonheur » 
(1990 : 177), sa joie (1994 : 121-144). 

1.3. Leçons tirées de l’absence des dieux
Aussi la nostalgie, même si elle peut se manifester12, ne l’emporte-t-elle pas. On 
peut lire le titre Paysages avec figures absentes comme une réalité qu’il faut accepter, 
à savoir que «  les dieux  » ont fui depuis longtemps les paysages. Poussin pouvait 
encore peindre, dans les années 1630, des tableaux intitulés « Paysage avec Orphée 
et Eurydice » ; « Paysage avec les cendres de Phocion » ; un poète moderne ne peut 
qu’évoquer la disparition de ces figures mythiques13. La transcendance, toujours re-
cherchée cependant, ne peut donc être trouvée qu’à l’intérieur même des paysages, 
par le regard concentré notamment sur les zones de passage, qui suggèrent l’insaisis-
sable, aux confins de l’absence. Les représentations spatiales de l’entre-deux sont pour 
cette raison très fréquentes chez Jaccottet : « Passe : il y a de la place entre la terre et les 
bois » (1971 : 89) ; « Nous habitons encore un autre monde / Peut-être l’intervalle », 
note-t-il dans Airs (1971 : 145). Évoquant ce qui résiste à l’absence des dieux, il sug-
gère, dans À la lumière d’hiver  : « Si c’était quelque chose entre les choses, comme 
l’espace entre tilleul et laurier, dans le jardin » (1994 : 80).

Lorsque le sacré – étymologiquement ce qui est à part, séparé – n’est plus une 
construction extérieure, au même titre que les lois, les règles et les interdits sociaux, 
il ne disparaît pas pour autant : il est simplement tiré de la chose elle-même. « Il me 
semble que brille devant moi le “dedans” des choses », écrit Jaccottet (1957 : 54). Un 

11. Cf. Éléments d’un songe : « C’est l’incertitude qu’il nous faut dire. » (1990 : 173) ; le titre « L’Igno-
rant » ; et la question « Comment savoir ? », posée à la fin de Leçons (1994 : 30). Cette question structure 
aussi La Route des Flandres de Claude Simon.

12. Voir notamment À la lumière d’hiver (1994  : 80 et 93  ; dans ce poème, les dieux sont dits 
« lointains, muets, aveugles, détournés » et qualifiés de « fuyards »). 

13. Même constat de la part de René Char, avec nostalgie cette fois-ci : il écrit en 1971 à Guy Lévis 
Mano, au sujet des années de leur enfance : « Nous admirions Poussin, il paraissait à peine plus âgé que 
nous ; le monde qui était le sien n’était pas mis en doute » (1983 : 738). Ayant lu Hölderlin pendant la 
guerre, Char composa de nombreux poèmes sur l’absence des dieux, disséminés dans plusieurs de ses 
recueils.
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regard vigilant décèle la lumière intérieure d’un arbre, d’un oiseau, d’une pierre, d’un 
être ; puis, le langage tente de traduire cette impression : cela, c’est la poésie. Et l’ambi-
tion de la poésie serait de propager cette vision, afin que ceux dont le regard n’était 
pas suffisamment exercé puissent distinguer, eux aussi, à leur tour, cette lueur secrète. 
Une communauté pourrait ainsi se recréer, plus forte que toutes les autres, une com-
munauté du regard. C’est en prenant conscience de cet objectif que l’on comprend 
vraiment en quoi la religion de Jaccottet, car on peut employer ce terme, se démarque 
de toutes les formes connues, tout en étant incontestablement et complètement une 
aventure spirituelle. Complètement, parce qu’elle réinsuffle à la terre l’illimité, quand 
les religions révélées le réservent pour un autre monde. Il y a seulement la média-
tion du regard, et son relais par la voix, pour gagner le centre irradiant des choses. 
Le monde est « seul réel », on ne doit pas le perdre, s’en éloigner, le fuir dans des 
constructions intellectuelles, un « labyrinthe cérébral d’où l’on ne ressort jamais que 
mutilé » (1957 : 62). Jaccottet peut espérer « voir commencer (…) une nouvelle ère 
du regard » (1957 : 34). 

De l’expérience du paysage, Jaccottet tire chaque fois une « leçon ». Le mot revient 
deux fois au début de Paysages avec figures absentes, et donne son titre au dernier 
recueil publié chez Payot en octobre 1969 (sa rédaction, entre novembre 66 et octobre 
67 était contemporaine de celle de Paysages avec figures absentes), puis dans une ver-
sion remaniée parue en 1983. Il écrit :

L’immédiat  : c’est à cela décidément que je me tiens, comme à la seule leçon qui ait 
réussi, dans ma vie, à résister au doute, car ce qui me fut ainsi donné tout de suite n’a pas 
cessé de me revenir plus tard, non pas comme une répétition superflue, mais comme une 
insistance toujours aussi vive et décisive, comme une découverte chaque fois surprenante. 
Il me semble même, maintenant, que je comprends cette leçon un peu mieux, sans qu’elle 
ait perdu de sa force (1976 : 22).

Cette leçon, il ne veut pas la réduire, l’enfermer dans une formule. Il écrit un peu 
plus loin : « La leçon que je devinais cachée dans le monde extérieur ne pouvait être 
énoncée qu’obscurément, telle qu’elle avait été écoutée » (1976 : 29). On retrouve cette 
notion de «  leçon » à la fin de la neuvième section du volume, intitulée Soir  ; c’est 
l’observation d’un troupeau de moutons qui la lui inspire, chaque bête semblant répé-
ter, sans se lasser, quelques mots qu’en même temps elles incarnent : paix, tranquillité, 
centre… « Dernière leçon dans l’école bocagère […] : la leçon dite et entendue, voici 
la flamme soufflée, et le doux trait du sommeil fiché en plein cœur de toutes choses » 
(1976 : 106). La dernière image, antique, reprise par l’esthétique baroque, traduit la 
plénitude et la « magique profondeur du Temps » (1976 : 31).
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2. Leçons d’absence : l’épreuve de la mort

2.1. Révolte
Mais cette plénitude, si difficile à atteindre, est précaire : « Le monde dans lequel nous 
vivons ne nous est que prêté. Il faut apprendre à perdre », écrit le poète ayant tra-
versé l’épreuve de plusieurs deuils (1975 : 46-47). Et cette exhortation ne va pas, pour 
autant, de soi. Car la perte initiale, l’absence de Dieu sur laquelle Jaccottet revient si 
souvent (et qui s’étend, dans le sillage de Hölderlin, à la disparition des dieux, dans 
Paysages avec figures absentes), a laissé des traces d’une possible présence, et c’est cet 
insaisissable à poursuivre indéfiniment qui rend possible, on vient de le rappeler, 
l’existence de la poésie. En revanche, la mort, pour un homme qui ne croit pas en la 
résurrection, est une obscurité totale. Il faut la dire, car les mots ont pour fonction 
d’éclairer : « et je dis quelques mots / pour éclairer la route », lit-on dans La Veillée 
funèbre (1971 : 66) ; mais dans de tels moments, de négativité absolue, la poésie de 
Jaccottet est bien près de l’une des « voix » s’élevant du recueil d’Yves Bonnefoy Du 
mouvement et de l’immobilité de Douve pour déplorer sa propre inefficacité – poème où 
la dévastation s’exprime dans une forme encore close, gardant mémoire du sonnet et 
constatant sa propre ruine dans d’impeccables alexandrins. La force accusatrice conte-
nue dans le verbe « intenter », l’obstination, portée notamment par les répétitions du 
mot « flamme », y sont ruinées par le retour annoncé d’une totale obscurité, de même 
que l’élan, annihilé par le mouvement de chute ; la succession des occlusives, dans l’ex-
pression de la négation restreinte (v. 6), puis dans la syntaxe du v. 7, qui accumule deux 
pronoms relatifs, mime le heurt, le trébuchement ; la seule flamme qui subsiste est la 
lucidité, au sens étymologique du terme, qui constate l’absence de destin (ce qu’il y a 
de pire pour Bonnefoy), et prophétise le néant dans une réécriture du « vanitas vanita-
tum » où l’anadiplose (v. 10) achève de recourber l’alexandrin sur lui-même :

                                 Une voix
J’ai porté ma parole en vous comme une flamme,
Ténèbres plus ardues qu’aux flammes sont les vents.
Et rien ne m’a soumise en si profonde lutte, 
Nulle étoile mauvaise et nul égarement.
Ainsi ai-je vécu, mais forte d’une flamme,
Qu’ai-je d’autre connu que son recourbement
Et la nuit que je sais qui viendra quand retombent
Les vitres sans destin de son élancement ?
Je ne suis que parole intentée à l’absence,
L’absence détruira tout mon ressassement.
Oui, c’est bientôt périr de n’être que parole,
Et c’est tâche fatale et vain couronnement (Bonnefoy, 1978 : 89).14

14. On trouve un écho de ce poème dans l’essai sur Rimbaud : « Dans le lieu même des cendres, où 
toujours une étincelle subsiste […], c’est alors que le feu reprend. […] tenter l’impossible est au moins, 
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Mais tout l’acheminement de Douve est dirigé vers la révélation de la « présence », 
et l’acceptation de la mort comme condition de ce que Bonnefoy nommera plus tard 
« la vérité de parole » ; alors que c’est précisément la révolte contre elle qui inspire à 
Jaccottet le premier poème reconnu tel, Requiem, paru en 1947, et republié en 1991, 
bien que son auteur lui reproche d’être trop extérieur au sujet traité, qui l’avait pro-
fondément marqué, mais ne concernait pas la mort de proches15. À plusieurs reprises 
il évoquera celle-ci, notamment dans Leçons (1966-1967), Chants d’en bas (1974), 
Plaintes sur un compagnon mort (1983). Chaque poème consacré à la perte de son 
beau-père, de sa mère ou de Pierre-Albert Jourdan est violemment sous-tendu par 
un « Pourquoi ? » lancé à une réalité insaisissable, mais cette fois-ci inacceptable. La 
mort est une punition dépourvue de sens, pour ceux qu’elle frappe comme pour ceux 
qui en sont les témoins en attendant d’en être à leur tour les victimes : « n’est-ce pas la 
réalité de notre vie / qu’on nous apprend ? / Instruits au fouet » (1971 : 23).

Avant Leçons, suite de poèmes composés entre novembre 1966 et octobre 1967, à 
la mémoire de son beau-père, Jaccottet avait imaginé en prose l’agonie d’un homme 
ordinaire, dans la section Devant l’ombre maltraitée d’Éléments d’un songe, et em-
ployait déjà l’image du fouet : «  À ce fouet qui frappait, n’aurais-je à opposer jamais 
d’autre défense que des souffles et des parfums ? » (1990 : 119).

Définissant dans La Semaison la beauté de la musique de Monteverdi, Jaccottet 
écrit : « c’est de la flamme qui se change en ornement sans cesser de brûler » (1961 : 
80). Or, employant la comparaison avec le feu dans le deuxième poème de Parler, 
Jaccottet montre bien que, non seulement la douleur ressentie par un être qui s’éteint 
n’offre pas la beauté de la feuille qui brûle, mais que, en conséquence, elle ne peut être 
magnifiée par les mots, elle n’est pas « matière à poème » (1994 : 43), et ne conduit pas 
à une vision transcendante. La douleur n’a pas de « nom », elle est « ce qu’on ne peut 
apprivoiser dans les images heureuses, ni soumettre aux lois des mots », donc, ce qui 
arrache l’être à son humanité, en le renvoyant à sa condition animale16. 

2.2. La sentence, rempart contre l’absence ?
Dans La Semaison, il note en novembre 1959 : « Toute poésie est la voix donnée à la 
mort » (1961 : 29) ; cette forme sentencieuse est très proche des formules employées 
dans plusieurs poèmes du Livre des morts, section qui clôt le recueil L’Ignorant (1958) 
et avec laquelle il a pris par la suite ses distances17. Bien des vers du Livre des morts 

dans le monde abouti et clos de la nécessité naturelle, le sentiment réveillé de l’être, l’intuition éclairante 
de la mort. La vraie poésie, celle qui est recommencement, celle qui ranime, naît au plus près de la 
mort » (Bonnefoy, 1990 : 21).

15. Requiem a été écrit après la mort de jeunes résistants dans le Vercors. Or, le poète a constaté par 
la suite ne pouvoir être exact que pour ce qu’il avait vécu (entretien avec Mathilde Vischer, http://www.
culturactif.ch/entretiens/jaccottet, p. 2). Cf. Éléments d’un songe : « Oui, parler ne se justifiait à mes yeux 
que si c’était vraiment moi qui parlais » (1990 : 178).

16. Cf. Parler, 2 (1994 : 44). 
17. Cf. Leçons : « Autrefois, / moi l’effrayé, l’ignorant, vivant à peine, / me couvrant d’images les yeux, 

/ j’ai prétendu guider mourants et morts » (1994 : 11).
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font penser à des maximes ; cette poétique du lapidaire (différente de celle des haïkus, 
que Jaccottet n’a pas encore découverts à cette époque) s’accompagne d’une sorte de 
mise en scène du parcours initiatique, et ces deux traits réunis confèrent à la section 
une certaine solennité qui disparaîtra dans les recueils suivants, et qui est, dans cette 
section même, tempérée par le recours à des images puisées dans la nature. Cette 
suite de poèmes hésite entre solennité et simplicité  ; en réaction, sans doute, à ce 
« tremblement » vis-à-vis d’un objet à la fois fuyant, insaisissable et effrayant, l’in-
tention qui domine est d’ordre gnomique, comme si Jaccottet voulait se rassurer par 
quelques sentences fermes destinées à servir de viatique, à lui-même, et à ses lecteurs, 
qui partagent le même sort que lui, celui d’être de futurs morts. Le tremblement se 
cache sous la rigidité de formules semblables à des maximes de sagesse ou de vérité 
générale. Le poète emploie aussi fréquemment l’impératif à valeur d’exhortation sou-
vent adressée à soi-même. 

Dans le second poème, la multiplication des anaphores de «  nulle  » confère à 
l’ensemble central de cinq vers une forme litanique. Le ton est celui d’un juge impla-
cable, qui défait tout ce qui pourrait demeurer d’illusions. Ainsi, le sujet au seuil de 
la mort apparaît dans une nudité tragique : « Qu’il entre maintenant vêtu de sa seule 
impatience » (1971 : 88). Cette solennité, on la retrouve dans le vocabulaire guerrier, 
qui dramatise encore l’ensemble de cette section (« désarmer », « vaincre », « éten-
dards », « armes », « fer »). Le cérémonial se poursuit dans la troisième section : après 
« qu’il entre » et « qu’il veuille donc attendre », « trois coups » sont frappés, pour que 
la lumière soit. 

Mais cette victoire par les mots, appelant à surmonter la peur, est provisoire. Le 
questionnement angoissé demeure, non seulement sur ce qui peut demeurer après 
la mort, mais aussi sur ce que peut la poésie. Et c’est sur une interrogation, suivie de 
l’adjectif « funèbre » que se clôt Le Livre des morts, et, par conséquent, le recueil. 

La mort est une « agression par en bas » (1971 : 91). Tout le problème de Jaccottet, 
à l’époque où il compose Le Livre des morts, est de savoir si la poésie pourra lui oppo-
ser ses « paroles ailées », son vol limpide  ; arracher l’être humain à «  la frousse du 
corps aux abois » (ibid. on notera ce mot, inhabituel chez lui) pour faciliter le passage 
de son âme, de son esprit, vers une lumière que Jaccottet situe toujours sur les hau-
teurs. Et il n’a pas de réponse ; il reste « l’ignorant ». 

3. Du sermon à l’inconcevable : leçons de deuil

3.1. Récit, dramaturgie, liturgie 
Lorsque la mort atteint ses proches, le poète éprouve tout de même, on vient de le 
rappeler, le besoin d’en témoigner. Le changement de tonalité est perceptible dès le 
titre : Le Livre des morts faisait référence à des rites très anciens, donc s’inscrivait dans 
un espace culturel ; Leçons est plus modeste, bien que le mot, renvoyant initialement 
à la lecture, maintienne un lien avec « livre ». Dans la suite de poèmes écrite en 1966-
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1967, Jaccottet retrace les différentes étapes de la maladie, de l’agonie et de la mort 
d’un homme  ; les poèmes suivent le déroulement chronologique des événements, 
formant un récit qui contient encore des éléments de dramaturgie, et même de litur-
gie, mais très simplifiée  : la solennité a disparu en même temps que la perspective 
d’une possible éternité. De nouveau, Jaccottet ne se contente pas d’une évocation qui, 
d’extérieure dans Le Livre des morts, devient expérience vécue dans Leçons : il cherche 
aussi à tirer un enseignement d’une telle expérience. Comment parler de la mort, et 
de la douleur qu’elle suscite ? Mais aussi – et c’est une des différences avec Le Livre des 
morts –, comment tirer de l’absence une leçon de vie ? 

Sans prévenir, la mort s’invite, vidant de ses forces celui qu’elle va frapper, et le 
faisant déjà passer de la verticalité à l’horizontalité  : « Vient un moment où l’aîné 
se couche / presque sans force » (1994 : 12). La vision se resserre, de l’extérieur vers 
l’intérieur (la chambre du vieil homme, beau-père du poète). L’être s’absente progres-
sivement de lui-même. Une dramatique de l’attente se met alors en place, suivant 
l’implacable processus de la destruction : la douleur vient se greffer sur la faiblesse, 
entraînant un amaigrissement accéléré. Puis s’effectue la prise de conscience, par celui 
qui est atteint, du caractère inéluctable de son mal. Commencent alors les différentes 
étapes d’un chemin de croix qui n’est pas celui de l’Élu, mais celui de tout moribond : 
perte du langage, absence qui en découle ; affres de l’agonie ; arrêt du souffle, qui fait 
aussitôt du corps naguère en vie un cadavre (1994 : 26-27) promis à la « pourriture ». 
La violence du vocabulaire, inhabituelle chez Jaccottet, traduit aussi bien la révolte 
que le désarroi ; parfois insoutenable dans Requiem, elle n’apparaît dans ses poèmes 
que lorsqu’il est question de la mort : « horreur », « ordure » (1994 : 22), « misère », 
« déchirure », « fer tranchant » (1994 : 23. Cf. p. 25, la multiplication du verbe « déchi-
rer »). Le sang, cette matière détestée par Jaccottet (1994 : 24), qui rêve d’éternel et 
d’impalpable (1994 : 25), voyant l’homme comme un « hasard aérien » (1994 : 27), 
n’est pas ici condition de vie, mais signe de faiblesse et de misère. On en trouvait déjà 
mention dans Requiem, et dans une section d’Éléments d’un songe, Devant l’ombre 
maltraitée, où se lisait un écho de Macbeth ; mais l’image qui le hante est aussi une 
forme sécularisée, et métaphorique, du péché originel  : « Je crois que la mort d’un 
homme restera longtemps pour moi cette tache de sang sur un oreiller d’hôpital, 
cette tache dont l’extension féroce signifiait l’accroissement de l’obscurité et de la fai-
blesse […]. Je voyais pourrir la clarté la plus claire, l’air le plus pur » (1990 : 120). 

Le déroulement de Leçons peut s’apparenter à une forme de liturgie (l’un des pre-
miers écrivains admirés par Jaccottet fut Claudel, à qui il rend ici discrètement hom-
mage en employant le mot « semence »). D’où le déploiement du mot « leçon » en trois 
sens : celui de l’enseignement, de l’apprentissage intellectuel (auquel renvoie le mot 
« écolier ») ; celui, étymologique, de lecture ; et celui, dérivé du précédent, employé 
dans la liturgie catholique romaine : il s’agissait de textes de la Bible ou des Pères lus 
aux offices nocturnes, particulièrement à matines, entre minuit et le lever du jour. La 
musique baroque a rendu célèbres, à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, les 
« leçons de ténèbres », chantées sur des textes tirés des Lamentations dites de Jérémie, 
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au moment de l’office de la semaine sainte (matines des jeudis, vendredis et samedis 
saints)18. La liturgie catholique a adapté le texte de l’Ancien Testament, qui narrait 
l’abandon et la ruine de Jérusalem, à l’histoire de la Passion du Christ. C’est pour-
quoi, au fur et à mesure du déroulement de l’office, on éteignait un à un les cierges de 
l’autel, ce qui symbolisait l’abandon de chaque disciple de Jésus ; à la fin de l’office, il 
ne restait qu’une lumière. De fait, l’image de la « lampe soufflée » est présente dès le 
premier poème, puis les phrases : « Moi, je n’ai vu que cire qui perdait sa flamme » 
et « le vent du matin a eu raison de la dernière bougie » (1994 : 25-26) ; le discours 
mental prêté à celui qui a perdu les mots (1994 : 20) s’ouvre sur un « Qui m’aidera ? » 
qui rappelle l’abandon du Christ sur le Mont des Oliviers ; le champ lexical de la lu-
mière reste présent dans le récit de l’agonie (« lanterne », « clair », substantif « éclat », 
«  lumière ») puis, après la référence à l’extinction de la dernière bougie, ce champ 
lexical resurgit, comme si, en effet, une lumière – celle de l’espoir ? de la vie reprenant 
ses droits ? d’une lueur d’éternité rendue possible par la poésie (ce qui relierait les 
derniers poèmes de Leçons à la fin du Livre des morts) ? – pouvait encore briller, après 
le drame. C’est ce que dit l’ensemble du poème « Et moi maintenant tout entier dans la 
cascade céleste… », où le sujet affirme : « Je ne vois presque plus rien que la lumière » 
(1994 : 32) ; enfin, le souvenir du mort, dans le dernier poème, n’est traduit que par 
des images de lumière : « feu », « foyer », « soleil » qui « éclaire » (1994 : 33). D’un bout 
à l’autre du recueil, le thème de la lumière lutte contre celui des ténèbres, et en ressort 
victorieux. Pour autant, aucune perspective chrétienne ne se dégage de cette suite de 
poèmes, pas plus que du poème liminaire de Chants d’en bas où la mère est sans vie : 

Je l’ai vue droite et parée de dentelles
comme un cierge espagnol.
Elle est déjà comme son propre cierge, éteint (1994 : 37).

3.2. Questionner, traduire l’absence
On l’a vu, Le Livre des morts, en dépit du masque d’assurance des exhortations et 
maximes, s’achevait sur une interrogation. Les questions se multiplient dans Leçons, 
où Jaccottet ne veut pas seulement témoigner de la mort d’un proche mais se de-
mande aussi comment il est possible d’en parler, de la traduire en poésie. Jaccottet 
inscrit le récit de la mort dans un projet plus vaste, intimement lié au processus de la 
parole poétique. Comment dire l’absence ? Parmi les moyens employés, les tournures 
interrogatives s’intensifient (1994 : 19, 20, 22, 23, 24, 25, 27, 29, 30, 32), et achèvent 
parfois le poème sans pour autant le fermer (1994  : 19, 20, 24, 27, 29)  : question 
hasardeuse, formulée dans une syntaxe abrupte (« Dos qui se voûte / pour passer sous 
quoi ? ») ou question véhémente, traduisant l’impuissance et l’incompréhension, le 

18. On trouve un écho de ces Lamentations dans le poème À une jeune mère (Pensées sous les nuages : 
« Toi que j’entends pleurer, fille de Sion, … » (1994 : 147)).
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corps voué à la décomposition étant perçu comme un châtiment : « Qui se venge, et 
de quoi, par ce crachat ? » (1994 : 27).

Un texte les accumule particulièrement, celui dans lequel le poète s’interroge sur 
le passage, l’insituable, le lieu où l’être disparu pourrait encore se trouver, «  entre 
centre et absence », selon le titre d’un poème d’Henri Michaux19 : 

S’il se pouvait (qui saura jamais rien ?)
qu’il ait encore une espèce d’être aujourd’hui,
de conscience même que l’on croirait proche,
serait-ce donc ici qu’il se tiendrait,
dans cet enclos, non pas dans la prairie ?
Se pourrait-il qu’il attendît ici
comme à un rendez-vous donné « près de la pierre »,
qu’il eût l’emploi de nos pas muets, de nos larmes ?
Comment savoir ? (1994 : 30)

Plus que jamais démuni, le poète est réduit à chercher, à conjecturer, à écrire d’une 
main toujours « errante », et « qui tremble » (1994 : 11). Ces questions, on en retrouve 
trace dans Plaintes sur un compagnon mort (1994 : 152, 154, 155), où Jaccottet adresse 
des reproches à ce Dieu dont le principal attribut est selon lui, on vient de le rappeler, 
le silence20 : « Que T’avait-il donc fait, Commissaire aux astres ? / Il Te cherchait. Tu 
lui as rompu les artères » (1994 : 155).

Demeurant dans l’ignorance, il multiplie aussi dans Leçons les suppositions, por-
tées par l’anaphore de « ou », pour exprimer ce qu’a pu devenir l’absent. Les blancs 
aèrent le texte, figurent les intervalles par où l’être cher disparu pourrait laisser ce que 
Victor Segalen nommait des « traces alternées »21 :

19. Henri Michaux, Entre centre et absence (1936), repris dans Lointain intérieur. L’incertitude spa-
tiale est d’autant plus terrible pour Philippe Jaccottet, qui écrit  : « Qu’est-ce qu’un lieu ? […] sinon la 
présence d’une source et le sentiment obscur d’y avoir trouvé un “centre” ? » Il évoque Delphes, ombilic 
du monde, ce que devint aussi Francfort pour Hölderlin une fois qu’il y connut Diotima. « Une figure se 
crée dans ces lieux, expression d’une ordonnance. On cesse, enfin, d’être désorienté. » Il parle d’harmo-
nie, d’enclos devenant église. Mais cet ordre peut disparaître, et alors « le centre s’éparpille, se dérobe ou 
s’efface. […] Les monstres surgissent aux confins, jamais au centre » (1976 : 128-129).

20. Karol Wojtyła assimile aussi Dieu au « Silence » : cf. par exemple Pieśń o bogu ukrytym, I, 17, 
9-10 : « Bo jesteś samą Ciszą, wielkim Milczeniem, / uwolnij mnie już od głosu » (2005 : 25) : « Parce que 
tu es le Silence même, le grand mutisme, / délivre-moi du bruit des voix » (c’est nous qui traduisons). 
Mais la perspective est évidemment différente puisqu’il ne s’agit pas là d’un silence par défaut. Il serait 
intéressant de comparer les poèmes qui viennent d’être évoqués avec certains textes comme Pamięci 
towarzysza pracy (À la mémoire d’un camarade de travail), ou Rozważanie o śmierci (Méditation sur la 
mort) – ou encore À une jeune mère (Philippe Jaccottet, Pensées sous les nuages) et Matka. Cette entre-
prise, qui excède les limites fixées par cet article, serait utile pour montrer, en dépit de points communs 
(l’exigence de simplicité et de transparence, notamment), tout ce qui sépare la parole de Jaccottet d’une 
véritable poésie chrétienne, à la fois mystique et personnaliste.

21. Victor Segalen, Éloge et pouvoir de l’absence, (1973 : 127).
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Toi cependant,

ou tout à fait effacé
et nous laissant moins de cendres
que feu d’un soir au foyer,

ou invisible habitant l’invisible,

ou graine dans la loge de nos cœurs, […] (1994 : 33).

Dans le septième poème de la section « Parler » (Chants d’en bas), qui a pour ori-
gine la mort de la mère du poète, les aposiopèses prennent le relais des questions et 
donnent à l’ensemble une tournure elliptique22 :

Parler donc est difficile, si c’est chercher… chercher quoi ?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent,
si c’est tresser un vague abri pour une proie insaisissable… (1994 : 50)

Mais dans ce poème, une issue se fait jour. Car parler est aussi envisagé comme 

porter un masque plus vrai que son visage
pour pouvoir célébrer une fête longtemps perdue
avec les autres, qui sont morts, lointains ou endormis
encore, et qu’à peine soulèvent de leur couche
cette rumeur, ces premiers pas trébuchants, ces feux timides
– nos paroles (ibid.).

La dernière partie du poème L’Hiver, dans L’Ignorant, affirme cette nécessité du 
témoignage, de la poésie « gardienne de l’héritage des morts »23 : la poésie doit attester 
que cela fut, que telle ou telle personne a vécu. Le poète ne doit donc pas se contenter 
de fixer des moments, il lui faut aussi veiller pour éviter que, non seulement les lieux, 
mais aussi les êtres tombent dans l’oubli : 

Cette femme très loin qui brûle sous la neige,
si je me tais, qui lui dira de luire encore,
de ne pas s’enfoncer avec les autres feux
dans l’ossuaire des forêts ? (1971 : 61)

22. Le mot « ellipse » vient du grec « ελλειψιϚ », qui signifie « manque ».
23. Saint-John Perse, Allocution, Grand prix national des Lettres, 9. 11. 1959 (1982 : 572). 
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Le travail du poète, comme on peut le lire au début du texte qui porte ce titre, 
consiste aussi à « veiller » et « appeler / tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort ». 
Il rassemble des mots, et assure la persistance d’un lien. En ce sens, la poésie répare24 
au lieu de redoubler l’absence des dieux et de Dieu, horizon vide sur lequel se déploie 
la poésie de Jaccottet. « Cette façon de poser la question qui se nomme la poésie » 
(1990 : 153) est animée par le souci de maintenir des liens pour éviter que la distance 
(entre les êtres, entre les choses ; dans l’espace, dans le temps…) ne se transforme en 
définitive absence. Le poète compare les mots à des « navettes », dans À travers un 
verger (1975 : 28). Dans Leçons, il écrivait déjà, à propos des images (dont il use avec 
modération, mais qui lui sont parfois utiles) : « navettes ou anges de l’être, / elles ré-
parent l’espace » (1994 : 28). D’où, peut-être, les éclats et lueurs qui succèdent toujours 
aux textes hantés par l’absence et le deuil  : oiseau du petit jour dont le chant vient 
relayer celui du poète, dans La Veillée funèbre (1971 : 66) ; souvenir de la lumière, ne 
fût-elle que « de passage », qui traverse la fin du Livre des morts ; joie à la fois sensible 
et suprasensible dans le poème de la fin de Leçons « Et moi maintenant tout entier 
dans la cascade céleste… » (1994 : 32), exprimant la mort comprise dans la vie ; c’est 
sur l’obstination d’une parole qui défie la mort, faute de la vaincre, que s’ouvre À la 
lumière d’hiver : « Dis encore cela… » (1994 : 71), recueil qui s’achève sur de terrestres 
épiphanies : Nuages de novembre (1994 : 90), Écoute, vois… (1994 : 95), traversé par 
l’ombre de Lazare. De même, les poèmes de deuil À une jeune mère et Plaintes sur 
un compagnon mort sont encadrés, dans Pensées sous les nuages, par deux chants de 
louange, Le mot joie (1994 : 121-144), et à Henry Purcell (1994 : 159-166).

Si Dieu est « le Silencieux », c’est qu’il ne parle plus aux hommes d’aujourd’hui, 
alors que pendant plus de mille cinq cents ans tous ceux qui peuplaient l’Occident 
l’entendaient. Son absence, c’est d’abord une voix qui s’est tue, et dont il reste, au 
mieux, un souffle25 ; une voix qui affirmait les liens entre le Créateur et sa création. 
Le « Verbe » évoqué par saint Jean au début de son évangile ne trouve plus d’écho, 
comme Jaccottet le note à la fin de Chants d’en bas, dont le titre est une traduction 

24. Les verbes «  réparer  », «  ressouder  », «  recoudre  », «  reprendre le filet déchiré maille après 
maille » se trouvent rassemblés dans la section de Pensées sous les nuages intitulée Le mot joie (1994 : 
127-128). À la fin du même recueil, Purcell est assimilé à un «  tisserand » (1994  : 166). On lit aussi 
dans À la lumière d’hiver : « […] quelle pensée […] la recoudra ? » (1994 : 80) ; et dans Chants d’en bas : 
« Relie, tisse en hâte » (1994 : 64). Sur la fonction réparatrice – pour ne pas dire salvatrice – de la poésie, 
voir aussi d’Yves Bonnefoy, le texte de Rue Traversière intitulé L’Egypte, à propos d’une vieille paysanne 
répétant « Je te promets que… », et surnommée pour cette raison «  la Promé té ché », surnom dans 
lequel on entend la dévaluation du nom de Prométhée (le fait de répéter cette promesse reçue mais non 
tenue étant l’analogue du supplice du foie arraché et repoussant chaque nuit) : « Je l’aimais, il me semblait 
qu’elle était la terre même, la terre dont je sentais bien […] qu’elle vieillissait aphasique. Et je rêvais que 
je réparerais un jour, mais comment ? la faute de celui qui s’était enfui au matin du monde » (Bonnefoy, 
1987 : 84). L’œuvre donne la réponse au « comment ? » : par la poésie, parole qui répare l’absence.

25. Cf. La Semaison : « L’obscur est un souffle ; Dieu est un souffle. On ne peut s’en emparer. La poésie 
est la parole que ce souffle alimente et porte, d’où son pouvoir sur nous » (1990 : 39). « L’absence qui me 
tient lieu de souffle », note André du Bouchet vers 1961 dans le bref poème Météore (1991 : 38).
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lapidaire d’un vers de la section Parler : « On ne vit pas longtemps comme les oiseaux 
/ dans l’évidence du ciel » (1994 : 49), « Écris, non pas “à l’ange de l’Église de Laodicée”, 
/ mais sans savoir à qui » (1994 : 64)26. La poésie de Jaccottet reste une parole adressée, 
mais peut-être, comme celle de la « voix » du poème d’Yves Bonnefoy précédem-
ment cité, « parole intentée à l’absence ». Car le monde a hérité du mutisme divin. 
Il préserve ainsi un mystère essentiel, rendant également possible la poésie, qui est 
elle-même interrogation infinie  ; c’est pourquoi le poète l’accepte (la présence « de 
cela que la voix ne peut nommer » est une « dernière chance », affirme-t-il dans À la 
lumière d’hiver (1994 : 71-72), bien que l’absence de signe sûr le décourage parfois27. 
Et si la perte d’un être cher est pour lui la forme la plus inacceptable de l’absence, la 
poésie doit aussi en rendre compte, elle qui, ne pouvant délivrer de sens définitif, ne 
dit que le passage : 

Peu de chose, rien qui chasse
l’effroi de perdre l’espace
est laissé est à l’âme errante
Mais peut-être, plus légère,
incertaine qu’elle dure,
est-elle celle qui chante
avec la voix la plus pure
les distances de la terre (1971 : 95).

La poésie est ainsi plus qu’un simple « vol de paroles dans l’air ». Elle garde « ce 
qui scintille et va s’éteindre » (1971 : 65). Le poète, en dépit des vicissitudes, s’obstine, 
persuadé que la lumière du monde est « trop pure pour ne pas avoir un sens / qui 
échappât de quelque manière à la mort ». Musicien-tisserand, à la manière de Purcell, 
il répare une absence (celle des dieux et de Dieu, celle des êtres chers) qui est avant 
tout absence radicale de réponse ; il comble le vide en posant des questions, donc, en 
suscitant la possibilité d’une écoute, et du relais d’une autre voix. L’appel poétique de 
Philippe Jaccottet, fragile mais tenace, parie sur une présence, même si cette dernière, 
insaisissable, ne peut être sur le poème qu’une ombre portée. 
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The Poetry of Philippe Jaccottet : repairing absence, near the frontier with God
ABSTRACT:  In 1961 Philippe Jaccottet wrote: « The best answer to all kinds of questions 
is the poem’s very absence of a response ». In keeping with the elusive nature of the 
world, abandoned by the gods and by God, the poem remains mysterious, thus trans-
lating as well as preserving the inexhaustible richness of Nature and human beings. So 
the poet not only accepts such a precarious situation, but learns from it. Nevertheless, 
when someone dear dies, the poet tends to deny the absence of the loved one and re-
volts against it, since there no longer are any signs of presence: merely incomprehen-
sible absence. Yet he chooses to bear witness, even if he remains ignorant and weak. 
In effect, this is a duty: poetry provides a link which enables the separation to avoid 
becoming a definitive absence. Words are repairing shuttles.

Keywords: Philippe Jaccottet, poetry, religion, absence, question.


