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192 LOS DESAFÍOS DE CONTAR HISTORIAS EN LA ACTUALIDAD

RESUMEN
Paul Stoller lleva realizando investigación antropológica desde hace más de treinta años. En 
1978, obtuvo su doctorado en Antropología de la Universidad de Texas en Austin (EEUU), 
con un trabajo sobre la magia, las prácticas religiosas y la posesión de espíritus en la cultura 
songhay en Nigeria y Malí. Actualmente, es profesor de Antropología en la Universidad de 
West Chester, Pennsylvania (EEUU). Ha publicado numerosos artículos científicos y al menos 
15 libros monográficos, entre los que se encuentran: In Sorcery’s Shadow: A Memoir of Ap-
prenticeship Among The Songhay of Niger (1987), The Taste of Ethnographic Things: The 
Senses in Anthropology (1989), Money Has No Smell: The Africanization of New York City 
(2002), The Power of the Between: An Anthropological Odyssey (2008), o más recientemente, 
Adventures in Blogging: Public Anthropology and Popular Media (2018). A lo largo de su 
dilatada carrera, Stoller siempre ha trabajado de forma constante en la narrativa etnográfica 
—o la narración teórica, como él mismo la considera en esta entrevista—, la antropología 
visual, la antropología pública, la antropología sensorial y la crítica cultural. En reconocimien-
to a su trabajo, Stoller ha recibido prestigiosos premios y becas, como la beca Guggenheim 
(1994), el Premio Robert B. Textor en Antropología Anticipativa y el Premio de Antropología 
de los Medios (2015) de la Asociación Americana de Antropología (AAA), y la Medalla de 
Oro Anders Retzius (2013), otorgada por el Rey Carlos Gustavo de Suecia en reconocimiento 
a sus aportaciones a la antropología internacional. En la actualidad imparte conferencias y 
coordina talleres de escritura etnográfica para científicos y científicas sociales de manera fre-
cuente en varios países de Europa y América, dado que hoy en día la formación de las nuevas 
generaciones de profesionales en antropología es uno de sus intereses más presentes.

PALABRAS CLAVE
Antropología pública, Etnografía, Narrativa teórica, Cultura songhay, Antropología religiosa.

La entrevista fue llevada a cabo el 06/09/2018 en la Universidad de Granada, durante la 
cuarta edición del Congreso Internacional de Antropología AIBR. Paul Stoller ofreció la 
conferencia Antropología Lenta en un Mundo Rápido en la sesión plenaria de clausura del 
Congreso, el 7 de septiembre de 2018.

THE CHALLENGES OF STORYTELLING TODAY. INTERVIEW WITH PAUL STOLLER

ABSTRACT
Paul Stoller has conducted anthropological research for over thirty years. In 1978, he earned 
his Ph.D. in Anthropology from the University of Texas at Austin (United States), with work 
on magic, religious practices and the possession of spirits in the Songhay culture in Nigeria 
and Mali. He is currently Professor of Anthropology at the University of West Chester, Penn-
sylvania (USA). He has published numerous scientific articles and at least 15 monographic 
books, among them: In Sorcery’s Shadow: A Memoir of Apprenticeship Among The Songhay 
of Niger (1987), The Taste of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology (1989), 
Money Has No Smell: The Africanization of New York City (2002), The Power of the Be-
tween: An Anthropological Odyssey (2008), or most recently, Adventures in Blogging: Pub-
lic Anthropology and Popular Media (2018). Throughout his career, Stoller has consistently 
worked on ethnographic narratives — or theoretical storytelling, as he considers it in this 
interview — visual anthropology, public anthropology, sensory anthropology, and cultural 
critique. In recognition of his work, Stoller has received prestigious awards and scholarships, 
including the Guggenheim Fellowship (1994), the Robert B. Textor Award in Anticipative 
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193CRISTINA MORENO LOZANO y JUAN ANTONIO FLORES MARTOS

Anthropology and the American Association of Anthropology’s (AAA) Media Anthropology 
Award (2015) and the Anders Retzius Gold Medal (2013), awarded by King Carl Gustaf of 
Sweden in recognition of his contributions to international Anthropology. He currently gives 
lectures and coordinates workshops on ethnographic writing for social scientists on a fre-
quent basis in several countries in Europe and America, given that the training of the new 
generations of professional anthropologists is one of his most present interests today.

KEY WORDS
Public Anthropology, Ethnography, Theoretical Narrative, Songhay Culture, Religious An-
thropology.

The interview was conducted on 09/06/2018 at the University of Granada, during the fourth 
edition of the AIBR International Conference of Anthropology. Paul Stoller gave the lecture 
“Slow Anthropology in a Fast World” at the closing plenary session of the Conference on 
September 7, 2018.

Cristina Moreno y Juan Antonio Flores [CMyJAF]: Estamos encantados 
de contar con su presencia en el IV Congreso Internacional de Antropología 
de AIBR. Para empezar, nos gustaría hablar sobre el tema de la charla que 
ofrecerá en la sesión plenaria de clausura de nuestro Congreso el viernes 
7 de septiembre de 2018, que se titula Antropología lenta en un mundo 
rápido. Nos gustaría saber cómo ha llegado a esta propuesta temática.

Paul Stoller [PS]: Elegí este tema porque la antropología es una ciencia 
lenta en un mundo rápido. Los antropólogos desarrollan sus conocimien-
tos a lo largo de un largo período de tiempo, y se necesitan muchos, 
muchos años para aprender otro idioma. Mi maestro Adamu Jenitongo, 
mi maestro de la cultura songhay, me dijo que nos podemos hablar du-
rante muchos, muchos años, y que nos podemos entender mucho, pero 
para realmente entendernos, hay que envejecer juntos. Tu mente se desa-
rrolla con el tiempo, y hay algunas cosas que una mente joven no puede 
entender. Por lo tanto, se necesita mucho tiempo en la antropología para 
desarrollar las ideas. Es irónico que la antropología sea una ciencia lenta, 
mientras vivimos en un mundo rápido. Así que, en primer lugar, mi char-
la es sobre cómo la cultura de la velocidad —que es la de las redes socia-
les, y el mundo en el que vivimos hoy en día— se supone que debe aumen-
tar nuestra comprensión mutua y aumentar la difusión de la información; 
pero, de hecho, según algunas personas como Mark Taylor y Sherry 
Turkle, la cultura de la velocidad ha aumentado nuestra desconexión, ha 
disminuido la empatía interpersonal y ha limitado nuestros procesos de 
pensamiento. Mucha gente ha escrito sobre este tema; están preocupados 
por la calidad de las relaciones sociales humanas en una cultura de la 
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194 LOS DESAFÍOS DE CONTAR HISTORIAS EN LA ACTUALIDAD

velocidad, en la que la gente siempre está mirando sus teléfonos móviles. 
Así que, a partir de treinta años de trabajo de campo entre los songhay en 
África Occidental, he aprendido que su sabiduría, su conocimiento, es una 
manera posible de confrontar la cultura de la velocidad de una manera 
que pudiera mejorar el bienestar humano. Mi charla tratará algunas de 
las complicaciones con las que me he encontrado. Me entrenaron en la 
cultura de la velocidad, soy parte de la cultura de la velocidad. Pero mis 
maestros creían en tomar las cosas con mucha calma. Mis maestros creían 
en aprender a un ritmo glacial. Contaré la historia de cómo acribillaba a 
mi profesor para obtener información, siempre haciéndole preguntas: 
«¿qué significa esto?», «¿qué significa aquello?», «¿qué hace esto?», «¿qué 
hace aquello?» Y él decía: «bueno, podemos hablar de ello». A la 1:00 o 
2:00 a.m. yo lo visitaba en una pequeña cabaña, su cabaña de los espíritus, 
y esperaba con ansia las lecciones sobre encantamientos y la sabiduría de 
la cultura songhay. Pero después de 20 minutos, él decía: «Está bien, 
vuelve mañana». ¡Pero tenía más preguntas que hacer! «Vuelve mañana». 
Así que, un día tras otro, él decía: «Vuelve mañana, vuelve mañana». 
Finalmente, se frustró mucho conmigo. Le dije: «¿Qué significa esto? ¿Por 
qué tengo que volver mañana? Yo quiero, quiero saber ahora». Porque yo 
era un estudiante posgraduado y tenía una cantidad limitada de tiempo. 
Tenía un presupuesto que se agotaba rápidamente. ¿Iba a tener suficientes 
datos para hacer el doctorado o no? Y él dijo: «Bueno, tendrás que hacer-
lo a nuestra manera». Y yo dije: «pero no tengo tiempo para hacerlo a tu 
manera». Y él dijo: «Escucha, escucha esto. No puedes caminar donde no 
hay terreno. Se necesita mucho tiempo para construir los cimientos. Si la 
base es fuerte, entonces aprenderás, comprenderás». Y así, mi charla será 
sobre esos fundamentos, y también sobre cómo podemos aplicar la sabi-
duría del Sur para mejorar nuestra vida en el Norte.

[CMyJAF]: También nos gustaría preguntarle qué piensa del Congreso de 
AIBR, y cómo se siente al estar aquí.

[PS]: Bueno, ¡creo que el Congreso es fantástico! Mi español es tal que 
puedo seguir un poco por aquí y por allá, pero miré el programa. El pro-
grama es variado, rico y muy impresionante. Cubre muchos temas dife-
rentes. Pero lo que realmente me impresiona es la energía y la vitalidad de 
la gente que está aquí, y la calidez de la colegialidad que siento aquí. Estoy 
muy impresionado y muy honrado de estar aquí, de participar en este 
Congreso.
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[CMyJAF]: ¡El honor es nuestro! Usted ha estado aprendiendo y enseñan-
do antropología durante más de treinta años. Después de todos estos años 
de experiencia, ¿cómo concibe su escritura y enseñanza, y la difusión de 
su trabajo y experiencia haciendo antropología?

[PS]: Cuando empecé a hacer mi trabajo, me formé como antropólogo 
social. Por consiguiente, fui entrenado en la recolección de datos, en cómo 
hacer un censo, en la producción de argumentación lógica. Fui entrenado 
para escribir y usar mis datos para refinar la teoría. Todas las cosas que 
hacemos como antropólogos; para eso me entrenaron. Cuando empecé a 
escribir, escribía artículos de revistas que se ajustaban a este patrón de 
usar la jerga, argumentar, y refinar la teoría. Más adelante, me puse a 
escribir mi primer libro, In Sorcery’s Shadow (1987). Pero resultó que la 
primera versión de In Sorcery’s Shadow era un libro antropológico muy 
tradicional. Tenía una introducción con teoría y muchos datos, y una 
conclusión que reforzaba mi introducción. En ese momento pensé que, ya 
que tenía una relación tan personal con mi maestro Adamu Jenitongo, tal 
vez sería una buena idea ir a Níger y ver qué pensaba de este libro de 
antropología. Así que me encontré con más de lo mismo: iba a la cabaña 
de los espíritus a la 1:00 a.m., y traduje el libro página por página del 
inglés a songhay, y él decía, después de unos cinco minutos, «Ah, estoy 
cansado, regresa mañana». Otras cinco páginas: «Vuelve mañana». Nos 
llevó dos meses y medio leer todo el libro, y nunca dijo lo que pensaba. 
Cuando llegó el momento de irme, estaba muy nervioso y le dije: «Baba 
—que significa padre— he traducido todo el libro y tú no has dicho ni una 
palabra»; dijo: «Así es, no he dicho ni una palabra». «Bueno, me voy 
mañana. ¿Qué opinas?» Y me miró muy seriamente y me dijo: «No es tan 
bueno». Dije, «bueno, ¿qué tiene de malo?» Y él dijo: «No hay suficiente 
de mí en él, y no hay suficiente de ti en él». Y después dijo algo que mar-
có el desafío de todos mis escritos antropológicos: «si quieres hacer bien 
tu trabajo, tienes que contar una historia, y tienes que contarla de tal 
manera que mis nietos y tus nietos puedan leerla y discutirla». Así que eso 
marcó el rumbo. El reto para mí es tratar de escribir obras antropológicas 
que pasen la prueba del tiempo, que alguien pueda leerlas dentro de diez, 
veinte o treinta años y encontrarles sentido, y quizá hasta debatir sobre 
ellas. De hecho, si observamos la mayoría de las obras antropológicas 
escritas y publicadas, la mayoría no pasarían esa prueba. Es un reto difícil. 
¿Cuántas personas siguen leyendo a Lévi-Strauss? Hemos pasado por tan-
tas teorías diferentes, hemos tenido estructuralismo, hemos tenido estruc-
turalismo-funcionalismo, hemos tenido semántica etnográfica, nos hemos 
movido a la etnociencia… Todas estas teorías, todas, vienen y se van. Lo 
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que queda a su paso es el relato. Para reiterar, las teorías irán y vendrán, 
pero los relatos que vivimos y contamos pueden pasar la prueba del tiem-
po. Así que ese ha sido mi reto, escribir lo que yo llamo relatos teóricos 
(theoretical stories). Relatos que, indirectamente, hablan de temas y teo-
rías antropológicas.

[CMyJAF]: Usted está interesado en practicar y escribir sobre antropolo-
gía pública, e involucrarse con el público fuera de la disciplina antropoló-
gica. En realidad, ya ha trabajado con diferentes formatos de comunica-
ción, tales como las redes sociales, blogs y cine etnográfico, durante mucho 
tiempo. ¿Cómo cree que ha evolucionado a lo largo de su carrera este 
compromiso de su trabajo antropológico en diferentes medios de comu-
nicación?

[PS]: Bueno, en el pasado tuve la suerte de toparme con el gran cineasta 
etnográfico Jean Rouch. Se convirtió en mi mentor. Esta es la forma en 
que ocurrió, si me permiten contar la historia. Estaba haciendo mi inves-
tigación doctoral en Niamey, Níger, y estaba usando la biblioteca del 
Instituto de Investigación Social. Un día iba por el pasillo y vi a un hom-
bre blanco sentado en una cornisa. Estaba vestido con pantalones caqui, 
calcetines azul bebé, camisa azul bebé, y un ascot con un diamante en él 
que enmarcaba una gran cara ancha. Apenas tenía pelo. Así que me pre-
gunté: «¿quién diablos es esta persona?» Y me sonrió y me dijo: «¿Puedo 
ayudarte?» Entonces, me pregunté: «¿quién es este hombre?» Y le dije: 
«Buenas, yo soy Paul Stoller, estoy aquí investigando. Soy antropólogo». 
«Oh, ¿eres antropólogo?» Dije: «Sí, señor». «¿Dónde vas a investigar?», 
me preguntó. Y yo le dije: «Voy a investigar en Mehanna». Y se dio una 
palmada en el muslo y dijo, «ja, yo investigué en Mehanna hace treinta 
años». «¿Lo hiciste? Bueno, señor, ¿puedo preguntarle cuál es su nom-
bre?» Y él me dijo: «Jean Rouch». Dije: «Dios mío, Monsieur Rouch, ¡soy 
tan terrible! ¡Qué impertinente por mi parte! Soy terrible, no tenía ni idea. 
He leído todos sus libros, he visto casi todas sus películas. ¡Lo siento 
mucho!» Dijo: «No te preocupes por eso. Siéntate a mi lado. Hablemos». 
Así que me senté a su lado y hablamos durante tres horas, al final de las 
cuales se puso de pie, se quitó el polvo de los pantalones y dijo: «Tengo 
una reunión con el ministro del Interior. No quiero ir, prefiero hablar 
contigo, pero tengo que irme». Pero entonces me dijo, con un guiño, ha-
ciéndose eco de la gran película Casablanca: «Creo que este es el comien-
zo de una hermosa amistad». Y fuimos amigos durante treinta años, has-
ta que murió. Su modelo de antropología compartida, una antropología 
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accesible a un gran público; se convirtió en la base de mi orientación 
también. Así que tengo dos mentores. La tutoría está infravalorada, y es 
muy, muy importante. Todo el mundo necesita tener un mentor decente. 
Rouch era mi mentor en el mundo de la antropología, y yo iba a París y 
pasaba tiempo con él. Y luego, Adamu Jenitongo fue mi mentor en el 
mundo songhay. Y, me gusta decir esto, me apoyo siempre en él. Todo lo 
que he hecho se basa en los cimientos que ellos me dieron. Porque un 
mentor te da una base, y luego sigues tu propio camino. Lo tomas, y usas 
esa base, pero encuentras tu propio camino hacia el mundo. Eso me hizo 
querer escribir antropología que una gran audiencia pudiera entender. Y 
Jean Rouch siempre preguntaba: «¿Por qué estás haciendo esto? ¿Por qué 
pasas todo este tiempo en Níger, en cabañas de paja calurosas y sudorosas, 
durmiendo en esteras de paja, recogiendo información, dedicando todo 
este tiempo a escribir o filmar? ¿Por qué lo haces? Lo estás haciendo por-
que es tu obligación extender tu conocimiento al público y hacer del 
mundo un lugar mejor». Y siempre decía, nunca olvidaré esto, decía: 
«cuando estás haciendo tu trabajo, hay tres públicos». El primer público 
eres tú mismo: tiene que satisfacerte al pensar: «¿esta obra satisface mis 
propias condiciones estéticas?» El segundo público son las personas que 
están siendo representadas o filmadas. ¿Pensarían que es una representa-
ción fiel de su sociedad? Y el tercer público es el público en general, ¿no? 
Pero los tres están interconectados. Mi trabajo siempre ha sido antropo-
logía pública. Todos mis escritos, excepto algunos de mis artículos en 
revistas científicas; todos mis escritos están estructurados por la narrativa. 
Y lo maravilloso de la narrativa es que puede crear un ambiente en el que 
la complejidad puede ser descrita y explicada. Pero no de manera directa, 
sino indirecta. Hay algo en la narrativa que conecta a la gente, conecta al 
escritor y al lector. Hay un psicólogo, su nombre es Jerome Bruner, que 
habló sobre la construcción narrativa de la realidad. Él dice que la mayo-
ría de nosotros aprendemos sobre cómo funciona el mundo, no leyendo 
textos académicos, sino escuchando relatos. De alguna manera las histo-
rias crean una resonancia en las personas, de tal manera que se llevan 
alguna lección del relato. Entonces, si vas a una conferencia antropológi-
ca y alguien está leyendo un texto muy lleno de jerga, ¿cuántas personas 
recordarán ese texto? Muy pocos, probablemente. Pero si oyes a alguien 
contar una historia divertida, como las maravillosas historias que Nigel 
Barley (2018) nos contó en AIBR 2018, las recordaremos. Y esta es la 
principal lección que aprendí de Jean Rouch: contar la historia, el relato. 
Siempre quiso saber: ¿Dónde está el relato? ¿Cómo puedo mejorar el re-
lato? Si no hay relato, él diría: «¿qué hay?» Y en cuanto a bloguear, em-
pecé a hacerlo porque me estaba frustrando. Pensé que nadie estaba le-
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yendo nada de lo que escribía. Esa es la mayor inseguridad del escritor. 
La mayoría de los escritores piensan que nadie va a leer lo que están es-
cribiendo. Ciertamente me siento de esa manera. Siempre me sorprende 
que la gente haya leído algo que yo he escrito… Así que sentí que nadie 
estaba leyendo mis ensayos, y que cada vez menos gente leía mis libros. 
Ya sabes, la gente se me acercaba y me decía: «Oh, sí, vi tu artículo». Y 
yo les decía: «¿lo leíste?» «Oh no, no lo leí, pero lo vi». «Si quieres tomar 
un café, me encantaría hablar de ello». «Bueno, tal vez en otro momento». 
La gente ya no lee tanto como antes. Así que, de esa frustración decidí 
empezar un blog. Mi primer blog fue un fracaso total. Hice un blog, fui a 
Níger y quise celebrar el quinto aniversario de la muerte de Jean Rouch e 
ir al lugar en Niamey donde está enterrado. Empecé a hacer un blog pri-
vado, y la única respuesta que recibí fue spam. Recibía ofertas de matri-
monio, recibí todo tipo de ofertas de productos que no quería. Y así, una 
colega mía llamada Gina Ulysse, que es una antropóloga haitiano-esta-
dounidense, me dijo: «¿por qué no pruebas el Huffington Post?» Así que 
les conté una historia, y ese fue el primero de los 150 blogs que hice para 
ellos, y de repente, ¡tenía un público enorme! Algunos de mis blogs fueron 
leídos por 100.000 o 150.000 personas. ¡Esto se me subió a la cabeza, 
hasta cierto punto! ¡150.000 personas leyendo mis blogs! Desafor-
tunadamente, tienes que comprimir el blog en 850 palabras. ¡En una en-
trada de un blog no se puede producir un argumento matizado! Bloguear 
es genial porque se llega a una audiencia mucho mayor. Pero al mismo 
tiempo, estás constreñido: solo puedes escribir sobre x de una manera muy 
limitada. Y una entrada de blog solo representa una brizna del conoci-
miento antropológico. Así que tuve que sopesar los pros y los contras de 
los blogs, y decidí que continuaría con este, porque valía la pena llevar a 
la esfera pública incluso una pequeña parte de mis ideas antropológicas. 
Y ese fue el comienzo de mis blogs. Estoy muy contento de saber que 
mucha gente llegó a conocer mi trabajo a través de estos blogs. La gene-
ración más joven fue introducida a mi trabajo, no a través de la lectura 
en cursos, sino a través del blog. Vieron algo en el blog, y dijeron, «oye, 
tal vez debería leer algunas de las otras cosas de este tipo», ¿cierto? Porque 
siempre hay enlaces a publicaciones en el blog. Pero, en última instancia, 
los blogs me han hecho un mejor escritor, porque tienes que ser muy eco-
nómico, tienes que ser muy directo, tienes que ser rápido, porque en las 
redes sociales la atención es tan limitada, que tienes que preocuparte por 
poner cosas que no aburran al lector. En última instancia, cuando escribo 
algo que no es una entrada de blog, creo que es mejor, porque me he es-
forzado en la disciplina de escribir estas frases cortas y ágiles. De hecho, 
una selección de mis entradas de blogs está ahora recogida en mi nuevo 
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libro, Adventures in Blogging (Stoller, 2018), y cubren temas que incluyen 
la política norteamericana, la educación superior, también escribo entra-
das de blog sobre ciencias sociales, los medios de comunicación y el bien-
estar. Creo que es muy importante tomar la producción lenta de conoci-
miento de la antropología e inyectarla en los medios de comunicación, y 
esta es una de las formas en que podemos hacerlo. En los blogs podemos 
encontrar una tormenta perfecta entre ciencia lenta y medios rápidos.

[CMyJAF]: En algunos de sus escritos, usted ha hablado de bienestar. Nos 
gustaría preguntarle sobre el concepto de between, y cómo ha afectado su 
práctica de la antropología y su propio bienestar, y viceversa.

[PS]: La pregunta sobre el bienestar y la noción de between es muy im-
portante. No tenía ningún conocimiento de la noción de «entremedias» 
(between) que no fuera por la lectura de Victor Turner, que habla de la 
liminalidad, de que uno está entre varias cosas o en medio, de cuando te 
encuentras en un estado liminal. Pero no lo pensé mucho. Entonces, las 
circunstancias de mi vida cambiaron eso. Hace unos diecisiete años, me 
diagnosticaron un cáncer de sangre. Estaba enfrentándome a mi mortali-
dad, y tuve que someterme a regímenes de quimioterapia y ese tipo de 
cosas. Eso puso mi mundo patas arriba, y me encontré en el espacio entre 
la salud y la enfermedad, o como yo lo llamo, «entre la aldea de los sanos 
y la aldea de los enfermos». En la aldea de los sanos, no tienes que pensar 
en tu salud. Ocasionalmente te enfermas, tomas algún medicamento y 
luego vuelves a tu estado de salud, ¿verdad? Pero si estás en la aldea de 
los enfermos y tienes una enfermedad que no tiene cura, tienes que pensar 
en tu enfermedad todos los días. Así que, en el pueblo de los enfermos, 
siempre estás «entremedias» (between). En ese caso, uno se encuentra 
entre la salud y la enfermedad de manera continua. Yo lo llamo «limina-
lidad continua». Esa noción me obligó a leer a los místicos sufíes de los 
siglos XII y XIII. Y había una persona en particular, llamada Ibn al-‘Arabi. 
Era un místico sufí andaluz, que escribió miles y miles de páginas, y la idea 
de «entremedias» (between) es suya. Hay un término árabe llamado bar-
zakh. Barzakh significa puente, y el puente es la metáfora perfecta. Si estás 
en el puente, no estás ni de un lado ni de otro. Y, en el puente, algo místi-
co le sucede a Ibn al-‘Arabi. Es decir, cuando estás en el puente, y no estás 
ni aquí ni allá, a veces tu mente se aclara y tienes pensamientos creativos. 
Tu imaginación se expande. Y así, en el puente, en el barzakh, no estás ni 
aquí ni allá, pero él dijo que ese es el espacio de la imaginación, ese es el 
espacio de la creatividad. Es un espacio rudimentario, que es muy estre-
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sante, porque en la mayoría de nuestras culturas, preferimos estar en un 
lugar u otro, no entre dos lugares. Pero ese estrés y esa ansiedad pueden 
transformarse en una creatividad inimaginable. El poeta John Keats dijo 
que el espacio intermedio es un espacio de «capacidad negativa». La ca-
pacidad de vivir en contradicción o entre cosas es el espacio de la creati-
vidad. Dijo que Shakespeare lo tenía, Keats lo tenía, el filósofo John 
Dewey escribió mucho sobre ello. Y yo con mi enfermedad, me lo tomé 
muy en serio. Y lo que eso significaba para mí era tratar de encontrar 
textos e ideas que desafiaran la sabiduría recibida; desafiar la forma tra-
dicional de hacer las cosas. Crear diferentes formas de representación que 
intenten ser creativas y llegar a la gente. Así que le di prioridad a dos 
cosas. Una de ellas, el estar entremedias me obligó a centrarme en la na-
rración de historias. La narración teórica se cuenta desde el espacio entre 
las cosas. Y la otra cosa fue poner mayor énfasis en la tutoría. Para el 
songhay, así es como se aprende a ser un maestro... Comienzas como un 
aprendiz y como un aprendiz, no sabes nada, tu cabeza está vacía. Y esta 
fue una lección muy difícil para mí; después de haber hecho estudios de 
doctorado, mi cabeza estaba llena de muchas cosas. Pero mi maestro me 
dijo: «No, tu cabeza está vacía. No hables, no hagas preguntas. Escucha, 
¿de acuerdo?» Y escuchar es muy difícil. El cerebro joven está listo para 
escuchar y memorizar encantamientos, y aprender sobre las plantas. Si 
pasas la prueba de la memoria, y tus profesores están satisfechos con tu 
progreso, entonces pasas a la maestría. Luego, practicas lo que has apren-
dido. Hablas con la gente, sanas a la gente, haces sesiones de espiritismo, 
haces lo que sea que hagas. Si lo haces bien, entonces alcanzarás la etapa 
de ser un anciano. Y si eres un anciano, continúas practicando lo que has 
aprendido, pero tu obligación más grande; tu obligación más sagrada es 
pasar el conocimiento que has aprendido a la siguiente generación. Así 
que, en este momento de mi vida, eso es lo que veo como mi obligación 
fundamental como antropólogo. Guiar a tantos antropólogos jóvenes 
como sea posible. Cuando eres un mentor, le muestras a la gente el cami-
no. Uno no dice: «esta es la forma en que tiene que hacerlo». Dices: «esta 
es la forma en que yo lo he hecho, aquí está el camino, síguelo y encuentra 
tu propio camino, que espero que no sea el mismo que el mío, sino con tu 
propio giro particular». Y, en fin, todo eso se deriva de mi propio tipo de 
confrontación emocional y física con la mortalidad.

[CMyJAF]: Pasando a considerar la idea del antropólogo como el medio 
de otros, nos gustaría preguntarle cómo su trabajo sobre la posesión de 
espíritus puede haberle afectado, o ha transformado sus prácticas como 
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etnógrafo y antropólogo. Además, nos gustaría saber cómo se siente al 
hablar con sus alumnos, al escribir, o al hablar en nombre de sus infor-
mantes, maestros o curanderos que trabajaban con espíritus, que en algu-
nas ocasiones puede que ya hayan fallecido.

[PS]: Me veo a mí mismo como un narrador de historias. Fui aprendiz de 
mi maestro, así que él sigue siendo mi maestro, y todo lo que me enseñó 
transformó mi ser. Todo lo que hago es… Quiero decir, él me dijo: «mira, 
si vas a estudiar con nosotros, tienes que tomarte esto en serio. Eres un 
aprendiz». Así que me dio objetos. Tengo un altar en mi casa. Hago ofren-
das, hago adivinación. Practico todo eso de una manera limitada, pero lo 
hago. Y toda la noción de los objetos… Estos anillos que ves en mi mano 
me los dio mi maestro. Entonces, si yo uso estos anillos, él es… Él decía: 
«usa estos anillos y tú estás conmigo; tú estás conmigo». Sueño mucho 
con él, y me da consejos. Y también tengo el mismo tipo de relación con 
Jean Rouch. Pienso en él y viene a mí en mis sueños también; menos que 
mi maestro, pero lo hace. Y todo eso es impulsado por ser serio sobre el 
conocimiento y la experiencia que afecta lo que soy como persona. Me ha 
transformado; me ha hecho apreciar la lentitud del aprendizaje, el lento 
progreso del conocimiento. De hecho, termino uno de mis libros, Fusion 
of the worlds (1989), con una declaración que hizo mi maestro. Él dijo: 
«Los espíritus están delante de nosotros, los espíritus están detrás de no-
sotros, los espíritus nos muestran el camino». Y ese es ciertamente el caso 
para mí.

[CMyJAF]: Llegamos a nuestra pregunta final. Es muy difícil clasificar o 
categorizar su trabajo antropológico. Usted ha trabajado en muchos temas 
y asuntos diferentes durante varias décadas. Pero si hay algo que sí encon-
tramos en común a lo largo de su trabajo es su interés por escribir y 
compartir conocimiento con otros. ¿Cree que el campo ha cambiado en 
este tiempo? ¿Cree que el campo le ha podido llegar a cambiar a usted y 
la forma en la que ve su trabajo hoy?

[PS]: Bueno, el campo ha cambiado. Quiero decir, he sido antropólogo 
durante mucho tiempo. El campo ha cambiado bastante. La forma en que 
escribimos, las teorías que hemos intentado usar hasta cierto punto. 
Obviamente, como antropólogo, eres parte de una institución y es impo-
sible operar como antropólogo completamente divorciado de la institu-
ción. Muy a menudo la institución pone restricciones a lo que quieres 
decir, a cómo lo quieres decir… Tienes que usar un cierto lenguaje para 
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conseguir financiación, para apoyar tu investigación. Por lo tanto, todo 
esto forma parte de un conjunto de limitaciones institucionales. Uno solo 
puede actuar contra esas restricciones hasta cierto punto. Para mí… uno 
de mis profesores dijo: «bueno, ya sabes, la clave es entender eso, y utili-
zarlo para que puedas usar la institución para hacer lo que quieras hacer». 
Así que, si de alguna manera consigues fondos —y yo he tenido la suerte 
de tener muchos fondos a lo largo de mi carrera—, entonces vas al campo, 
haces lo que vas a hacer y escribes de la manera que quieres escribir, ¿ver-
dad? Y, si escribes de otra manera, la gente te va a criticar. Van a estar en 
desacuerdo con lo que estás haciendo, y a veces te lleva mucho tiempo 
publicar algo porque rompe con las restricciones institucionales… De 
hecho, mi primer libro, In Sorcery’s Shadow (1987), fue rechazado por 
doce editores antes de ser publicado. Algunos de los editores decían que 
era demasiado académico. Otros editores decían que no era lo suficiente-
mente académico. Finalmente, un lector, mi editor de la Universidad de 
Chicago, dijo: «Somos la Editorial de la Universidad de Chicago, podemos 
arriesgarnos a publicar este libro». Así que lo publicaron, y ya sabes, ha 
vendido muchos, muchos, muchos, muchos miles de copias. Todavía está 
en prensa. La gente todavía lo usa en cursos de grado. Si quieres hacer las 
cosas a tu manera, una manera que va en contra de la esencia de la insti-
tución, tienes que ser resiliente. Tienes que seguir intentándolo. Y, even-
tualmente, encuentras la forma. En 1994, recibí una beca Guggenheim. 
Solicité esta beca cinco veces, y fue rechazada en todas esas ocasiones. En 
mi sexto intento, me la dieron, porque le llegó a un evaluador al que le 
gustó mi trabajo. La persistencia vale la pena al hacer este tipo de cosas. 
Hoy en día las cosas son diferentes. Cuando yo era antropólogo, las cosas 
todavía eran muy académicas, la gente escribía para otros antropólogos, 
no se preocupaba tanto por el público… Ya sabes, la antropología públi-
ca era: «oh, eso no es bueno». La gente se burlaba de Margaret Mead 
porque era antropóloga pública. Dijeron que no era una antropóloga 
«seria». Había otras personas que, a veces, si publicaban obras que eran 
para un público popular, usaban un seudónimo. Si escribían poesía, no 
hablaban demasiado de ello, porque eso no era lo real. Pero ahora las 
cosas son diferentes. Todavía existe ese sesgo institucional, todavía existe 
ese tipo de noción de que tenemos que ser científicos. No hay nada malo 
en hacer eso, es algo bueno. Pero hay un poco más de aceptación de otras 
formas de expresión etnográfica y antropológica, como el blogging, la 
no-ficción creativa, las colaboraciones con artistas o la poesía. Pero toda-
vía hay una resistencia a la antropología pública. Así que tenemos que ser 
persistentes. Pero, además, lo que realmente quiero decir es que vivimos 
en tiempos muy difíciles. Hay problemas de inmigración, y situaciones 
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preocupantes de populismo en Europa y en Estados Unidos. Hay mucha 
discriminación, hay muchos prejuicios. Esta situación es muy, muy preo-
cupante. Por lo tanto, es un momento para que los antropólogos aporten 
sus puntos de vista sobre estos temas. Como decimos en el béisbol ame-
ricano, es hora de que los antropólogos se acerquen al cajón de bateo. Que 
den un paso al frente y participen en la esfera pública. Tenemos ideas, 
basadas en la lenta evolución de nuestros conocimientos, que son impor-
tantes. Lo que significa que debemos asumir una de las principales obli-
gaciones de ser antropólogo: la crítica cultural. Jean-Jacques Rousseau, 
quizás el primer antropólogo, fue la primera persona que realmente abo-
gó por la crítica cultural. Margaret Mead era una crítica cultural. Los 
críticos culturales utilizan ideas tomadas desde lejos y las aplican al aná-
lisis de su propia sociedad, todo en un esfuerzo por lograr una unión más 
perfecta, una sociedad mejor. Y creo que hoy esa es nuestra obligación 
central. Usar todos los medios necesarios, artículos académicos, artículos 
periodísticos, hablar con el público, escribir blogs, producir obras de tea-
tro, escribir etnografías accesibles que la gente pueda leer… Todo eso 
contribuye al bien público, y creo que, hoy en día, eso es algo muy, muy 
importante que debemos hacer.
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