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LOS DESAFIOS DE CONTAR HISTORIAS EN LA ACTUALIDAD

RESUMEN

Paul Stoller lleva realizando investigacion antropoldgica desde hace mds de treinta aflos. En
1978, obtuvo su doctorado en Antropologia de la Universidad de Texas en Austin (EEUU),
con un trabajo sobre la magia, las practicas religiosas y la posesion de espiritus en la cultura
songhay en Nigeria y Mali. Actualmente, es profesor de Antropologia en la Universidad de
West Chester, Pennsylvania (EEUU). Ha publicado numerosos articulos cientificos y al menos
15 libros monograficos, entre los que se encuentran: Inn Sorcery’s Shadow: A Memoir of Ap-
prenticeship Among The Songhay of Niger (1987), The Taste of Ethnographic Things: The
Senses in Anthropology (1989), Money Has No Smell: The Africanization of New York City
(2002), The Power of the Between: An Anthropological Odyssey (2008), o mas recientemente,
Adventures in Blogging: Public Anthropology and Popular Media (2018). A lo largo de su
dilatada carrera, Stoller siempre ha trabajado de forma constante en la narrativa etnografica
—o0 la narracion tedrica, como él mismo la considera en esta entrevista—, la antropologia
visual, la antropologia publica, la antropologia sensorial y la critica cultural. En reconocimien-
to a su trabajo, Stoller ha recibido prestigiosos premios y becas, como la beca Guggenheim
(1994), el Premio Robert B. Textor en Antropologia Anticipativa y el Premio de Antropologia
de los Medios (2015) de la Asociacion Americana de Antropologia (AAA), y la Medalla de
Oro Anders Retzius (2013), otorgada por el Rey Carlos Gustavo de Suecia en reconocimiento
a sus aportaciones a la antropologia internacional. En la actualidad imparte conferencias y
coordina talleres de escritura etnografica para cientificos y cientificas sociales de manera fre-
cuente en varios paises de Europa y América, dado que hoy en dia la formacion de las nuevas
generaciones de profesionales en antropologia es uno de sus intereses mas presentes.

PALABRAS CLAVE

Antropologia publica, Etnografia, Narrativa tedrica, Cultura songhay, Antropologia religiosa.

La entrevista fue llevada a cabo el 06/09/2018 en la Universidad de Granada, durante la
cuarta edicion del Congreso Internacional de Antropologia AIBR. Paul Stoller ofrecié la
conferencia Antropologia Lenta en un Mundo Répido en la sesion plenaria de clausura del
Congreso, el 7 de septiembre de 2018.

THE CHALLENGES OF STORYTELLING TODAY. INTERVIEW WITH PAUL STOLLER

ABSTRACT

Paul Stoller has conducted anthropological research for over thirty years. In 1978, he earned
his Ph.D. in Anthropology from the University of Texas at Austin (United States), with work
on magic, religious practices and the possession of spirits in the Songhay culture in Nigeria
and Mali. He is currently Professor of Anthropology at the University of West Chester, Penn-
sylvania (USA). He has published numerous scientific articles and at least 15 monographic
books, among them: I Sorcery’s Shadow: A Memoir of Apprenticeship Among The Songhay
of Niger (1987), The Taste of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology (1989),
Money Has No Smell: The Africanization of New York City (2002), The Power of the Be-
tween: An Anthropological Odyssey (2008), or most recently, Adventures in Blogging: Pub-
lic Anthropology and Popular Media (2018). Throughout his career, Stoller has consistently
worked on ethnographic narratives — or theoretical storytelling, as he considers it in this
interview — visual anthropology, public anthropology, sensory anthropology, and cultural
critique. In recognition of his work, Stoller has received prestigious awards and scholarships,
including the Guggenheim Fellowship (1994), the Robert B. Textor Award in Anticipative
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Anthropology and the American Association of Anthropology’s (AAA) Media Anthropology
Award (2015) and the Anders Retzius Gold Medal (2013), awarded by King Carl Gustaf of
Sweden in recognition of his contributions to international Anthropology. He currently gives
lectures and coordinates workshops on ethnographic writing for social scientists on a fre-
quent basis in several countries in Europe and America, given that the training of the new
generations of professional anthropologists is one of his most present interests today.

KEY WORDS
Public Anthropology, Ethnography, Theoretical Narrative, Songhay Culture, Religious An-
thropology.

The interview was conducted on 09/06/2018 at the University of Granada, during the fourth
edition of the AIBR International Conference of Anthropology. Paul Stoller gave the lecture
“Slow Anthropology in a Fast World™ at the closing plenary session of the Conference on
September 7, 2018.

Cristina Moreno y Juan Antonio Flores [CMyJAF]: Estamos encantados
de contar con su presencia en el IV Congreso Internacional de Antropologia
de AIBR. Para empezar, nos gustaria hablar sobre el tema de la charla que
ofrecera en la sesion plenaria de clausura de nuestro Congreso el viernes
7 de septiembre de 2018, que se titula Antropologia lenta en un mundo
rdpido. Nos gustaria saber como ha llegado a esta propuesta tematica.

Paul Stoller [PS]: Elegi este tema porque la antropologia es una ciencia
lenta en un mundo rapido. Los antropdlogos desarrollan sus conocimien-
tos a lo largo de un largo periodo de tiempo, y se necesitan muchos,
muchos afios para aprender otro idioma. Mi maestro Adamu Jenitongo,
mi maestro de la cultura songhay, me dijo que nos podemos hablar du-
rante muchos, muchos afios, y que nos podemos entender mucho, pero
para realmente entendernos, hay que envejecer juntos. Tu mente se desa-
rrolla con el tiempo, y hay algunas cosas que una mente joven no puede
entender. Por lo tanto, se necesita mucho tiempo en la antropologia para
desarrollar las ideas. Es ir6nico que la antropologia sea una ciencia lenta,
mientras vivimos en un mundo rdpido. Asi que, en primer lugar, mi char-
la es sobre como la cultura de la velocidad —que es la de las redes socia-
les, y el mundo en el que vivimos hoy en dia— se supone que debe aumen-
tar nuestra comprensién mutua y aumentar la difusion de la informacion;
pero, de hecho, segtin algunas personas como Mark Taylor y Sherry
Turkle, la cultura de la velocidad ha aumentado nuestra desconexion, ha
disminuido la empatia interpersonal y ha limitado nuestros procesos de
pensamiento. Mucha gente ha escrito sobre este tema; estin preocupados
por la calidad de las relaciones sociales humanas en una cultura de la
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velocidad, en la que la gente siempre estd mirando sus teléfonos moviles.
Asi que, a partir de treinta afios de trabajo de campo entre los songhay en
Africa Occidental, he aprendido que su sabiduria, su conocimiento, es una
manera posible de confrontar la cultura de la velocidad de una manera
que pudiera mejorar el bienestar humano. Mi charla tratard algunas de
las complicaciones con las que me he encontrado. Me entrenaron en la
cultura de la velocidad, soy parte de la cultura de la velocidad. Pero mis
maestros creian en tomar las cosas con mucha calma. Mis maestros crefan
en aprender a un ritmo glacial. Contaré la historia de como acribillaba a
mi profesor para obtener informacién, siempre haciéndole preguntas:
«gqué significa esto?», «¢qué significa aquello?», «;qué hace esto?», «iqué
hace aquello?» Y él decia: «bueno, podemos hablar de ello». A la 1:00 o
2:00 a.m. yo lo visitaba en una pequefia cabaria, su cabafia de los espiritus,
y esperaba con ansia las lecciones sobre encantamientos y la sabiduria de
la cultura songhay. Pero después de 20 minutos, él decia: «Estd bien,
vuelve manana». {Pero tenia mas preguntas que hacer! « Vuelve manana».
Asi que, un dia tras otro, él decia: « Vuelve manana, vuelve maiana».
Finalmente, se frustré6 mucho conmigo. Le dije: «¢ Qué significa esto? sPor
qué tengo que volver mariana? Yo quiero, quiero saber abora». Porque yo
era un estudiante posgraduado y tenia una cantidad limitada de tiempo.
Tenia un presupuesto que se agotaba rdapidamente. ¢Iba a tener suficientes
datos para hacer el doctorado 0 no? Y él dijo: «Bueno, tendrds que hacer-
lo a nuestra manera».Y yo dije: «pero no tengo tiempo para hacerlo a tu
manera».Y él dijo: «Escucha, escucha esto. No puedes caminar donde no
hay terreno. Se necesita mucho tiempo para construir los cimientos. Si la
base es fuerte, entonces aprenderds, comprenderds».Y asi, mi charla serd
sobre esos fundamentos, y también sobre como podemos aplicar la sabi-
duria del Sur para mejorar nuestra vida en el Norte.

[CMyJAF]: También nos gustaria preguntarle qué piensa del Congreso de
AIBR, y como se siente al estar aqui.

[PS]: Bueno, jcreo que el Congreso es fantastico! Mi espafiol es tal que
puedo seguir un poco por aqui y por alla, pero miré el programa. El pro-
grama es variado, rico y muy impresionante. Cubre muchos temas dife-
rentes. Pero lo que realmente me impresiona es la energia y la vitalidad de
la gente que estd aqui, y la calidez de la colegialidad que siento aqui. Estoy
muy impresionado y muy honrado de estar aqui, de participar en este
Congreso.
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[CMyJAF]: ;El honor es nuestro! Usted ha estado aprendiendo y ensefian-
do antropologia durante mds de treinta afios. Después de todos estos afios
de experiencia, ¢como concibe su escritura y ensefianza, y la difusion de
su trabajo y experiencia haciendo antropologia?

[PS]: Cuando empecé a hacer mi trabajo, me formé como antropologo
social. Por consiguiente, fui entrenado en la recoleccion de datos, en como
hacer un censo, en la produccion de argumentacion légica. Fui entrenado
para escribir y usar mis datos para refinar la teoria. Todas las cosas que
hacemos como antropdlogos; para eso me entrenaron. Cuando empecé a
escribir, escribia articulos de revistas que se ajustaban a este patron de
usar la jerga, argumentar, y refinar la teoria. Mds adelante, me puse a
escribir mi primer libro, In Sorcery’s Shadow (1987). Pero result6 que la
primera version de In Sorcery’s Shadow era un libro antropolégico muy
tradicional. Tenia una introduccién con teoria y muchos datos, y una
conclusion que reforzaba mi introduccion. En ese momento pensé que, ya
que tenia una relacion tan personal con mi maestro Adamu Jenitongo, tal
vez seria una buena idea ir a Niger y ver qué pensaba de este libro de
antropologia. Asi que me encontré con mas de lo mismo: iba a la cabana
de los espiritus a la 1:00 a.m., y traduje el libro pagina por pagina del
inglés a songhay, y él decia, después de unos cinco minutos, «Ab, estoy
cansado, regresa maiiana». Otras cinco paginas: « Vuelve marniana». Nos
llevé dos meses y medio leer todo el libro, y nunca dijo lo que pensaba.
Cuando lleg6 el momento de irme, estaba muy nervioso y le dije: «Baba
—que significa padre— he traducido todo el libro y tit no has dicho ni una
palabra»; dijo: «Asi es, no he dicho ni una palabra». «Bueno, me voy
maniana. ; Qué opinas?» Y me mir6 muy seriamente y me dijo: «No es tan
bueno». Dije, «bueno, ;qué tiene de malo?» Y él dijo: «No hay suficiente
de mi en él, y no hay suficiente de ti en él».Y después dijo algo que mar-
¢6 el desafio de todos mis escritos antropologicos: «si quieres hacer bien
tu trabajo, tienes que contar una historia, y tienes que contarla de tal
manera que mis nietos y tus nietos puedan leerla y discutirla». Asi que eso
marco el rumbo. El reto para mi es tratar de escribir obras antropoldgicas
que pasen la prueba del tiempo, que alguien pueda leerlas dentro de diez,
veinte o treinta afios y encontrarles sentido, y quiza hasta debatir sobre
ellas. De hecho, si observamos la mayoria de las obras antropoldgicas
escritas y publicadas, la mayoria no pasarian esa prueba. Es un reto dificil.
¢Cudntas personas siguen leyendo a Lévi-Strauss? Hemos pasado por tan-
tas teorias diferentes, hemos tenido estructuralismo, hemos tenido estruc-
turalismo-funcionalismo, hemos tenido semantica etnografica, nos hemos
movido a la etnociencia... Todas estas teorias, todas, vienen y se van. Lo
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que queda a su paso es el relato. Para reiterar, las teorfas irdn y vendran,
pero los relatos que vivimos y contamos pueden pasar la prueba del tiem-
po. Asi que ese ha sido mi reto, escribir lo que yo llamo relatos tedricos
(theoretical stories). Relatos que, indirectamente, hablan de temas y teo-
rias antropoldgicas.

[CMy]JAF]: Usted esta interesado en practicar y escribir sobre antropolo-
gia publica, e involucrarse con el publico fuera de la disciplina antropol6-
gica. En realidad, ya ha trabajado con diferentes formatos de comunica-
cion, tales como las redes sociales, blogs y cine etnografico, durante mucho
tiempo. ¢Como cree que ha evolucionado a lo largo de su carrera este
compromiso de su trabajo antropologico en diferentes medios de comu-
nicacion?

[PS]: Bueno, en el pasado tuve la suerte de toparme con el gran cineasta
etnografico Jean Rouch. Se convirtié en mi mentor. Esta es la forma en
que ocurriod, si me permiten contar la historia. Estaba haciendo mi inves-
tigaciéon doctoral en Niamey, Niger, y estaba usando la biblioteca del
Instituto de Investigacion Social. Un dia iba por el pasillo y vi a un hom-
bre blanco sentado en una cornisa. Estaba vestido con pantalones caqui,
calcetines azul bebé, camisa azul bebé, y un ascot con un diamante en él
que enmarcaba una gran cara ancha. Apenas tenia pelo. Asi que me pre-
gunté: «¢quién diablos es esta persona?» Y me sonrid y me dijo: «¢Puedo
ayudarte?» Entonces, me pregunté: «;quién es este hombre?» Y le dije:
«Buenas, yo soy Paul Stoller, estoy aqui investigando. Soy antropélogo».
«Ob, seres antropologo?» Dije: «Si, serior». «¢Donde vas a investigar?»,
me preguntd. Y yo le dije: «Voy a investigar en Mehanna».Y se dio una
palmada en el muslo y dijo, «ja, yo investigué en Mehanna hace treinta
anos». «¢Lo hiciste? Bueno, sefior, ¢puedo preguntarle cudl es su nom-
bre?» Y él me dijo: «Jean Rouch». Dije: «Dios mio, Monsieur Rouch, jsoy
tan terrible! ;Qué impertinente por mi parte! Soy terrible, no tenia ni idea.
He leido todos sus libros, bhe visto casi todas sus peliculas. ;Lo siento
mucho!» Dijo: «No te preocupes por eso. Siéntate a mi lado. Hablemos».
Asi que me senté a su lado y hablamos durante tres horas, al final de las
cuales se puso de pie, se quito el polvo de los pantalones y dijo: «Tengo
una reunion con el ministro del Interior. No quiero ir, prefiero hablar
contigo, pero tengo que irme». Pero entonces me dijo, con un guifio, ha-
ciéndose eco de la gran pelicula Casablanca: «Creo que este es el comien-
20 de una hermosa amistad».Y fuimos amigos durante treinta afios, has-
ta que murid. Su modelo de antropologia compartida, una antropologia
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accesible a un gran publico; se convirti6 en la base de mi orientacion
también. Asi que tengo dos mentores. La tutoria estd infravalorada, y es
muy, muy importante. Todo el mundo necesita tener un mentor decente.
Rouch era mi mentor en el mundo de la antropologia, y yo iba a Paris y
pasaba tiempo con él. Y luego, Adamu Jenitongo fue mi mentor en el
mundo songhay. Y, me gusta decir esto, me apoyo siempre en él. Todo lo
que he hecho se basa en los cimientos que ellos me dieron. Porque un
mentor te da una base, y luego sigues tu propio camino. Lo tomas, y usas
esa base, pero encuentras tu propio camino hacia el mundo. Eso me hizo
querer escribir antropologia que una gran audiencia pudiera entender. Y
Jean Rouch siempre preguntaba: «¢Por qué estas haciendo esto? ¢Por qué
pasas todo este tiempo en Niger, en cabanas de paja calurosas y sudorosas,
durmiendo en esteras de paja, recogiendo informacién, dedicando todo
este tiempo a escribir o filmar? ;Por qué lo haces? Lo estds haciendo por-
que es tu obligacion extender tu conocimiento al piiblico y hacer del
mundo un lugar mejor». Y siempre decia, nunca olvidaré esto, decia:
«cuando estds haciendo tu trabajo, hay tres piiblicos». El primer publico
eres ti mismo: tiene que satisfacerte al pensar: «¢esta obra satisface mis
propias condiciones estéticas?» El segundo publico son las personas que
estdn siendo representadas o filmadas. ¢Pensarian que es una representa-
cién fiel de su sociedad? Y el tercer publico es el publico en general, ¢no?
Pero los tres estdn interconectados. Mi trabajo siempre ha sido antropo-
logia publica. Todos mis escritos, excepto algunos de mis articulos en
revistas cientificas; todos mis escritos estan estructurados por la narrativa.
Y lo maravilloso de la narrativa es que puede crear un ambiente en el que
la complejidad puede ser descrita y explicada. Pero no de manera directa,
sino indirecta. Hay algo en la narrativa que conecta a la gente, conecta al
escritor y al lector. Hay un psic6logo, su nombre es Jerome Bruner, que
hablé sobre la construccién narrativa de la realidad. El dice que la mayo-
ria de nosotros aprendemos sobre cémo funciona el mundo, no leyendo
textos académicos, sino escuchando relatos. De alguna manera las histo-
rias crean una resonancia en las personas, de tal manera que se llevan
alguna leccion del relato. Entonces, si vas a una conferencia antropologi-
ca y alguien esta leyendo un texto muy lleno de jerga, ¢cudntas personas
recordardn ese texto? Muy pocos, probablemente. Pero si oyes a alguien
contar una historia divertida, como las maravillosas historias que Nigel
Barley (2018) nos cont6 en AIBR 2018, las recordaremos. Y esta es la
principal leccién que aprendi de Jean Rouch: contar la historia, el relato.
Siempre quiso saber: ¢Doénde estd el relato? ¢Cémo puedo mejorar el re-
lato? Si no hay relato, él diria: «¢qué hay?» Y en cuanto a bloguear, em-
pecé a hacerlo porque me estaba frustrando. Pensé que nadie estaba le-
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yendo nada de lo que escribia. Esa es la mayor inseguridad del escritor.
La mayoria de los escritores piensan que nadie va a leer lo que estan es-
cribiendo. Ciertamente me siento de esa manera. Siempre me sorprende
que la gente haya leido algo que yo he escrito... Asi que senti que nadie
estaba leyendo mis ensayos, y que cada vez menos gente leia mis libros.
Ya sabes, la gente se me acercaba y me decia: «Ob, s, vi tu articulo». Y
yo les decia: «¢lo leiste?» «Ob no, no lo lei, pero lo vi». «Si quieres tomar
un café, me encantaria hablar de ello». «Bueno, tal vez en otro momento».
La gente ya no lee tanto como antes. Asi que, de esa frustracion decidi
empezar un blog. Mi primer blog fue un fracaso total. Hice un blog, fui a
Niger y quise celebrar el quinto aniversario de la muerte de Jean Rouch e
ir al lugar en Niamey donde estd enterrado. Empecé a hacer un blog pri-
vado, y la tnica respuesta que recibi fue spam. Recibia ofertas de matri-
monio, recibi todo tipo de ofertas de productos que no queria. Y asi, una
colega mia llamada Gina Ulysse, que es una antrop6loga haitiano-esta-
dounidense, me dijo: «¢por qué no pruebas el Huffington Post?» Asi que
les conté una historia, y ese fue el primero de los 150 blogs que hice para
ellos, y de repente, jtenia un publico enorme! Algunos de mis blogs fueron
leidos por 100.000 o 150.000 personas. jEsto se me subi6 a la cabeza,
hasta cierto punto! {150.000 personas leyendo mis blogs! Desafor-
tunadamente, tienes que comprimir el blog en 850 palabras. jEn una en-
trada de un blog no se puede producir un argumento matizado! Bloguear
es genial porque se llega a una audiencia mucho mayor. Pero al mismo
tiempo, estds constrefido: solo puedes escribir sobre x de una manera muy
limitada. Y una entrada de blog solo representa una brizna del conoci-
miento antropoldgico. Asi que tuve que sopesar los pros y los contras de
los blogs, y decidi que continuaria con este, porque valia la pena llevar a
la esfera publica incluso una pequefia parte de mis ideas antropoldgicas.
Y ese fue el comienzo de mis blogs. Estoy muy contento de saber que
mucha gente llegd a conocer mi trabajo a través de estos blogs. La gene-
racién mas joven fue introducida a mi trabajo, no a través de la lectura
en cursos, sino a través del blog. Vieron algo en el blog, y dijeron, «oye,
tal vez deberia leer algunas de las otras cosas de este tipo», ;cierto? Porque
siempre hay enlaces a publicaciones en el blog. Pero, en tltima instancia,
los blogs me han hecho un mejor escritor, porque tienes que ser muy eco-
némico, tienes que ser muy directo, tienes que ser rapido, porque en las
redes sociales la atencion es tan limitada, que tienes que preocuparte por
poner cosas que no aburran al lector. En dltima instancia, cuando escribo
algo que no es una entrada de blog, creo que es mejor, porque me he es-
forzado en la disciplina de escribir estas frases cortas y dgiles. De hecho,
una seleccion de mis entradas de blogs esta ahora recogida en mi nuevo
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libro, Adventures in Blogging (Stoller, 2018), y cubren temas que incluyen
la politica norteamericana, la educacién superior, también escribo entra-
das de blog sobre ciencias sociales, los medios de comunicacién y el bien-
estar. Creo que es muy importante tomar la produccién lenta de conoci-
miento de la antropologia e inyectarla en los medios de comunicacién, y
esta es una de las formas en que podemos hacerlo. En los blogs podemos
encontrar una tormenta perfecta entre ciencia lenta y medios rapidos.

[CMyJAF]: En algunos de sus escritos, usted ha hablado de bienestar. Nos
gustaria preguntarle sobre el concepto de between, y como ha afectado su
practica de la antropologia y su propio bienestar, y viceversa.

[PS]: La pregunta sobre el bienestar y la nocién de between es muy im-
portante. No tenia ningtn conocimiento de la nocién de «entremedias»
(between) que no fuera por la lectura de Victor Turner, que habla de la
liminalidad, de que uno esta entre varias cosas o en medio, de cuando te
encuentras en un estado liminal. Pero no lo pensé mucho. Entonces, las
circunstancias de mi vida cambiaron eso. Hace unos diecisiete afios, me
diagnosticaron un cdncer de sangre. Estaba enfrentindome a mi mortali-
dad, y tuve que someterme a regimenes de quimioterapia y ese tipo de
cosas. Eso puso mi mundo patas arriba, y me encontré en el espacio entre
la salud y la enfermedad, o como yo lo llamo, «entre la aldea de los sanos
y la aldea de los enfermos». En la aldea de los sanos, no tienes que pensar
en tu salud. Ocasionalmente te enfermas, tomas algiin medicamento y
luego vuelves a tu estado de salud, ¢verdad? Pero si estds en la aldea de
los enfermos y tienes una enfermedad que no tiene cura, tienes que pensar
en tu enfermedad todos los dias. Asi que, en el pueblo de los enfermos,
siempre estds «entremedias» (between). En ese caso, uno se encuentra
entre la salud y la enfermedad de manera continua. Yo lo llamo «limina-
lidad continua». Esa nocién me obligd a leer a los misticos sufies de los
siglos XII y XIII. Y habia una persona en particular, llamada Ibn al-‘Arabi.
Era un mistico sufi andaluz, que escribié miles y miles de pdginas, y la idea
de «entremedias» (between) es suya. Hay un término arabe llamado bar-
zakh. Barzakh significa puente, y el puente es la metifora perfecta. Si estds
en el puente, no estds ni de un lado ni de otro. Y, en el puente, algo misti-
co le sucede a Ibn al-‘Arabi. Es decir, cuando estds en el puente, y no estas
ni aqui ni alld, a veces tu mente se aclara y tienes pensamientos creativos.
Tu imaginacion se expande. Y asi, en el puente, en el barzakh, no estas ni
aqui ni alla, pero él dijo que ese es el espacio de la imaginacion, ese es el
espacio de la creatividad. Es un espacio rudimentario, que es muy estre-
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sante, porque en la mayoria de nuestras culturas, preferimos estar en un
lugar u otro, no entre dos lugares. Pero ese estrés y esa ansiedad pueden
transformarse en una creatividad inimaginable. El poeta John Keats dijo
que el espacio intermedio es un espacio de «capacidad negativa». La ca-
pacidad de vivir en contradiccion o entre cosas es el espacio de la creati-
vidad. Dijo que Shakespeare lo tenia, Keats lo tenia, el filésofo John
Dewey escribié mucho sobre ello. Y yo con mi enfermedad, me lo tomé
muy en serio. Y lo que eso significaba para mi era tratar de encontrar
textos e ideas que desafiaran la sabiduria recibida; desafiar la forma tra-
dicional de hacer las cosas. Crear diferentes formas de representacion que
intenten ser creativas y llegar a la gente. Asi que le di prioridad a dos
cosas. Una de ellas, el estar entremedias me obligo a centrarme en la na-
rracion de historias. La narracion teorica se cuenta desde el espacio entre
las cosas. Y la otra cosa fue poner mayor énfasis en la tutoria. Para el
songhay, asi es como se aprende a ser un maestro... Comienzas como un
aprendiz y como un aprendiz, no sabes nada, tu cabeza estd vacia. Y esta
fue una leccion muy dificil para mi; después de haber hecho estudios de
doctorado, mi cabeza estaba llena de muchas cosas. Pero mi maestro me
dijo: «No, tu cabeza estd vacia. No hables, no hagas preguntas. Escucha,
sde acuerdo?» Y escuchar es muy dificil. El cerebro joven esta listo para
escuchar y memorizar encantamientos, y aprender sobre las plantas. Si
pasas la prueba de la memoria, y tus profesores estan satisfechos con tu
progreso, entonces pasas a la maestria. Luego, practicas lo que has apren-
dido. Hablas con la gente, sanas a la gente, haces sesiones de espiritismo,
haces lo que sea que hagas. Si lo haces bien, entonces alcanzaras la etapa
de ser un anciano. Y si eres un anciano, contindas practicando lo que has
aprendido, pero tu obligaciéon mds grande; tu obligacién mas sagrada es
pasar el conocimiento que has aprendido a la siguiente generacion. Asi
que, en este momento de mi vida, eso es lo que veo como mi obligacién
fundamental como antropélogo. Guiar a tantos antrop6logos jovenes
como sea posible. Cuando eres un mentor, le muestras a la gente el cami-
no. Uno no dice: «esta es la forma en que tiene que hacerlo». Dices: «esta
es la forma en que yo lo he becho, aqui estd el camino, siguelo y encuentra
tu propio camino, que espero que no sea el mismo que el mio, sino con tu
propio giro particular».Y, en fin, todo eso se deriva de mi propio tipo de
confrontacion emocional vy fisica con la mortalidad.

[CMy]JAF]: Pasando a considerar la idea del antropdlogo como el medio
de otros, nos gustaria preguntarle coémo su trabajo sobre la posesion de
espiritus puede haberle afectado, o ha transformado sus practicas como
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etnografo y antropologo. Ademas, nos gustaria saber como se siente al
hablar con sus alumnos, al escribir, o al hablar en nombre de sus infor-
mantes, maestros o curanderos que trabajaban con espiritus, que en algu-
nas ocasiones puede que ya hayan fallecido.

[PS]: Me veo a mi mismo como un narrador de historias. Fui aprendiz de
mi maestro, asi que él sigue siendo mi maestro, y todo lo que me ensend
transformé mi ser. Todo lo que hago es... Quiero decir, él me dijo: «mira,
si vas a estudiar con nosotros, tienes que tomarte esto en serio. Eres un
aprendiz». Asi que me dio objetos. Tengo un altar en mi casa. Hago ofren-
das, hago adivinacion. Practico todo eso de una manera limitada, pero lo
hago. Y toda la nocion de los objetos... Estos anillos que ves en mi mano
me los dio mi maestro. Entonces, si yo uso estos anillos, él es... El decia:
«usa estos anillos y tit estds conmigo; ti estds conmigo». Suefio mucho
con él, y me da consejos. Y también tengo el mismo tipo de relacion con
Jean Rouch. Pienso en él y viene a mi en mis suefios también; menos que
mi maestro, pero lo hace. Y todo eso es impulsado por ser serio sobre el
conocimiento y la experiencia que afecta lo que soy como persona. Me ha
transformado; me ha hecho apreciar la lentitud del aprendizaje, el lento
progreso del conocimiento. De hecho, termino uno de mis libros, Fusion
of the worlds (1989), con una declaracién que hizo mi maestro. El dijo:
«Los espiritus estan delante de nosotros, los espiritus estin detrds de no-
sotros, los espiritus nos muestran el camino».Y ese es ciertamente el caso
para mi.

[CMy]JAF]: Llegamos a nuestra pregunta final. Es muy dificil clasificar o
categorizar su trabajo antropoldgico. Usted ha trabajado en muchos temas
y asuntos diferentes durante varias décadas. Pero si hay algo que si encon-
tramos en comun a lo largo de su trabajo es su interés por escribir y
compartir conocimiento con otros. ¢Cree que el campo ha cambiado en
este tiempo? ¢Cree que el campo le ha podido llegar a cambiar a usted y
la forma en la que ve su trabajo hoy?

[PS]: Bueno, el campo ha cambiado. Quiero decir, he sido antropdlogo
durante mucho tiempo. El campo ha cambiado bastante. La forma en que
escribimos, las teorias que hemos intentado usar hasta cierto punto.
Obviamente, como antropdlogo, eres parte de una institucion y es impo-
sible operar como antropélogo completamente divorciado de la institu-
cién. Muy a menudo la institucion pone restricciones a lo que quieres
decir, a como lo quieres decir... Tienes que usar un cierto lenguaje para
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conseguir financiacion, para apoyar tu investigacion. Por lo tanto, todo
esto forma parte de un conjunto de limitaciones institucionales. Uno solo
puede actuar contra esas restricciones hasta cierto punto. Para mi... uno
de mis profesores dijo: «bueno, ya sabes, la clave es entender eso, y utili-
zarlo para que puedas usar la institucién para hacer lo que quieras hacer».
Asi que, si de alguna manera consigues fondos —y yo he tenido la suerte
de tener muchos fondos a lo largo de mi carrera—, entonces vas al campo,
haces lo que vas a hacer y escribes de la manera que quieres escribir, ¢ver-
dad? Y, si escribes de otra manera, la gente te va a criticar. Van a estar en
desacuerdo con lo que estds haciendo, y a veces te lleva mucho tiempo
publicar algo porque rompe con las restricciones institucionales... De
hecho, mi primer libro, In Sorcery’s Shadow (1987), fue rechazado por
doce editores antes de ser publicado. Algunos de los editores decian que
era demasiado académico. Otros editores decian que no era lo suficiente-
mente académico. Finalmente, un lector, mi editor de la Universidad de
Chicago, dijo: «Somos la Editorial de la Universidad de Chicago, podemos
arriesgarnos a publicar este libro». Asi que lo publicaron, y ya sabes, ha
vendido muchos, muchos, muchos, muchos miles de copias. Todavia esta
en prensa. La gente todavia lo usa en cursos de grado. Si quieres hacer las
cosas a tu manera, una manera que va en contra de la esencia de la insti-
tucidn, tienes que ser resiliente. Tienes que seguir intentandolo. Y, even-
tualmente, encuentras la forma. En 1994, recibi una beca Guggenheim.
Solicité esta beca cinco veces, y fue rechazada en todas esas ocasiones. En
mi sexto intento, me la dieron, porque le llegé a un evaluador al que le
gusté mi trabajo. La persistencia vale la pena al hacer este tipo de cosas.
Hoy en dia las cosas son diferentes. Cuando yo era antrop6logo, las cosas
todavia eran muy académicas, la gente escribia para otros antropo6logos,
no se preocupaba tanto por el publico... Ya sabes, la antropologia publi-
ca era: «ob, eso no es bueno». La gente se burlaba de Margaret Mead
porque era antropdloga publica. Dijeron que no era una antropéloga
«seria». Habia otras personas que, a veces, si publicaban obras que eran
para un publico popular, usaban un seudénimo. Si escribian poesia, no
hablaban demasiado de ello, porque eso no era lo real. Pero ahora las
cosas son diferentes. Todavia existe ese sesgo institucional, todavia existe
ese tipo de nocion de que tenemos que ser cientificos. No hay nada malo
en hacer eso, es algo bueno. Pero hay un poco mas de aceptacion de otras
formas de expresion etnogréfica y antropoldgica, como el blogging, la
no-ficcion creativa, las colaboraciones con artistas o la poesia. Pero toda-
via hay una resistencia a la antropologia publica. Asi que tenemos que ser
persistentes. Pero, ademds, lo que realmente quiero decir es que vivimos
en tiempos muy dificiles. Hay problemas de inmigracidn, y situaciones
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preocupantes de populismo en Europa y en Estados Unidos. Hay mucha
discriminacion, hay muchos prejuicios. Esta situacion es muy, muy preo-
cupante. Por lo tanto, es un momento para que los antropélogos aporten
sus puntos de vista sobre estos temas. Como decimos en el béisbol ame-
ricano, es hora de que los antropdlogos se acerquen al cajon de bateo. Que
den un paso al frente y participen en la esfera publica. Tenemos ideas,
basadas en la lenta evoluciéon de nuestros conocimientos, que son impor-
tantes. Lo que significa que debemos asumir una de las principales obli-
gaciones de ser antropdlogo: la critica cultural. Jean-Jacques Rousseau,
quizds el primer antropdlogo, fue la primera persona que realmente abo-
g6 por la critica cultural. Margaret Mead era una critica cultural. Los
criticos culturales utilizan ideas tomadas desde lejos y las aplican al ana-
lisis de su propia sociedad, todo en un esfuerzo por lograr una unién mas
perfecta, una sociedad mejor. Y creo que hoy esa es nuestra obligacion
central. Usar todos los medios necesarios, articulos académicos, articulos
periodisticos, hablar con el publico, escribir blogs, producir obras de tea-
tro, escribir etnografias accesibles que la gente pueda leer... Todo eso
contribuye al bien ptblico, y creo que, hoy en dia, eso es algo muy, muy
importante que debemos hacer.
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