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ABSTRACT

I intend to trace the treatment of the work of Francisco Umbral in one of the areas of literary
criticism that I consider especially outstanding: those of literature histories, and, specifically
in this case, the genre novel. Of their presence or absence in them has broadly depended on
the prestige of a writer. Following a purely chronological criterion, I will analyze the
commentaries deserved by Umbral from the end of the sixties, when he began to be known
as a novelist, to the present day. In a tangential way, I will cite texts of another kind that are
useful to follow the footprints of interest that has been shown by specialised critics in the

work of Umbral.
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RESUMEN

Me propongo rastrear el tratamiento de la obra de Francisco Umbral en uno de los ambitos
de la critica literaria que considero especialmente relevante: el de las historias de la literatura
y, especificamente en este caso, el género novela. De su presencia o ausencia en ellas ha
dependido en buena medida el prestigio de un escritor. Siguiendo un criterio cronolégico,
analizaré los comentarios merecidos por Umbral desde finales de los afios sesenta, cuando

se dio a conocer como novelista, hasta el dia de hoy. De manera tangencial, citaré textos de
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otro tipo que resulten utiles para seguir las huellas del interés que por la obra de Umbral ha

ido mostrando la critica especializada.
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Lo que sigue es un examen de los libros que considero que, por encima de
cualesquiera otros escritos, forjan la historia de la literatura a medio plazo, siquiera sea porque
son los que mas facilmente llegan hasta el lector minimamente especializado. Excluyo de mi
trabajo las publicaciones periédicas porque, a mi juicio, lo que termina definiendo en el medio
plazo la valoracién de un escritor no es un conjunto de juicios dispersos en periédicos o
revistas sino lo que sobre él se escribe en las historias de la literatura o de un género literario
concreto. Es cierto que a partir de un determinado momento los suplementos culturales
comenzaron a ocupar un espacio hasta entonces poco habitado. Sin embargo, en estos casos
casi siempre hablamos de resefias de libros concretos.

Para ser completo, este estudio debiera abarcar no solo las historias de la novela
que se comentaran sino también las de la literatura espafiola aparecidas en el periodo que nos
interesa. Si, sobre la marcha, he limitado los contornos del trabajo es por dos motivos. En
primer lugar, son casi cuarenta las historias de la literatura espafiola publicadas desde finales
de los afios sesenta del siglo pasado hasta nuestros dias. Ocuparme de cada una de ellas habria
superado con mucho las dimensiones razonables de un articulo. En segundo lugar, la mayor
parte de esos textos poco aportaria a lo que se puede leer en las historias de la novela, mas y,
en consecuencia, habitualmente mas precisas en el analisis. Asi pues, me he centrado en las
historias de la novela contemporanea, aun siendo consciente del interés de no pocas de esas
historias de la literatura como termémetros que permiten medir la temperatura de cada
momento historico. Citar, sin embargo, los sagaces juicios de Gnicamente algunas de ellas
implicaria mezclar categorias. Me quedo, pues, con las ganas de glosar aqui, por ejemplo, las
sabrosas paginas de estudiosos como Lina Rodriguez Cacho (2009) o Jordi Gracia Garcia
(2011). He optado por sacrificar en el ara de la coherencia metodoldgica el interés de algunas
de esas referencias.

Para algunos modernos, situar en lugar privilegiado las historias de puede no
significar gran cosa en el cibernético siglo XXI. La extension de internet ha provocado una
convulsién cuyos efectos son visibles en el mundo editorial desde hace afios: la publicacién
de libros sobre literatura, incluidas las historias de, es cada vez mas dificil, entre otros motivos
porque los encargos editoriales escasean ante la importante reduccion de ventas en el
mercado. Sucede que este fenémeno es mas bien reciente y, de todas formas, resultaba

impredecible al menos en la primera parte del tiempo de que me voy a ocupar. Y es que la
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amplia difusiéon de una historia de la novela posterior a 1939 estaba practicamente garantizada
en los afios setenta y ochenta (con mas dificultad, aun en los noventa). Pienso, por ejemplo,
en las varias ediciones, progresivamente aumentadas en contenido y extension, del libro de
José Maria Martinez Cachero (1973), libro que encontré durante lustros un generoso eco que
hoy resulta dificilmente imaginable para obras de caracter similar: los tiempos y los canales
de difusién han cambiado. Muchos de los receptores de ese tipo de libros éramos alumnos
universitarios. Pero, ay, estos que asisten hoy a nuestras clases apenas leen, ni siquiera si es
obligatorio para aprobar un examen, y los libros que les recomendamos no los compran
porque el clic en el ordenador es rapido y gratuito. No siempre, sin embargo, existio internet,
pese a que asi pueda parecérselo a muchos estudiantes.

No me hago eco aqui de los trabajos de investigacion sobre algin aspecto de la obra
umbraliana aparecidos en revistas filolégicas, cuya repercusion siempre ha quedado reducida
al circulo de especialistas interesados casi exclusivamente en el autor en cuestiéon. Eso si:
menciono (sin entrar en detalles) monografias sobre el escritor, porque son utiles para mi
proposito de rastrear la recepcion critica de Umbral desde finales de los afios sesenta del
pasado siglo hasta el presente. Ello no obstante, no pierdo de vista el hecho de que son los
libros de caracter general (las historias de), y no los de temas particulares, los que ayudan a
configurar un canon.

Por ultimo: reconozco mi incomodidad ante el empleo (que nadie me ha impuesto)
de la palabra recepcidn, tan usada y manoseada para propositos no siempre filolégicos. Pero
no he encontrado otra mas sintética. Estudiar esa recepcion dara, espero, algunas claves sobre
loas, diatribas, reservas y silencios. Siempre es un ejercicio instructivo revisar la bibliografia
sobre un determinado escritor para comprobar cémo se ha comportado con él lo que fue su
presente y de qué manera parece empezar a hacerlo, en el caso del escritor muerto no hace
demasiado tiempo, el futuro inmediato.

Aqui concluyo la explicacion metodoldgica, que se me ocurre completar con la
precision de que, de manera ocasional, hago referencia a algin texto que ni es una historia
de la novela ni es una monografia sobre Umbral. Quiz4 la justificacién de la presencia aqui
de libros sobre la transicion politica espafiola se encuentre en las paginas en que los

menciono.
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Margarita Garbisu Buesa ha rastreado los pasos que el interés por la obra de Umbral
ha ido dando hasta nuestros dias. Su afirmacién de que «en 1992 su vasta produccion apenas
habia sido investigada en la universidad espanola» (Garbisu Buesa, 2012: 325) es acertada...
solo hasta cierto punto. Porque si lo que analizamos son las historias de la literatura y las de
la novela contemporanea, la conclusion es muy distinta. ¢En qué se puede sustentar, pues,
una aseveraciéon como esa y otras a las que haré alusiéon mas tarde? Al hecho de que hasta el
siglo XXI faltaron tesis doctorales y libros monograficos sobre el escritor, excepcion hecha
de rarezas como la entrevista de Mario Mactas (1984). Eso no significa, sin embargo, que
Umbral viviera en el ostracismo critico: los historiadores de la literatura espanola
contemporanea habian escrito, y no poco, sobre Umbral desde mucho antes de 1992.

Es cierto que hasta 2003 aun podia ser defendible, con reservas, lo escrito entonces
por Carlos X. Ardavin en el libro editado por él, en el que nos dimos cita un buen niumero
de estudiosos interesados en la obra de Umbral: «a pesar de que en los ultimos afios se ha
venido publicando mucho mas sobre Umbral, falta un largo camino por recorrer, sobre todo
en el campo de la critica académica, donde el escritor madrilefio continda siendo un ilustre
desconocido» (Ardavin, 2003: 14). Si es critica académica (y no hay ningan motivo para
dudarlo) la que escribe las historias de, 1a afirmacién debe ser matizada. La revista Insula habia
publicado en 1995 un nimero monografico sobre Umbral: un paso importante pero no
suficiente, porque se habia fijado por entonces el lugar comuin del supuesto olvido de la
critica académica. «No puede decirse [...] que los estudios y trabajos dedicados a esta ingente
obra sean muy abundantes; tampoco los libros de conjunto o los manuales suelen ser
generosos en espacio o en valoraciones razonadas con respecto a esta singular obra», escribia
ahi Luis Garcia Jambrina, antes de afirmar: «es evidente que la obra umbraliana ha despertado
hasta ahora, salvo muy valiosas excepciones, mas atenciéon académica fuera de Espafia que
entre nosotros» (Garcia Jambrina 1995: 15). Pero no era eso lo que demostraba la meritoria
bibliografia aportada por él mismo en su trabajo, donde los nombres extranjeros eran mirlos
blancos.

La queja de Antonio Torres Carnerero en su libro de 2003 era idéntica: se quejaba
de «la escasez de estudios que hasta el momento se han publicado sobre este autor (Torres
Carnerero, 2003: 8). Sin embargo, ese afio estaba marcando un punto y aparte por lo que se

refiere a la fortuna critica de la literatura de Umbral. El libro mencionado era ya una

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1
https://revistas.uam.es/actionova

Recepcion critica de Umbral en las historias de la novela
Oscar Barrero Pérez

an

UB| Actio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monografico 1 (2017): 1-40
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

monografia académica, con consideraciones sobre aspectos formales y reflexiones acerca de
dos cuestiones que preocupaban, y seguirian preocupando, a los criticos: la indeterminacion
generacional del autor, de la quinta del 68 para Torres Carnerero (2003: 109), y el género en
que se debieran inscribir sus libros («escritor sin génerow, se lefa en el mismo libro: Torres
Carnerero, 2003: 191).

También en 2003 se publicé una larga entrevista mantenida con Umbral por
Eduardo Martinez Rico, quien dos afios antes habfa dado a conocer otra con el mismo
escritor (Martinez Rico, 2001). Completaba esta especie de festzval umbraliano de 2003 otro
libro, editado por Marfa Pilar Celma (2003), que, sumando amistosos articulos y textos del
propio Umbral, queria ser un homenaje al Cervantes madrilefio, que no vallisoletano, pese a
la biografia oficial que rebati6 el sorprendente, por iconoclasta, libro de Anna Caballé (2004).
Afos atras Javier Villan habia publicado un libro (1999), de corte en cierto modo similar al
publicado luego en Valladolid: otro que aspiraba a conmemorar la concesién de un premio
de esa ciudad al escritor en realidad nacido en Madrid. Villan habia sido autor de una especie
de diccionario propio basado en textos umbralianos (1996).

En 2003, por consiguiente, Umbral se habia convertido en materia de estudio
académico, como deseaban sus entusiastas. Quedaba asi rebasado el espacio de las historias de
la literatura y de la novela. Aun asi, en 2004 Bernardo J. Gémez Calderén (2004: 9) se
lamentaba en estos términos de la postergacion: «No se puede decir que la produccion de
Francisco Umbral, ni la articulistica ni la literaria, sea terreno frecuente de investigacion o
estudio». Pero ya habia empezado a setlo.

Quiza esta carencia, hasta 2003, de monografias sobre Umbral fuera lo que inspir6
el siguiente comentario de Jean Pierre Castellani (2006: 333) unos afios después: «Francisco
Umbral offre un des cas les plus évidents du malentendu qui s’instaure parfois entre la
critique, singuliérement l'universitaire, a tel point que son ceuvre se trouve occultée par sa
personalité». Por supuesto que casi siempre se puede hacer mas en cualquier orden de la vida,
pero lo cierto es que la atencién que a la obra de Umbral dispensaron los especialistas fue

notable casi desde el principio, desde que publicé los libros iniciales.

Teniendo en cuenta que la primera novela de Umbral se publicé en 1967, la

aparicion de este autor en el libro de Antonio Iglesias Laguna (1969) puede valorarse como
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un ejemplo de actualizacion digno de encomio. Cierto es que la referencia resulta escueta
pero el segundo tomo previsto nunca lleg6 a publicarse debido a la muerte de su autor. En
ese nonato tomo II se habria incluido la narrativa espafiola de los afios sesenta y, con
seguridad, Umbral hubiera encontrado un hueco en él, puesto que Travesia de Madrid era libro
ya mencionado en la pagina 22 del primer volumen.

De interés es la propuesta generacional esbozada por Iglesias Laguna, porque en
aflos posteriores las discrepancias que sobre el encuadramiento histérico de Umbral
mostrarian los estudiosos serfan muy notables. El escritor quedaba situado en el marco de
«la nueva ola del cuatrienio 1931-35», un grupo que, subrayaba Iglesias Laguna (1969: 40-41),

«ya empieza a oirse con voz propiay.

Tanto este libro como el que el novelista Rodrigo Rubio publicé un afio después
han sido objeto de comentarios reticentes a mi entender no enteramente justos. Como
Iglesias Laguna, Rubio hizo un loable esfuerzo de actualizacién porque en aquel momento
la resonancia alcanzada por Umbral era ain modesta, pese a lo cual el narrador / historiador
escribié sobre él mas de veinte lineas. No son pocas si se considera el hecho de que en su
breve manual inicamente 80 paginas se dedicaban realmente a la historia, los nombres y las
obras de la novela espafiola posterior a 1939.

Dos son las novelas umbralianas comentadas por Rubio y, a diferencia de lo que en
su libro es habitual, no se limita a informar sobre ellas, sino que afiade valoracién. No
positiva, ciertamente; se inicia asi, creo, la tradicién critica de admirar la brillantez de la
escritura de Umbral y, al mismo tiempo, censurar su falta de aptitudes para el género novela.
Travesia de Madrid era «una galopada ambiciosa, pero quiza excesivamente literaria», hecho
que Rubio (1970: 135) consideraba «casi un hdndicap —aunque algunos comentaristas le digan
[a Umbral] lo contrario— a la hora de echarse a novelam. Tampoco Si bubiéramos sabido que e/
amor era eso dejaba satisfecho al critico: Umbral «nsiste [...] en un reverso de la novela, en
una huida de lo que podria datle [szz/ empuje y fuerza a sus relatos; es decir, el armazén
argumental y el —a veces necesario— desflecamiento narrativo» (Rubio, 1970: 135). Conclufa
administrando paladas de cal y arena aunque son estas dltimas las que se imponen: «Umbral
se apoya en la palabra, en la frase bien construida, y sus montajes novelescos carecen de

vibracion, aunque tengan pulso y voz armoniosa. Es voz nueva, eso si, que a su modo quiere
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abrir camino» (Rubio, 1970: 135). ¢Interfiri6 en estas opiniones del historiador la inclinacion

marcadamente realista, casi social, del narrador? Sin duda.

El libro de Rafael Bosch publicado en 1970 se escribi6 realmente «en 1962-64, con
afladidos posteriores» (Bosch, 1970: 13, n. 5 bis). Al margen de esta precisioén, que por si sola
imposibilitaria la presencia de nuestro escritor en sus paginas, dudo mucho que si el texto
hubiera sido escrito unos cuantos afios después Umbral disfrutase de espacio propio. Lo digo
por el enfoque severamente realista (social, habria que anadir) de Bosch. Aunque los dos
primeros libros de Umbral apuntaban a un camino que si podria haber interesado al

estudioso.

La fortuna critica del libro de Gonzalo Sobejano publicado en 1970 ha sido mucho
mejor que la de los tres anteriores. Tanta como para merecer una reedicion, con texto
ampliado, en 1975 y, lo que resulta mas sorprendente en este tipo de libros tedricamente
apegados a su circunstancia historica, otra ya en el siglo XXI1 (2005).

La atenciéon merecida por Umbral tanto en la primera ediciéon como en la segunda
no es grande, acaso por el enfoque general del libro o, lo que es lo mismo, por el declarado
interés que Sobejano muestra por unos modelos de novela en los que no encaja la escritura
formalista del escritor madrileno. El caso es que este aparece en el libro de manera un tanto
marginal aunque no irrelevante, porque lo hace en una «seleccién bibliografica» en la que se
menciona Travesia de Madrid como una de las seis novelas elegidas para resumir el afio 1966
(Sobejano, 1970: 468).

En otras dos ocasiones alude Sobejano a Travesia de Madrid, que veia como ejemplo,
por un lado, de los «alardes de montaje temporal» (Sobejano, 1970: 435) y, por otro, del
hecho de que no pocos novelistas jovenes preferfan titulos que «denotan en todo caso una
colectividad o lugar de encuentro, cruce o recorrido para muchos» (Sobejano, 1970: 431). La
reediciéon de 1975 fue ampliada con un apartado sobre lo que Sobejano llamo, con éxito

critico mas que notable, «novela estructural», apartado en el que Umbral no hallaba cabida.
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Las observaciones sobre él reproducidas arriba no experimentaban otra modificacién que no

fuera el cambio de pagina (aqui, 535-536 y 531).

Ya se ve que antes de empezar el decenio de los setenta Umbral era un novelista de
cierta fama dentro de Espafia. Mas dificil resultaba, por razones logicas, escribir sobre este
autor desde fuera. Juan Ignacio Ferreras, mas vinculado por entonces con Francia y el
estructuralismo genético goldmanniano que con el dia a dfa de la Espana literaria (de hecho,
su libro de 1970 se publicé en el pais vecino) no menciona a Umbral ni en el cuerpo central
del texto ni en el «Catalogo de urgencia de novelistas de la postguerra espanola (1936-1970)»

(Ferreras, 1970: 229-260), en el que aparecen mas de 300 escritores de dicho periodo.

El libro de José Corrales Egea (1971) fue escrito, de acuerdo con lo que se lee en
una pagina interior, entre 1967 y 1970 y, ademas, fuera de Espafia, puesto que el autor ejercia
la docencia en Parfs. Quiza estas dos circunstancias explican la omisién del nombre de

Umbral.

Simple referencia es Umbral en la segunda ediciéon de la monumental obra de
Eugenio G. de Nora (1971). Dos novelas, Travesia de Madrid y Si hubiéramos sabido que el amor
era eso, mencionaba el historiador, amén de sefialar la existencia de relatos cortos y las
biograffas de Larra y Lorca. Como «periodista y critico» presentaba Nora (1971: 346) a un
Umbral inscrito en el grupo de «narradores de las nuevas promociones» no incluidos en
capitulos anteriores. Cuatro lineas informativas en la pendltima pagina del trabajo: suficientes

para informar al lector.

10

En el libro de Manuel Garcia Viné aparecido en 1971 no se entraba tampoco en el

terreno de la valoracién critica. Aun se carecia de perspectiva, pero el nombre de Umbral no
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pasaba inadvertido. Si el encuadramiento generacional sugerido por Iglesias Laguna podia
parecer discutible, no menos cuestionable es el que propone Garcia Viiio: generacion del 1960.
De «realismo templado» hablaba el critico (Garcifa Vifid, 1971: 64) aunque la verdad es que
los distintos apartados que componen esa supuesta variante realista resultan de lo mas
variopinto: novela catdlica, psicologica, existencial, historica, de humor. Hoy, con tantos
libros de Umbral en la mochila, resulta dificil saber en cual de esas categorfas pensaba Garcfa

Vif6 cuando hablaba del realismo templado del escritor.

11

En el Breve estudio de la novela espasiola publicado por Mercedes Saenz Alonso en 1972
(en cubierta y portada, por error, 1979) aparece representado Umbral con E/ Giocondo (1970),

abiertamente elogiada por la autora:

Casi todos los personajes son basura por dentro; atildamiento externo; pero a
todos estos personajes les dignifica la propia tragedia que les toca representar en
una obra sin bambalinas, tan sin posible ensayo, tan sin posible enmienda como
es la realidad. Es curioso detenerse en la inteligente labor de Umbral sorteando
los enormes obstaculos que pudieron precipitarle en una novela vulgar, o soez,
o intrascendente. Pero es que Francisco Umbral tiene pluma —a lo Gonzilez
Ruano— para lograr que un articulo surja perfecto con el simple hecho de poner
un pie de dos folios a una fotografia que le procuran en redaccién (Saenz Alonso,
1972: 133-134).

Es una observacion aguda que conduce a una acertada prediccion: «No es dificil
augurar a este autor una continuidad de obras que le coloquen a la cabeza de la joven
generacion a que pertenece, ya que esta preparado, culturalmente, para abordar no importa

qué temax» (Saenz Alonso, 1972: 134).

12

El primer estudio sobre Umbral razonablemente extenso publicado en una historia
de la novela contemporanea es el de Santos Sanz Villanueva en 1972: una pagina y media. El
epigrafe en el que es encuadrado Umbral parece prestarse mal al comentario atento: «Otros
autores». Dentro de €l sin embargo, sus libros son analizados de una manera minuciosa que

va mas lejos de la simple informacién. Sanz Villanueva formula algunos reparos que
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refuerzan las dudas expuestas antes por Rubio, sin que, de todas formas, ese moderado
distanciamiento redunde en una valoraciéon negativa. Por el contrario, se impone un juicio
positivo que ya empezaba a extenderse.

Sanz Villanueva parece pensar mas en el futuro que en el pasado: «Umbral puede
ser ese alguien que haga esa novela [intelectual] que entre nosotros practicamente no existe.
Francisco Umbral, creo, a pesar de poseer una pluma agil y una gran capacidad imaginativa,
no ha encontrado todavia su camino y este podria ser el de su ultima novela» (Sanz
Villanueva, 1972: 1806). Se referia a Las enrgpeas, «muy interesante» «novela erdtican (Sanz

Villanueva, 1972: 185) que, sin embargo, no terminaba de convencer al historiador:

Pero sospecho que Umbral ha malgastado su talento en una empresa de poco
vuelo y que ha perdido el tiempo en preparar una arquitectura seria para un tema
en algin modo inconsistente. Y digo esto porque en esta novela me parece que
se encuentra la base de lo que puede ser el futuro de la auténtica novela de
Francisco Umbral. Una novela bien escrita, atenta al momento actual y de corte
intelectual. Efectivamente, lo mejor de Las exrgpeas esta en esas oportunas
digresiones y reflexiones que van surgiendo al hilo de la narracién (Sanz
Villanueva, 1972: 186).

Mis que como una reprension, debe interpretarse el analisis de Sanz Villanueva
como la formulacién de un deseo, como una apuesta por una escritura que mantuviera el
tono formal de lo ya conocido pero que mostrase un mayor grado de indagacion en la
realidad. Contando ya con la ventaja del tiempo trascurrido desde aquel comentario,
podemos llegar a la conclusion de que Umbral no sigui6 el consejo que se le daba. Ni siquiera
lo intent6. Si Umbral desperdicié mucho, poco o nada su extraordinario talento no es
cuestién que proceda resolver aqui. Si creo que es objetiva la idea de que no fue el autor de
esa novela intelectual de que hablaba Sanz Villanueva.

Es medianamente visible en lo que escribe este el distanciamiento propio de quien
no comparte un planteamiento tan esteticista como el de Umbral. De ahi que a Sanz
Villanueva (1972: 185) le parezca «no muy afortunada» Travesia de Madrid o que el enfoque de
Si hubiéramos sabido que el amor era eso lo juzgue «romantico» y «bastante convencional». Sin
embargo, incluso teniendo en cuenta ese distanciamiento, los elementos positivos son mas
que los negativos: Umbral era, en palabras del critico (Sanz Villanueva, 1972: 185), «uno de
los autores que prometen en el futuro y que apuntan una linea no practicada en nuestra

novelay.
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13

Lo que escribe José Domingo en 1973 demuestra un muy buen conocimiento de
Umbral, lo que resulta perfectamente l6gico porque él mismo habia prologado uno de sus
libros, Las eurgpeas (1970). Domingo no se limita a proporcionar una referencia de las obras
hasta entonces publicadas por Umbral, a quien integra en el grupo de las «nuevas tendenciasy.
El suyo es un comentario en el que se identifica a Umbral como un «caso ejemplar de
dedicacion a las letrasy (Domingo, 1973: 162) y se realiza una valoracion global que va mas
alla de las contingencias determinadas por una u otra obra: «su nombre se inserta desde hace
algun tiempo en la primera linea de nuestro frente literario, incluido el periodismo»
(Domingo, 1973: 162). Domingo se percata de la singularidad de dicha obra: «muy pocos
novelistas de su generacion pueden exhibir una disposicion literaria tan fina, de tanta calidad,
como la de Umbral. Su prosa es riquisima, exuberante en imagenes, en derroche de ingenio,
en poderosos recursos de evasion [sin duda, errata por expresion/» (Domingo, 1973: 162). Es
el suyo un analisis fino y bien orientado porque las caracteristicas resumidas en la cita anterior
son algunas de las que los estudiosos de Umbral habrian de reconocer en afios posteriores.

Seguramente fue pionero también Domingo en el reconocimiento de la deuda de
Umbral con el estilo de Ramén Gomez de la Serna, «de quien es el mas calificado heredero»
(Domingo, 1973: 162), y, también, en el acentuamiento de la veta erética de la que tanto se
hablarfa afios después y que puede interpretarse como un intento de trascender,
existencializandolo, el barroquismo expresivo practicado por el escritor: «El fondo de sus
obras consiste en un erotismo de fuente existencial, en el que la angustia, como traduccién
del vértigo de libertad, se manifiesta en una busqueda siempre insatisfecha por el terreno del
sexo, lo que desemboca a la vez en una soledad doblada de espiritu y materia» (Domingo,
1973: 162). En definitiva, escribfa Domingo, «de nuestros jévenes novelistas del momento,
quiza sea ¢l quien con mas justicia merece el calificativo de erético, aunque su obra soslaya
toda confusion posible entre erotismo y pornografia. La salva de la dltima su alto nivel de
creacion artistica y su buen hacer literario» (Domingo, 1973: 162). No se podia pedir mucho
mas de un comentario sobre una produccion a fin de cuentas casi recién iniciada. El camino

ya habia sido desbrozado.
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14

El valiosisimo libro de Martinez Cachero publicado en 1973 y por dos veces
ampliado antes de la muerte del autor era una historia externa repleta de datos documentales.
No procedia, pues, valoraciéon profunda ni de la obra umbraliana ni de ninguna otra.
Unicamente una mencién al escritor que nos ocupa aparecia en el libro, pero era para sefialar
el interés que por la posguerra (afios cuarenta del siglo XX) se detectaba en no pocas novelas
de los ultimos sesenta y primeros setenta de la pasada centuria.

Siete afios después se reeditd (1980), con otro titulo, este libro. Para la reedicion
vale lo dicho arriba, si acaso afiadiendo que si en la primera edicion Umbral merecia
unicamente una referencia a pie de pagina, en esta segunda aparece en varias ocasiones

aunque sea, igualmente, a titulo de mencién secundaria.
15

1974 vio nacer la primera extensa casi monografia sobre la obra literaria de Umbral.
Escribo casi monografia porque en realidad hablamos de un libro sobre él y otros tres novelistas
mas, firmado por Ana Marfa Navales. La muestra seleccionada era variopinta: Miguel
Delibes, Ignacio Aldecoa, Daniel Sueiro y Umbral.

A este le tocaban en el reparto casi 80 paginas. Hablamos, pues, de un trabajo
extenso, un tanto daflado por la abundancia de citas directas y por un cierto déficit
metodologico, derivado de la excesiva incidencia en simples aspectos de contenido. Interesa,
sin embargo, por algunas conclusiones que empezaban a centrar los comentarios sobre la
obra de Umbral. En el cuadro de influencias figuraban disicos del repertorio umbraliano
como Cela o Gémez de la Serna, a quienes, de manera discutible en algunos casos, se afiadian,
amén de la picaresca, los nombres de Jean Paul Sartre, John Dos Passos, Francisco de
Quevedo, Ramén Marfa del Valle-Inclan, César Gonzalez Ruano, Jack Kerouac, Pittigrilli
(Dino Segre), Antonio Rabinad, William Saroyan, Marcel Proust y Carlo Emilio Gadda.

Se planteaba Navales las dudas que podia suscitar una escritura novelistica tan
atfpica como la de Umbral, ejemplificando sus reservas en un par de titulos: Sz hubiéramos
sabido que el amor era eso «quiza no sea una novela en el sentido tradicional del término»
(Navales, 1974: 248) y Las europeas le parecia un libro «algo vago, sin género en el que

concretarlo, que no es novela, ni ensayo, ni poema, ni relatos breves» (Navales, 1974: 255).

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1
https://revistas.uam.es/actionova

Recepcion critica de Umbral en las historias de la novela
Oscar Barrero Pérez

an

UB| Actio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, Monografico 1 (2017): 1-40
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.m1

Salia reforzada la condicion de escritor erético que se le asignaba por entonces a Umbral
(Navales, 1974: 257) y, una vez mas, se conclufa con un reparo que, formulado de diferentes
formas a lo largo del tiempo, figuraria en muchos de los trabajos sobre la obra del escritor.
Se apuntaba una observacion sagaz, de acuerdo con la cual Umbral no parecia creer en la
gran novela, en ese género multidimensional en que los estudiosos acostumbramos a pensar

cuando leemos un libro susceptible de integrarse en ¢él:

Quisiéramos adivinar que estos libros de Umbral de nostalgia de «un tiempo
perdidow, de casi perfecta evocacion lirica, no son sino fases previas para la gran
novela aglutinante de esos aspectos parciales que nos va ofreciendo y donde cada
vez es mas patente la madurez literaria del escritor. Esa gran novela en la que
Umbral no cree, pero que quiza esté dispuesto a escribir un dia (Navales, 1974:
272).

Interpreto de estas palabras que, como otros colegas de ese lustro inicial de los afios
setenta, Navales ve en Umbral un potencial que en 1974 no se habia concretado en algo
definitivo e indiscutible: faltaban atin unos meses para la publicacion de Mortal y rosa y algunos
aflos para que la bufanda, las gafas, la voz y la melena de Umbral se popularizasen a través
del columnismo sociopolitico y la television. Todavia no era el escritor torrencial que se

convertiria en nombre asiduo en las librerias.

16

Cabria precisar unicamente, sobre la ausencia de Umbral en el libro de Fernando
Alvarez Palacios (1975), que, sensu estricto, no es una historia de la novela y que el nombre del
escritor si queda realmente registrado en él, porque Las eurgpeas es elegida como una de las

narraciones mas importantes de 1970.

17

Traspasado el umbral histérico de 1975, nos introducimos en el periodo con el que
es habitual identificar al escritor madrilefio: la transicién politica iniciada después de la
entronizacioén de Juan Carlos I. Fuera de Espana ya empezaba a reconocerse la relevancia de
Umbral. Lo pone de manifiesto el interés que se advierte en el libro publicado en Estados

Unidos por Ronald Schwartz (1976). Las obras publicadas por Umbral entre 1971 y 1973
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ocupan en ¢l la nada despreciable cifra de 23 lineas, en las que, por cierto, se registra una
divertida errata: Memorias de un nirio de derechos, se lee, y, en consecuencia, se traduce como
Memoirs of a Principled Y oung Boy. Por lo demas, a Umbral se le encuadra en un bloque integrado
por un buen nimero de novelistas a quienes Schwartz denomina «“new” New Wave writers»
(Schwartz, 1976: 265), lo que traduce al espafiol, parcialmente (279, 288, 295, 297), como
«novisimo group of the 1970’s». Dos son los aspectos en los que el autor detiene su atencion:
el «neo-Baroque style» de Umbral (Schwartz, 1976: 297) y un erotismo «whose ideological

roots were sometimes meshed with “existential” philosophies» (Schwartz, 1976: 307).
18

Durante la transicién politica se consolidd, al hablar de Umbral, su condicién de
casl estajanovista usuario de la pluma, condicién que se habia asignado a quien era ya muy
conocido gracias a su columna diaria del entonces muy influyente periédico madrilefio E/
Pais: «véritable professionel de I’écriture a I'ceuvre abondante et variéen, escribia Jean Tena
(Joly; Soldevila Durante; Tena, 1979: 310), responsable de las paginas de la historia de la
novela espafola posterior a 1939 publicada, en francés, en 1979. Pero lo que Umbral ganaba
en popularidad parecia perderlo, ante los ojos de la critica, en relevancia literaria. No era esta
la primera vez (y no seria la dltima) que se le ponia el siguiente pero: «Dans ses premiers
romans, il est sans doute victime d’une facilité qui sacrifie trop souvent au brio et n’évite pas
toujours concessions et banalités» (Joly; Soldevila Durante; Tena, 1970: 310). Aunque, por
otro lado, «avec Los males sagrados, 1 y a un changement dans le ton qui devient plus profond,

plus nostalgique aussi» (Joly; Soldevila; Tena, 1979: 310).
19

Angel Basanta mostraba en 1979, al igual que otros estudiosos anteriores y
posteriores a €, sus dudas sobre el encuadramiento generacional de Umbral. De «nueva olay,
la de los nacidos entre 1931 y 1935, habia empezado hablando Iglesias Laguna. De modo
mas respetuoso con el canon, Basanta hablaba de la «Generacién del Medio Siglo» como
espacio idéneo para ubicar al escritor madrilenio. El problema es que esta denominacioén ya
estaba consolidada para aludir a los escritores que habian publicado sus novelas en los afios

cincuenta e incluso, en algunos casos, antes, lo que impedia su aplicaciéon a Umbral.
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La segunda consideracién que me interesa resaltar sobre el bien informado
panorama de Basanta es el hecho de que este seleccione un fragmento de Las ninfas para su
antologfa. Podrian haber sido muchos los novelistas merecedores de ser escogidos. Que lo
fuera Umbral (con algunos otros) significa que a estas alturas de la Historia el escritor habia
dejado de ser un nombre para el futuro: ya era novelista de antologfa. Las ninfas, escribia
Basanta (1979: 57), «puede ser considerada como la novela mas interesante de Umbral hasta
la fecha», y de ahi que le dedicara una docena de lineas: no son pocas si se considera el
reducido tamano del libro. La superioridad, a ojos de la critica, de Mortal y rosa sobre cualquier
otro libro de Umbral terminarfa, sin embargo, invalidando la afirmacién del critico.
Seguramente Basanta eligié Las ninfas y no Mortal y rosa por razones cronologicas: la primera
acababa de publicarse y alguien tan atento a la actualidad inmediata como lo era este critico
se fij6 en ella y no en la destinada a ser considerada la obra maestra de Umbral.

El libro que Basanta publicé dos afios después resume en solo seis lineas las ideas
del anterior y, por tanto, no me extenderé sobre su valoraciéon de Las ninfas como la «mejor
novela» de Umbral (Basanta, 1981: 91). No sé si el estudioso se percat6 del desconcierto que
en sus lectores podria causar el hecho de que el escritor encontrara acomodo en el espacio
dedicado a lo que en el libro se denomina generacion de/ 68 al mismo tiempo que se afirmaba
su pertenencia a la generacion del medio siglo. Reveladora contradicciéon porque algo dice sobre

la desubicacion del escritor.

20

Dos paginas completas le correspondfan a Umbral en el libro de Ignacio Soldevila
Durante fechado en 1980, dentro del apartado «lLa busqueda de nuevas férmulas narrativas»:
menos que las que merecfan nombres consagrados pero mas que las dedicadas a otros autores
de los afios setenta. Se trata de un andlisis muy setio, con evidente tendencia al ensalzamiento
de los méritos de la escritura umbraliana, no por ello obviando reparos.

En términos generales, Soldevila se manifiesta como un adalid de Umbral, como
un ardiente defensor de su practica literaria. Tanto como para afirmar que la visioén de la vida
madrilefa presentada en Travesia de Madrid «supera en profundidad y en polivalencia a
intentos equivalentes anteriores, como La colmena, de Cela» (Soldevila Durante, 1980: 357).
Nada menos. Este libro del escritor madrilefio disfruta de las preferencias del critico porque

en él
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estd madurada la personalidad narrativa de Umbral, sobre todo en su peculiar
forma de escritura, en la que se amalgaman felizmente la capacidad creadora del
lenguaje [...] y una sintaxis narrativa que es la antipoda del atomismo narrativo
de Ramén, y en la que los defectos de este quedan superados, y se potencian, en
cambio, las capacidades evocadoras (Soldevila Durante, 1980: 357).

De autobiografismo ya se habia hablado antes, pero Soldevila lo integra en un todo:

Se cumple en Umbral, simultaneamente, una compenetracion con sus personajes
y con la realidad que observa, de calidades en apariencia contradictorias con la
ironfa, y que podrian resumirse en una palabra: elegia. Este caracter a la vez
elegiaco y de distanciacién irénica de la realidad evocada constituye una de las
peculiaridades de este singular narrador. // El tono elegiaco se va acentuando
con los afios, hasta el extremo de intensificar el autobiografismo y de lograr una
serie de novelas que, siendo de hecho auténomas, parecen, no obstante,
constituir un todo evocativo (Soldevila Durante, 1980: 357-358).

Lo escrito por Soldevila quiza sea el juicio mas penetrante, dentro de la modestia
de su extensién, realizado hasta esa fecha sobte la obra de Umbral. Me llama la atencion,
porque creo que no se habfa dicho nada parecido hasta entonces, esta observaciéon sobre lo

que podtia llamarse feoria umbraliana de la novela:

Es también rara la lucidez autocritica de Umbral, que logra en un breve prefacio
a esta novela [TLos males sagrados] sintetizar su evolucién como narrador y enjuiciar
con precision el alcance de su obra. El critico no tiene mas remedio que afirmar
que, por una vez, se ha quedado cesante, y desear, honradamente, que la lucidez
de Umbral sea excepcion a la regla, o su oficio serfa ain mas inutil de lo que es
(Soldevila Durante, 1980: 358).

Sentido del humor, sin duda, pero sobre todo elogio de un pensamiento literario
que a otros criticos les parecia mas bien banal. La loa no era obstaculo que impidiera constatar
la existencia de un problema: «acecha a escritores como Umbral el mismo peligro de
automimetismo ya observado anteriormente en Cela, y del que solo una rigurosa autocritica
puede liberarle» (Soldevila Durante, 1980: 358). El tomo 11 de su truncada Historia de la novela

espariola (Soldevila Durante, 2001) habria permitido ampliar tan certeras observaciones.

21

La monografia que sobre la novela social publicé Sanz Villanueva en ese mismo

afio 1980 se cerraba precisamente con el nombre de Umbral, al término de un bloque
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rotulado asi: «Otras formas criticas». Lo encontramos, pues, definido como un escritor
peculiar, de imposible ubicacion en otro espacio que no se asemeje al topico cajon de sastre.
El estudioso duda ante la hipotética adscripcion social del poligrafo y se cura en salud en las
tres paginas que le dedica: «falta en él un pleno sentido del compromiso y el nucleo de sus
libros habria que situarlo dentro de una técnica bastante costumbrista de la que, eso si, se
desprenden valores criticos. Su justo lugar se halla, creo, dentro del testimonio de formas de
vida populares» (Sanz Villanueva, 1980: 903).

No sé hasta qué punto puede hablarse de contradiccion ante el hecho de que aqui
se considere Travesia de Madrid da mas importante» de sus obras (Sanz Villanueva, 1980: 904),
cuando un tiempo después el mismo estudioso habria de adjudicar la primacia a Mortal y rosa.
Probablemente la explicacion radica en el hecho de que para el punto de vista de la Historia
de la novela social era mucho mas atil Travesia de Madrid que Mortal y rosa. Me permito interpretar
que a Sanz Villanueva le gusta la primera como la novela mas o menos social que quiza sea
y la segunda como brillante ejemplo de escritura literaria. No hay, quiza, contradiccién sino
intereses distintos en cada caso. Sea como fuere, insiste el autor en acercar a Umbral 2 un
tipo de narrativa mas o menos intelectual: «Y rasgo muy peculiar es una aproximacion
ensayistica, de tono intelectual —que no reduce el interés propiamente novelesco— a sus temas
y situaciones» (Sanz Villanueva, 1980: 903). En fin, se reitera la valoracién mas bien negativa
de 57 hubiéramos sabido que el amor era eso, «consideracion ingenua, deliberadamente lirica y
topica del sentimiento amoroso» (Sanz Villanueva, 1980: 904).

La producciéon de Umbral atn era abarcable utilizando, como hace aqui Sanz
Villanueva, la metodologia del estudio libro por libro. Cuando el numero de obras publicadas
port el escritor llegd a ser tan abundante que el analisis cronolégico se hizo dificultoso (porque
abarcarfa demasiadas paginas) los estudiosos terminarfan optando por el estudio tematico,
que permite obviar algunos o bastantes libros a la vez que ayuda a realizar agrupaciones. Se
evita as{ el problema sefialado en este libro: «Umbral es un escritor que merece mucho mas
espacio» (Sanz Villanueva, 1980: 905).

Resume asi el estudioso una vision de Umbral que cada vez se va perfilando mejor
ante los ojos de la critica:

1. «Todas sus novelas [...], a mi parecer, son relatos cortos extendidos

a la longitud minima de una novela» (Sanz Villanueva, 1980: 905).
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2. «Su estilo se caracteriza por un gran desenfado y vivacidad y por la
utilizacién de un Iéxico bastante rico, muy inclinado a las adjetivaciones abundantes
y no siempre necesarias» (Sanz Villanueva, 1980: 905).

3. «Su estilo no oculta dos grandes filiaciones literarias: Goémez de la
Serna y Cela» (Sanz Villanueva, 1980: 905).

4. En fin, de nuevo insiste en el erotismo de sus libros, contemplandolo,
al igual que habfa hecho afios atras Domingo, «como escapatoria» (Sanz Villanueva,
1980: 192) o, lo que es lo mismo, como una forma de trascender la angustia

existencial.

22

Las peculiaridades del libro de Antonio Cerrada Carretero (1983) imposibilitaban
un tratamiento que sobrepasara las escasas dos lineas dedicadas a Umbral: era breve, abarcaba
toda la novela del siglo XX y, ademads, una buena parte de sus paginas estaba dedicada no a la
historia propiamente dicha (Gnicamente 46 para toda la centuria) sino a consideraciones de
caracter basicamente formal. Aun asi, debe reconocerse que el estudioso fue capaz de percibir
que, pese a las importantes restricciones citadas, resultaba ya imposible prescindir de Umbral
en un libro que hablara de la novela del siglo XX. De manera que el escritor aparece incluido
en el apartado «Experimentacion sobre el lenguaje», enunciado que, si no responde bien a
una posible catalogacién de la obra de Umbral, si se aproxima mas que otros rétulos

anteriores (el de autor de novelas de humor, por ejemplo).

23

Santos Alonso, en 1983, se centraba en seis aflos: los de la transicién politica
propiamente dicha. Umbral habia llegado ya, gracias mas a sus columnas periodisticas que a
sus libros, a una posicién cercana a la cumbre: casi cualquier espafiol sabia quién era el
personaje y hasta podia reconocer su peculiar imagen aunque no hubiese leido ni una sola
linea del escritor.

En consonancia con el titulo de su libro, a Alonso le interesa exclusivamente una
cara de Umbral: la de escritor de la historia de Espafa. Eso explica, supongo, que aparezca

por primera (y, hasta donde yo sé, dltima) vez la consideracion de Los belechos arborescentes
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como «quiza su mejor novela», merecedora, a juicio del estudioso, de la consideracién de
«historia-ficciény» (Alonso, 1983: 35) que «alcanza unos niveles de calidad en la escritura pocas
veces igualados en la transiciéon» (Alonso, 1983: 142). Queda claro, pues, que Los helechos
arborescentes se compara unicamente con los libros del autor publicados en ese preciso tiempo
historico.

La positiva valoracion sorprende, sin embargo, cuando se lee lo siguiente sobre ella
en el mismo libro: «Habrfa que aducir como dato negativo el maniqueismo del autor en la
valoracion literaria de los personajes, a quienes trata de modo superficial, y la estructura
endeble de la novela, de fragmentos cortos o secuencias de irregular calidad, surgidos como
a golpe de inspiracién» (Alonso, 1983: 35). El lector podria preguntarse tal vez si estos nada
pequenos reparos no anulan la susodicha valoracion: ¢acaso una novela protagonizada por
personajes maniqueos y estructuralmente endeble puede ser buena?

Todas las consideraciones que realiza Alonso parten de los libros histiricos de
Umbral y de su influencia en la cultura de la transicion: «El testimonio de Umbral, ya sea en
las memorias, ya sea en las crénicas, es un buen termémetro de la realidad espafiola desde la
posguerra hasta la transicién posfranquista» (Alonso, 1983: 98). Este evidente predominio
del aspecto memorialistico de la obra de Umbral se impone a otros apenas sugeridos: el
autobiografico (Alonso, 1983: 112) y el del «realismo costumbrista urbano» (Alonso, 1983:
62) o «ciudadano» (Alonso, 1983: 66). Otras observaciones reproducen las de anteriores
estudiosos pero afladen alguna precision. Por ejemplo: «Hasta donde el erotismo de Umbral
es producto de una actitud comercial o del interés por la cronica costumbrista dependera del
punto de vista del lector que se acerque a sus libros» (Alonso, 1983: 50). No menciona
Alonso, sin embargo, la tercera opcién: una cierta forma de angustia existencial.

El debate sobre las aptitudes (o falta de ellas) de Umbral como novelista seguia
engendrando opiniones diversas: «De Francisco Umbral se ha dicho que sus novelas
adolecen de /si¢/ unidad articulada, pero nadie puede negarle su conciencia de escritor para
descubrir las maximas posibilidades estéticas a sus obras» (Alonso, 1983: 138). Mas: «nadie
como ¢l, pese a las deficiencias narrativas, tan capaz para la plasticidad de imagenes y
metaforas de evidente barroquismo» (Alonso, 1983: 140). Una observacién esta dltima en la

que pienso que el Alonso estudioso de Baltasar Gracian tuvo mucho que ver.

24
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Ignoro si Margaret E. W. Jones conocia alguno de los muchos libros de Umbral
posteriores a Travesia de Madrid. Lo cierto es que es el unico de este escritor mencionado en
su obra de 1985. Quedaban asf sin cubrir practicamente veinte afios de trayectoria literaria,
lo que significa que los lectores del breve manual podrian sacar la falsa conclusion de que
Umbral era un practicante de la novela social a la que se dedicaba el capitulo sexto. Mas
confusion podia afiadir el hecho de que Travesia de Madrid figurara en el mismo parrafo en
que se comentaban, muy someramente, Esta oscura desbandada, de Juan Antonio de
Zunzunegui, y Ao tras anio, de Armando Lépez Salinas. Apenas unas palabras se dedicaban
al citado libro, que «presents city life in an unflattering light» (Jones, 1985: 54). Debe
reconocerse, en cualquier caso, la dificultad de organizar tanta informacién sobre autores y
titulos en no muchas decenas de paginas. Obviamente, Umbral, en 1985, habia dejado muy

atras la mas o menos cierta inclinacion soczal.

25

Todos los libros sobre la novela espafiola contemporanea publicados por Manuel
Garcia Vifié buscan la polémica, como légica actitud defensiva frente a, por un lado, el
persistente olvido padecido por los disidentes del realismo social; por otro, frente a las
embestidas personales sufridas por el critico y novelista, cuyas opiniones contrarias al
realismo social fueron mayoritariamente repudiadas, sin brizna de comprension hacia quien
se atrevia a discutir un canon mas ideoldgico que estético.

La adscripcion generacional del escritor seguia planteando muchas dudas; tantas
como las caracteristicas de su narrativa. En el breve panorama de Garcia Vifi6 fechado en
1985 se mantenian las ideas, ya expuestas por el autor en 1971, de la adscripciéon de Umbral
a la generacion del 1960 y el extrano concepto de realismo templado (Garcia Vino, 1985: 106). No
hay, pues, diferencias entre lo que escribe Garcfa Vind en 1985 y lo que habia dicho catorce
afios atras; unicamente se afladen titulos mas recientes.

El libro de 1994 firmado por el mismo autor es buena muestra de su actitud ante la
evoluciéon de la novela espafola desde los afios cincuenta hasta los noventa (y no estarfa mal
recordar aqui la muchas veces justificada severidad de La Fiera Literaria). El titulo general, La
novela espaiola desde 1939, venia acompafiado de este subtitulo autodefinitorio: Historia de nna

impostura. A Umbral se le ubica en la generacion del medio siglo, pero no era eso lo que habia
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escrito Garcfa Vifi6 en los libros anteriores: de nuevo constatamos la desorientacion de la
critica ante el fendmeno unipersonal llamado Francisco Unibral.

Los méritos artisticos del escritor madrilefio no eran cuestionados por Garcfa Viio
(1994: 136): «Umbral es un escritor nato, tiene su lenguaje propio y, ademas, a diferencia del
de Cela (con mucho de remedo del de los clasicos), el suyo es un lenguaje de nuestro tiempo.
Nada que objetar, al parecer, a la literatura de Umbral. Pero... Unos meses antes de la
publicacién del libro Umbral se habia convertido en icono de un famoseo ciertamente menos
detritico que el que soportamos en nuestros dias. El momento televisivo ha pasado a la
historia: Umbral quejandose, en un programa en directo, de que se le habfa convocado para
hablar de su en ese momento ultimo libro, I.a década roja, y resultaba que la conductora del
programa no le daba pie para ello. Al dia siguiente todo aquel que habia visto el programa
(media Espafia adulta, calculando a la baja) hablaba del enfado del escritor que habia ido a
los estudios para hablar de su libro. A Umbral, seguro, muy poco le importaria la polémica
gracias a la cual pas6 a convertirse en alguien mas conocido por su pose que por sus textos.

Era eso, aunque refiriéndose a otro programa, lo que no gustaba absolutamente

nada a Garcia Vifié:

Hace un par de noches |...] le he visto [a Umbral] hacer chorradas en television,
con Raffaela Carra y otra artista. Las muchachas estaban en su papel, pero ¢y éI?
Yo no imagino a Larra, Valle-Inclan, Baroja, Antonio Machado, Giinter Grass,
Aldoux Huxley o Albert Camus haciendo cosas semejantes (Garcia Vifié, 1994
130).

Claro que no: en vida de casi todos los escritores citados por Garcfa Vifié no habia
television y, por tanto, no resultaba posible llegar a millones de personas con solo unos
minutos de aparicion en ella. Y si habia television en vida de algunos de ellos, la capacidad
de atraccion del artilugio era mucho menor que la que tuvo después. Lo que de publico podia
haber en la conducta de los escritores mencionados por Garcia Vifié quedaba circunscrito al
reducido espacio de la sociedad literaria. En ella fue donde, por ejemplo, Valle-Inclan se
habia exhibido como personaje tan extravagante como lo serfa Umbral tres cuartos de siglo
mas tarde. No sabemos qué hubieran hecho esos escritores si en su tiempo hubiese habido
television, o television influyente, ni qué papel les habria gustado desempefiar en ella.

Véase, pues, cOmo ya no se comenta en una historia de la novela contemporanea
unicamente la literatura de Umbral sino que se escribe sobre su faceta de hombre publico

dispuesto (como Cela) a que se hable de ¢él, aunque sea bien, en la barra del bar a la hora del
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desayuno, el aperitivo o la merienda. IL.a permanente ofensiva de Garcfa Vifié en pro de una
narrativa intelectual, de ideas, es coherente con sus recelos ante el pensamiento de Umbral,
porque a aquel siempre le parecié que escribir novela era un ejercicio é#ico del que, considera,

se encontraba lejos Umbral:

Leyéndole, ni siquiera parece que profese en todas las ocasiones la misma ética,
la misma concepcién del mundo, ni que defienda los mismos valores, si es que
defiende algun valor. Quienes exaltan sus méritos como prosista, ¢le pondran
como ejemplo a las generaciones emergentes? Ser buen escritor, en el mas hondo
sentido de la palabra, ¢es solo hacer orfebreria idiomatica o «conservar» para la
posteridad el argot che/i 0 como se llamer (Garcia Vifio, 1994: 137).

No son unicamente la imagen casi bufonesca y el nebuloso pensamiento de Umbral
los aspectos rechazados por Garcia Vifi6: también censura su dandismo y su postura ante la
juventud. Sobre otros escritores parece imposible escribir de algo que no sea su propia
literatura. Al hablar de Umbral parece obligado hacerlo, si, de lo que escribi6, pero también

de su condicién de hombre social y politico y de eso que hoy muchos llamarfan postureo.

26

Memorias de un niiio de derechas y Las ninfas son las dos novelas de Umbral mencionadas
en el libro (1987 y, en edicién corregida y aumentada, 1992) de Antonio Martinez Menchén
y Jesus Felipe Martinez Sanchez, quienes incluyen al escritor, sin referirse de una manera
explicita a ninguna generacion, en el grupo de «os escritores que parten de la realidad
inmediata de sus propias vivencias para cuestionar determinados aspectos de la realidad» y
hablan de su «denguaje lirico y directo» (Martinez Menchén y Martinez Sanchez, 1987: 116;
1992: 120).

27

La diversidad de la tematica umbraliana dificultaba entonces, y sigue dificultando
hoy, una agrupacion precisa. «Realista tradicional» era el escritor para Ferreras en su
panorama didactico de 1988 (Ferreras, 1988: 115). No parece que esa sea la categorizacion

mas acertada para resumir toda la escritura de Umbral, aunque no deja de ser cierto que el
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polifacetismo de esta complica la elecciéon de algin sintagma preciso. Por otra parte, el

adjetivo parece basarse en una nica obra, Travesia de Madyid.

28

A esa comprensible desorientacion puede, seguramente, achacarse la vacilacion de
M.?* Dolores de Asis Garrote, cuyo libro de 1990 no es, en realidad, una historia de la novela
espafola contemporanea sino un conjunto de trabajos dispersos, si bien razonablemente
ordenados. Dependiendo del texto de que se trate, la estudiosa habla de uno u otro tipo de

novela: de humor (Asis Garrote, 1990: 86, 107) o memorialistica (Asis Garrote, 1990: 350).

29

La entrevista de Angel—Antonio Herrera publicada en forma de libro en 1991 no
serfa la tnica en la que las frecuentemente pintorescas, casi siempre originales ideas de
Umbral se desarrollaban por extenso: fue un escritor que no se prestaba bien a decir verdades
pero si a manifestar opiniones arbitrarias que daban una buena baza al periodista.
Curiosamente, el primer capitulo se presenta con el titulo “Umbral miente”. Ello no obstante,
ain se dan por buenos datos biograficos falsos. Entresaco del libro esta afirmacion de
Umbral, tan autodefinitoria: «LLa importancia, pues, no esta en los géneros, esta en el hombre»

(Herrera, 1991: 59).

30

En mayo de 1995 Insula publicé un nimero monografico, de 32 péginas, sobre
Umbral, en el que catorce investigadores y escritores abordamos caracteristicas generales de
su obra, textos concretos y, en fin, se esbozaba una bibliografia de y sobre. Puede considerarse
este monografico un refrendo (unos dirfan que innecesario, otros que tardio y el resto que

oportuno) para su figura de escritor. Su nombre ya estaba asentado en la sociedad literaria.

31
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Habia pasado practicamente un cuarto de siglo desde la primera publicacion del
libro de Martinez Cachero ya mencionado cuando en 1997 actualizé las dos ediciones
anteriores, aportando con respecto a ellas un cambio metodolégico que unicamente afectaba
a las paginas anadidas: aunque no se renunciaba a los datos exzernos propios de las ediciones
de 1973 y 1980, ahora se prestaba atencion, basicamente, a autores y obras.

La producciéon mas o menos narrativa de Umbral estd muy generosamente tratada
si consideramos que las cinco paginas a ¢l dedicadas cubren unicamente los afios ochenta y
noventa. Son una magnifica sintesis de los varios aspectos que se habfan discutido hasta
entonces a proposito de su figura publica y literaria. Mas o menos, esta (Martinez Cachero,
1997: 630-632).

1. Influencias: la de Gémez de la Serna.

2. Fecundidad creativa, no precisamente beneficiosa. Asi define
Martinez Cachero a Umbral: «Generoso, quiza excesivo, su derroche de un
relevante talento no siempre bien dirigido, victima su duefio de un desmandado
deseo de estar siempre en primerisimo plano del cotarro literarion.

3. Escritura y opiniones impregnadas de subjetividad: «Provoca
deliberadamente el escandalo cuando se complace en publicar libros como Las
palabras de la tribu (1994) y Diccionario de literatura, 1941-1995. De la posguerra a la
posmodernidad (1995), donde pueden leerse arremetidas feroces, irrespetuosas e
injustas contra muy diversos colegasy.

4. Cuestionamiento del género novela: «LLos libros que nuestro autor
publicé como novelas, Jtienen siempre efectiva hechura de tal /sic/? Quiza no,
sobre todo si se procede con riguroso criterio candnico, sin reparar en el
hibridismo que muestran a este respecto algunos libros umbralianosy.

5. Valoracién de obras concretas: Mortal y rosa «es uno de los mejores

libros de su auto.

La nota diferenciadora de Martinez Cachero con respecto a planteamientos
anteriores es su reticencia ante el contenido ideolégico de los libros de Umbral. En no pocas
paginas de su obra es perceptible ese distanciamiento del critico con respecto a la literatura
cargada de ideologfa. Es un distanciamiento, debe aclararse, que vale tanto para un lado del
espectro ideologico como para el otro. No le falta razén a Martinez Cachero cuando escribe

lo siguiente sobre Los helechos arborescentes: «semejante vision resulta caprichosa a mas de
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insuficiente. Por este camino de la utilizacién de la historia patria, gustosamente injusto y en
determinados casos un si es no es resentido, va Las sejioritas de Avignon» (Martinez Cachero,
1997: 633). En su apoyo reproducia unas palabras de Manuel Cerezales sobre la primera de
las dos novelas citadas, que serfa excelente, escribfa el resefador, «si el lastre politico y la
carga irreligiosa no le hubieran impedido [a Umbral] levantar el vuelo» (Martinez Cachero,
1997: 633 n. 177).

El reproche de parcialidad ideolégica formulado por Martinez Cachero afecta a
otros libros de esta etapa umbraliana. En Leyenda del César visionario detecta «algin error
histérico atribuible a ignorancia o descuido» y en Madrid 1940 ve «errores o inexactitudes,
subjetiva parcialidad descalificadora» (Martinez Cachero, 1997: 634). Estas objeciones
pueden ponerse en paralelo con la anterior de Garcia Viné cuando dudaba que Umbral
tuviera ética, concepeion del mundo, valores. A la luz de las criticas de Martinez Cachero, todo eso

sf lo habia en las novelas de Umbral (no digamos ya en sus articulos).

32

Basicamente descriptiva es la entrada, de una pagina, correspondiente a Umbral en
el libro (2000) de M*. Mar Langa Pizarro, quien lo consideraba «uno de los mas interesantes
narradores de los afios setenta» (Langa Pizarro, 2000: 279; quiere decir, supongo, gue
empezaron a ser reconocidos en los aios setenta). La autora asume una division tradicional: 1)
realismo critico en las dos primeras novelas; 2) emotividad (Mortal y rosa, dice, ha sido
considerada su mejor novela; Langa Pizarro, 2000: 279); 3) reconstrucciéon de la vida de la
posguerra. El detalle que mas puede interesar es que integra al escritor, como habian hecho

ya otros criticos, en la generacién del medio siglo (Langa Pizarro, 2000: 279).

33

En su anterior libro no se habia planteado Alonso la cuestién generacional. En el
de 2003 si lo hace pero no para coincidir con los estudiosos que integraban a Umbral en la
generacion del medio siglo: él opta por su ubicacion en «la generacion renovadora de los 60»
(Alonso, 2003: 43), a todas luces distinta de la otra. El critico defiende, de nuevo, la
consideracion de Los belechos arborescentes como «uno de los mejores libros de Umbral»

(Alonso, 2003: 104) y, como cabia esperar si consideramos su estudio anterior, se interesa
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especialmente, en la pagina que le dedica, por las «crénicas noveladas de la memoria», que
juzga lo mas interesante de su obra y que estima «estructuradas en fragmentos y secuencias
de irregular calidad, como surgidos a golpe de inspiraciéon» (Alonso, 2003: 104). Sorprende,
quiza, el hecho de que en este libro de 2003 no se contemplen, ni siquiera en simples
referencias acumulativas, libros posteriores a 1991: el dltimo que se menciona es Leyenda del

César visionario, aparecido en este afo.

34

El paso del tiempo no solo no atemper6 la belicosidad de Garcia Vind sino que,
antes al contrario, le sirvié de acicate. Lo que escribe sobre Umbral en 2003 repite ideas de
comentarios suyos anteriores, pero ahora revestidas de una mayor agresividad. Que Umbral
sea, a su juicio, «devoto seguidom de Cela (Garcia Vifio, 2003: 57) no es para él un elogio
sino todo lo contrario. Tal para cual, venia a pensar Garcfa Vino, porque el segundo
«contribuye mas que nadie a que Espafia vuelva a quedar descolgada de la cultura de
Occidente por forma, contenido y cosmovision, que ni siquiera hay que considerar distinta,
sino inexistente, como sera poco después el caso de Umbral» (Garcia Vino, 2003: 57-58). Asi

se despacha el novelista y critico contra un Umbral

cuyo costumbrismo se vence del lado del impenitente casticismo que exhibe un
grupo de escritores que ni merecen ser nombrados, y que parecen estar a sueldo
del Ayuntamiento de Madrid. El éxito de publico y de critica que tiene /sic/
autores como Gala y Umbral es una prueba de que Espafia no es todavia Europa
(Garcia Vino, 2003: 188-189).

Afos atras Garcifa Vilé habia reprochado a Umbral su falta de profundidad
digamos existencial. Ahora afina: es uno mas, considera, de esos autores de «mediocres novelas

costumbristasy (Garcfa Vi, 2003: 194) por las que tanto desprecio siente.

35

A despecho de rechazos como el de Garcia Vino, el fin de siglo habia deparado a
Umbral alegrias varias en forma de reconocimientos importantes: sus suefios de gloria (y de
dinero) se estaban haciendo realidad. El Premio Cervantes de 2000 corroboraba otros

galardones, proximos en fechas, de cierto prestigio en el mundo cultural; los mas notables,
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el Principe de Asturias y el de las Letras Espafolas. En solo cinco afios la maleta de Umbral
se habia cargado de laureles deseados por casi cualquier escritor medianamente vanidoso.
Falto, eso si, el sillon académico. En 2007 murié Umbral, sin tiempo ya para disfrutar de
reconocimientos internacionales como los de congresos y libros monograficos: ademas de
alguno de principios de siglo ya citado, Bénédicte de Buron Brun (2009; 2010; 2014), Sanz
Villanueva (2009), Emilio Arnao (2011), José Ignacio Diez (2013).

36

Ellibro de Sanz Villanueva fechado en 2010 demuestra, creo, que la sentencia sobre
la literatura de Umbral ya esta dictada, en espera, naturalmente, de la por lo general severa
posteridad. El estudioso concede ahora al escritor aquel amplio espacio que en otro tiempo
considerd necesario dedicar: casi diez paginas de jugosas observaciones, entre las cuales no
figura ninguna relacionada con la discutida (y quiza irrelevante en estos tiempos de
cuestionamiento de conceptos tedricos otrora productivos) cuestion generacional. Umbral

figura entre «los primeros innovadores». Innovador, si, pero a su manera:

Francisco Umbral pone todo su empefio, desde sus inicios, en hacer su obra al
margen de las tendencias innovadoras generales del momento, aunque dentro de
un espiritu general rupturista, y pone maximo interés en subrayar la acusada
singularidad de quien trae planteamientos propios (Sanz Villanueva, 2010: 368).

Como es habitual reconocer, el estudioso afirma que los dos primeros libros «se
inclinan al menos algo hacia el documento critico contemporaneo» (Sanz Villanueva, 2010:
368) en una época, los afios sesenta, en cuyas postrimerias «la narrativa de Umbral ocupa un
lugar especifico en la prosa espafiola» (Sanz Villanueva, 2010: 369). Desde entonces el
escritor, rehuyendo el realismo decimonodnico y apostando por el autobiografismo, el estilo
y la mixtura de géneros, busca una singularidad que casi nadie puede discutir: la suya es «una
aventura en solitario» cuyo resultado es «inclasificable» (Sanz Villanueva, 2010: 369) aunque,
inevitablemente, Sanz Villanueva no puede resistirse a la tentacion de esbozar una taxonomfa,
poniendo ejemplos de relatos liricos, breviarios estéticos, ensayos artisticos, reflexiones
antropolégicas, reconstrucciones histéricas, reporterismo (Sanz Villanueva, 2010: 370)...

Todo ello queda resumido de la siguiente manera (Sanz Villanueva, 2010: 371-375):
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1. Los «ibros de la memoria» ambientados en Madrid (E/ hijo de Greta
Garbo, por ejemplo).

2. Los de reconstruccion de la historia de Espafia (asi, Trilogia de Madrid,
«uno de los libros mas acertados del autor).

3. Los de «impulso poematico», que Sanz Villanueva considera «el motor
mas potente» de la escritura umbraliana (Mortal y rosa «suele tenerse por su obra
maestra).

4. Los de personaje y ambiente (Un carnivoro cuchillo, por ejemplo). Umbral,
en definitiva, es un «artista de la palabra antes que forjador de mundos propiamente

imaginariosy.

Hasta aqui la parte mas o menos descriptiva y mas o menos laudatoria. La segunda
seccion del analisis presenta un tono distinto. Lo que Umbral tenfa de personaje publico
contribuy6 notablemente a su popularidad, pero seguramente no beneficié su escritura, a
juzgar por las reservas de una parte de la critica: «Se arrima a la aristocracia de la sangre y del
dinero y no termina de verse claro si seducido por un mundo que no era el suyo o con animo
forense» (Sanz Villanueva, 2010: 376). Se trata de una duda que veo muy dificil que se aclare
algun dfa. Y ello porque las ideas politicas del Umbral mas conocido, el de la transicion y la
etapa de los primeros gobiernos socialistas, eran bien conocidas, pero, si se hurga en la herida
de la contradiccion entre lo que pensaba y lo que escribia y vivia habria abundante materia
de discusion.

No es esa la unica aparente contradiccion entre el hombre y el escritor. Otra que
seflala Sanz Villanueva es su repudio hacia ese mismo realismo galdosiano que no pocas
veces practica Umbral, aunque habria que puntualizar que muchisimo mas en el plano
sociohistérico que en el estilistico.

Profundizando en el tejido especificamente literatio llegamos a otro terreno de
problematica consideracion. Dificilmente un estudioso como Sanz Villanueva, especializado

en el género novela, podia omitir sus reticencias ante la practica novelistica de Umbral:

Del centenar largo de titulos de caracter narrativo de Umbral, menos de la mitad
son propiamente novelescos. Los restantes participan del autobiografismo claro
y el documento, con variables dosis de ficcionalizacién. Da la impresioén de que
el autor no se encontré muy a gusto en la escritura de /[sic/ novelesca (Sanz
Villanueva, 2010: 376).
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¢Estamos, pues, ante un caso similar al de Cela, grandisimo prosista pero dudoso
novelista, a no ser que estiremos como un chicle el concepto de novela hasta el punto de
desdibujar, e incluso borrar, los limites canénicos del género? Hay algo mas que duda en el

comentario de Sanz Villanueva. Percibo reproche:

Es pura hipétesis gratuita, pero debajo de esas burlescas descalificaciones [de
Umbral] a uno le parece que se disimula el pesar de quien no se siente
suficientemente facultado para la novela. Esto le lleva a la numantina defensa del
relato poco vertebrado y anticonvencional. En este orden de cosas, no pasa
desapercibida una actitud negligente y descuidada en la elaboraciéon de sus obras
narrativas. En una estructura organica mete caprichosamente columnas
periodisticas sin apenas retoques, hace apuntes sobre personajes pegadizos,
repite ideas o situaciones... Esta actitud solo puede ser voluntaria en alguien tan
vigilante de la escritura. Es como si se desentendiera de la exigencia de su relato
y tirara la toalla dando paso a una obra que sale como sale porque no tiene interés
en redondearla, porque renuncia a lograr no ya una novela, sino una narraciéon
plena (Sanz Villanueva, 2010: 377).

¢Podria haberla escrito? Lo dudo. Quiza el concepto de novela lirica, que tantas veces
se ha manejado para definir la peculiar manera de narrar de Umbral, ayudaria a salvar el
escollo. A fin de cuentas, la barra sobre la que el género novela ha ido haciendo dificiles
equilibrios a lo largo del siglo XX esta fabricada con un material muy flexible. Resulta evidente
que muchos libros de Umbral no son novelas ni casi nada que se les parezca. Pero... des
acaso novela tradicional 1.a voluntad, de Azorin (no recuerdo, dicho sea de paso, que se haya
mencionado a este escritor en la lista de influencias recibidas por Umbral)? ;Lo son las
novelas de Unamuno o Gémez de la Serna? ¢O cualquiera de las que se publicaron en Espafia
durante la fiebre experimental posterior a 1968? En verdad, los mas de treinta libros de
Umbral estudiados por Sanz Villanueva no son, en casi ningun caso, novelas candnicas, a la
manera de las del siglo XIX. Pues no los definamos como tales si no queremos hacerlo. ..

En el curso de este trabajo he mencionado una vez (y podria aportar otros
testimonios criticos) la reflexién a que puede dar pie la defensa de una hipotética #oria
umbraliana de la literatura. No le parece a Sanz Villanueva, sin embargo, razonable hablar de
algo parecido a eso porque «a raiz de su gusto [el de Umbral] parece estar mas en esta
insatisfaccion personal que en un pensamiento literario sélido» (Sanz Villanueva, 2010: 377).
Traduzeo, no sé si respetando del todo la idea del critico: Umbral escribe asi porque, a su
pesar, no es capaz de hacerlo de otra manera. L.a consideraciéon que pone el punto final a
estas paginas que comento es la siguiente: «Umbral aporta al escurridizo movimiento de la

prosa renovadora espafiola un “género unipersonal” (Sanz Villanueva, 2010: 377).
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En 2011 Ferreras registraba el hecho de que en un determinado momento el Nadal
opt6 por galardonar a periodistas ejercientes, como José Marfa Carrascal y el propio Umbral,
ambos «ejos de lo que entendemos por novelistas» (Ferreras, 2011: 107). No es una frase
muy explicita pero creo entrever en ella, acaso excediéndome en el ejercicio hermenéutico,
un cierto sesgo despectivo. Memorias de un nifio de derechas seria para Ferreras una «novela
centrada sobre la toma de conciencia del protagonista-autor» (Ferreras, 2012: 249) y Trilogia
de Madrid un ejemplo de memorias dentro del realismo tradicional (Ferreras, 2012: 275). No
hay referencias a otros libros de Umbral pero, en cualquier caso, la atencién a este, en lo

cuantitativo, es mayor que en los dos libros anteriores de Ferreras.

38

Es el momento de centrarse para obtener algunas conclusiones de este repaso
histérico. La fundamental: desde fecha muy temprana Umbral fue objeto de atencién en las
historias de la novela espafiola. Miremos ahora a lo que se pueda atisbar del futuro. En ese
futuro habria que contemplar la posible influencia del escritor sobre otros posteriores. En
parte, de esa capacidad de irradiacion puede depender que figure o no en listas futuras. Me
parece que la posibilidad de que una escritura tan personal como la de Umbral vaya a extender
su influencia sobre la novela espafiola de los proximos tiempos es remota, al margen de
aventuras aisladas como la de Sergio del Molino en La hora violeta, novela que, publicada en
2013, ha conocido varias reimpresiones: su tema, y solo muy de lejos su estilo, son deudores
de Mortal y rosa, libro emotivamente glosado en las paginas 177 a 183. Se trata de todo un

homenaje al mejor Umbral:

Mortal y rosa es, con mucho, el libro mas bello, hondo y suicida que he sufrido
[...]. // Lei Mortal y rosa cuando tenia dieciocho afios. Es una de mis lecturas
iniciaticas y Umbral es uno de los escritores seminales de mi vocacion literaria.
[-..] Quise esctibir como Umbral, lo devoré, lo convertf en uno de mis modelos.
Lo hice con mas fuerza sabiendo que para la mayoria de la gente no era mas que
un payaso, un personajillo grotesco que montaba escindalos ridiculos en
television, carne de imitadores y de cémicos. Pero yo sabia que Umbral era un
escritor comme il faut: desarbolado, desnudo, victima de su propia audacia,
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desesperadamente lirico y duefio de un habla ancestral pulida por el viento de la
meseta. Un moderno rabioso con palabras de castellano viejo. // Yo quetia set
un escritor como Umbral. Querfa mancharme y herirme de muerte en la
literatura, sin importar si la mascara publica tenfa un correlato con los libros.
Queria alcanzar ese éxtasis verbal que temblaba en sus frases y decir las cosas
mas atroces sin decitlas en realidad. La prosa de Umbral influyé mucho en mis
pinitos literarios, y todavia hoy me descubro algin vicio suyo en mis textos

(Molino, 2016: 178-179).

Desgraciadamente para su autor, Ia hora violeta no es, como no lo es tampoco Mortal
y rosa, una simple novela sino, también y sobre todo, un ejercicio terapeutico y desgarrador
de quien necesita contar la historia de la muerte prematura de un hijo. Quiza La hora violeta
hubiera sido escrita igualmente sin la referencia de Mortal y rosa, pero probablemente no serfa

el mismo libro. Y es que hay temas que parecen exigir tratamientos similares:

Yo, como Umbral, deliro y hablo con mi hijo por los rincones de mi casa y por
las calles de mi ciudad. Yo, mds que nadie en este mundo, sé de lo que habla
Mortal y rosa. Y sus imitadores y quienes —con su anuencia o con su indiferencia—
convirtieron al escritor en un fantoche gritén no saben lo que es pasar los dias
dialogando con un nifio muerto (Molino, 2016: 182).

39

Senalo, en este tramo final, tres datos que me han llamado la atencién y que sugieren
algunas reflexiones sobre la recepcion de Umbral en el mundo cultural préximo a nuestros
dias.

1. En un libro titulado Memoria literaria de la Transicion espasiola, editado por

Javier Gémez-Montero en 2007, el nombre de Umbral brilla por su ausencia. Ello

resulta, teniendo en cuenta al primer adjetivo del titulo, como minimo

sorprendente, porque para muchos es precisamente Umbral el escritor por
antonomasia de la transicion politica. Anecddtica (una mencién de cierta polémica
literaria alimentada por un critico estalinista) es la mencién a Umbral en el libro

dedicado a la cultura de la transicion por Teresa Vilards (Vilards, 1998: 245).

2. En un libro de Peregrina Pereiro titulado La novela espasiola de los 90

(2002) el nombre de Umbral esta también ausente. Otro tanto sucede en los

estudios monograficos contenidos en el libro de 1995 editado por Alfonso de Toro

y Dieter Ingenschay.
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3. Posmodernidad es sustantivo que aparece en mas de un libro de Umbral y
posmoderno han considerado al escritor varios de los estudiosos que escribieron
sobre él desde los afios noventa. Sin embargo, no hay cita alguna de Umbral en el
libro de M.” del Pilar Lozano Mijares titulado La novela espariola posmoderna, publicado

en ese mismo decenio (2007).

¢Resulta la ausencia de Umbral en estos libros un hecho anecdético que no invita a
ir mas alld en el analisis o de alguna manera implica un cambio en los paradigmas socio-
histérico y literario? Acaso esté en un error, pero pienso mas bien en lo primero. De hecho,
en el libro firmado por José-Carlos Mainer y Santos Julia dedicado a la transicién el primero
recuerda como el numero 106-107 de la revista Quimera se hacia eco de una encuesta en la
que se pedia a 18 criticos que propusiera cada uno cinco libros susceptibles de ser
considerados los mejores publicados en Espafia entre 1975 y 1991. Umbral era citado tres
veces en ese «canon literario de la transiciony». No esta mal en comparacién con las menciones
a otros colegas (Mainer, 2000: 106-107).

Es una realidad que el déficit de estudios denunciado a principios del siglo XX ya es
superavit hoy: libros, articulos, congresos, entrevistas, obras de caracter general. El nada
desdefiable conjunto de libros publicados sobre la obra de Umbral desde principios de
nuestro siglo parece hablar de un interés mas que coyuntural. Otrosi, en ninguno de los que

conozco dedicados a algo parecido al canon de la literatura espafiola mas o menos reciente

falta Umbral.

1. Entre los 70017 libros que hay que leer antes de morir figura Mortal y rosa,
«uno de los libros mas amargos e intensos de las letras espafiolas», segin Gracia
Garcia, que hacfa ver la imposibilidad de ubicar el texto en un espacio genérico
preciso: libro «mestizo» define esta obra de un Umbral caracterizado por sus
«excepcionales dotes artisticas» (Gracia Garcfa, 2007: 667). El mismo Gracia Garcia
(2008), en otro texto pensado a manera de canon literario, comentaba la obra de un
Umbral considerado, a juzgar por el titulo, uno de los cien escritores en nuestra
lengua imprescindibles del siglo XX. Eso si: Mortal y rosa puede que no sea el mejor
libro de Umbral y, ademas, «no hay novela alguna ahi» (Gracia Garcia, 2008: 577).
Ni ahf ni, interpretamos, en otros libros de Umbral: de «falta de tensién narrativay

y «escasa complejidad de los personajes» habla el critico (Gracia Garcia, 2008: 578).
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2. Entre los cien libros narrativos en lengua espafiola considerados
«esenciales» debe figurar, a juicio de Ignacio Echevarria, uno de Umbral: de nuevo
Mortal y rosa. Es cierto que en este caso el canon parte de 1950 pero no menos cierto
resulta que abarca el espafiol de toda América. Al autor le parece que Umbral tuvo
un talento «verdaderamente extraordinario como estilista, que solo muy de tanto en
tanto acertd a encauzar como es debido en sus novelas, malogradas casi siempre

por una pérfida combinacién de urgencia y desidia» (Echevarria, 2001: 70).

40

No se han resuelto, quiza porque no es posible hacerlo, las dos cuestiones que
repetidamente han sido objeto de atencién por la critica que se ha acercado a Umbral: 1a del

género y la de la generacion. Pero:

1. Se ha ido imponiendo, por lo que se refiere a la primera cuestion, la idea
de que Umbral es en si mismo, u7 género.

2. No tan clara parece su ubicacién en un espacio generacional netamente
definido. Si por alguna opcién es obligatorio decantarse, optarfa, a falta de otra
mejor, por la sesentayochista en la que lo integra recientemente Marco Succio
(Succio, 2012: 107-113). Se trata, me parece, de una respuesta mas razonable y actual
que la que lo emplaza en la del medio siglo. Ello no obstante, mientras que la
cuestion del género sigue teniendo cierta actualidad, el debate generacional quiza la
ha perdido. A Umbral, desde luego, poco debié de importarle la cuestion, a juzgar
por lo que escribfa en su columna de E/ Mundo el 14 de octubre de 2002: «Una
generacion solo son sus ropas chapadas, cuatro dias feriados, unos nombres que
brillaron con resol de actualidad, y luego nada» (Bravo, 2007: 107).

3. Como sucede con tantos escritores, el impulso grafomaniaco no ha
beneficiado la valoracién general de Umbral. Serd imposible, por supuesto, que
todos sus titulos sobrevivan en el recuerdo: solo algunos lo haran, y ya es bastante.
Y no son pocos los libros umbralianos mas o menos novelisticos elogiados de
manera generalizada por la critica. Mas por encima de todos ellos se alza uno, Mortal

_y rosa, cuya primacia no se discute en nuestros dias: no solo se considera este libro
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la obra maestra de Umbral, sino que figura en el canon de la literatura espafiola del

pasado siglo.
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