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ABSTRACT

The purpose of this work is to contribute to define the act of writing as a therapy through the
analysis of two novels: La carme (2016) by Rosa Montero and M sa che fuori é primvera (2015) by
Concita De Gregorio. Actually, both authors to order one’ s own existence, make explicit

references to the power that writing has got to leave sorrow and personal mental disorders.
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RESUMEN

El propésito de este trabajo consiste en contribuir a definir el acto de escribir como terapia, a
través del analisis de las novelas: La carne (2016) de Rosa Montero y Mi sa che fuori é primavera
(2015) de Concita De Gregorio. En las dos obras, hay referencias explicitas al poder que tiene
la escritura para salir de los trastornos personales y del duelo, intentando asi poner orden en la

propia existencia.

Palabras claves: psicoanalisis, alma, palabra, escribir, terapia.
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INTRODUCCION: LA NECESIDAD DE ESCRIBIR PARA EL BIENESTAR INTERIOR

La necesidad de escribir o relacionarse con las Bellas Artes para el bienestar interior
se remonta al pensamiento de la Grecia antigua. Para ello, tendremos en cuenta algunas teorias
elaboradas por Constantino Cavarnos complementada por Sergio A. Gonzalez. Este ultimo
seflala en su articulo “Las Bellas Artes como terapia en Pitagoras y Platéon” como desde
Homero en adelante en los textos griegos destaca la funcién terapéutica de las Bellas Artes.
Para Pitagoras, Platon y Aristételes la salud era armonia del pensamiento y para buscar esta
armonia y restaurar la salud el uso de las artes desempefiaba un papel fundamental. (Gonzalez,
2000: 1)

Gonzilez parte del presupuesto de que en la filosofia griega los individuos
pertenecen a un sistema mayor y cuando se quiebra esta armonfa entre microcosmos y
macrocosmos, la consecuencia es la enfermedad que se manifiesta con distintos sintomas. Los
pensadores del mundo clasico se cuestionaban cémo preservar y recuperar ese equilibrio.
Gonzalez sefiala las distintas actitudes de Pitagoras, Platon y luego de Aristoteles respecto al
poder terapéutico de las Artes'. Partiendo del estudio de Cavarnos, Gonzalez afirma que en el
pensamiento clasico la existencia del ser humano esta relacionada con su entorno y el bienestar
depende del balance armoénico con dicho entorno. La enfermedad, por lo tanto, depende de la
perturbacién de ese equilibrio. Para restaurar el equilibrio, los pensadores griegos propusieron
el uso de las Bellas Artes como terapia y Pitagoras fue el primero en otorgarles tal papel.
(Gonzalez, 2006: 2)

Este afirmaba en que la musica y la poesia, asi como la danza, tienen el poder de
purificar y transformar el alma confiriéndole armonia y belleza. De este principio pitagorico
parte la filosofia platonica sobre la importancia de las Bellas Artes para la salud del hombre.

Las Bellas Artes, de hecho, contribuyen a mantener la armonia, el dificil equilibrio entre las

! Interesa destacar la definicién que Gonzélez da a la palabra Terapia y su etimologia: “El término erapia no debe
ser entendido exclusivamente como la cura para un desorden del cuerpo o la mente una vez que este ya se ha
producido. El zberdpon homérico designa al compafiero del guerrero, su escudero (tal como Patroclo y
Automedonte lo son de Aquiles), adquiriendo posteriormente el sentido de sirviente, esclavo. El postverbal
therapediein significa cumplir las funciones de #herdpon, implicando todas ellas algin tipo de cuidado, siendo solo
uno entre los varios posibles el prodigado a un enfermo; de ahi su significado de ‘cuidar, asistir, atender’. Sin
embargo, el derivado herapeia ‘servicio, cuidado’ acabé refiriéndose tanto a los cuidados para mantener como
para restaurar la salud. Esta ltima idea se expresaba mediante el verbo /dsthai (tratar médicamente), sanar, curar,
de donde el griego moderno Zatrds ‘médico’ y el sufijo -iatria, de gran productividad en el ambito de la Medicina.
En el griego tardio la oposicion herapesein — idsthai se tesolvibé con la desaparicién de la segunda forma y la
adopcioén de su significado por parte de la primera”. (Gonzalez, 20006: 2)

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. 1SSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova 71



https://doi.org/10.15366/actionova2017.1
https://revistas.uam.es/actionova

El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y Mi sa che fuori é primavera, de Concita De Gregorio

Lucia Russo

an
UB| AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, n° 1, pp. 69-95
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1

cuatro virtudes: sabiduria (sophia), valor (andreia), moderacion (sophorosyne) y justicia (dikatosyne).
(Gonzalez, 2006: 6)

Platén afirmaba que la musica y la poesia, la filosoffa y la retérica eran el mejor
tratamiento para las enfermedades y que a través de las artes los seres humanos obtienen

provecho por un principio de asimilacién. Por tanto, Gonzalez llega a la conclusioén de que:

En culturas premodernas es comun la creencia de que los seres humanos son parte
de un sistema mayor, y la enfermedad es consecuencia de una falta de armonia con
dicho sistema, que es a menudo identificado con el orden césmico (el cual no
excluye la sociedad). Por ello, las terapias usadas en esas culturas tienden a
restaurar la armonifa o equilibrio con la naturaleza, el mundo de lo numinoso y de
lo humano. El enfoque es psicosomatico y se encuentra ya en los escritos
hipocraticos, los cuales muestran un marcado énfasis en la interrelacion de la
mente y el cuerpo, la importancia del medio ambiente y la salud como un estado de
equilibrio. Al retomar e innovar dicho acervo, la filosoffa de Platén, como la de
Pitagoras, tiene consecuencias éticas en la medida en que a partir de ella se pueden
extraer pautas que sirvan de gufa para la conducta del hombre, y en ello juegan un
importante papel las Bellas Artes. (Gonzalez, 2006: 13)

Si seguimos profundizando en la idea del poder terapéutico de las Bellas Artes en el
pensamiento premoderno hallamos trazas de esta teorfa también a lo largo de la obra
aristotélica, aunque como evidencia Gonzélez en su articulo «LLas Bellas Artes como terapia en
Aristoteles» no hay un trabajo dedicado exclusivamente al poder curador del arte por parte del
pensador griego, sino varias referencias en sus obras. (Gonzalez, 2010: 74)

La referencia mas explicita sobre el arte como terapia la encontramos en la Retdrica:
“E/ arte es causa de la salud” (1362, a4). Para Aristoteles hay una jerarquia entre los seres vivos y
las partes que los constituyen. El alma humana predomina sobre el cuerpo y esta constituida
por una parte racional (ldgon-ekhbon) y una parte irracional (dlogon). La salud del ser humano
depende del justo equilibro entre estas partes, o sea, cada elemento de alma y cuerpo debe
operar armoénicamente en el interior de este sistema jerarquico. Se habla por lo tanto de
equilibrio (isdtes) y orden (fdxis) y la enfermedad es una alteracién de dicho orden, hay una
mutua influencia entre alma y cuerpo. Entre las artes, la musica y la poesfa se consideran las
mas nobles. La musica, al igual que ocurre en Platén, esta asociada con la poesia y es
considerada como la mas eficaz por su funcién catartica.

La Kdtharszs, para Arisoteles, se logra a través de la musica o de la poesia porque ellas

producen placer para el alma, descanso para el cuerpo y contribuyen a mantener o restablecer
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el orden y la armonia restaurando la salud como un verdadero tratamiento médico® (Gonzalez
2010: 75-85).

Si nos fijamos mas especificamente en el arte del escribir para Aristételes, me parece
util sefialar el ensayo de Leongémez «Algunas ideas de Aristételes sobre el lenguaje» en el que
el ensayista muestra la modernidad del estagirita con respecto a la teoria de las ciencias del
lenguaje. Partiendo del analisis de ‘Los Primeros Analiticos’, uno de los tres libros que
componen E/ Organon, Leongdémez evidencia la concepcion racionalista del lenguaje y llega a la
conclusion de que esta obra aristotélica se puede considerar como el principio de la lingtistica
moderna.

En este libro, Aristoteles desarrolla el siguiente concepto:

Las palabras habladas son simbolos, o signos o afecciones o impresiones del alma;
las palabras escritas son los signos de las palabras habladas. Como no lo es la
escritura, tampoco el habla es la misma para todas las razas humanas. Pero las
afecciones mentales, de las cuales estas palabras son ante todo signos, son iguales
para toda la humanidad como lo son también los objetos de los cuales aquellas
afecciones son representaciones o semejanzas, imagenes, copias |[...| (Leongémez,

1983: 494).

Aristoteles, respecto al lenguaje, hace una clara distinciéon entre simbolo, signo y
sefial, anticipando las teorfas semanticas del siglo XX. De hecho, Saussure sefiala lo mismo, o
sea, el signo lingilifstico es un compuesto de significante (imagen acustica) y significado
(concepto) y en esta entidad deberfa encontrarse la realidad. (Leongémez 1983: 496-497)

Ahora bien, si nos fijamos en la definicion de ‘palabra’ por parte del pensador
estagirita, o sea, “las palabras que son expresiones del alma”, me parece oportuno citar al

Profesor Domenico Silvestri que, a propésito de la relacion entre palabra y realidad, dice que:

Son los hechos que son representados a través de las palabras y no solo los hechos
objetivos sino también los que Aristételes llama Jas expresiones del alma. O sea, la
palabra representa la percepcién que tenemos de la realidad y no la misma realidad,

2 A mi modo de ver la conclusién a la que llega Gonzalez ,que voy a citar a continuacién sobre la influencia de las
teorfas aristotélicas en los estudios recientes sobre salud y bienestar psicofisico son un justo punto de partida para
lo que intento establecer en este articulo: “La visién holistica del ser humano presente en Aristoteles retiene no
pocos elementos que desde un reduccionismo materialista también pueden parecer precientificos (la salud como
armonfa, la mutua influencia del cuerpo y el alma), sin embargo la conservacién de elementos arcaicos y
tradicionales en la filosofia griega, aparte de ser un hecho conocido, se puede constituir en una oportunidad de
reevaluar nuestra nocién de ciencia y salud, de educacién y arte.”  (Gonzalez 2010: 85)
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porque serfa una pretension excesiva tan sélo el hecho de pensarlo. Por lo tanto, ya
estamos involucrados en la percepciéon subjetiva®. (La traduccion es mia).

Si partimos de la teorfa aristotélica en la que se afirma que las palabras son
expresiones del alma y de la percepcion subjetiva de la realidad representada por ellas mismas,
asi como ha evidenciado Domenico Silvestri, podemos entender algunas propuestas de las
teorfas del psicoanalisis.

En el siglo XX, Freud ha sefialado muchas veces que son precisamente los escritores
los que deben considerarse los primeros descubridores del inconsciente. Y a raiz de esto,
Stefano Ferrari, de la Universidad de Bolonia, ha desarrollado sus investigaciones, y asi en La

serittura come riparazione (2014) indica:

La escritura en si tiene mucho que decir al psicoanalista porque el elemento

autobiografico, la impresién subjetiva, marca el psicoandlisis desde los origenes, a

nivel histérico y estructural, el psicoanalisis nacio6 a través del auto analisis de Freud

que ha sefialado por primera vez este trabajo de busqueda interior y cientifico en

las cartas al amigo betlinés Fliess (Cartas a Wilhelm Fliess 1887- 1904). También en

La interpretacion de los sueiios (1899), obra primordial con la que se inaugura el

psicoanalisis en la ciencia, mantiene muchos de estos elementos subjetivos y

personales. En el prefacio a la segunda ediciéon de 1908, Freud evidencia este punto

y afirma cémo resulta para él imposible ocultar estas huellas autobiograficas

relacionadas sobre todo con la muerte del padre* (Ferrari, 2014: 1,]a traduccién es

mia).

Ferrari, a tal propodsito, evidencia que autores como Proust, Kafka, Svevo
demuestran en sus obras competencias muy bien adquiridas en el ambito psicolégico. Proust,
en su obra En busca del tiempo perdido (1908-1922), centra la narraciéon en el tema de la memoria
del narrador, en sus recuerdos y sus vinculos. Por ejemplo, sobre el tema de la memoria
involuntaria, resultan inolvidables las lineas del episodio de la magdalena mojada en el té, que
permiten al narrador revivir un episodio de su infancia. Kafka en La Metamofosis (1915), relato
con tintes autobiograficos, describe en forma exagerada sus sensaciones animicas y sus
percepciones. Svevo, en sus tres novelas, Una vita (1892), Senilita (1898), La coscienza di Zeno
(1923), trata temas propios del psicoanalisis: la obsesiéon por la vejez, la enfermedad, y la

ineptitud, abordando estos temas con un continuo deslizamiento entre narrador y

protagonista.

3 Silvestri, Domenico XXXV Convegno annuale della societa italiana di Glottologia, 1.’Orientale web magazine,
intervista raccolta da Chiara Pasquinucci.

4 Ferrari, Stefano (2014) “La scrittura come riparazione” en
www.pedagogia.it/index.php?p=articles&o=view&article. (ultimo acceso:18 de julio de 2017)
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Esta actitud se manifiesta sobre todo en escritores autobiograficos, y esto establece
un fuerte enlace entre escritura y psicoanalisis confirmando una vez mas el nexo entre
psicoanalisis y autobiografia. Ferrari sefiala que también desde un punto de vista justamente
tedrico el psicoanalisis tiene algo que decirnos sobre la necesidad de escribir del hombre.
Freud, en E/ poeta y la fantasia (1907) parte del presupuesto de que el hombre se sirve del
cuento (en general de la imaginaciéon propiamente dicha) para satisfacer los deseos frustrados,
inventando asi una realidad mas bella y satisfactoria. Freud ha evidenciado que esta manera de
actuar no pertenece solo a los artistas, sino que es algo congénito en el hombre que hubiera
querido vivir muchas vidas mientras esta obligado a vivir solo una. Por lo tanto, para Freud la
literatura, el teatro, las artes pueden ayudatle a encontrar aquellas pluralidades de vidas que
cada uno de nosotros siente la exigencia de vivir.

La segunda perspectiva, para Freud, surge de la exigencia de que la literatura y las
artes en general nacen de una exigencia de defensa, o sea, se escribe para intentar elaborar un
dolor, una perdida dramatica, un luto —o sea, la perdida de la persona amada, o mas bien la
pérdida del propio ser. El luto, afirma Ferrari, se puede considerar un ‘desinvertir’ toda la
libido que se ha quedado en el objeto amado y perdido, que debe volver en la disponibilidad
del Yo y esto es un trabajo muy doloroso que procede gradualmente. Y solo en este caso el Yo

puede volver a vivir y a amar’.

El trabajo del luto empieza pero solo cuando la pérdida viene realizada y aceptada.
El primer paso es la aceptacion. La paradoja del trabajo del luto, para utilizar una
expresion de Proust, es que puedes recuperarte del suftimiento si lo vives
totalmente. La fuga, la negacién, el olvido son obsticulos en este recorrido. El
dolor es funcional en el trabajo del luto. Vehiculo de este dolor y al mismo tiempo,
instrumento para su superacién, es el recuerdo. La persona que estid de luto no
puede no recordar todo lo que esta relacionado con el objeto de la pérdida. Ahora
bien, la escritura puede ser un instrumento privilegiado en este recorrido. La
memoria, con sus fraccionamientos, sus secuencias e intermitencias (piénsese una
vez mas en Proust) construye unas orillas, unas restricciones al flujo libre de
nuestro dolor. Y la escritura de la memoria dobla y consolida esta funcién de
claboracién y objetivacién. Por lo tanto podemos llegar a la conclusién de que la
labor de la escritura actia en tres niveles: nivel funcional, nivel de los contenidos, y
nivel estilistico —formal. (Ferrari, 2014: 1, la traduccién es mia)

Los tres niveles de Ferrari que en este articulo voy a mencionar a continuacién nos
explican exhaustivamente el poder curador que puede lograr el acto de escribir. En el primer

nivel, que Ferrari llama funcional, 1a capacidad recuperadora de la escritura parece relacionada

® Ferrari ,Stefano (2012) :Serittura come riparazione. Saggio su letteratua e psicoantisi , Roma, La Terza
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con el placer de escribir, placer que contribuye a suavizar el dolor satisfaciendo asi el deseo de
expresion que normalmente es independiente de los contenidos. En este caso el acto de
escribir contribuye a metabolizar la experiencia que ha generado un trauma. En el segundo
nivel, o sea, el de /los contenidos, Ferrari sefiala que se trata de un trabajo por medio de la
escritura de la descripcién de los eventos a través de un procedimiento lento y puntual de
elaboraciéon psiquica en el que el carifio es subdividido y neutralizado en cada uno de sus
componentes, ayuda a recuperarse. El diario, por ejemplo, es un género que representa lo que
Freud define el duro y gradual procedimiento del trabajo del luto. Finalmente, en el tercer
nivel o estilistico formal, Ferrari expone que la recuperacion esta relacionada con el respeto de
reglas determinadas y normas de tipo estético. El esfuerzo relacionado con la busqueda de
palabras eficaces quita energia al dolor creando una distancia psiquica que contribuye a
objetivar asf la experiencia. Buscar la forma adecuada pertenece al marco de la comunicacion,
el intento es utilizar una forma y un estilo para que el lector sea participe de la experiencia que
intentamos describir y que nos afecta tanto (Ferrari, 2014).

A partir de estas tres perspectivas empieza mi analisis de las dos novelas que he elegido

para su estudio: La Carne de Rosa Montero y M7 sd che fuori ¢ primavera de Concita De Gregorio.

1. ROSA MONTERO: LA CARNE (2016)

La carne es un titulo poderoso, elocuente. Para mi es una de las mejores novelas escrita
por Rosa Montero. Como afirma ella misma es una novela que pertenece a su plenitud
literaria, en la que controla el oficio de la escritura: la historia fluye y atraviesa al narrador y a
sus lectores. Hay un juego entre lector, autor, personaje y esto nos lleva a reflexionar sobre el
paso del tiempo, el fantasma del fracaso, la soledad, el amor y el desamor, el abandono, el
miedo a la muerte, el miedo a la vida, las convenciones sociales, el tema de la maternidad, la
locura, el desdoblamiento, la dificultad para tener las riendas de la propia vida, el poder de la
creacion literaria, todo ello a través de la intriga y del suspense emocional. La narracién se abre

con una consideracion muy explicativa sobre la vida:

La vida es un pequefo espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que atn no
hemos vivido y la de lo que ya no vas a poder vivir. Y el momento justo de la
accion es tan confuso tan resbaladizo y tan efimero que lo desperdicias mirando
con aturdimiento alrededor. (Montero, 2016: 9)
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La protagonista es Soledad, una comisaria de exposiciones que esta a punto de
cumplir sesenta afios, abandonada por su joven amante, decide vengarse de ¢él, contactando un
escort, Adam, un joven ruso de 30 afos, para lucirse con él en el Teatro Real de Madrid durante
la vispera de la representacion de Tristan e lsolda de Wagner, que tendra lugar el 2 de
noviembre, dia de su cumpleafios. Con el mismo gigolé empezara una curiosa relacion.
Soledad es una mujer que ha alcanzado una profesion respetable, pero se encuentra muy sola y
fragil, desea sentirse querida y percibe que la vida no ha sido generosa con ella. En su vida
falta el amor y tiene miedo de morir sin ser amada como ella querria.

Soledad vive una serie de obsesiones e inquietudes que son comunes a las que puede
tener cualquier lector: miedo a la vejez y la muerte, miedo al fracaso. Todo ello la lleva a vivir
con mucho dramatismo estos temas y a identificarse con algunos de los escritores malditos
objeto de su proxima exposicion que deberfa llevar el titulo Escritores Malditos.

¢Qué es ser maldito?

Ser maldito es no coincidir con tu tiempo, con tu clase, con tu entorno, con tu
lengua, con la cultura a la que se supone que perteneces. Ser maldito es desear ser
como los demds pero no poder. Y querer que te quieran pero solo producir miedo
0 quiza risa. Ser maldito es no soportar la vida y sobte todo no soportarte a ti
mismo. (Montero, 2016:24).

Esta definiciéon de maldito es una proyeccion del estado interior de la protagonista
que vive un estado de profunda inquietud que podemos definir un sentimiento difuso propio
de la posmodernidad, causado por una transformaciéon experimentada por el yo, que de la
seguridad clasica de la razén pasa a un sentido de incertidumbre debido a la elevacion del
subconsciente y del mundo onirico, tal y como sefiala Gonzalo Navajas en su ensayo Mds alld

de la Posmodernidad (1996):

Freud, y sus detivaciones filoséficas y estéticas, desde el pensamiento de la
fenomenologia de la Existenzy (Heidegger, Metleau Ponty, Sartre) al surrealismo y
sus derivaciones en las artes graficas y el cine (la pintura de Duchamp y Margritte;
el cine de Bufiuel y Cocteau — L’age d’or, Un chien andalon, Orpheé) hacen vacilar esta
seguridad de la identidad personal al elevar a un nivel primordial el mundo
reprimido de lo subconsciente y lo onirico. Con estos pensadores y artistas
comienzan de modo decidido el progresivo proceso de deconstrucciéon de la
entidad solida del yo clasico. El yo de la razén se agrieta a través de los vacios de lo
que hasta este momento aparecia como un todo impenetrable y emergen los signos
indeterminados e intraquilizantes de lo antirracional. (Gonzalo Navajas, 2016: 82)
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La teoria sobre el yo neomoderno de Gonzalo Navajas, asi como la relacién entre el
yo vy la escritura de Stefano Ferrari, es apoyada por Rosa Montero, que en su ensayo Garabatos

de Arena (2011) sefiala como nace una novela.

Yo creo que las novelas nacen del mismo estrato del inconsciente de donde nacen
los suefios. Y si uno consigue profundizar lo suficiente llega a conectar con el
inconsciente de su sociedad. Las novelas son los suefios de la Humanidad y un
escritor que es fiel a s{ mismo es fiel a su época (...) Para mi, madurar como
escritora es intentar ser cada dfa mas un poco mas libre cuando escribo. Dejarme
atravesar por los fantasmas colectivos de mi mundo que es una sociedad urbana y
occidental. Es un mundo cadtico, fragmentado, discontinuo, amenazado, hibrido.
El siglo XX demoli6 todas las certidumbres, y ahora, a comienzos del XXI, ya no es
fiable ni siquiera el yo. De ahi, me parece que tantos autores contemporineos se
incluyan a si mismos como personajes de la ficciéon. Supongo que es una de las
caracteristicas de la modernidad narrativa, y es un recurso que también empleamos
en Hspafia — desde las pioneras Carmen Martin Gaite o Nuria Amat a Javier
Marfas, Javier Cercas, yo misma. (Rosa Montero, 2011: 294-295)

El pensamiento de Gonzalo Navajas y de la misma Montero sobre la novela
contemporanea me parecen instrumentos fundamentales para volver al analisis de la novela,
objeto de este articulo, y examinar no solo la relacién entre la protagonista y los escritores que
ella apoda malditos, sino también la relaciéon de ellos con el acto de escribir. Soledad, durante la
narracion, menciona las vidas de estos escritores que parecen aliviar o, mejor dicho, entender
el fracaso amoroso a través de la escritura de sus biografias y obras .Entre ellos destacan:
Marga ROessett, poeta, pintora y escultora enamorada hasta la perdicion de Juan Ramén
Jiménez, William Burroughs, icono de la generacion beat que en 1939, a los 25 afios, se corto
el dedo mefiique izquierdo porque su novio le habia pedido una prueba de su carifio y muchos
otros con los que se identifica al comprender que este wmalditismo es una agitacion que deriva
sobre todo por la obsesiéon hacia el amor. El caso de Josefina Aznarez, escritora maldita
totalmente inventada por la misma Rosa Montero, asi como declara en el ultimo apartado Una
peticion y agradecimientos (Montero, 2016: 235), es lo que mas provoca angustia en Soledad. De
hecho, este personaje no conocié nunca el verdadero amor y a lo largo de su vida alimenté
una doble identidad, la suya y la de Luis Freeman, para poder escribir y publicar sus obras
entre el siglo XIX y XX. Por lo tanto, el caso de Josefina fue un caso tragico, el mas tragico de
todos, porque no solo no conocié nunca el amor sino también porque fue victima de una
sociedad machista. Soledad tiene en comun con esta escritora la falta de amor y la pasiéon de
escribir. LLa suya es una pasion frustrada que le provoca envidia hacia las mujeres que escriben
como Ana, su joven vecina, que trabaja de periodista, y como la misma Rosa Montero.

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. 1SSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova 78



https://doi.org/10.15366/actionova2017.1
https://revistas.uam.es/actionova

El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y Mi sa che fuori é primavera, de Concita De Gregorio

Lucia Russo

an
UB| AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, n° 1, pp. 69-95
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1

El personaje de Ana, desde las primeras lineas, nos evoca a Ana de Crdnica del Desanor
(1979), por el hecho de ser una madre joven y soltera que roza los treinta afios, ocupada en
superar unas cuantas dificultades econémicas causadas esta vez no por la Transicién sino por
la crisis econémica laboral que ha afectado no solo Espafia sino todo el planeta en los tltimos
afios. «la crisis habia dejado heridas muy hondas y por todas partes corria la sangre»
(Montero, 2016: 35)

La discreta presencia de Ana a lo largo de la narraciéon remite a los lectores a la
primera novela escrita por la autora, en la que Montero nos habla de aspectos sociales e
ideoldgicos que pertenecen segun Escudero a la “La Tragedia del Ser”. Entre los temas
universales que he citado previamente y que estan presentes a lo largo de toda la obra de
Montero, se destaca el mas tragico e inevitable de todos: la decadencia fisica, debida al
irremediable paso del tiempo, que nos lleva a la muerte. Vejez y muerte que se presentan ya a
partir de la primera obra de la autora y que como sefiala Escudero, representan una etapa
tragica y solitaria de la vida de cada uno de nosotros. (Escudero, 2005: 39).

Tanto para Unamuno como para Montero, la escritura parece ser el Gnico remedio
para intentar superar todo ello y lograr la salvacion (Escudero, 2005: 146). Esta importancia
otorgada a la escritura podemos hallarla a partir de las primeras obras de la autora, ya que
todas las protagonistas escriben para salir de sus angustias. Ana, en Crionica del Desamor, es una
periodista e intenta escribir un libro sobre el desamor, la desilusion y el desencanto, Lucia en
La Funcion Delta, vieja, enferma y a punto de morir, decide escribir un diario en el que intenta
descubrir su yo y, como Airelai en Bella y Oscura, evidencia la importancia del acto de escribir
para poder ser; en La Hija del Canibal, Lucia Romero, acepta su fracaso como escritora de libros
para nifios, pero intenta buscar un sentido a su existencia a través del acto de escribir. De
hecho, redacta un manuscrito que es la misma novela. (Escudero, 2005: 175-178)

Montero, por lo tanto, ya en sus primeras obras, plantea este ‘poder curador’ de la
escritura para recomponer el propio yo y recuperarse a través del poder de la palabra, el uso de
la memoria y de la imaginaciéon. A juicio de Gonzalo Navajas la fragmentacion caracteriza la
época posmoderna. Se trata de una fragmentacion de la realidad y del yo. La necesidad que
surge por parte del yo de construcciones coherentes y cohesivas, se desarrolla a partir de la
época que €l llama neomoderna. Esta necesidad de una construcciéon coherente del yo a través
de una autobiografia permite a otros sujetos interpretar la realidad y su manera de actuar a

través de una forma légica. (Gonzalo Navajas, 1996: 83)
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Si consideramos la ultima novela de Montero, La Carme, la escritura y su poder
curador se plantea, en mi opinién, de una forma bastante compleja. El acto de escribir y su
fuerza terapéutica esta presentada a través de distintos enfoques: el de los escritores malditos,
de Ana, joven periodista, de Soledad, protagonista de la narracion, de la misma Rosa Montero
y del lector. Para los escritores malditos que irrumpen a lo largo de la narracion a través de las
consideraciones de la protagonista y de la autora, el acto de escribir era un instrumento para
comunicar y lograr superar su inquietud sentimental, celebrar el amor y el deseo de pasar a la
gloria. Es el caso de: Ulrico Von Liechtenstein, uno de los trovadores mas importantes del
siglo X111, y de la ya mencionada Marga Roessett. Entre los malditos, destaca Marfa Lejarraga,
maestra que por la noche escribfa las obras que firmaba luego su marido Gregorio Martinez
Sierra, que logré ser famoso como dramaturgo gracias a su esposa. Mujer victima de
machismo pero que supo utilizar su posicion para denunciar la dificil condiciéon de la mujer ya

a partir del comienzo del siglo XX.

Lejarraga a partir de 1917 empez6 a escribir articulos, conferencias y libros
feministas, todos con la firma de su marido (...) empez6 a utilizar a Gregorio
como un mufieco de ventriculo para denunciar la injusticia de la que él mismo se
estaba aprovechando. Las mujeres callan porque aleccionadas por la religion, creen
firmemente que la resignacion es virtud. Callan por miedo a la violencia del
hombre, callan por costumbre de sumisidn; callan porque a fuerza de siglos de
esclavitud han llegado a tener alma de esclavas. (Montero, 2016: 116)

En el caso de Lejarraga hallamos distintas facetas del acto de escribir. En un primer
momento Lejarraga escribia por su pasion hacia la escritura, el arte y su marido. Este ultimo
disfrutaba de la fama de las obras redactadas por su mujer firmandolas con su propio nombre.
En un segundo momento, la escritura para Lejarraga se convierte en un acto liberador
respecto a la violencia machista padecida por parte de su marido, empujandola a escribir de
mayor, en los afios cincuenta, dos autobiograffas. «“Casada joven y feliz acometiéme este
orgullo de humildad que domina a toda mujer cuando quiere de veras a un hombre” explicé
también en su biograffa: por eso decidié poner a las obras “el nombre del padre™ (Montero,
2016: 117)

Esta explicacion representa la recuperaciéon por parte de Lejarraga de su identidad
creadora a través de la escritura. Ella, con esta declaracion, quiere reivindicar sus derechos de
autora afirmando asf su propio yo y explicando las razones que le empujaron a escribir sin

firmar sus propias obras.
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Si analizamos el acto de escribir segin el personaje de Ana, la joven periodista que
interviene al comienzo y al final de la narracién, y que actia exclusivamente con Soledad,
podemos captar desde las primeras lineas el intento por parte de la autora de evocar en sus

lectores el personaje de Ana de Crdnica del Desamor (1979), novela primeriza de Rosa Montero.

Era Ana la joven periodista que vivia en la pequefia buhardilla del piso de
arriba. De su mano colgaba su hijo, un crfo cefiudo de cuatro o cinco afios. Con
qué cara he debido de abrir la puerta para que Ana se haya dado cuenta de que
incordia, pensé; e hizo un esfuerzo para suavizar su humor. Pero no sirvié de
mucho.

- Perdona, no te molestarfa si no fuera absolutamente necesario es por
Curro... Veris, es que ...me han cortado la luz y no puedo calentarle la cena al
Curro y ....me ha preguntado si podtia utilizar tu cocina un momento...(...)

¢Te han cortado la luz?

La chica se ruborizé.

Si, es que ...Bueno desde que cerraron Noticias ..., la revista en la que yo
colaboraba...Pues ando sin trabajo, la cosa estd fatal, y ademas como no era fija
tampoco cobro el paro, asi que... Habia que escoger entre pagar la luz y la
hipoteca, claro ja, ja, ja (...)

Ademis he escrito una novela y la he presentado a un premio de autores
primerizos! Se falla dentro de unos meses y pagan cinco mil euros... Y como soy
una loca pienso que me lo van a dat, ja, ja, ja!

iUna novelal hasta el mas imbécil escribfa.”

(Montero, 2016: 34,35)

En la dltima linea vislumbra la pasion controvertida de Soledad hacia la escritura y su
envidia para las mujeres que escriben debida a su incapacidad de utilizar su propio poder
creador. Soledad representa la mujer independiente del siglo XXI que ha logrado el éxito
profesional. De hecho, fue directora de la revista el Triangulo y luego comisaria de arte. Es
una mujer que vive el azor con mucha intensidad y que anhela vivir ese sentido en su forma
completa: amor pasional y amor complice a la vez. Esta actitud la lleva a enamorarse de hombres
que inevitablemente la conducen al fracaso provocando en ella una serie de miedos, manfas,

hipocondrias y la obsesion de morir sin haber conocido el anor verdadero.

Si, tenfa tanto para dar, el caudal de su carifio remansado, y los delicados pliegues
de su sensibilidad, y su enorme necesidad de afecto, que era una bola de fuego que
ardia en su pecho, consumiendo todo el oxigeno de su vida y amenazando con
asfixiarla. Morirfa sin haber conocido el amor. (Montero, 2016: 37)

Considerando que el amor en muchos casos genera sufrimientos y angustias, el acto
de escribir es algo que podria aliviar estas aflicciones y dar desahogo a su creatividad
poniéndose a prueba. «A Soledad le gustaba lo que hacfa, pero hubiera dado un brazo por ser
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capaz de escribir ficcién. Por haberse atrevido a hacerlo. Pero ya era tarde para eso como para
muchas otras cosas.» (Montero, 2016: 30)

Ana reaparece en el dltimo capitulo del libro, durante un encuentro con Soledad la
informa que habfa ganado el premio literario con su novela. En esta ocasién Soledad
manifiesta una actitud mads positiva hacia las mujeres que escriben y justo en estas paginas se

alude explicitamente al primer libro escrito por Montero.

Esa misma tarde se habfa topado con Ana, la periodista, la vecina de la buhardilla.
La chica se habia acercado exultante:

iHe ganado! ¢te acuerdas de que te dije que presenté mi novela a un concurso? jLo
he ganado!

Me publicaran el libro y ademds me dan cinco mil euros (...)

Pues bien ni siquiera eso la habfa puesto de mal humor. Todo lo contrario. Incluso
le dijo.

iQué bien enhorabuenal ;Cémo se titula?

Pues no sé, le puse de forma provisional E/ fbro de las Anas, porque son las
historias de varias mujeres jovenes y sus relaciones amorosas que son un desastre
y....Pero claro es un titulo horrible, tengo que encontrar otro ya (...)

Llamalo Crinica del Desamor. Seguro que le pega- dijo Soledad.

Y a su vecina le habfa gustado. Debia de ser una porqueria de libro, pero se

alegraba por ella.
(Montero 2016: 231)

A mi modo de ver, la explicita referencia a su novela primeriza, matizada por una
sutil ironfa empuja al lector a reflexionar inevitablemente sobre el hilo conductor de su obra
marcado por los temas universales de amor y muerte, que provocan angustias irremediables
que se pueden solucionar sélo a través del beneficioso poder de la creacion.

En el caso de Ana el acto de escribir representa, en mi opinién, el desahogo que
puede encontrar el escritor contando las desilusiones personales y aquellas del propio entorno.
Todo ello deriva de la capacidad de conexién por parte del autor con el inconsciente de su
sociedad, comprobando asi lo que la misma Montero ha expuesto en su ensayo Garabatos en la
arena, que he citado previamente. Mientras si nos fijamos en la relaciéon entre Soledad y la
escritura, a través de la lectura de la novela, nos enteramos que se trata de una relacién mas
controvertida. Ella, a lo largo de la narracién, escribe un diario en el que reporta sus
descubrimientos después de investigar sobre Adam, el gigolé con el que mantenfa una
relacién. Solo al final el lector se da cuenta de que estas paginas estan escritas por Soledad. Sin
embargo, el diario representa “wna escritura privada” y un instrumento tranquilizador con

respecto a la actitud acosadora de la protagonista. En estas paginas puntuales (27 de noviembre,
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viernes; 9 de diciembre, martes; 25 de diciembre, jueves; 27 de enero martes,) Soledad redacta todos sus
descubrimientos sobre Adam y su vida privada. El diario parece no ser suficiente para ella que
de hecho quiere escribir ficciéon para vivir una vida diferente a la suya a través del poder de la
imaginacién, poder que genera alegria y que habia envidiado cuando hablé con Rosa Montero
durante su encuentro en la Cafeterfa del Circulo de Bellas Artes de Madrid. El encuentro entre
Soledad y Rosa Montero confiere a la novela una profunda originalidad y, al mismo tiempo,
complejidad. Es evidente el desdoblamiento entre el personaje y su autor que mantiene al
lector atrapado a lo largo de la narracion, el personaje que critica a su autor con una sutil ironfa
al mismo tiempo admirando y envidiando su genio creador. Desde las primeras lineas del
capitulo, Soledad no esconde su antipatia hacia Rosa Montero, a quien quiere encontrar para
lograr informaciones sobre el personaje de Josefina Aznarez, uno de los personajes principales
de su exposicion. De hecho Montero habia escrito una semblanza biografica hace quince afios
en la que habifa redactado el tragico caso de Josefina, victima de una explosiéon que afectd al
North Star, en la que resulté herida y fue llevada al hospital. Cuando le quitaron los vestidos de
Luis Freeman y descubrieron que era una mujer salté el escandalo en los periddicos, que
contaron la historia de Aznarez y de su doble vida. (Montero, 2016: 177)

Durante el encuentro entre las dos mujeres se reportan las sensaciones de antipatia y
celos por parte de Soledad hacia Montero dando a la narracién un rasgo alegre e irénico a la

VEZ.

Acalorada, Rosa Montero se habia subido las mangas del jersey, dejando a la vista
un montén de pdjaros tatuados en un brazo y una salamandra en el otro. {Y encima
estaba tatuadal Soledad tuvo que reprimir un bufido butlén. Y, sin embargo esta
mujer se atrevia a escribir novelas. Qué disparate. (Montero, 2016: 178)

En este capitulo también hay claras referencias autobiograficas: se menciona el libro
Historias de mujeres, escrito por la narradora en 1995 y la muerte de su marido, Pablo Lizcano,
después de veintiun afios de relacion. Este ultimo aspecto, marca una distancia ulterior entre
Soledad y la autora, en cuanto la dltima habfa conocido un amor duradero a diferencia de

Josefina y de la misma Soledad que no esconde su resentimiento comentando:

- Y entonces, ¢como dices que la entiendes, como sabes lo que sentia una mujer
que no conocié nunca lo que es el amor?

Rosa sonrié:

- Bueno, es que con mis biograffas hago lo mismo que con los personajes de mis
novelas te metes dentro. ¢sabes? Te vives dentro de esas vidas. Todos tenemos

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. 1SSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova 83



https://doi.org/10.15366/actionova2017.1
https://revistas.uam.es/actionova

El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y Mi sa che fuori é primavera, de Concita De Gregorio

Lucia Russo

an
UB| AcTio NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, n° 1, pp. 69-95
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1

todas las posibilidades del ser dentro de nosotros, es lo que decfa el romano
Terencio, “nada del ser humano me es ajeno”. Entonces te imaginas dentro de esa
otra existencia, te dejas llevar por ella, permites que el personaje te cuente su
historia, que te envuelva en ella...”

(Montero, 2016: 180)

A partir de esta declaracion, el lector se entera de uno de los multiples aspectos que
puede tener la escritura para Rosa Montero: la compenetracion con las vidas de sus personajes
empuja al escritor a vivir una multiplicidad de vidas. Todo ello corresponde a la necesidad de
la que hablaba Freud en E/poeta y la fantasia (1907), o sea, de la necesidad por parte del hombre
de vivir realidades distintitas e involucrarse en ellas a través de la creacion de personajes.

Si pensamos en Soledad y en sus trastornos sobre el paso del tiempo, la falta de amor
y la inevitable muerte, recurrir al acto de escribir, a pesar de sus dificultades, podtia ser un

medio de salvacion para lograr superar sus miedos y faltas.

Tal vez la escritura fuera un lenitivo contra la oscuridad, pensé. Por lo menos
podtia atrapar tus pensamientos, tus conocimientos, tus emociones; podrias fijarlos
en un papel, como quien arroja una botella al mar del tiempo. Pero ella no estaba

muy segura que funcionara y en cualquier caso, Soledad no era capaz de recurrir a
eso. (Montero, 2016: 188)

El encuentro con Rosa Montero la lleva a reflexionar sobre la importancia de poder

vivir mas vidas a través de la narracion ficcional:

A veces Soledad intentaba consolarse de la estrechez del destino individual
imaginando estas otras posibilidades, esas otras vidas fantasmales. Ahora que lo
pensaba, cuando Rosa Montero hablaba de inventar otras realidades quiza se
tratara simplemente de eso. (Montero, 2016:204)

Esa entrevista fue decisiva para Soledad porque no solo Montero le ayud6 a
recuperar los textos inéditos escritos por Josefina en el manicomio, un diario de mas de
quinientas paginas de una belleza estremecedora, que podia utilizar en su exposicion, sino
también porque a través de su personalidad arrolladora y su indiscutible talento le habia

aportado el coraje necesario para ponerse a prueba.

¢Y sise atrevia? ¢Y si se pusiera a escribir una novela? Recordé el chisporroteo en
los ojos de Montero cuando hablaba de la imaginacién, y envidié esa alegtia. ¢Por
qué no permitirselo?

Solo tenfa que rebajar sus propias exigencias, sus expectativas. Sélo tenfa que
soltarse a jugar. Lampedusa tenfa sesenta afios cuando se public su primera obra
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E/ Gatgpardo. (...) Se sinti6 llena de excitacion y de audacia, se sintié en paz con las
mujeres escritoras: con Montero, con su vecina Ana (...) Intentarfa redactar una
novela. Serfa un consuelo ahora que el amor se habia acabado para ella. El cielo era
una hoguera llameante. También podia cambiar de nombre, pensé; podtia acortar
Soledad y convertirlo en Sol. (Montero, 206: 233-234)

Ya en este juego de palabras, o sea empezar a escribir bajo el nombre de So/ hay una
clara alusion a la vida y al poder salvador de la creacion. En este caso la escritura representa un
renacimiento o también un instrumento, un medicamento para sanar la inquietud de la
desilusion amorosa, la vejez y el paso del tiempo. Al mismo tiempo el lector a lo largo de la
narracion se da cuenta de esta energfa casi milagrosa del acto de escribir y que, a pesar de las
dificultades de la creacién, se puede considerar un instrumento terapéutico para superar
miedos, frustraciones personales, establecer orden en las propias pasiones y, en algunos casos,
lograr la eternidad.

A través de este breve analisis, entendemos que esta novela revela el poder
terapéutico de la escritura a nivel funcional, al que Ferrari llama primer nivel, o sea el deseo de
escribir esencial en la economia de la reparacién, porque contribuye a aliviar y suavizar sus

acerbidades.

Todo ello deriva por la exigencia del deseo de expresién que precede cada
exigencia de comunicacién y que es sustancialmente independiente de los
contenidos. Por lo tanto la escritura representa un alivio del apatrato psiquico que
deriva de la descarga psicomotriz relacionada con la simple materialidad del gesto
grafico. Solo en una segunda fase la escritura refleja y repite las funciones de la
conceptualizacién y verbalizacién que constituyen un articulado procedimiento de
canalizacién de la tensién psiquica. En este caso la escritura tiene un exceso de
tensién que contribuye a metabolizar la experiencia traumatica.(Ferrari, 2016:1, la
traduccién es mia)

Si en cambio hablamos del deseo de recuperarse del dolor, del luto, lo que Ferrari
llama segundo nivel o de los contenidos, me parece oportuno considerar la novela de Concita

De Gregorio Mi sa che fuori ¢ primavera (2015).

2. CONCITA DE GREGORIO: MI SA CHE FUORI E PRIMAVERA (2015)

Esta novela aborda un acontecimiento de crénica dramatica ocurrido en Italia en
2011, relata la historia de Irina Lucidi, de padre italiano y madre alemana, criada en Bélgica y

educada en escuelas italianas. Irina habla cinco idiomas, ha conseguido dos carreras, es
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abogada, tuvo una experiencia laboral en Estados Unidos, Francia y Suiza. En Suiza se casé
con Mathias, un suizo aleman que trabajaba en la misma multinacional que a lo largo de la
convivencia se revelé6 como un hombre maniatico y machista. De esta unién nacieron dos
mellizas: Alessia y Livia. Tras poco tiempo, Irina y Mathias se separaron. Un fin de semana
tras dejar sus hijas a su ex marido Mathias no las vera jamas. Mathias se suicida en las vias de
un tren en Cerignola (Apulia, Italia) y de las nifias no deja rastro, tan solo una nota: “Las nifias
no han sufrido, jamas vas a verlas.” (De Gregorio, 2015: 62)

Pasan casi cinco afos e Irina sigue estando hundida, destrozada, no han sido muy
utiles los encuentros con el psicoanalista y tampoco los medicamentos para su recuperacion
con lo cual decide pedir ayuda a De Gregorio. La escritora la invita a su casa de Roma para
escucharla y ayudatrla y justo a partir de los encuentros entre las dos mujeres nace esta novela.
De Gregorio comenta que el asunto de la novela no eran los hechos, sino la necesidad de
recuperarse de Irina a través de las palabras.

Si nos trasladamos al ambito propiamente médico, Hernandez Guerrero en su ensayo
¢Curan Las palabras? (2015) expone que muchos especialistas coinciden en que una terapia
adecuada prevé empatizar con el paciente a través del lenguaje, para poder lograr penetrar en
su oscuridad y su dolor.

De hecho, la narraciéon se abre con un pretexto, lo di fe (Yo de #i) en el que la autora,

expone las razones que la han empujado a escribir esta historia.

- ¢Qué has venido a decirme Irina? ;Por qué has venido aqui?

- Querrfa que me ayudases, si puedes, a recoger las palabras ponerlas en fila y
volver a componer todas la piezas que siento rotas y perdidas en cada rincén de mi
cuerpo. Me gustarfa reconstruir los fragmentos como si reparase un objeto roto,
cogerlo en mi mano y llevarlo fuera de mi. (...) pero todo entero. ;Piensas que
puede hacerse escribiendo? Si hubiera sido capaz lo hubiera hecho yo pero no soy
capaz y no estaba preparada. Ahora si que lo estoy. Quiero poner un punto.
Marcar el paso. Siento que sera facil si logro contar cada cosa. (De Gregorio. 2015:
11, 1a traduccién es mia)

La autora ha entrado en la voz de la protagonista imaginandola mientras escribe,
cartas, fotogramas, suefios, listas de cosas para hacer y no hacer, pensando asi que a través de
todo esto podia recordar, tomar las riendas de su vida conviviendo con este dolor enorme. De
Gregorio no sélo imagina que Irina escriba cartas a las personas que ha querido mucho en su
vida -su abuela Klara, su padre, su hermano Vittorio, su amiga del alma - sino también al

Procurador que archivé el caso, a la psicdloga de su marido, a la maestra de las nifias y a la
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sefiora Jueza. Se trata de cartas densas en particularidades que afiaden al evento detalles y se
diferencian por lenguaje, estilo, intensidad.

La primera carta que Irina escribe es para su abuela Klara. En ella habla de su nuevo
amor, Luis, un hombre espafiol que tiene la capacidad de encontrar las palabras adecuadas y
que la hace sentir bien, pero a todo ello se une su sentido de culpa por estar viva y haber

vuelto a amar:

Querida abuela, me marcho para la Patagonia con Luis el préoximo domingo.
Vamos a ver las ballenas. Pasear, llegar hasta la cumbre de las montafias, entrar al
fondo de los bosques, sentarme en la orilla del océano me hace sentir feliz. Muy
pequea y en paz. Luis me hace sentir feliz. Te lo presentaré un dia, lo deseo tanto.
Te gustara. Tiene los ojos risuefios y las manos grandes. Se calla cuando sitve,
ademads elige las palabras adecuadas y cuando las encuentras sabe cosetlas como
bordados. Me hace reir. (...) Me siento muy culpable de ser feliz otra vez, abuela.
Era como si todo el mundo me dijera, como puedes dejarte tras lo que te ha
ocurrido, cémo puedes marcharte de vacaciones, beber una copa de vino, querer a
un hombre, dejarte querer en el placer y dormir luego. Cémo puedes estar viva ain
y tener ganas de estar todavia en el mundo. ¢Has olvidado a tus nifias?
Avergliénzate. Es como si me dijeran que también yo estoy muerta. Pero yo estoy
viva, abuela, el dolor por si solo no mata y yo estoy viva. Por lo tanto tengo que
vivir, porque hasta cuando yo esté, estard el recuerdo de quien no esti con
nosotros. Vivo, el recuerdo: ellas estin vivas en mis pensamientos. (De Gregorio,
2015:14-15, la traduccion es mia)

Ya en estas lineas de la carta para la abuela Klara se evidencia la importancia de la
eleccion de las palabras adecuadas para el propio bienestar y el intento de vencer el dolor y
volver a la vida. De Gregorio para expresar todo ello ha utilizado la carta que, como el diario,

es lo que Ferrati llama "la escritura del yo"*

. Ferrari sefiala que estos dos géneros se escriben
para reportar detalles, acontecimientos que aparentemente no parecen tener importancia
alguna pero son esenciales para ver claro en si mismos. Por lo tanto, la escritura se presenta en
estos casos como una forma de autoanalisis y en alguna medida de autoterapia permitiendo asi
actuar en una detallada forma de elaboracién psiquica. A mi modo de ver la teorfa de Ferrari
esta apoyada por Diana Beriain, psicologa colaboradora del Institut d’assistencia psicologica 1

psiquiatrica Mensalus que a la pregunta sobre qué son las técnicas narrativas en psicoterapia

contesta:

® Ferrari,Stefano (2014): «Sartre e la scrittura di sé» en http/www.psicoart.unibo.it/stefano-ferrari-sartre-
e-la-scrittura-di-se/ (dlimo acceso 16 de julio de 2016).
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La narrativa es un género literario, una manera de escribir o relatar una historia,
caracterizado por ordenar temporalmente una setie de eventos significativos para
el narrador. Desde el punto de vista literario es posible distinguir ciertos aspectos
que permiten comprender la relevancia que este género adopta en el terreno
psicoterapéutico; entre ellos destacan la coherencia, la calidad evocativa y la
construccién y reconstruccion personal. Cuando estos elementos se ponen en
practica a modo de ejercicios, queda claramente reflejada la efectividad de este tipo
de técnicas como instrumento terapéutico. Ademds, entra en juego otro elemento,
la identidad. Las técnicas narrativas parten de la metafora de la identidad como
relato. Las personas somos fundamentalmente el relato que hacemos de nosotros
mismos, por ello, las técnicas narrativas parten de dicha metafora. Existen variedad
de técnicas narrativas; entre las mas utilizadas destacan la autocaracterizacion
(redaccién sobre uno mismo en tercera persona) y la redaccién de cartas
terapéuticas’.

Ese poder terapéutico se comprueba a lo largo de la narraciéon de este relato: Irina
consigue contar sus inquictudes, su sentido de culpabilidad que la atormenta, sobre la pérdida,
el dolor y la ausencia que convive con ella con la ayuda de De Gregorio, que junta las piezas
entrando en la persona de Irina.

De Gregorio, escritora y periodista, comenta que después de los encuentros con esta
mujer no quiso contar la historia como si fuese un articulo de un periédico sino tomar el
punto de vista de Irina, ser la misma Irina, porque el tema del libro es la ausencia mas que la
maternidad violada y todos tenemos algo en nuestra vida que nos falta. La autora se ha
inspirado en esta novela en la cultura japonesa pensando en el arte del Kintsugi (en japonés
carpinterfa de oro), o Kintsukuroi (en japonés reparacion de oro), o sea "restaurar con oro
liquido un objeto cuando se rompe". Se trata de una técnica que no esconde las fracturas, sino
que les ensefia como si fuesen méritos (virtudes) y, cuanto mas se arreglan los objetos resultan
mas bonitos y resistentes, de modo que no se pueden romper mas. De Gregorio declaré en
una entrevista que esto podfa valer también para las personas que vuelven a ser mas bellas y
preciosas, cuando logran ensefiar sus heridas®.

De hecho, Irina logra recuperarse a través de contar su historia, “restaurando su
vida”, juntando las piezas y llevando a su lado con valor este dolor, con el poder de las
palabras y de la escritura. También De Gregorio sale recuperada de esta experiencia porque

entrando en el personaje y relatando su historia ha ordenado y juntado los fragmentos del

"Berian, Romera Diana (2012)«l.a psicoterapia a través de las cartas» http/ mensalus.es/blog/tecnicas-
formacion/.../la-psicoterapia-natrativa-a-traves-de-las-cartas .(ultimo acceso: 28 de agosto de
2017)

8 De Gregotio Concita entrevista http/www.feltrinellieditore.it/opera/opera/mi-sa-che-fuoti-e-primavera/

(dltimo acceso: 30 de junio de 2017)
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dolor que puede derivar de la ausencia de una persona querida, angustia que todos
experimentamos a lo largo de nuestra existencia. Los fragmentos dolorosos del pasado de
Irina, puestos en su sitio a través de la escritura, proporcionan tranquilidad en la protagonista,
en la misma autora y en el lector. Para lograr todo ello es importante la memoria, el recordar y
utilizar las palabras adecuadas en el caso de que existan.

En el pendltimo capitulo 35. Elenco. Parol, De Gregorio e Irina empiezan a
reflexionar sobre la etimologia de dos palabras, “7icordare” (recordar) y “dimenticare” (olvidar)
para concluir que “rzordare’ (recordar) tiene en su raiz la palabra cuore (corazén) con lo cual
quiere decir traer al corazon, mientras “dimenticare” (olvidar) deriva del latin oblivium, o sea, it
hacia la oscuridad, volverse oscuro, de la luz a la oscuridad. Pot lo tanto, es necesario valor

para olvidar. De Gregorio, para explicar el significado de estas palabras, cita un caso real:

Natalia Revuelta, la mujer que amé a Fidel Castro antes de que fuese Fidel, cuando
tenfa veinte afios, en la unica entrevista concedida, dijo: “He empleado toda la vida
para transferirle del corazon a la mente” Un recorrido tan breve y un tiempo tan
largo. Ademas a partir de la mente, se olvida. No desde el corazén. (De Gregorio,
2016: 116, la traduccién es mia)

Las dos mujeres siguen reflexionando sobre la etimologia de unas palabras que
indican la perdida de la persona querida: viudo, viuda quien ha perdido a su pareja, es una
palabra de origen sanscrito: vindbale /vacio; uxoricida: quien mata a su mujer, y, por extension,
quien mata a su conyuge; buerfano/a: quien ha perdido a sus padres, palabra de origen griega
orfanos, en latin orbus/ privado mutilado; parricida: hijo que mata a su padre, o por extension a
uno de los padres; nfanticida: padre que mata a su hijo. Finalmente, llegan a la conclusion de
que no existe en la mayorfa de las lenguas modernas una palabra que indique a los padres que
pierden a sus hijos. Este dolor, esta pérdida tan grande e innatural, existe en hebreo. Aparece

en la Biblia.

“Av shakul, masculino. Em Shakunla, femenino. Verbo: shakal, perder a un hijo.
(Génesis, 27,45. Jeremias 18,21. Antiguo Testamento). Existia y ha permanecido en
las lenguas modernas. En arabe existe. Thaakil, masculino. Thakla, femenino. De la
misma raiz de shakul, mismo origen. En sanscrito: vilomah. Contra el orden natural
de las cosas, literalmente. No especifica, pero es frecuente para indicar la pérdida
de un hijo. (Me gusta mucho vilomah. Quizas si esta “hache” se inspira, una raiz un
misterio.)

En griego moderno: charokammenos. Quemado por la muerte. Charos el masculino
de muerte (...) En griego antiguo: orphanos, indistinto para indicar los dos lutos. De
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quien ha perdido el padre y de quien ha perdido al hijo. (...)” (De Gregorio 2015:
117,118, la traduccién es mia)

De Gregorio se pregunta por qué no existe en la mayorfa de las lenguas modernas
una palabra para indicar esta pérdida innatural, ;quién la ha cancelado? Llega a la conclusion,
con la ayuda de Filippomaria Pontani, filélogo clasico y profesor asociado de la Universita Ca’
Foscari de Venecia, de que en las lenguas modernas no existe una palabra para indicar esta
pérdida porque en nuestra cultura damos mas importancia a la juventud que a la vejez. En el
mundo clasico, los ancianos eran depositarios de la sabiduria y del saber. Por lo tanto, la
muerte de una persona mayor era peor que la de un nifilo o de un joven, y desencadenaba el
gran luto familiar. La lengua nos dice quiénes somos y en nuestra cultura hemos creado ese
mito de la juventud. Hemos otorgado gran importancia a los hijos por encima de los ancianos.
Sin embargo, no ha prosperado ninguna palabra que indique la pérdida del propio hijo, a pesar
de que cada dia hay personas que pierden a sus hijos por accidentes, drogas, alcohol o guerras.

La narracién se concluye con la consideracion, por parte de Irina, de que tener una
palabra adecuada para indicar esta situacion significarfa para ella tener su sitio: «Un sitio
doloroso y resplandeciente, un lugar dificil pero previsto en la historia del mundo. En fin, pero
vamos a dar una vuelta, ¢qué dices? Parece que afuera es primavera.» (De Gregorio, 2015: 122,

la traduccion es mia)

CONCLUSIONES

La consideracion final de Irina y su deseo de salir porque ha llegado la primavera
indica su recuperacion, su deseo de volver a la vida a pesar de su dolor inmenso porque solo
viviendo y amando, sus dos hijas seguiran vivas. Creo que no es una casualidad que las dos
novelas terminen con la referencia a la primavera. Soledad, en el parque del Retiro de Madrid
insiste en describir la atmosfera primaveral que la empuja a perseguir su deseo de escribir y
volver a amar. Las protagonistas de las dos novelas cumplen un viaje interior y lo concluyen
en primavera. Esto nos remite a Dante que, en La Divina Commedia (1307?), eligié esta misma
estacion para enmarcar su viaje espiritual del Infierno al Paraiso que imagindé cumplir
justamente en Semana Santa, durante el primer jubileo del 1300 organizado por el papa
Bonifacio VIII, para indicar su deseo de una renovacién espiritual y politica. La primavera, por

lo tanto, esta asociada con el renacimiento, el resurgir de lo que ha estado latente, oculto y
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oscuro, con la esperanza, y todo ello por parte de las dos protagonistas se logra con la
escritura. La creacion, por lo tanto, tiene un poder salvador y terapéutico. Irina vuelve a la vida
intentando juntar las piezas dolorosas de su pasado después de su perdida, contando e
intentando utilizar las palabras adecuadas con la ayuda de De Gregorio.

La busqueda de las palabras adecuadas, para Ferrari, mitiga el dolor, creando una
distancia psiquica, que contribuye a objetivar la experiencia. Por otro lado, el problema de la
forma se inscribe naturalmente en el horizonte de la comunicacion: se trata de hacer al lector
participe de la experiencia a través de la busqueda de una forma y un estilo, de algo equivalente
a la experiencia que el autor trata de describir y que le preocupa. Esto corresponde al tercer
nivel, a través del que actda la escritura como recuperacion que Ferrari llama e/ nivel estilistico—
Sformal.

En el caso de Soledad, ella intenta seguir el ejemplo de Rosa Montero de la que
envidiaba su chispa creadora, decidiendo ponerse a prueba y empezando a escribir ficciones,
dandose asi cuenta de que se trata de un reto y, al mismo tiempo, de un instrumento para
intentar superar sus miedos: el paso del tiempo, la vejez, la muerte, la falta de amor y la
soledad.

A través de este breve analisis de las novelas de Montero y De Gregorio, podemos
percibir que, a pesar de su indiscutible dificultad, el acto de escribir representa un pretexto, un
medio para superar y elaborar los sentimientos relacionados con determinadas experiencias
percibidas como traumaticas. Segiin mi manera de ver, su poder curador tiene dos facetas: la
primera consiste en pasar necesariamente a través de la memoria y del desdoblamiento del yo
que sufre, que padece (¢/ yo pasivo) y el yo que reflexiona, controla, escribe y elabora (e/ yo activo),
alcanzando asf la justa distancia psicologica, que es indispensable respecto a la experiencia; la
segunda se fundamenta en el acto de la creacién, acto que ya en si tiene algo beneficioso, ya
que el término proviene del latin creare, que significa engendrar, dar nacimiento a algo que atn
no existfa. La creaciéon es siempre algo nuevo y puede ocurrir tanto en las obras literarias,
como en el arte u otros sectores de la vida cotidiana. El bienestar personal surge cuando se

reconoce el poder que se tiene para realizar lo que se desea.

Como afirma Montero en una entrevista:

Escribir es una especie de runrin de la palabra creativa que te acompafia todo el
rato (...) Precisamente, la escritura te da un sentido y una visiéon de la vida y de tu
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propia vida, un sentido interior que es tu manera de vivir. De modo que escribo
porque es mi manera de vivir y si pierdo eso siento que mi calidad de vida baja de
una manera brutal. Me aterra pensar en que un dia se me agote esa capacidad.
(Escudero,]. Gonzilez, J., 1999: 2)
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