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ABSTRACT   

The purpose of this work is to contribute to define the act of writing as a therapy through the 

analysis of two novels: La carne (2016) by Rosa Montero and Mi sa che fuori é primvera (2015) by 

Concita De Gregorio. Actually, both authors to order one’ s own existence, make explicit 

references to the power that writing has got to leave sorrow and personal mental disorders.  

.  

Key words: psychoanalysis, word, soul, writing, therapy.  

 

 

RESUMEN   

El propósito de este trabajo consiste en contribuir a definir el acto de escribir como terapia, a 

través del análisis de las novelas: La carne (2016) de Rosa Montero y Mi sa che fuori é primavera 

(2015) de Concita De Gregorio. En las dos obras, hay referencias explícitas al poder que tiene 

la escritura para salir de los trastornos personales y del duelo, intentando así poner orden en la 

propia existencia.  

 

Palabras claves: psicoanálisis, alma, palabra, escribir, terapia.   

https://doi.org/10.15366/actionova2017.1
https://revistas.uam.es/actionova


El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y Mi sa che fuori é primavera, de Concita De Gregorio 

Lucia Russo  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 1, pp. 69-95  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                  70 

 

 

Fecha de recepción: 8 de septiembre de 2017. 

Fecha de aceptación: 16 de octubre de 2017. 

 

Cómo citar: Russo, Lucia: «El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y Mi 
sa che fuori é primavera de Concita De Gregorio», en Actio Nova: Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, 1 (2017): 69-95. 
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1  
 

https://doi.org/10.15366/actionova2017.1
https://revistas.uam.es/actionova
https://doi.org/10.15366/actionova2017.1


El poder curador de la escritura en La carne de Rosa Montero y Mi sa che fuori é primavera, de Concita De Gregorio 

Lucia Russo  

  ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, nº 1, pp. 69-95  
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2017.1 

 

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORÍA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA.  ISSN 2530-4437 

https://revistas.uam.es/actionova                                                                                                                  71 

INTRODUCCIÓN: LA NECESIDAD DE ESCRIBIR PARA EL BIENESTAR INTERIOR 

 

La necesidad de escribir o relacionarse con las Bellas Artes para el bienestar interior 

se remonta al pensamiento de la Grecia antigua. Para ello, tendremos en cuenta algunas teorías 

elaboradas por Constantino Cavarnos complementada por Sergio A. González. Este último 

señala en su artículo “Las Bellas Artes como terapia en Pitágoras y Platón” cómo desde 

Homero en adelante en los textos griegos destaca la función terapéutica de las Bellas Artes. 

Para Pitágoras, Platón y Aristóteles la salud era armonía del pensamiento y para buscar esta 

armonía y restaurar la salud el uso de las artes desempeñaba un papel fundamental. (González, 

2006: 1) 

González parte del presupuesto de que en la filosofía griega los individuos 

pertenecen a un sistema mayor y cuando se quiebra esta armonía entre microcosmos y 

macrocosmos, la consecuencia es la enfermedad que se manifiesta con distintos síntomas. Los 

pensadores del mundo clásico se cuestionaban cómo preservar y recuperar ese equilibrio. 

González señala las distintas actitudes de Pitágoras, Platón y luego de Aristóteles respecto al 

poder terapéutico de las Artes1. Partiendo del estudio de Cavarnos, González afirma que en el 

pensamiento clásico la existencia del ser humano está relacionada con su entorno y el bienestar 

depende del balance armónico con dicho entorno. La enfermedad, por lo tanto, depende de la 

perturbación de ese equilibrio. Para restaurar el equilibrio, los pensadores griegos propusieron 

el uso de las Bellas Artes como terapia y Pitágoras fue el primero en otorgarles tal papel. 

(Gonzalez, 2006: 2)   

Éste afirmaba en que la música y la poesía, así como la danza, tienen el poder de 

purificar y transformar el alma confiriéndole armonía y belleza. De este principio pitagórico 

parte la filosofía platónica sobre la importancia de las Bellas Artes para la salud del hombre. 

Las Bellas Artes, de hecho, contribuyen a mantener la armonía, el difícil equilibrio entre las 

                                                             
1  Interesa destacar la definición que González da a la palabra Terapia y su etimología: “El término erapia no debe 
ser entendido exclusivamente como la cura para un desorden del cuerpo o la mente una vez que este ya se ha 
producido. El therápon homérico designa al compañero del guerrero, su escudero (tal como Patroclo y 
Automedonte lo son de Aquiles), adquiriendo posteriormente el sentido de sirviente, esclavo. El postverbal 
therapeúein significa cumplir las funciones de therápon, implicando todas ellas algún tipo de cuidado, siendo solo 
uno entre los varios posibles el prodigado a un enfermo; de ahí su significado de ‘cuidar, asistir, atender’. Sin 
embargo, el derivado therapeía ‘servicio, cuidado’ acabó refiriéndose tanto a los cuidados para mantener como 
para restaurar la salud. Esta última idea se expresaba mediante el verbo iâsthai (tratar médicamente), sanar, curar, 
de donde el griego moderno iatrós ‘médico’ y el sufijo -iatría, de gran productividad en el ámbito de la Medicina. 
En el griego tardío la oposición therapeúein – iâsthai se resolvió con la desaparición de la segunda forma y la 
adopción de su significado por parte de la primera”. (González, 2006: 2)  
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cuatro virtudes: sabiduría (sophía), valor (andreia), moderación (sophorosýne) y justicia (dikaiosýne). 

(González, 2006: 6)  

Platón afirmaba que la música y la poesía, la filosofía y la retórica eran el mejor 

tratamiento para las enfermedades y que a través de las artes los seres humanos obtienen 

provecho por un principio de asimilación. Por tanto, González llega a la conclusión de que:   

 
En culturas premodernas es común la creencia de que los seres humanos son parte 
de un sistema mayor, y la enfermedad es consecuencia de una falta de armonía con 
dicho sistema, que es a menudo identificado con el orden cósmico (el cual no 
excluye la sociedad). Por ello, las terapias usadas en esas culturas tienden a 
restaurar la armonía o equilibrio con la naturaleza, el mundo de lo numinoso y de 
lo humano. El enfoque es psicosomático y se encuentra ya en los escritos 
hipocráticos, los cuales muestran un marcado énfasis en la interrelación de la 
mente y el cuerpo, la importancia del medio ambiente y la salud como un estado de 
equilibrio. Al retomar e innovar dicho acervo, la filosofía de Platón, como la de 
Pitágoras, tiene consecuencias éticas en la medida en que a partir de ella se pueden 
extraer pautas que sirvan de guía para la conducta del hombre, y en ello juegan un 
importante papel las Bellas Artes. (González, 2006: 13)  

 

Si seguimos profundizando en la idea del poder terapéutico de las Bellas Artes en el 

pensamiento premoderno hallamos trazas de esta teoría también a lo largo de la obra 

aristotélica, aunque como evidencia González en su artículo «Las Bellas Artes como terapia en 

Aristóteles» no hay un trabajo dedicado exclusivamente al poder curador del arte por parte del 

pensador griego, sino varias referencias en sus obras. (González, 2010: 74) 

La referencia más explícita sobre el arte como terapia la encontramos en la Retórica: 

“El arte es causa de la salud” (1362, a4). Para Aristóteles hay una jerarquía entre los seres vivos y 

las partes que los constituyen. El alma humana predomina sobre el cuerpo y está constituida 

por una parte racional (lógon-ekhon) y una parte irracional (álogon). La salud del ser humano 

depende del justo equilibro entre estas partes, o sea, cada elemento de alma y cuerpo debe 

operar armónicamente en el interior de este sistema jerárquico. Se habla por lo tanto de 

equilibrio (isótes) y orden (táxis) y la enfermedad es una alteración de dicho orden, hay una 

mutua influencia entre alma y cuerpo. Entre las artes, la música y la poesía se consideran las 

más nobles. La música, al igual que ocurre en Platón, está asociada con la poesía y es 

considerada como la más eficaz por su función catártica.  

La Kátharsis, para Arisóteles, se logra a través de la música o de la poesía porque ellas 

producen placer para el alma, descanso para el cuerpo y contribuyen a mantener o restablecer 
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el orden y la armonía restaurando la salud como un verdadero tratamiento médico2 (González 

2010: 75-85). 

Si nos fijamos más específicamente en el arte del escribir para Aristóteles, me parece 

útil señalar el ensayo de Leongómez «Algunas ideas de Aristóteles sobre el lenguaje» en el que 

el ensayista muestra la modernidad del estagirita con respecto a la teoría de las ciencias del 

lenguaje. Partiendo del análisis de ‘Los Primeros Análiticos’, uno de los tres libros que 

componen El Órganon, Leongómez evidencia la concepción racionalista del lenguaje y llega a la 

conclusión de que esta obra aristotélica se puede considerar como el principio de la lingüística 

moderna.  

En este libro, Aristóteles desarrolla el siguiente concepto: 

 

Las palabras habladas son símbolos, o signos o afecciones o impresiones del alma; 
las palabras escritas son los signos de las palabras habladas. Como no lo es la 
escritura, tampoco el habla es la misma para todas las razas humanas. Pero las 
afecciones mentales, de las cuales estas palabras son ante todo signos, son iguales 
para toda la humanidad como lo son también los objetos de los cuales aquellas 
afecciones son representaciones o semejanzas, imágenes, copias [...] (Leongómez, 
1983: 494).   

 

Aristóteles, respecto al lenguaje, hace una clara distinción entre símbolo, signo y 

señal, anticipando las teorías semánticas del siglo XX.  De hecho, Saussure señala lo mismo, o 

sea, el signo lingüístico es un compuesto de significante (imagen acústica) y significado 

(concepto) y en esta entidad debería encontrarse la realidad. (Leongómez 1983: 496-497)   

Ahora bien, si nos fijamos en la definición de ‘palabra’ por parte del pensador 

estagirita, o sea, “las palabras que son expresiones del alma”, me parece oportuno citar al 

Profesor Domenico Silvestri que, a propósito de la relación entre palabra y realidad, dice que:  

 

Son los hechos que son representados a través de las palabras y no solo los hechos 
objetivos sino también los que Aristóteles llama las expresiones del alma. O sea, la 
palabra representa la percepción que tenemos de la realidad y no la misma realidad, 

                                                             
2 A mi modo de ver la conclusión a la que llega González ,que voy a citar a continuación sobre la influencia de las 
teorías aristotélicas en los estudios recientes sobre salud y bienestar psicofísico son un justo punto de partida para 
lo que intento establecer en este artículo: “La visión holística del ser humano presente en Aristóteles retiene no 
pocos elementos que desde un reduccionismo materialista también pueden parecer precientíficos (la salud como 
armonía, la mutua influencia del cuerpo y el alma), sin embargo la conservación de elementos arcaicos y 
tradicionales en la filosofía griega, aparte de ser un hecho conocido, se puede constituir en una oportunidad de 
reevaluar nuestra noción de ciencia y salud, de educación y arte.”   (González 2010: 85) 
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porque sería una pretensión excesiva tan sólo el hecho de pensarlo. Por lo tanto, ya 
estamos involucrados en la percepción subjetiva3. (La traducción es mia). 

 

Si partimos de la teoría aristotélica en la que se afirma que las palabras son 

expresiones del alma y de la percepción subjetiva de la realidad representada por ellas mismas, 

así como ha evidenciado Domenico Silvestri, podemos entender algunas propuestas de las 

teorías del psicoanálisis. 

En el siglo XX, Freud ha señalado muchas veces que son precisamente los escritores 

los que deben considerarse los primeros descubridores del inconsciente. Y a raíz de esto, 

Stefano Ferrari, de la Universidad de Bolonia, ha desarrollado sus investigaciones, y así en La 

scrittura come riparazione (2014) indica: 

 

La escritura en sí tiene mucho que decir al psicoanalista porque el elemento 
autobiográfico, la impresión subjetiva, marca el psicoanálisis desde los orígenes, a 
nivel histórico y estructural, el psicoanálisis nació a través del auto análisis de Freud 
que ha señalado por primera vez este trabajo de búsqueda interior y científico en 
las cartas al amigo berlinés Fliess (Cartas a Wilhelm Fliess 1887- 1904). También en 
La interpretación de los sueños (1899), obra primordial con la que se inaugura el 
psicoanálisis en la ciencia, mantiene muchos de estos elementos subjetivos y 
personales. En el prefacio a la segunda edición de 1908, Freud evidencia este punto 
y afirma cómo resulta para él imposible ocultar estas huellas autobiográficas 
relacionadas sobre todo con la muerte del padre 4 (Ferrari, 2014: 1,la traducción es 
mía).  

 

Ferrari, a tal propósito, evidencia que autores como Proust, Kafka, Svevo 

demuestran en sus obras competencias muy bien adquiridas en el ámbito psicológico. Proust, 

en su obra En busca del tiempo perdido (1908-1922), centra la narración en el tema de la memoria 

del narrador, en sus recuerdos y sus vínculos. Por ejemplo, sobre el tema de la memoria 

involuntaria, resultan inolvidables las líneas del episodio de la magdalena mojada en el té, que 

permiten al narrador revivir un episodio de su infancia. Kafka en La Metamofosis (1915), relato 

con tintes autobiográficos, describe en forma exagerada sus sensaciones anímicas y sus 

percepciones. Svevo, en sus tres novelas, Una vita (1892), Senilitá (1898), La coscienza di Zeno 

(1923), trata temas propios del psicoanálisis: la obsesión por la vejez, la enfermedad, y la 

ineptitud, abordando estos temas con un continuo deslizamiento entre narrador y 

protagonista. 

                                                             
3 Silvestri, Domenico XXXV Convegno annuale della societá italiana di Glottologia, L’Orientale web magazine, 
intervista raccolta da Chiara Pasquinucci. 
4 Ferrari, Stefano (2014) “La scrittura come riparazione” en 
www.pedagogia.it/index.php?p=articles&o=view&article. (último acceso:18 de julio de 2017) 
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Esta actitud se manifiesta sobre todo en escritores autobiográficos, y esto establece 

un fuerte enlace entre escritura y psicoanálisis confirmando una vez más el nexo entre 

psicoanálisis y autobiografía. Ferrari señala que también desde un punto de vista justamente 

teórico el psicoanálisis tiene algo que decirnos sobre la necesidad de escribir del hombre. 

Freud, en El poeta y la fantasía (1907) parte del presupuesto de que el hombre se sirve del 

cuento (en general de la imaginación propiamente dicha) para satisfacer los deseos frustrados, 

inventando así una realidad más bella y satisfactoria. Freud ha evidenciado que esta manera de 

actuar no pertenece solo a los artistas, sino que es algo congénito en el hombre que hubiera 

querido vivir muchas vidas mientras está obligado a vivir solo una. Por lo tanto, para Freud la 

literatura, el teatro, las artes pueden ayudarle a encontrar aquellas pluralidades de vidas que 

cada uno de nosotros siente la exigencia de vivir. 

La segunda perspectiva, para Freud, surge de la exigencia de que la literatura y las 

artes en general nacen de una exigencia de defensa, o sea, se escribe para intentar elaborar un 

dolor, una perdida dramática, un luto –o sea, la perdida de la persona amada, o más bien la 

pérdida del propio ser. El luto, afirma Ferrari, se puede considerar un ‘desinvertir’ toda la 

libido que se ha quedado en el objeto amado y perdido, que debe volver en la disponibilidad 

del Yo y esto es un trabajo muy doloroso que procede gradualmente. Y solo en este caso el Yo 

puede volver a vivir y a amar5.  

 

El trabajo del luto empieza pero solo cuando la pérdida viene realizada y aceptada. 
El primer paso es la aceptación. La paradoja del trabajo del luto, para utilizar una 
expresión de Proust, es que puedes recuperarte del sufrimiento si lo vives 
totalmente. La fuga, la negación, el olvido son obstáculos en este recorrido. El 
dolor es funcional en el trabajo del luto. Vehículo de este dolor y al mismo tiempo, 
instrumento para su superación, es el recuerdo. La persona que está de luto no 
puede no recordar todo lo que está relacionado con el objeto de la pérdida. Ahora 
bien, la escritura puede ser un instrumento privilegiado en este recorrido. La 
memoria, con sus fraccionamientos, sus secuencias e intermitencias (piénsese una 
vez más en Proust) construye unas orillas, unas restricciones al flujo libre de 
nuestro dolor. Y la escritura de la memoria dobla y consolida esta función de 
elaboración y objetivación. Por lo tanto podemos llegar a la conclusión de que la 
labor de la escritura actúa en tres niveles: nivel funcional, nivel de los contenidos, y 
nivel estilístico –formal.  (Ferrari, 2014: 1, la traducción es mía)  

 

Los tres niveles de Ferrari que en este artículo voy a mencionar a continuación nos 

explican exhaustivamente el poder curador que puede lograr el acto de escribir. En el primer 

nivel, que Ferrari llama funcional, la capacidad recuperadora de la escritura parece relacionada 

                                                             
5 Ferrari ,Stefano (2012) :Scrittura come riparazione. Saggio su letteratua e psicoanlisi , Roma, La Terza 
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con el placer de escribir, placer que contribuye a suavizar el dolor satisfaciendo así el deseo de 

expresión que normalmente es independiente de los contenidos. En este caso el acto de 

escribir contribuye a metabolizar la experiencia que ha generado un trauma. En el segundo 

nivel, o sea, el de los contenidos, Ferrari señala que se trata de un trabajo por medio de la 

escritura de la descripción de los eventos a través de un procedimiento lento y puntual de 

elaboración psíquica en el que el cariño es subdividido y neutralizado en cada uno de sus 

componentes, ayuda a recuperarse. El diario, por ejemplo, es un género que representa lo que 

Freud define el duro y gradual procedimiento del trabajo del luto. Finalmente, en el tercer 

nivel o estilístico formal, Ferrari expone que la recuperación está relacionada con el respeto de 

reglas determinadas y normas de tipo estético. El esfuerzo relacionado con la búsqueda de 

palabras eficaces quita energía al dolor creando una distancia psíquica que contribuye a 

objetivar así la experiencia. Buscar la forma adecuada pertenece al marco de la comunicación, 

el intento es utilizar una forma y un estilo para que el lector sea participe de la experiencia que 

intentamos describir y que nos afecta tanto (Ferrari, 2014).  

A partir de estas tres perspectivas empieza mi análisis de las dos novelas que he elegido 

para su estudio: La Carne de Rosa Montero y Mi sá che fuori é primavera de Concita De Gregorio. 

 

 

1. ROSA MONTERO: LA CARNE (2016) 

 

La carne es un título poderoso, elocuente. Para mí es una de las mejores novelas escrita 

por Rosa Montero. Como afirma ella misma es una novela que pertenece a su plenitud 

literaria, en la que controla el oficio de la escritura: la historia fluye y atraviesa al narrador y a 

sus lectores. Hay un juego entre lector, autor, personaje y esto nos lleva a reflexionar sobre el 

paso del tiempo, el fantasma del fracaso, la soledad, el amor y el desamor, el abandono, el 

miedo a la muerte, el miedo a la vida, las convenciones sociales, el tema de la maternidad, la 

locura, el desdoblamiento, la dificultad para tener las riendas de la propia vida, el poder de la 

creación literaria, todo ello a través de la intriga y del suspense emocional. La narración se abre 

con una consideración muy explicativa sobre la vida:  

 

La vida es un pequeño espacio de luz entre dos nostalgias: la de lo que aún no 
hemos vivido y la de lo que ya no vas a poder vivir. Y el momento justo de la 
acción es tan confuso tan resbaladizo y tan efímero que lo desperdicias mirando 

con aturdimiento alrededor.  (Montero, 2016: 9) 
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La protagonista es Soledad, una comisaria de exposiciones que está a punto de 

cumplir sesenta años, abandonada por su joven amante, decide vengarse de él, contactando un 

escort, Adam, un joven ruso de 30 años, para lucirse con él en el Teatro Real de Madrid durante 

la víspera de la representación de Tristán e Isolda de Wagner, que tendrá lugar el 2 de 

noviembre, día de su cumpleaños. Con el mismo gigoló empezará una curiosa relación. 

Soledad es una mujer que ha alcanzado una profesión respetable, pero se encuentra muy sola y 

frágil, desea sentirse querida y percibe que la vida no ha sido generosa con ella. En su vida 

falta el amor y tiene miedo de morir sin ser amada como ella querría.  

Soledad vive una serie de obsesiones e inquietudes que son comunes a las que puede 

tener cualquier lector: miedo a la vejez y la muerte, miedo al fracaso. Todo ello la lleva a vivir 

con mucho dramatismo estos temas y a identificarse con algunos de los escritores malditos 

objeto de su próxima exposición que debería llevar el título Escritores Malditos.  

¿Qué es ser maldito? 

 

Ser maldito es no coincidir con tu tiempo, con tu clase, con tu entorno, con tu 
lengua, con la cultura a la que se supone que perteneces. Ser maldito es desear ser 
como los demás pero no poder. Y querer que te quieran pero solo producir miedo 
o quizá risa. Ser maldito es no soportar la vida y sobre todo no soportarte a ti 
mismo. (Montero, 2016:24). 

 

Esta definición de maldito es una proyección del estado interior de la protagonista 

que vive un estado de profunda inquietud que podemos definir un sentimiento difuso propio 

de la posmodernidad, causado por una transformación experimentada por el yo, que de la 

seguridad clásica de la razón pasa a un sentido de incertidumbre debido a la elevación del 

subconsciente y del mundo onírico, tal y como señala Gonzalo Navajas en su ensayo Más allá 

de la Posmodernidad (1996): 

 

Freud, y sus derivaciones filosóficas y estéticas, desde el pensamiento de la 
fenomenología de la Existenz (Heidegger, Merleau Ponty, Sartre) al surrealismo y 
sus derivaciones en las artes gráficas y el cine (la pintura de Duchamp y Margritte; 
el cine de Buñuel y Cocteau – L’age d’or, Un chien andalou, Orpheé) hacen vacilar esta 
seguridad de la identidad personal al elevar a un nivel primordial el mundo 
reprimido de lo subconsciente y lo onírico. Con estos pensadores y artistas 
comienzan de modo decidido el progresivo proceso de deconstrucción de la 
entidad solida del yo clásico. El yo de la razón se agrieta a través de los vacíos de lo 
que hasta este momento aparecía como un todo impenetrable y emergen los signos 
indeterminados e intraquilizantes de lo antirracional. (Gonzalo Navajas, 2016: 82)    
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La teoría sobre el yo neomoderno de Gonzalo Navajas, así como la relación entre el 

yo y la escritura de Stefano Ferrari, es apoyada por Rosa Montero, que en su ensayo Garabatos 

de Arena (2011) señala cómo nace una novela.  

 

Yo creo que las novelas nacen del mismo estrato del inconsciente de donde nacen 
los sueños. Y si uno consigue profundizar lo suficiente llega a conectar con el 
inconsciente de su sociedad. Las novelas son los sueños de la Humanidad y un 
escritor que es fiel a sí mismo es fiel a su época (…) Para mí, madurar como 
escritora es intentar ser cada día más un poco más libre cuando escribo. Dejarme 
atravesar por los fantasmas colectivos de mi mundo que es una sociedad urbana y 
occidental. Es un mundo caótico, fragmentado, discontinuo, amenazado, híbrido. 
El siglo XX demolió todas las certidumbres, y ahora, a comienzos del XXI, ya no es 
fiable ni siquiera el yo. De ahí, me parece que tantos autores contemporáneos se 
incluyan a sí mismos como personajes de la ficción. Supongo que es una de las 
características de la modernidad narrativa, y es un recurso que también empleamos 
en España – desde las pioneras Carmen Martín Gaite o Nuria Amat a Javier 
Marías, Javier Cercas, yo misma. (Rosa Montero, 2011: 294-295) 

 

El pensamiento de Gonzalo Navajas y de la misma Montero sobre la novela 

contemporánea me parecen instrumentos fundamentales para volver al análisis de la novela, 

objeto de este artículo, y examinar no solo la relación entre la protagonista y los escritores que 

ella apoda malditos, sino también la relación de ellos con el acto de escribir. Soledad, durante la 

narración, menciona las vidas de estos escritores que parecen aliviar o, mejor dicho, entender 

el fracaso amoroso a través de la escritura de sus biografías y obras .Entre ellos destacan: 

Marga Röessett, poeta, pintora y escultora enamorada hasta la perdición de Juan Ramón 

Jiménez, William Burroughs, icono de la generación beat que en 1939, a los 25 años, se cortó 

el dedo meñique izquierdo porque su novio le había pedido una prueba de su cariño y muchos 

otros con los que se identifica al comprender que este malditismo es una agitación que deriva 

sobre todo por la obsesión hacia el amor. El caso de Josefina Aznárez, escritora maldita 

totalmente inventada por la misma Rosa Montero, así como declara en el último apartado Una 

petición y agradecimientos (Montero, 2016: 235), es lo que más provoca angustia en Soledad. De 

hecho, este personaje no conoció nunca el verdadero amor y a lo largo de su vida alimentó 

una doble identidad, la suya y la de Luis Freeman, para poder escribir y publicar sus obras 

entre el siglo XIX y XX. Por lo tanto, el caso de Josefina fue un caso trágico, el más trágico de 

todos, porque no solo no conoció nunca el amor sino también porque fue víctima de una 

sociedad machista. Soledad tiene en común con esta escritora la falta de amor y la pasión de 

escribir. La suya es una pasión frustrada que le provoca envidia hacia las mujeres que escriben 

como Ana, su joven vecina, que trabaja de periodista, y como la misma Rosa Montero. 
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El personaje de Ana, desde las primeras líneas, nos evoca a Ana de Crónica del Desamor 

(1979), por el hecho de ser una madre joven y soltera que roza los treinta años, ocupada en 

superar unas cuantas dificultades económicas causadas esta vez no por la Transición sino por 

la crisis económica laboral que ha afectado no solo España sino todo el planeta en los últimos 

años. «La crisis había dejado heridas muy hondas y por todas partes corría la sangre.» 

(Montero, 2016: 35) 

La discreta presencia de Ana a lo largo de la narración remite a los lectores a la 

primera novela escrita por la autora, en la que Montero nos habla de aspectos sociales e 

ideológicos que pertenecen según Escudero a la “La Tragedia del Ser”. Entre los temas 

universales que he citado previamente y que están presentes a lo largo de toda la obra de 

Montero, se destaca el más trágico e inevitable de todos: la decadencia física, debida al 

irremediable paso del tiempo, que nos lleva a la muerte. Vejez y muerte que se presentan ya a 

partir de la primera obra de la autora y que como señala Escudero, representan una etapa 

trágica y solitaria de la vida de cada uno de nosotros. (Escudero, 2005: 39).  

Tanto para Unamuno como para Montero, la escritura parece ser el único remedio 

para intentar superar todo ello y lograr la salvación (Escudero, 2005: 146). Esta importancia 

otorgada a la escritura podemos hallarla a partir de las primeras obras de la autora, ya que 

todas las protagonistas escriben para salir de sus angustias. Ana, en Crónica del Desamor, es una 

periodista e intenta escribir un libro sobre el desamor, la desilusión y el desencanto, Lucía en 

La Función Delta, vieja, enferma y a punto de morir, decide escribir un diario en el que intenta 

descubrir su yo y, como Airelai en Bella y Oscura, evidencia la importancia del acto de escribir 

para poder ser; en La Hija del Caníbal, Lucía Romero, acepta su fracaso como escritora de libros 

para niños, pero intenta buscar un sentido a su existencia a través del acto de escribir. De 

hecho, redacta un manuscrito que es la misma novela. (Escudero, 2005: 175-178) 

Montero, por lo tanto, ya en sus primeras obras, plantea este ‘poder curador’ de la 

escritura para recomponer el propio yo y recuperarse a través del poder de la palabra, el uso de 

la memoria y de la imaginación. A juicio de Gonzalo Navajas la fragmentación caracteriza la 

época posmoderna. Se trata de una fragmentación de la realidad y del yo. La necesidad que 

surge por parte del yo de construcciones coherentes y cohesivas, se desarrolla a partir de la 

época que él llama neomoderna. Esta necesidad de una construcción coherente del yo a través 

de una autobiografía permite a otros sujetos interpretar la realidad y su manera de actuar a 

través de una forma lógica. (Gonzalo Navajas, 1996: 83)   
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Si consideramos la última novela de Montero, La Carne, la escritura y su poder 

curador se plantea, en mi opinión, de una forma bastante compleja. El acto de escribir y su 

fuerza terapéutica está presentada a través de distintos enfoques: el de los escritores malditos, 

de Ana, joven periodista, de Soledad, protagonista de la narración, de la misma Rosa Montero 

y del lector. Para los escritores malditos que irrumpen a lo largo de la narración a través de las 

consideraciones de la protagonista y de la autora, el acto de escribir era un instrumento para 

comunicar y lograr superar su inquietud sentimental, celebrar el amor y el deseo de pasar a la 

gloria. Es el caso de: Ulrico Von Liechtenstein, uno de los trovadores más importantes del 

siglo XIII, y de la ya mencionada Marga Rӧessett. Entre los malditos, destaca María Lejárraga, 

maestra que por la noche escribía las obras que firmaba luego su marido Gregorio Martínez 

Sierra, que logró ser famoso como dramaturgo gracias a su esposa. Mujer víctima de 

machismo pero que supo utilizar su posición para denunciar la difícil condición de la mujer ya 

a partir del comienzo del siglo XX. 

 

Lejárraga a partir de 1917 empezó a escribir artículos, conferencias y libros 
feministas, todos con la firma de su marido (…) empezó a utilizar a Gregorio 
como un muñeco de ventrículo para denunciar la injusticia de la que él mismo se 
estaba aprovechando. Las mujeres callan porque aleccionadas por la religión, creen 
firmemente que la resignación es virtud. Callan por miedo a la violencia del 
hombre, callan por costumbre de sumisión; callan porque a fuerza de siglos de 
esclavitud han llegado a tener alma de esclavas. (Montero, 2016: 116) 

 

En el caso de Lejárraga hallamos distintas facetas del acto de escribir. En un primer 

momento Lejárraga escribía por su pasión hacia la escritura, el arte y su marido. Este último 

disfrutaba de la fama de las obras redactadas por su mujer firmándolas con su propio nombre. 

En un segundo momento, la escritura para Lejárraga se convierte en un acto liberador 

respecto a la violencia machista padecida por parte de su marido, empujándola a escribir de 

mayor, en los años cincuenta, dos autobiografías. «“Casada joven y feliz acometióme este 

orgullo de humildad que domina a toda mujer cuando quiere de veras a un hombre” explicó 

también en su biografía: por eso decidió poner a las obras “el nombre del padre”» (Montero, 

2016: 117)  

Esta explicación representa la recuperación por parte de Lejárraga de su identidad 

creadora a través de la escritura. Ella, con esta declaración, quiere reivindicar sus derechos de 

autora afirmando así su propio yo y explicando las razones que le empujaron a escribir sin 

firmar sus propias obras. 
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Si analizamos el acto de escribir según el personaje de Ana, la joven periodista que 

interviene al comienzo y al final de la narración, y que actúa exclusivamente con Soledad, 

podemos captar desde las primeras líneas el intento por parte de la autora de evocar en sus 

lectores el personaje de Ana de Crónica del Desamor (1979), novela primeriza de Rosa Montero. 

 

Era Ana la joven periodista que vivía en la pequeña buhardilla del piso de 
arriba. De su mano colgaba su hijo, un crío ceñudo de cuatro o cinco años. Con 
qué cara he debido de abrir la puerta para que Ana se haya dado cuenta de que 
incordia, pensó; e hizo un esfuerzo para suavizar su humor. Pero no sirvió de 
mucho.  

- Perdona, no te molestaría si no fuera absolutamente necesario es por 
Curro… Verás, es que …me han cortado la luz y no puedo calentarle la cena al 
Curro y ….me ha preguntado si podría utilizar tu cocina un momento…(…)  

  ¿Te han cortado la luz?  
La chica se ruborizó.  
Sí, es que …Bueno desde que cerraron Noticias …, la revista en la que yo 

colaboraba…Pues ando sin trabajo, la cosa está fatal, y además como no era fija 
tampoco cobro el paro, así que… Había que escoger entre pagar la luz y la 
hipoteca, claro ja, ja, ja (…)  

Además he escrito una novela y la he presentado a un premio de autores 
primerizos! Se falla dentro de unos meses y pagan cinco mil euros… Y como soy 
una loca pienso que me lo van a dar, ja, ja, ja!  

¡Una novela! hasta el más imbécil escribía.” 
(Montero, 2016: 34,35)  

 

En la última línea vislumbra la pasión controvertida de Soledad hacia la escritura y su 

envidia para las mujeres que escriben debida a su incapacidad de utilizar su propio poder 

creador. Soledad representa la mujer independiente del siglo XXI que ha logrado el éxito 

profesional. De hecho, fue directora de la revista el Triángulo y luego comisaria de arte. Es 

una mujer que vive el amor con mucha intensidad y que anhela vivir ese sentido en su forma 

completa: amor pasional y amor cómplice a la vez. Esta actitud la lleva a enamorarse de hombres 

que inevitablemente la conducen al fracaso provocando en ella una serie de miedos, manías, 

hipocondrías y la obsesión de morir sin haber conocido el amor verdadero. 

 

Sí, tenía tanto para dar, el caudal de su cariño remansado, y los delicados pliegues 
de su sensibilidad, y su enorme necesidad de afecto, que era una bola de fuego que 
ardía en su pecho, consumiendo todo el oxígeno de su vida y amenazando con 
asfixiarla. Moriría sin haber conocido el amor. (Montero, 2016: 37)  

 

Considerando que el amor en muchos casos genera sufrimientos y angustias, el acto 

de escribir es algo que podría aliviar estas aflicciones y dar desahogo a su creatividad 

poniéndose a prueba. «A Soledad le gustaba lo que hacía, pero hubiera dado un brazo por ser 
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capaz de escribir ficción. Por haberse atrevido a hacerlo. Pero ya era tarde para eso como para 

muchas otras cosas.» (Montero, 2016: 36)  

Ana reaparece en el último capítulo del libro, durante un encuentro con Soledad la 

informa que había ganado el premio literario con su novela. En esta ocasión Soledad 

manifiesta una actitud más positiva hacia las mujeres que escriben y justo en estas páginas se 

alude explícitamente al primer libro escrito por Montero.  

 

Esa misma tarde se había topado con Ana, la periodista, la vecina de la buhardilla. 
La chica se había acercado exultante:  
¡He ganado! ¿te acuerdas de que te dije que presenté mi novela a un concurso? ¡Lo 
he ganado! 
Me publicarán el libro y además me dan cinco mil euros (…)  
Pues bien ni siquiera eso la había puesto de mal humor. Todo lo contrario. Incluso 
le dijo.  
¡Qué bien enhorabuena! ¿Cómo se titula? 
Pues no sé, le puse de forma provisional El libro de las Anas, porque son las 
historias de varias mujeres jóvenes y sus relaciones amorosas que son un desastre 
y….Pero claro es un título horrible, tengo que encontrar otro ya (…)  
Llámalo Crónica del Desamor. Seguro que le pega- dijo Soledad. 
Y a su vecina le había gustado. Debía de ser una porquería de libro, pero se 
alegraba por ella.  
(Montero 2016: 231) 

 

A mi modo de ver, la explícita referencia a su novela primeriza, matizada por una 

sutil ironía empuja al lector a reflexionar inevitablemente sobre el hilo conductor de su obra 

marcado por los temas universales de amor y muerte, que provocan angustias irremediables 

que se pueden solucionar sólo a través del beneficioso poder de la creación.  

En el caso de Ana el acto de escribir representa, en mi opinión, el desahogo que 

puede encontrar el escritor contando las desilusiones personales y aquellas del propio entorno. 

Todo ello deriva de la capacidad de conexión por parte del autor con el inconsciente de su 

sociedad, comprobando así lo que la misma Montero ha expuesto en su ensayo Garabatos en la 

arena, que he citado previamente. Mientras si nos fijamos en la relación entre Soledad y la 

escritura, a través de la lectura de la novela, nos enteramos que se trata de una relación más 

controvertida. Ella, a lo largo de la narración, escribe un diario en el que reporta sus 

descubrimientos después de investigar sobre Adam, el gigoló con el que mantenía una 

relación. Solo al final el lector se da cuenta de que estas páginas están escritas por Soledad. Sin 

embargo, el diario representa “una escritura privada” y un instrumento tranquilizador con 

respecto a la actitud acosadora de la protagonista. En estas páginas puntuales (21 de noviembre, 
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viernes; 9 de diciembre, martes; 25 de diciembre, jueves; 27 de enero martes,) Soledad redacta todos sus 

descubrimientos sobre Adam y su vida privada. El diario parece no ser suficiente para ella que 

de hecho quiere escribir ficción para vivir una vida diferente a la suya a través del poder de la 

imaginación, poder que genera alegría y que había envidiado cuando habló con Rosa Montero 

durante su encuentro en la Cafetería del Círculo de Bellas Artes de Madrid. El encuentro entre 

Soledad y Rosa Montero confiere a la novela una profunda originalidad y, al mismo tiempo, 

complejidad. Es evidente el desdoblamiento entre el personaje y su autor que mantiene al 

lector atrapado a lo largo de la narración, el personaje que critica a su autor con una sutil ironía 

al mismo tiempo admirando y envidiando su genio creador. Desde las primeras líneas del 

capítulo, Soledad no esconde su antipatía hacia Rosa Montero, a quien quiere encontrar para 

lograr informaciones sobre el personaje de Josefina Aznárez, uno de los personajes principales 

de su exposición. De hecho Montero había escrito una semblanza biográfica hace quince años 

en la que había redactado el trágico caso de Josefina, víctima de una explosión que afectó al 

North Star, en la que resultó herida y fue llevada al hospital. Cuando le quitaron los vestidos de 

Luis Freeman y descubrieron que era una mujer saltó el escándalo en los periódicos, que 

contaron la historia de Aznárez y de su doble vida. (Montero, 2016: 177)  

Durante el encuentro entre las dos mujeres se reportan las sensaciones de antipatía y 

celos por parte de Soledad hacia Montero dando a la narración un rasgo alegre e irónico a la 

vez.  

 

Acalorada, Rosa Montero se había subido las mangas del jersey, dejando a la vista 
un montón de pájaros tatuados en un brazo y una salamandra en el otro. ¡Y encima 
estaba tatuada! Soledad tuvo que reprimir un bufido burlón. Y, sin embargo esta 
mujer se atrevía a escribir novelas. Qué disparate. (Montero, 2016: 178) 

 

En este capítulo también hay claras referencias autobiográficas: se menciona el libro 

Historias de mujeres, escrito por la narradora en 1995 y la muerte de su marido, Pablo Lizcano, 

después de veintiún años de relación. Este último aspecto, marca una distancia ulterior entre 

Soledad y la autora, en cuanto la última había conocido un amor duradero a diferencia de 

Josefina y de la misma Soledad que no esconde su resentimiento comentando: 

 

- Y entonces, ¿cómo dices que la entiendes, cómo sabes lo que sentía una mujer 
que no conoció nunca lo que es el amor?  
Rosa sonrió:  

- Bueno, es que con mis biografías hago lo mismo que con los personajes de mis 
novelas te metes dentro. ¿sabes? Te vives dentro de esas vidas. Todos tenemos 
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todas las posibilidades del ser dentro de nosotros, es lo que decía el romano 
Terencio, “nada del ser humano me es ajeno”. Entonces te imaginas dentro de esa 
otra existencia, te dejas llevar por ella, permites que el personaje te cuente su 
historia, que te envuelva en ella…” 
(Montero, 2016: 180)   

 

A partir de esta declaración, el lector se entera de uno de los múltiples aspectos que 

puede tener la escritura para Rosa Montero: la compenetración con las vidas de sus personajes 

empuja al escritor a vivir una multiplicidad de vidas. Todo ello corresponde a la necesidad de 

la que hablaba Freud en El poeta y la fantasía (1907), o sea, de la necesidad por parte del hombre 

de vivir realidades distintitas e involucrarse en ellas a través de la creación de personajes.  

Si pensamos en Soledad y en sus trastornos sobre el paso del tiempo, la falta de amor 

y la inevitable muerte, recurrir al acto de escribir, a pesar de sus dificultades, podría ser un 

medio de salvación para lograr superar sus miedos y faltas.  

 

Tal vez la escritura fuera un lenitivo contra la oscuridad, pensó. Por lo menos 
podría atrapar tus pensamientos, tus conocimientos, tus emociones; podrías fijarlos 
en un papel, como quien arroja una botella al mar del tiempo. Pero ella no estaba 
muy segura que funcionara y en cualquier caso, Soledad no era capaz de recurrir a 
eso. (Montero, 2016: 188) 

 

El encuentro con Rosa Montero la lleva a reflexionar sobre la importancia de poder 

vivir más vidas a través de la narración ficcional:  

 

A veces Soledad intentaba consolarse de la estrechez del destino individual 
imaginando estas otras posibilidades, esas otras vidas fantasmales. Ahora que lo 
pensaba, cuando Rosa Montero hablaba de inventar otras realidades quizá se 
tratara simplemente de eso. (Montero, 2016:204)  

 

Esa entrevista fue decisiva para Soledad porque no solo Montero le ayudó a 

recuperar los textos inéditos escritos por Josefina en el manicomio, un diario de más de 

quinientas páginas de una belleza estremecedora, que podía utilizar en su exposición, sino 

también porque a través de su personalidad arrolladora y su indiscutible talento le había 

aportado el coraje necesario para ponerse a prueba. 

 

¿Y si se atrevía? ¿Y si se pusiera a escribir una novela? Recordó el chisporroteo en 
los ojos de Montero cuando hablaba de la imaginación, y envidió esa alegría. ¿Por 
qué no permitírselo?  
Sólo tenía que rebajar sus propias exigencias, sus expectativas. Sólo tenía que 
soltarse a jugar. Lampedusa tenía sesenta años cuando se publicó su primera obra 
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El Gatopardo. (…) Se sintió llena de excitación y de audacia, se sintió en paz con las 
mujeres escritoras: con Montero, con su vecina Ana (…) Intentaría redactar una 
novela. Sería un consuelo ahora que el amor se había acabado para ella. El cielo era 
una hoguera llameante. También podía cambiar de nombre, pensó; podría acortar 
Soledad y convertirlo en Sol. (Montero, 206: 233-234) 

 

Ya en este juego de palabras, o sea empezar a escribir bajo el nombre de Sol, hay una 

clara alusión a la vida y al poder salvador de la creación. En este caso la escritura representa un 

renacimiento o también un instrumento, un medicamento para sanar la inquietud de la 

desilusión amorosa, la vejez y el paso del tiempo. Al mismo tiempo el lector a lo largo de la 

narración se da cuenta de esta energía casi milagrosa del acto de escribir y que, a pesar de las 

dificultades de la creación, se puede considerar un instrumento terapéutico para superar 

miedos, frustraciones personales, establecer orden en las propias pasiones y, en algunos casos, 

lograr la eternidad. 

A través de este breve análisis, entendemos que esta novela revela el poder 

terapéutico de la escritura a nivel funcional, al que Ferrari llama primer nivel, o sea el deseo de 

escribir esencial en la economía de la reparación, porque contribuye a aliviar y suavizar sus 

acerbidades. 

 

Todo ello deriva por la exigencia del deseo de expresión que precede cada 
exigencia de comunicación y que es sustancialmente independiente de los 
contenidos. Por lo tanto la escritura representa un alivio del aparato psíquico que 
deriva de la descarga psicomotriz relacionada con la simple materialidad del gesto 
gráfico. Solo en una segunda fase la escritura refleja y repite las funciones de la 
conceptualización y verbalización que constituyen un articulado procedimiento de 
canalización de la tensión psíquica. En este caso la escritura tiene un exceso de 
tensión que contribuye a metabolizar la experiencia traumática.(Ferrari, 2016:1, la 
traducción es mía)  

 

Si en cambio hablamos del deseo de recuperarse del dolor, del luto, lo que Ferrari 

llama segundo nivel o de los contenidos, me parece oportuno considerar la novela de Concita 

De Gregorio Mi sa che fuori é primavera (2015). 

 

2. CONCITA DE GREGORIO: MI SA CHE FUORI È PRIMAVERA (2015) 

 

Esta novela aborda un acontecimiento de crónica dramática ocurrido en Italia en 

2011, relata la historia de Irina Lucidi, de padre italiano y madre alemana, criada en Bélgica y 

educada en escuelas italianas. Irina habla cinco idiomas, ha conseguido dos carreras, es 
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abogada, tuvo una experiencia laboral en Estados Unidos, Francia y Suiza. En Suiza se casó 

con Mathias, un suizo alemán que trabajaba en la misma multinacional que a lo largo de la 

convivencia se reveló como un hombre maniático y machista.  De esta unión nacieron dos 

mellizas: Alessia y Livia. Tras poco tiempo, Irina y Mathias se separaron. Un fin de semana 

tras dejar sus hijas a su ex marido Mathias no las verá jamás. Mathias se suicida en las vías de 

un tren en Cerignola (Apulia, Italia) y de las niñas no deja rastro, tan solo una nota: “Las niñas 

no han sufrido, jamás vas a verlas.” (De Gregorio, 2015: 62) 

Pasan casi cinco años e Irina sigue estando hundida, destrozada, no han sido muy 

útiles los encuentros con el psicoanalista y tampoco los medicamentos para su recuperación 

con lo cual decide pedir ayuda a De Gregorio. La escritora la invita a su casa de Roma para 

escucharla y ayudarla y justo a partir de los encuentros entre las dos mujeres nace esta novela. 

De Gregorio comenta que el asunto de la novela no eran los hechos, sino la necesidad de 

recuperarse de Irina a través de las palabras.  

Si nos trasladamos al ámbito propiamente médico, Hernández Guerrero en su ensayo 

¿Curan Las palabras? (2015) expone que muchos especialistas coinciden en que una terapia 

adecuada prevé empatizar con el paciente a través del lenguaje, para poder lograr penetrar en 

su oscuridad y su dolor.    

De hecho, la narración se abre con un pretexto, Io di te (Yo de ti) en el que la autora, 

expone las razones que la han empujado a escribir esta historia. 

 

- ¿Qué has venido a decirme Irina? ¿Por qué has venido aquí? 
- Querría que me ayudases, si puedes, a recoger las palabras ponerlas en fila y 
volver a componer todas la piezas que siento rotas y perdidas en cada rincón de mi 
cuerpo. Me gustaría reconstruir los fragmentos como si reparase un objeto roto, 
cogerlo en mi mano y llevarlo fuera de mí. (…) pero todo entero. ¿Piensas que 
puede hacerse escribiendo? Si hubiera sido capaz lo hubiera hecho yo pero no soy 
capaz y no estaba preparada. Ahora sí que lo estoy. Quiero poner un punto. 
Marcar el paso. Siento que será fácil si logro contar cada cosa.  (De Gregorio. 2015: 
11, la traducción es mía) 

 

La autora ha entrado en la voz de la protagonista imaginándola mientras escribe, 

cartas, fotogramas, sueños, listas de cosas para hacer y no hacer, pensando así que a través de 

todo esto podía recordar, tomar las riendas de su vida conviviendo con este dolor enorme. De 

Gregorio no sólo imagina que Irina escriba cartas a las personas que ha querido mucho en su 

vida -su abuela Klara, su padre, su hermano Vittorio, su amiga del alma - sino también al 

Procurador que archivó el caso, a la psicóloga de su marido, a la maestra de las niñas y a la 
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señora Jueza. Se trata de cartas densas en particularidades que añaden al evento detalles y se 

diferencian por lenguaje, estilo, intensidad.  

La primera carta que Irina escribe es para su abuela Klara. En ella habla de su nuevo 

amor, Luis, un hombre español que tiene la capacidad de encontrar las palabras adecuadas y 

que la hace sentir bien, pero a todo ello se une su sentido de culpa por estar viva y haber 

vuelto a amar:  

 

Querida abuela, me marcho para la Patagonia con Luis el próximo domingo. 
Vamos a ver las ballenas. Pasear, llegar hasta la cumbre de las montañas, entrar al 
fondo de los bosques, sentarme en la orilla del océano me hace sentir feliz. Muy 
pequeña y en paz. Luis me hace sentir feliz. Te lo presentaré un día, lo deseo tanto. 
Te gustará. Tiene los ojos risueños y las manos grandes. Se calla cuando sirve, 
además elige las palabras adecuadas y cuando las encuentras sabe coserlas como 
bordados. Me hace reír. (…) Me siento muy culpable de ser feliz otra vez, abuela. 
Era como si todo el mundo me dijera, cómo puedes dejarte tras lo que te ha 
ocurrido, cómo puedes marcharte de vacaciones, beber una copa de vino, querer a 
un hombre, dejarte querer en el placer y dormir luego. Cómo puedes estar viva aún 
y tener ganas de estar todavía en el mundo. ¿Has olvidado a tus niñas? 
Avergüénzate. Es como si me dijeran que también yo estoy muerta. Pero yo estoy 
viva, abuela, el dolor por sí solo no mata y yo estoy viva. Por lo tanto tengo que 
vivir, porque hasta cuando yo esté, estará el recuerdo de quien no está con 
nosotros. Vivo, el recuerdo: ellas están vivas en mis pensamientos. (De Gregorio, 
2015:14-15, la traducción es mía)   

 

Ya en estas líneas de la carta para la abuela Klara se evidencia la importancia de la 

elección de las palabras adecuadas para el propio bienestar y el intento de vencer el dolor y 

volver a la vida. De Gregorio para expresar todo ello ha utilizado la carta que, como el diario, 

es lo que Ferrari llama "la escritura del yo"6. Ferrari señala que estos dos géneros se escriben 

para reportar detalles, acontecimientos que aparentemente no parecen tener importancia 

alguna pero son esenciales para ver claro en sí mismos. Por lo tanto, la escritura se presenta en 

estos casos como una forma de autoanálisis y en alguna medida de autoterapia permitiendo así 

actuar en una detallada forma de elaboración psíquica. A mi modo de ver la teoría de Ferrari 

está apoyada por Diana Beriain, psicóloga colaboradora del Institut d’assistencia psicologica i 

psiquiatrica Mensalus que a la pregunta sobre qué son las técnicas narrativas en psicoterapia 

contesta:  

 

                                                             
6 Ferrari,Stefano (2014): «Sartre e la scrittura di sé» en http/www.psicoart.unibo.it/stefano-ferrari-sartre-

e-la-scrittura-di-se/ (último acceso 16 de julio de 2016). 
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La narrativa es un género literario, una manera de escribir o relatar una historia, 
caracterizado por ordenar temporalmente una serie de eventos significativos para 
el narrador. Desde el punto de vista literario es posible distinguir ciertos aspectos 
que permiten comprender la relevancia que este género adopta en el terreno 
psicoterapéutico; entre ellos destacan la coherencia, la calidad evocativa y la 
construcción y reconstrucción personal. Cuando estos elementos se ponen en 
práctica a modo de ejercicios, queda claramente reflejada la efectividad de este tipo 
de técnicas como instrumento terapéutico. Además, entra en juego otro elemento, 
la identidad. Las técnicas narrativas parten de la metáfora de la identidad como 
relato. Las personas somos fundamentalmente el relato que hacemos de nosotros 
mismos, por ello, las técnicas narrativas parten de dicha metáfora. Existen variedad 
de técnicas narrativas; entre las más utilizadas destacan la autocaracterización 
(redacción sobre uno mismo en tercera persona) y la redacción de cartas 
terapéuticas7. 

 

Ese poder terapéutico se comprueba a lo largo de la narración de este relato: Irina 

consigue contar sus inquietudes, su sentido de culpabilidad que la atormenta, sobre la pérdida, 

el dolor y la ausencia que convive con ella con la ayuda de De Gregorio, que junta las piezas 

entrando en la persona de Irina. 

De Gregorio, escritora y periodista, comenta que después de los encuentros con esta 

mujer no quiso contar la historia como si fuese un artículo de un periódico sino tomar el 

punto de vista de Irina, ser la misma Irina, porque el tema del libro es la ausencia más que la 

maternidad violada y todos tenemos algo en nuestra vida que nos falta. La autora se ha 

inspirado en esta novela en la cultura japonesa pensando en el arte del Kintsugi (en japonés 

carpintería de oro), o Kintsukuroi (en japonés reparación de oro), o sea "restaurar con oro 

líquido un objeto cuando se rompe". Se trata de una técnica que no esconde las fracturas, sino 

que les enseña como si fuesen méritos (virtudes) y, cuanto más se arreglan los objetos resultan 

más bonitos y resistentes, de modo que no se pueden romper más.  De Gregorio declaró en 

una entrevista que esto podía valer también para las personas que vuelven a ser más bellas y 

preciosas, cuando logran enseñar sus heridas8. 

De hecho, Irina logra recuperarse a través de contar su historia, “restaurando su 

vida”, juntando las piezas y llevando a su lado con valor este dolor, con el poder de las 

palabras y de la escritura. También De Gregorio sale recuperada de esta experiencia porque 

entrando en el personaje y relatando su historia ha ordenado y juntado los fragmentos del 

                                                             
7Berian, Romera Diana (2012)«La psicoterapia a través de las cartas» http/ mensalus.es/blog/tecnicas-

formacion/.../la-psicoterapia-narrativa-a-traves-de-las-cartas .(ultimo acceso: 28 de agosto de 
2017) 

8 De Gregorio Concita entrevista http/www.feltrinellieditore.it/opera/opera/mi-sa-che-fuori-e-primavera/ 
(último acceso: 30 de junio de 2017) 
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dolor que puede derivar de la ausencia de una persona querida, angustia que todos 

experimentamos a lo largo de nuestra existencia. Los fragmentos dolorosos del pasado de 

Irina, puestos en su sitio a través de la escritura, proporcionan tranquilidad en la protagonista, 

en la misma autora y en el lector. Para lograr todo ello es importante la memoria, el recordar y 

utilizar las palabras adecuadas en el caso de que existan.  

En el penúltimo capítulo 35. Elenco. Parole, De Gregorio e Irina empiezan a 

reflexionar sobre la etimología de dos palabras, “ricordare” (recordar) y “dimenticare” (olvidar) 

para concluir que “ricordare” (recordar) tiene en su raíz la palabra cuore (corazón) con lo cual 

quiere decir traer al corazón, mientras “dimenticare” (olvidar) deriva del latín oblivium, o sea, ir 

hacia la oscuridad, volverse oscuro, de la luz a la oscuridad. Por lo tanto, es necesario valor 

para olvidar. De Gregorio, para explicar el significado de estas palabras, cita un caso real:  

 

Natalia Revuelta, la mujer que amó a Fidel Castro antes de que fuese Fidel, cuando 
tenía veinte años, en la única entrevista concedida, dijo: “He empleado toda la vida 
para transferirle del corazón a la mente” Un recorrido tan breve y un tiempo tan 
largo. Además a partir de la mente, se olvida. No desde el corazón. (De Gregorio, 
2016: 116, la traducción es mía)  

 

Las dos mujeres siguen reflexionando sobre la etimología de unas palabras que 

indican la perdida de la persona querida: viudo, viuda quien ha perdido a su pareja, es una 

palabra de origen sánscrito: vindhale /vacio; uxoricida: quien mata a su mujer, y, por extensión, 

quien mata a su cónyuge; huerfano/a: quien ha perdido a sus padres, palabra de origen griega 

orfanos, en latín orbus/ privado mutilado; parricida: hijo que mata a su padre, o por extensión a 

uno de los padres; infanticida: padre que mata a su hijo. Finalmente, llegan a la conclusión de 

que no existe en la mayoría de las lenguas modernas una palabra que indique a los padres que 

pierden a sus hijos. Este dolor, esta pérdida tan grande e innatural, existe en hebreo. Aparece 

en la Biblia. 

 

“Av shakul, masculino. Em Shakula, femenino. Verbo: shakal, perder a un hijo. 
(Génesis, 27,45. Jeremías 18,21. Antiguo Testamento). Existía y ha permanecido en 
las lenguas modernas. En árabe existe. Thaakil, masculino. Thakla, femenino. De la 
misma raíz de shakul, mismo origen. En sánscrito: vilomah. Contra el orden natural 
de las cosas, literalmente. No específica, pero es frecuente para indicar la pérdida 
de un hijo. (Me gusta mucho vilomah. Quizás si esta “hache” se inspira, una raíz un 
misterio.)  
En griego moderno: charokammenos. Quemado por la muerte. Charos el masculino 
de muerte (…) En griego antiguo: orphanos, indistinto para indicar los dos lutos. De 
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quien ha perdido el padre y de quien ha perdido al hijo. (…)” (De Gregorio 2015: 
117,118, la traducción es mía) 
 

De Gregorio se pregunta por qué no existe en la mayoría de las lenguas modernas 

una palabra para indicar esta pérdida innatural, ¿quién la ha cancelado? Llega a la conclusión, 

con la ayuda de Filippomaria Pontani, filólogo clásico y profesor asociado de la Universitá Ca´ 

Foscari de Venecia, de que en las lenguas modernas no existe una palabra para indicar esta 

pérdida porque en nuestra cultura damos más importancia a la juventud que a la vejez. En el 

mundo clásico, los ancianos eran depositarios de la sabiduría y del saber. Por lo tanto, la 

muerte de una persona mayor era peor que la de un niño o de un joven, y desencadenaba el 

gran luto familiar. La lengua nos dice quiénes somos y en nuestra cultura hemos creado ese 

mito de la juventud. Hemos otorgado gran importancia a los hijos por encima de los ancianos. 

Sin embargo, no ha prosperado ninguna palabra que indique la pérdida del propio hijo, a pesar 

de que cada día hay personas que pierden a sus hijos por accidentes, drogas, alcohol o guerras.  

La narración se concluye con la consideración, por parte de Irina, de que tener una 

palabra adecuada para indicar esta situación significaría para ella tener su sitio: «Un sitio 

doloroso y resplandeciente, un lugar difícil pero previsto en la historia del mundo. En fin, pero 

vamos a dar una vuelta, ¿qué dices? Parece que afuera es primavera.» (De Gregorio, 2015: 122, 

la traducción es mía) 

 

CONCLUSIONES 

 

La consideración final de Irina y su deseo de salir porque ha llegado la primavera 

indica su recuperación, su deseo de volver a la vida a pesar de su dolor inmenso porque solo 

viviendo y amando, sus dos hijas seguirán vivas. Creo que no es una casualidad que las dos 

novelas terminen con la referencia a la primavera. Soledad, en el parque del Retiro de Madrid 

insiste en describir la atmosfera primaveral que la empuja a perseguir su deseo de escribir y 

volver a amar. Las protagonistas de las dos novelas cumplen un viaje interior y lo concluyen 

en primavera. Esto nos remite a Dante que, en La Divina Commedia (1307?), eligió esta misma 

estación para enmarcar su viaje espiritual del Infierno al Paraíso que imaginó cumplir 

justamente en Semana Santa, durante el primer jubileo del 1300 organizado por el papa 

Bonifacio VIII, para indicar su deseo de una renovación espiritual y política. La primavera, por 

lo tanto, está asociada con el renacimiento, el resurgir de lo que ha estado latente, oculto y 
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oscuro, con la esperanza, y todo ello por parte de las dos protagonistas se logra con la 

escritura. La creación, por lo tanto, tiene un poder salvador y terapéutico. Irina vuelve a la vida 

intentando juntar las piezas dolorosas de su pasado después de su perdida, contando e 

intentando utilizar las palabras adecuadas con la ayuda de De Gregorio. 

La búsqueda de las palabras adecuadas, para Ferrari, mitiga el dolor, creando una 

distancia psíquica, que contribuye a objetivar la experiencia. Por otro lado, el problema de la 

forma se inscribe naturalmente en el horizonte de la comunicación: se trata de hacer al lector 

partícipe de la experiencia a través de la búsqueda de una forma y un estilo, de algo equivalente 

a la experiencia que el autor trata de describir y que le preocupa. Esto corresponde al tercer 

nivel, a través del que actúa la escritura como recuperación que Ferrari llama el nivel estilístico–

formal. 

En el caso de Soledad, ella intenta seguir el ejemplo de Rosa Montero de la que 

envidiaba su chispa creadora, decidiendo ponerse a prueba y empezando a escribir ficciones, 

dándose así cuenta de que se trata de un reto y, al mismo tiempo, de un instrumento para 

intentar superar sus miedos: el paso del tiempo, la vejez, la muerte, la falta de amor y la 

soledad.  

A través de este breve análisis de las novelas de Montero y De Gregorio, podemos 

percibir que, a pesar de su indiscutible dificultad, el acto de escribir representa un pretexto, un 

medio para superar y elaborar los sentimientos relacionados con determinadas experiencias 

percibidas como traumáticas. Según mi manera de ver, su poder curador tiene dos facetas: la 

primera consiste en pasar necesariamente a través de la memoria y del desdoblamiento del yo 

que sufre, que padece (el yo pasivo) y el yo que reflexiona, controla, escribe y elabora (el yo activo), 

alcanzando así la justa distancia psicológica, que es indispensable respecto a la experiencia; la 

segunda se fundamenta en el acto de la creación, acto que ya en sí tiene algo beneficioso, ya 

que el término proviene del latín creare, que significa engendrar, dar nacimiento a algo que aún 

no existía. La creación es siempre algo nuevo y puede ocurrir tanto en las obras literarias, 

como en el arte u otros sectores de la vida cotidiana. El bienestar personal surge cuando se 

reconoce el poder que se tiene para realizar lo que se desea.  

Como afirma Montero en una entrevista: 

 

Escribir es una especie de runrún de la palabra creativa que te acompaña todo el 
rato (…) Precisamente, la escritura te da un sentido y una visión de la vida y de tu 
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propia vida, un sentido interior que es tu manera de vivir. De modo que escribo 
porque es mi manera de vivir y si pierdo eso siento que mi calidad de vida baja de 
una manera brutal. Me aterra pensar en que un día se me agote esa capacidad. 
(Escudero,J. González, J., 1999: 2) 
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