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Resumo: Diante do crescente interesse em torno da dimensão política do cinema documentário, o 
artigo compara dois modos principais de apreensão do fenômeno e aponta algumas esco-
lhas teóricas e metodológicas aí implicadas. Destacamos o predomínio da representação 
como operador analítico nos estudos sobre o tema e ensaiamos a proposição de uma visada 
alternativa, que tem como referência central o conceito de partilha do sensível e leva em 
conta os modos próprios de produção – ou de invenção – política do documentário. Ao final, 
apresentamos, para fins heurísticos, uma breve análise de Juízo (Maria Augusta Ramos, 2007), 
buscando investigar as possibilidades singulares de invenção política sustentadas pelo filme. 
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Abstract: From politics on documentary to documentary politics: notes for a perspective of analysis.  
Facing the upgrowing interest about the political dimension of documentary cinema, this article 
compares two ways of apprehension and points out some theoretical and methodological 
choices there implied. We emphasize the prevalence of representation as an analytical operator 
in the studies about the theme and practice the proposition of an alternative regard, which 
is based on the concept of distribution of the sensible as a central reference and it takes into 
account the ways of production – or invention - themselves of the documentary politics. By 
the end, we present, for heuristic purposes, a brief analysis of Juízo (Maria Augusta Ramos, 
2007), attempting to investigate the singular possibilities of political invention in the movie.  

Keywords: documentary; politics; representation; distribution of the sensible 

No campo dos estudos sobre o cinema documentário, a dimensão política dos filmes 

adquiriu renovada relevância nos últimos anos e contou com a adoção de diferentes qua-

dros conceituais e modelos explicativos: às vezes, recorrendo a categorias consolidadas 
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no domínio da teoria e da crítica cinematográfica; outras – mais raramente – apostando na 

invenção de novos procedimentos analíticos, em interlocução com matrizes conceituais 

que não apenas aquelas do repertório consagrado da análise fílmica. Artigos recentes 

dedicados ao tema em revistas e em congressos científicos (MIGLIORIN, 2010, 2011; 

BERNINI, 2001; MARQUES, 2007; RUSSO; DE LA PUENTE, 2010; RODRIGUEZ, 2010) 

e, em especial, a publicação de um número sobre “documentário social e político” pela 

revista luso-brasileira Doc Online em 2010, oferecem indícios dessa redescoberta con-

temporânea da política no cinema pela via do documentário.

No editorial daquela edição da Doc Online, lemos: “a dimensão social e política tem 

sido, no passado, no presente e (asseguramos nós) também no futuro do documentário, 

uma dimensão que lhe é indissociável” (FREIRE; PENAFRIA, 2010, p. 2). Na mesma 

direção, Miguel Pereira aponta que “questões como a ética, a política e a ideologia 

são campos necessariamente presentes em qualquer forma de cinema documentário” 

(PEREIRA, 2010, p. 30).

Se o documentário é esse cinema “engajado no mundo” (COMOLLI, 2001, p. 102), 

que não se faz sem o embate com o outro e com o próprio mundo social, sua dimensão 

política é inegável. A vida social é constituída por diversas mises en scène em combate 

umas com as outras, que desempenham uma função mediadora, assumindo o papel de 

terceiro ou entre-dois que liga um e outro, eu e não-eu. Espelho, ator, fábula, narrativa, 

espetáculo ou imagem se dão a ver em uma cena que põe um ator frente a um especta-

dor, personagens diante de um sujeito, um corpo diante de outro, uma imagem diante de 

uma coisa. O que é próprio do gesto cinematográfico é que ele faz passar pelas grades 

da escritura do filme essas mises en scène que animam a vida social (COMOLLI, 2008, 

p. 99). A dimensão política de um filme (ficção ou documentário) deve ser procurada, 

portanto, nos modos potenciais que ele encontra para cifrar, com seus recursos expressi-

vos, as cenas mais amplas do mundo histórico e social que o circundam e o atravessam. 

A isso seria preciso acrescentar ainda a participação vital do espectador como sujeito do 

julgamento tanto estético quanto político (MONDZAIN, 2008, p. 2007). Eis, então, como 

a mise en scène criada pelos filmes vincula-se à cena da política:

Política é o que fabrica o vestígio e a relação dos corpos singulares e dos sujeitos quaisquer 

(o corpo intérprete, o corpo espectador); política é a cena em que se faz-desfaz a relação 

do indivíduo com o grupo (é o motivo narrativo que prevalece no cinema); como é também 

política a relação, frágil, que se estabelece entre o isolamento do espectador na sala de 

cinema e a implicação, fora da sala, do sujeito na arena social (COMOLLI, 2008, p. 13).

Dizer que todo documentário tem uma dimensão política graças à sua vinculação 

material e simbólica com as questões sociais do seu tempo constitui a porta de entrada de 

uma discussão de longa data, impossível de resumir aqui. Notemos de passagem, apenas, 

que, mesmo em obras que buscaram traçar o sinuoso percurso do documentário, desde a 
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sua invenção até os dias de hoje, como o fizeram, por exemplo, Guy Gauthier (1995) e Fran-

çois Niney (2002), a caracterização da dimensão política do documentário, ao entrecortar 

diferentes periodizações e estilísticas, alcança tanto uma extensa gama de obras quanto outra 

mais circunscrita, que enfeixa os filmes alinhados à propaganda ou ao “cinema militante”, 

em um espectro que vai da esquerda (Joris Ivens e Chris Marker) à direita (Leni Riefenstahl) 

– só para citar nomes emblemáticos. Diante dessa dificuldade incontornável, este artigo, 

modestamente, compara dois modos de apreensão do aspecto político do documentário e 

aponta algumas escolhas teóricas e metodológicas aí implicadas.

A política no documentário

No campo particular dos estudos em Comunicação, os Estudos Culturais impulsio-

naram várias investidas analíticas em torno da dimensão política do cinema. Se o livro 

Representation, organizado por Stuart Hall (1997), reúne algumas análises exemplares 

de filmes e outros materiais midiáticos, tendo em vista uma relação entre representações 

culturais e práticas sociais, uma investida mais recente que segue essa trilha são os estudos 

de Douglas Kellner (2001) sobre filmes como Rambo e Ases Indomáveis.

Como aponta Robert Stam (2009), a chegada dos Estudos Culturais ao campo dos 

estudos do cinema, a partir da década de 1960, ampliou o foco das análises. Se teorias 

anteriores – como a semiótica do cinema – se preocupavam com os códigos especifica-

mente cinematográficos, os Estudos Culturais situaram o cinema no contexto ampliado 

das práticas culturais: “os estudos culturais interessam-se menos pela ‘especificidade da 

mídia’ e pela ‘linguagem cinematográfica’ do que por sua disseminação na cultura por 

meio de um amplo contínuo discursivo” (STAM, 2009, p. 250). Vários desses trabalhos 

investigaram a representação de grupos sociais marginalizados em um conjunto de obras 

cinematográficas, ou a emergência de questões de política nacional e internacional em 

um filme específico.

Outra corrente teórica que situou a dimensão política do cinema no campo mais amplo 

da cultura foi o multiculturalismo. A partir dos anos 1980, o projeto multiculturalista buscou 

denunciar – e desconstruir – os estereótipos veiculados historicamente pelo cinema industrial, 

configurando o que Stam denominou “luta pela descolonização da representação” (STAM, 

2009, p. 297). O foco dessas investigações eram os padrões historicamente constituídos de 

figuração de grupos minoritários, como negros, mulheres e homossexuais.

Tanto nas investigações inspiradas pelos estudos culturais quanto nas análises multi-

culturalistas, predominam a noção de representação e a premissa de que todo filme, seja 

de ficção ou documentário, “oferece um conjunto de representações que remetem direta ou 

indiretamente à sociedade real em que se inscreve” (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 2006, p. 55).
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Se essa inscrição do cinema no vasto conjunto das práticas sociais de significação 

tem produzido resultados relevantes, gostaríamos, porém, de problematizar certas es-

colhas teórico-metodológicas que amparam tal perspectiva. A dificuldade aqui reside 

no fato de que a dimensão política do cinema é situada fora dele – nomeadamente, nas 

lutas dos grupos minoritários –, e às análises caberia identificar em que medida os filmes 

correspondem ou não a uma representação mais justa e plural desses grupos. As aborda-

gens multiculturalistas, por exemplo, ao privilegiarem uma “estética da verossimilhança” 

(STAM, 2009, p. 304), correm o risco de pressupor uma mimese ideal, apontando erros 

ou distorções nas formas de representação das minorias. Além disso, muitas abordagens 

desconsideram a dimensão formal dos filmes e do dispositivo cinematográfico, concen-

trando-se em aspectos temáticos, na linha narrativa e na construção dos personagens. 

Como aponta Stam, “a priorização da representação social, da trama e da personagem 

leva com frequência a uma negligência das dimensões cinematográficas específicas dos 

filmes” (STAM, 2009, p. 304).

O predomínio da noção de representação é um traço distintivo também daqueles 

estudos que, ao se voltarem para o documentário, tomam a política como ponto de 

partida e interrogam os modos pelos quais o filme dá a ver uma questão política presente 

no mundo social. Nesse sentido, os estudos abordam os modos como o documentário 

se volta para temas como a violência urbana no Brasil (SOUZA, 2010), as estruturas 

de classe na Argentina (BRAVI, 2010) ou mesmo as campanhas de candidatos a cargos 

públicos e as utopias de um século (PEREIRA, 2010). Essa maneira de encarar a política no 

documentário sobressai em vários estudos sobre o tema. Embora essa via analítica ofereça 

resultados bastante relevantes, encontramos aí uma dificuldade teórico-metodológica que 

gostaríamos de destacar.

Se tomarmos a política como ponto de partida, ou seja, se consideramos que uma 

questão é de natureza eminentemente política – aprioristicamente – e então partimos 

para a análise dos filmes apoiados unicamente na noção de representação, corremos o 

risco de tomá-los apenas como um sintoma do mundo político e social. O gesto político 

aparece dado de antemão: restaria ao analista reconhecer, nos filmes, os modos como 

essas questões se veem refletidas, ou os indícios que religam os filmes à vida política e 

social. Dessa forma, a análise corre o risco de negligenciar o potencial que os filmes têm 

de inventar gestos políticos: um gesto que não é da ordem de um sintoma, mas de uma 

produção, feita com os meios próprios do cinema.

Embora reconheçamos que essa “sintomatologia” do mundo – e da política – pela via 

do cinema tenha produzido excelentes análises, gostaríamos de indicar outra abordagem 

possível. Trata-se de um viés teórico-metodológico que não desconsidera as relações entre 

cinema e mundo político-social, mas que leva em conta sobretudo os modos próprios de 

produção – ou de invenção – política do documentário.
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As políticas do documentário

Em outra perspectiva, já não se trata mais de tomar a política no documentário como 

ponto de partida – selecionando para a análise aqueles filmes que “falam de política” – mas 

sim como ponto de chegada, ou seja: trata-se de dizer em que medida um documentário 

realiza um gesto político, ainda que não “fale de política” em termos usuais. Para tornar 

mais clara essa perspectiva, apresentaremos a maneira com que Jacques Rancière vem 

conceituando as relações entre arte e política.

Para o autor, as condições e possibilidades de uma arte política hoje devem ser 

pensadas em termos bastante distintos daqueles privilegiados pelas discussões – que 

atravessaram o século XX – sobre a “politização da arte” ou sobre a “arte engajada” 

(RANCIÈRE, 2004; 2005a). Segundo o filósofo, “a arte não é política pelas mensagens e 

pelos sentimentos que ela transmite sobre a ordem do mundo. Ela também não é política 

pelo seu modo de representar as estruturas da sociedade, os conflitos ou as identidades 

dos grupos sociais” (RANCIÈRE, 2004, p. 36). Em outras palavras, a arte não é política 

porque se dirige aos temas políticos do mundo e busca configurá-los esteticamente pela 

mediação dos recursos expressivos de que dispõe ou inventa.

Nesse sentido, não basta que um filme represente uma questão política para que 

seja considerado um “filme político”. Nem mesmo aquela arte que se destina a revelar 

as estratégias e as estruturas da ordem dominante – e aqui o exemplo dos documentários 

de “denúncia social” deve ser apontado – pode ser considerada política apenas devido 

a essa atitude de desvelamento. Para Rancière, se a arte pode ser considerada política, é 

porque ela compartilha com a própria política uma característica fundamental. Aqui, é 

preciso esclarecer qual é a concepção de política com a qual estamos lidando. Nas pa-

lavras de Rancière – e em franca oposição à maioria das noções de política com as quais 

estamos acostumados a operar –, a política não é essa atividade que inclui processos de 

agregação, consentimento, organização dos poderes e sistemas de legitimação. Em suma, 

“a política não é o exercício do poder, ou a luta pelo poder” (RANCIÈRE, 2004, p. 37).  

A esses processos, o autor dá o nome de “polícia” (RANCIÈRE, 1996, p. 35). 

Para Rancière, a própria organização da vida social passa por uma distribuição dos 

corpos segundo suas ocupações e por uma validação daqueles que têm direito à fala e 

à visibilidade. Nesse sentido, a política é primordialmente “o conflito para determinar 

os objetos que fazem ou não parte dessas ocupações, os sujeitos que participam ou não 

delas” (RANCIÈRE, 2005a, p. 2). Segundo o filósofo, a política começa muito antes – e 

se distingue radicalmente – dos processos de distribuição do poder: ela é, justamente, a 

constituição de uma cena em que aquela “parcela dos sem parcela” (RANCIÈRE, 1996, p. 

27) reivindica um direito de fala e de posição. A política seria justamente aquilo que põe 

em causa os ordenamentos da sociedade, a atividade que “rompe a configuração sensível 

na qual se definem as parcelas e as partes ou a sua ausência a partir de um pressuposto 
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que por definição não tem cabimento ali: a de uma parcela dos sem-parcela” (RANCIÈRE, 

1996, p. 42). Ou ainda:

A política consiste em reconfigurar a partilha do sensível que define o comum de uma 

comunidade, em introduzir novos sujeitos e objetos nela, em tornar visível o que não 

era visto e fazer ouvir como falantes os que eram percebidos como animais barulhentos 

(RANCIÈRE, 2004, p. 38).

Por meio do conceito de “partilha do sensível”, o autor vincula, no mesmo movi-

mento, a arte e a política, uma vez que a arte também tem a capacidade de reconfigurar o 
comum de uma comunidade, de produzir novas figuras materiais e simbólicas da partilha 
do sensível (RANCIÈRE, 1995; 1996; 2004; 2005b). Assim como a política, a arte tem 
o potencial de perturbar as evidências do sensível ao reconfigurar tais partilhas, pois o 
que liga as práticas artísticas à questão do comum é “a constituição, ao mesmo tempo 
material e simbólica, de um certo espaço-tempo, de uma suspensão em relação às formas 
ordinárias da experiência sensível” (RANCIÈRE, 2004, p. 36). A arte tem a possibilidade 
de inventar novos espaços e tempos e, com isso, constituir outras figuras de comunidade 
– que deslocam as já existentes na ordem estabelecida do mundo.

O que está em jogo na dimensão política do cinema, nesses termos, é “a ruptura de um 
esquema da adequação entre a distribuição das condições ou ocupações e a distribuição de 
corpos e equipamentos corporais adaptados a essas condições e ocupações” (RANCIÈRE, 
2005a, p. 5). O cinema documentário é político (de saída, em termos substantivos) quando 
produz – material e simbolicamente – uma reconfiguração da partilha do sensível, e 
não, simplesmente, quando se dirige a temas considerados políticos (reconhecidos, 
imediatamente, nos eventos, situações ou nos personagens filmados). A nós caberia, 
portanto, identificar a “politicidade sensível” (segundo os termos do autor) própria do 
documentário, o modo como o seu fazer ou a sua prática – a visibilidade e os modos de 
dizer por ele produzidos – toma parte no comum, isto é, intervém “na distribuição geral das 
maneiras de fazer e nas suas relações com as maneiras de ser e as formas de visibilidade” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 17). Ao tomar parte no comum, o documentário teria a chance, 
portanto, de instituir outras repartições de espaços e tempos nos quais se situam os sujeitos.

Se é inegável que o documentário figura necessariamente as questões políticas da 
vida social, é preciso, contudo, investigar como tais figurações produzem rearranjos 

materiais e simbólicos das visibilidades e dos modos de dizer operantes no mundo. Se 

a política é o conflito sempre recomeçado em torno do comum de uma comunidade, a 

potência política de um documentário só pode ser aquela que produz – com seus meios 

expressivos – uma recombinação dos signos capaz de desestabilizar as evidências dos 

ordenamentos sociais dominantes. Não apenas sintoma, mas produção.

Dessa forma, não se trata de negligenciar as questões que estão para além do cine-

ma, mas de conceber a relação dos filmes com a política sob outro olhar. Como aponta 

Cézar Migliorin, “o filme quando se aproxima de uma determinada cena traz consigo uma 



GUIMARÃES, César; GUIMARÃES, Victor. Da política no documentário às políticas do documentário: notas para uma 

perspectiva de análise. Revista Galáxia, São Paulo, n. 22, p. 77-88, dez. 2011.
83

outra cena que também não está fixa, não está dada nem acabada” (MIGLIORIN, 2009, 

p. 245). Do ponto de vista das políticas do documentário, a relação com os contextos 

históricos e sociais está necessariamente presente, porém é preciso ir aos filmes para 

analisar não apenas como determinada questão política é figurada, mas a maneira com 

que cada documentário inventa um gesto político singular – ou não inventa gesto político 

nenhum – ao produzir uma relação com o mundo histórico e social.
Se queremos pensar o devir político do documentário, faz-se necessária uma atenção 

especial à forma dos filmes, já que a politização não está garantida a priori. Como ressalta 
o teórico e crítico de cinema português André Dias (2010), “uma leitura política do cinema 
tem de passar pela matéria imanente dos filmes”. Não advogamos, entretanto, uma vocação 
formalista para a análise da dimensão política do documentário. Se os aspectos temáticos 
não bastam, os formais, tomados isoladamente, também não. Um formalismo excessivo é 
o principal risco metodológico de uma análise dessa natureza, que tende a concentrar-se 
na potência das imagens como eminentemente política, desconsiderando qualquer relação 
com um contexto histórico-social. Afinal, a forma sempre deve ser analisada “em relação 
ao diálogo que estabelece com o espectador e com seu contexto histórico” (MARQUES, 
2007, p. 2). Mais propriamente, trata-se de revelar “imagens e sons operando resistências 
no nível mesmo da linguagem” (MIGLIORIN, 2010, p. 24), mas em constante remissão 
ao fora de campo dos filmes. Em tensão e diálogo com seu contexto, cada filme produz 
uma determinada combinação de imagens, sons, tempos, espaços e corpos; arranjo esse 
que tem o potencial de deslocar e reconfigurar o sensível comum de uma comunidade.

É importante salientar, contudo, que essa análise dos possíveis gestos políticos dos 
filmes não tem um modelo ideal. Não se trata, como bem aponta Ana Rosa Marques, de 
uma “busca por uma forma ideal para representar questões políticas” (MARQUES, 2007, 
p. 1). Se Rancière é um autor importante para pensar as possibilidades políticas dos filmes, 
sua teoria não oferece um modelo para a apreensão da sua dimensão política. Isso seria um 
contrassenso, e iria de encontro à própria concepção de política que apresentamos aqui.

Se a política é sinônimo de invenção, de começo – ou de natalidade, na bela for-

mulação de Hannah Arendt (2008) – então cada filme inventa a política a seu modo. 

Por conseguinte, a medida para a análise do gesto político do cinema não pode advir de 

um modelo, pois envolve, necessariamente, a cada vez, considerações sobre o contexto 

histórico-social dos filmes e suas escolhas estéticas singulares, que não podem ser valo-

rizadas ou desvalorizadas a priori.

O real ficcionado

As proposições teóricas que esboçamos deixam o percurso analítico em aberto, 

propositadamente. Caberá às análises a tarefa de investigar o devir político do documen-

tário perscrutando a matéria imanente dos filmes e traçando, junto com eles, o desenho 

de suas relações com a vida social. Seguindo esse espírito, ensaiamos a seguir, apenas 
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para fins heurísticos, um comentário em torno da escritura de Juízo, de Maria Augusta 

Ramos (BRASIL, 2007).

Este filme poderia facilmente ser estudado pelo viés da representação de questões 

de natureza política. O documentário coloca em primeiro plano uma temática das mais 

pungentes no debate público brasileiro: a situação de adolescentes que cometeram crimes 

– os chamados “menores infratores” – com todo o seu espectro de problemas, que vão da 

estrutura da legislação até a profunda desigualdade social brasileira. Além disso, o filme 

traz para o centro da cena sujeitos marcados pela invisibilidade e pela exclusão – um 

grupo social formado quase que exclusivamente por jovens pobres e negros. Contudo, se é 

inegável que o tema de Juízo é da maior importância e que os sujeitos para os quais dirige 

seu olhar compõem um grupo minoritário, a complexidade e a potência das invenções 

estéticas do filme nos instigam a deslindar suas possibilidades políticas para muito além 

da representação de questões sociais problemáticas.

As duas cartelas que abrem o filme de Maria Augusta Ramos expõem o traço mais 

marcante de seu dispositivo: diante da impossibilidade legal de filmar os rostos dos ado-

lescentes infratores, a realizadora escala outros jovens, moradores de bairros igualmente 

pobres, para substituir os acusados no filme. O que essa decisão – tomada a partir de uma 

impossibilidade – produz é a configuração de uma situação desafiadora para o espectador.

Nas sequencias que se passam em uma sala da II Vara da Infância e Adolescência 

do Rio de Janeiro, o jogo dos enquadramentos, operado pela montagem, é semelhante. 

Num plano geral vemos todos os atores envolvidos: a promotora, à esquerda; a juíza, em 

posição central; o defensor público, à direita; e o adolescente infrator, de costas para nós e 

de frente para a juíza. Com o rigor da tradição do cinema direto, o filme nos coloca diante 

de uma cena em que os sujeitos operam conjuntamente. Em seguida, vemos a juíza ocupar 

o campo, tomada em primeiro plano, fazendo perguntas incisivas ao adolescente à sua 

frente. Quando o contracampo é revelado, no entanto, tudo muda: não se trata mais do 

registro direto, não vemos o adolescente que vimos de costas, mas o ator que o substitui.

O espectador é tomado pela inquietude. Sabemos bem que aquele sujeito em cena 

não é o mesmo ao qual se dirigiu a juíza, mas, mesmo assim, a cada plano, sua fala conti-

nua a mobilizar nossa crença e nossa dúvida, nossa identificação e nosso distanciamento. 

A situação é perturbadora: quando o jovem ator responde, em lugar do réu, adivinhamos 

em seu rosto e em seus silêncios dilemas semelhantes, imaginamos destinos comuns: 

também ele, o ator, encontra-se ameaçado pela “situação de risco social” à qual sucumbiu 

o “menor infrator”. Como escreveu Andréa França, “o filme exibe uma fronteira precária 

e obscura entre ator e personagem” (FRANÇA, 2008, p. 94). José Carlos Avellar, por sua 

vez, descreveu muito bem o que há de mais inventivo no dispositivo criado pelo filme:
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Juízo não vê propriamente o personagem que o jovem não-ator interpreta, mas sim o 

jovem que interpreta. Este quase-ator não faz parte da cena, mas está numa outra cena 

que se superpõe àquela que interpreta, está em cena como a pessoa que realmente é. Está 

presente, visível, mas como se fosse o fora de quadro da cena, como se fosse apenas uma 

sombra do que realmente se encontra na luz do ponto de vista dramático. Sem perder 

de vista a luz, vemos a sombra. Isso que, numa ficção, desmontaria a encenação – o 

ator, por uma razão qualquer, mais aparente que o personagem que interpreta –, aqui, 

ao contrário, torna a cena mais expressiva (AVELLAR, 2010, p. 128).

Mais de uma vez, os dois personagens postos em diálogo não se entendem. Mais de 

uma vez, temos certeza de que a língua utilizada no tribunal não é a mesma que aqueles 

jovens falam em seu cotidiano. Ao justapor, por uma operação de montagem, sujeitos 

filmados que ocupam tempos distintos, separados entre os acontecimentos reais e sua 

reencenação, o filme torna explícita a divisão do sensível existente socialmente. A juíza e 

os adolescentes não apenas discordam ou têm dificuldades ocasionais de entendimento: 

mais que isso, habitam mundos distintos, em que é possível ou não ocupar determinados 

espaços, sentir ou não determinadas coisas. Os dois personagens se instalam em universos 

distantes, “assim como a favela distinta da cidade: em fusão, dentro dela e simultaneamente 

fora dela” (AVELLAR, 2010, p. 124).

No campo – em registro documental – aparecem as instituições judiciária e disci-

plinar, com seus discursos, seus procedimentos de punição e de docilização dos corpos. 

No contracampo – em registro ficcional – surge todo um outro campo de expressão sen-

sível, dado não apenas nas peculiaridades do discurso das crianças e adolescentes (seu 

vocabulário, sua entonação, o ritmo de sua fala, seu modo de reagir – entre o espanto e 

o total desconhecimento – aos termos técnicos e legais que os acuam), mas igualmente 

encarnado nos corpos, gestos, olhares, nas pequenas atitudes. A presença dos corpos (e 

dos afetos que eles portam) se evidencia fortemente nas sequencias em que os atores se 

encontram nos espaços da prisão (sobre os quais se derrama uma luz mortiça e embaçada, 

a rebater no azul manchado das paredes descascadas), com seus tempos mortos (talvez a 

coisa mais insuportável do encarceramento), tempos lentos e pesados, que se só se pode 

ocupar (ou fazer passar) parcialmente, improvisando-se alguma brincadeira (inspirada 

talvez no “Jogo das Três Marias”, mas feita com as cabeças das escovas de dente, com o 

cabo quebrado para impedir sua transformação em arma) ou os exercícios físicos feitos 

nos beliches de cimento (barcos improváveis nos quais os jovens se penduram, acima do 

chão encharcado e enlameado).

Nos espaços carcerários, os meninos logo desenvolvem uma resistência que 

lhes é exigida como meio de sobrevivência, forçados a adotarem um contínuo estado 

de prontidão diante das admoestações dos colegas, dos insultos dos vigilantes, das 

ordens cotidianas que impõem a humilhação e o silêncio (como a ordem de comer 

em silêncio e abaixar a cabeça na mesa assim que terminar, escondendo o rosto).  
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Em certo momento, um dos adolescentes maiores e mais fortes, acusado de assalto à 
mão armada, desafia amistosamente um garoto mais novo, comparando seus bíceps, e 
pergunta se ele sabe o significado da tatuagem que ostenta no braço. O mais novo diz 
que ignora o significado da inscrição “Jesus Cristo” e afirma que a fez apenas porque 
gostava, o que leva o mais velho a lhe lançar uma reprimenda (“Faz bagulho que nem sabe 
o significado”). Essa postura de afirmação da força e da esperteza contrasta fortemente 
com a sequencia que exibe a vista das mães. Em um vasto salão, as nucas e as cabeças 
raspadas, que havíamos visto enfileiradas, surgem agora envolvidas pelos afagos das 
mãos maternas, como se os meninos, obrigados a se tornarem espertos para “não roda-
rem”, recuperassem, por instantes, a condição que lhes fora roubada. Sem que possamos 
identificar os rostos (alguns vistos apenas de viés), os planos, breves, trazem um pequeno 
mosaico de Madonas no cárcere.

Ao mesmo tempo em que explicita a partilha como divisão efetuada no sensível – ao 
exibir a divisão entre o mundo das instituições (juizado de menores ou prisão) e o mundo 
dos jovens – o filme reconfigura a partilha como constituição da comunidade. Para que o 
outro comum se institua, entretanto, não basta que o real seja representado ou capturado: 
é preciso que haja campo e contracampo, alguém que demande e alguém que responda 
à altura. Quando uma jovem acusada de pequeno furto contraria todas as expectativas e 
decide não aceitar o perdão que lhe está sendo concedido pela justiça – pois julga que 
voltar para casa seria pior – a instabilidade da cena inaugura todo um campo de possíveis, 
ainda que de forma terrível. Sua decisão não tem cabimento, e a palavra é bem essa: a 
potência de sua encenação faz com que os enquadramentos usuais dentro dos quais ela 
poderia ser encaixada pareçam insuficientes; sua performance não cabe em nenhum 
quadro estabelecido de antemão. Ela permanecerá inteiramente incompreendida: juíza, 
promotora, advogado de defesa, a mãe, ninguém entende o gesto injustificável. Talvez 
apenas o espectador, mas não sem dificuldade e assombro. Mais à frente reencontraremos 
essa menina. Ela parece mais velha – para nossa surpresa – de rosto quase grave, pensativa, 
fumando, tendo ao fundo as paredes sem reboco dos barracos e acima, o labirinto da 

fiação elétrica. Sobre a imagem, o letreiro: “40. Furto. Estuda e vive com a mãe”.

Se “os recortes do que é visível e do que é dizível dependem da nossa força de imagi-

nação e de invenção do real” (MIGLIORIN, 2010, p. 20), Juízo revela-se um filme político 

não porque exibe o que era necessário mostrar ou denunciar (a injustiça irreparável – de 

caráter social – que recai sobre os “menores infratores”), mas porque faz da impossibilidade 

(de alcançar plenamente o mundo deles) uma plataforma para a invenção estética e política. 

O filme faz muito mais do que mostrar um domínio da experiência que é recusado e man-

tido – à força – invisível pelos poderes que dele se acercam, autorizados a vigiar, controlar 

e punir: ele redistribui, reparte de outra maneira o mundo comum no qual o universo dos 

“menores infratores” aparecia justamente mantido à parte, incluído por exclusão.

Duas passagens, colocadas em paralelo pela montagem, traduzem de modo admirável 
essa figura política inventada pelo filme: na primeira, com a presença de duas atrizes, 
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duas jovens mães são indiciadas sob a acusação de terem roubado a máquina fotográfica 
de um turista austríaco. Elas respondem em uníssono à interpelação enfática da juíza; os 
seus olhares acolhem, ora ressabiados, ora cabisbaixos, a dura “lição de moral” que a 
juíza administra aos que “não têm juízo” (como se diz comumente). Visivelmente irritada, 
ela lhes censura não apenas o ato cometido, mas o fato de sequer poderem sustentar a 
condição de mãe, ao legarem aos seus filhos esse exemplo. As duas escutam atentas, 
mas as palavras da juíza não as alcançam. Na segunda passagem, uma das garotas, agora 
não mais no papel da personagem, reaparece amamentando o filho, sentada na cama, 
ao lado do berço, no exíguo espaço do quarto. “Fecha o olho pra mimi”, ela diz. Bem 
desperto, o menino pergunta por alguém (talvez outra criança, um amigo, quem sabe...); 
a mãe responde que ele está na rua; levanta-se, toma o filho pela mão e o conduz para 
a rua. A encenação, que permitira a esta jovem mãe assumir vicariamente o papel de 
outra, revela-se um frágil abrigo diante das forças brutas do real, que se avizinham – no 
espaço e no tempo – na borda mesmo do quadro. A linha de fronteira entre os regimes 
da ficção e do documentário se rompeu perigosamente, tanto para o filme quanto para os 
sujeitos filmados. Mas, para o espectador, esse perigo é experimentado com a liberdade 
do julgamento estético e político. 
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