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Reinventare la finzione:
Lejos de Roma di Pablo Montoya

(Bogota, Alfaguara, 2008, 178 pp. ISBN 978-958-704-694-6)
di Alessandro Secomandi

In modo analogo a La sed del ojo (2004), a Los derrotados (2012) e al pluripremiato
Triptico de la infamia (2014), il secondo romanzo di Pablo Montoya, Lejos de Roma (prima
ed. 2008; seconda ed. 2014)," prende spunto dalla storia; in questo caso dall’esilio del
poeta romano Publio Ovidio Nasone a Tomi, oggi Constanta in Romania. E anche se si
dovrebbe parlare piu precisamente di relegatio (Ovidio mantenne i beni e la
cittadinanza romana, concessioni non garantite dalla piu radicale deportatio), nelle mani
dell'autore I'episodio si presta ad una riflessione tanto soggettiva quanto universale
sulla condizione di apolide, sull'individuo ‘nudo’ di fronte al potere, sulla consolazione
offerta dalla poesia.?

Ora, durante un incontro tenutosi alla libreria Grammata di Medellin nel 2014,
proprio in occasione della seconda edizione del romanzo pubblicata da Silaba, Montoya
spiega che probabilmente questo avrebbe incontrato maggior favore presso un
pubblico sensibile alla poesia, piuttosto che alla storiografia in senso stretto.? Eppure, se
da un lato aggiunge che lo si potrebbe serenamente definire un’opera poetica in prosa,

! l'idea di questo contributo nasce soprattutto dalla prossima traduzione in italiano del romanzo,
basata sulla seconda edizione. | passi qui citati provengono ancora dalla prima, ma non senza un attento
confronto con la successiva al fine di evitare, nell'analisi, brani poi modificati.

2 Aspetti gia messi in luce almeno da Zanetti.

3Un video dell'incontro & disponibile al link www.youtube.com/watch?v=htrP84CJKK4. Consultato
il 25 feb. 2019.
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dall’altro I'autore accenna alla rigorosa indagine biografica che ne ha preceduto la
stesura. Ecco, di conseguenza, il primo cortocircuito tra realta e finzione: come lo stesso
Montoya ammette con curiosita, della vita di Ovidio si conosce pochissimo.

Per analizzare Lejos de Roma sara quindi utile prendere con le pinze le dichiarazioni
dell'autore; concentrarsi, certo, sulla profonda rielaborazione narrativa,
sull'immaginario e sui manifesti anacronismi dispiegati, ma a partire comunque dalla
materia ‘storica’ di riferimento. Virgolette necessarie perché buona parte delle
informazioni (auto)biografiche su Ovidio proviene esattamente dai due maggiori
componimenti elegiaci del periodo trascorso in esilio: i Tristia e le Epistulae ex Ponto,
come sottolinea Nicola Gardini:

non importa decidere quanto [...] contengano di vero. Interessante € notare quanto vi sia di
‘finto’, perché qui [...] Ovidio € impegnato nella ricerca di una verita letteraria che spesso non
corrisponde, né vuole o puo corrispondere, a quella della storia” (XII).*

Gia l'autentico Ovidio, insomma, si reinventa attraverso la poesia, diventa
personaggio di se stesso; Lejos de Roma ¢ percio una finzione di secondo grado.

Composto da capitoli brevi,’ la cui voce narrante - fatta eccezione per uno - €
proprio Ovidio, Lejos de Roma muove i passi dallo sbarco a Tomi per raccontare
frustrazioni, pensieri e memorie di un intellettuale relegato alla periferia dell'impero:
clima ostile, lingue e genti incomprensibili, la minaccia di un’invasione barbara alle
porte.’ Ma il lettore in cerca di una fedele ricostruzione biografica rimarra deluso:
Montoya non é autore di romanzi storici tout court, e anzi Lejos de Roma costituisce forse
il suo maggior esperimento in quanto a trasgressione della verosimiglianza.

Tra gli esempi, uno in particolare testimonia la profonda conoscenza della materia
da parte dell'autore e, al contempo, la capacita di rielaborarla in chiave multilineare,
privilegio ovviamente piu artistico che storiografico. Realta e finzione, infatti, si
intersecano ancora nell’'opera originale di Ovidio, dando luogo ad un enigma tuttora
irrisolto che Montoya assimila organicamente al suo piu vasto disegno semantico. Nei
Tristia Ovidio accenna al “carmen” e allerror” (ll, 207) che, di fatto, lo avrebbero
condannato all’esilio. Se storici e critici concordano da sempre nell'identificare il carmen
con I'Ars amandi, che “continuava molto probabilmente a rappresentare per la
licenziosita degli argomenti trattati un vistoso esempio di dissidenza rispetto alla
politica moralizzatrice di Augusto” (Gardini V-VI), I'error resta oggetto d’interpretazione:
I'ipotesi piu accreditata € una qualche complicita in una congiura o in un adulterio di
corte.” Ovidio appare particolarmente reticente sull'argomento, affermando di avervi
soltanto assistito — oltretutto non secondo sua volonta — e di non poter aggiungere altro
per questioni di sicurezza; ribadisce, tuttavia, che I'error fu privo d’azione (Tristia, V, 11,
17).

La sottile intuizione narrativa di Montoya consiste nel ‘risolvere’ I'enigma
lasciandolo perfettamente intatto, eleggendo cioé un’incongruenza ad ulteriore

4 Sulla finzione nelle Epistulae ex Ponto si veda: Galasso XV.

> Afferma in merito Montoya: “La novela histérica que yo propongo es una novela poética, una
novela que reside en el fragmento, que se afinca en la poeticidad, en la brevedad” (Zanetti 260).

6 Anche queste - almeno in parte - finzioni, come sottolinea ancora Galasso (XLVII).

’ Ipotesi rispettivamente prese in considerazione dallo stesso Gardini (V-VI) e da Galasso (VII).
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strumento di riflessione sul potere. In Lejos de Roma si immaginano almeno due -
probabilmente tre - diversi errores: il primo, coerente all'incessante autodifesa
dell'Ovidio dei Tristia, che insiste appunto sulla mancanza di un crimine concreto, lo
vuole testimone di un rito misterico cui si sottopone l'imperatrice Livia (Montoya 57-60);
il secondo, partecipe di una o addirittura di due differenti congiure fallite (98-103, 150-
154). La logica suggerirebbe che, di questi errores, I'uno: il rituale e soprattutto i tentati
regicidi sembrano potersi escludere a vicenda. Ma la visione della storia che traspare dal
romanzo non risponde né ai criteri della linearita, né a quelli dell’'univocita, bensi alla
mancanza di ratio propria di ogni assolutismo. E non a caso l'intreccio di Lejos de Roma
appare tanto piu inverosimile quanto piu travalica i confini specifici del primo secolo
d.C., di Tomi, della vita stessa del poeta, arrivando a toccare il nostro secolo: ad esempio,
gli internati nei campi di concentramento e i rifugiati nella Francia contemporanea.

Una recente etichetta narratologica, avvicinata con la dovuta coscienza critica che
ogni categoria impone, pud aiutare a comprendere la portata di questa significativa
invenzione. Brian Richardson definisce “innaturale” qualunque elemento inerente alla
fabula - e non all'intreccio, precisazione necessaria — renda radicalmente controverso il
mondo fittizio di riferimento, senza pero potersi ascrivere alle convenzioni di un genere:
banalizzando, tutto quello che non trova spiegazione logica e che, ciononostante, non
rientra nel fantastico, va considerato tale® La teoria sulla narrativa innaturale ha
suscitato diverse perplessita, ma non & priva di un certo interesse anche per Lejos de
Roma. Da un punto di vista semantico, in particolare, questa appare piu felice di
etichette analoghe o complementari: del resto, cosa € innaturale se non il potere in sé,
e soprattutto quello di un ‘uomo-dio’ come I'imperatore Augusto, cui Ovidio si rivolge
precisamente con i titoli di “deus” e “numen”?

L'osservazione porta all’'unico appunto che qui interessa fare a Richardson: non
sempre l'innaturale rappresenta un mero gioco autoreferenziale, metanarrativo,
‘postmoderno’, al contrario di quanto afferma in buona sostanza |'accademico
statunitense; Lejos de Roma € una riflessione politica che, in aggiunta alle contraddizioni
logiche, si avvale di anacronismi sorprendenti per trascendere la storia, sublimandola.’
E in questo senso due capitoli risultano particolarmente emblematici.

“La cicatriz” e “La multitud” sono, innanzitutto, esempi brillanti di quell’artificio
che Viktor Sklovskij chiamava “straniamento”: il descrivere un oggetto comune in modo
insolito, con effetti spiazzanti o, come nel caso di Lejos de Roma, propriamente alienanti.
Qui Ovidio si trova proiettato in una realta ancora piu sinistra di Tomi: la nostra. Il
narratore descrive dalla sua prospettiva estranea le luci al neon,' le carte da gioco," le
fotografie di alcuni rifugiati in un centro d'accoglienza della Cimade,'? associazione

8 A titolo introduttivo, si veda: Richardson.

 Curiosamente, come lo stesso Montoya dichiara nel corso dell'incontro alla libreria Grammata, la
seconda e definitiva edizione di Lejos de Roma contiene meno anacronismi; nella prima, ad esempio, si
fanno diversi riferimenti espliciti a Roberto Bolafio, in seguito eliminati.

19 “IBarras] que alumbran con intermitencia” (Montoya 41).

" “[Ramilletes] de un grueso papiro cuadrado donde hay pintados hombres y mujeres similares a
nuestros dioses” (42).

124TE]] reflejo, plasmado con magia” (42).
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umanitaria francese attiva dagli anni '70; poi, I'aspetto inumano dei prigionieri di un
campo di concentramento.'

Con approccio superficiale ci si potrebbe limitare a dichiarare Ovidio inattendibile,
magari facendo fede all’'onirismo che in generale contraddistingue il romanzo. Ma,
come lo stesso narratore chiarisce, queste scene aberranti non sono deliri:

Toco los tallos de los arboles y los huelo para convencerme de que son reales y no una mera
alucinaciéon mia. Hay varios senderos que se pierden por entre el jardin. [...] Escucho el piar de
algun pajaro que surge de la noche ardiente como una manera de comprobarme que ésta y no
otra es mi realidad de ahora (43).

Si tratta, piuttosto, delle tappe di una progressiva presa di coscienza a carattere
universale. Le strazianti immagini di Guantanamo (o Abu Ghraib?), la folla di profughi
che scorre davanti agli occhi del poeta, le ambulanze: qui I'inverosimile, tutt’altro che
gratuito, concorre ad una maturazione umana ed etica, ancor prima che intellettuale.
Ovidio vorrebbe chiudere gli occhi, tornare alla meno inquietante quotidianita di Tomi;
eppure, un “sentimiento similar a la piedad” (44, 45) I'avverte dell'affinita con tutti questi
‘vinti’ della storia, esiliati a loro volta.

Montoya reinventa un poeta tanto piu rassegnato quanto piu polemico del
protagonista dei Tristia e delle Epistulae ex Ponto, gia personaggio di se stesso.™ Quello
di Lejos de Roma € un Ovidio che si addentra con lucidita nei meandri ideologici del
potere, eleggendo la letteratura non a mera fonte di consolazione autoreferenziale,
quindi separata dalla vita (come viceversa proponeva l'io poetico nei due
componimenti elegiaci) (si veda: Gardini XIX). ma a strumento critico per interpretare la
realta. E in questo senso I'arte piu autentica ha provenienza ben precisa:

Escribo y soy mi Unico lector. [...] Ahora sé que la poesia es la palabra del desplazado, la del
desarraigadoy la del marginal. Y sé que es en la total renuncia donde es posible tocar el secreto
del poema. Esay no otra [...] es la dadiva que me ha otorgado este exilio (Montoya 135).

Dalla riflessione politica alla speculazione filosofica, senza mai dimenticare il
conflitto tra individuo - intellettuale o no - e potere: Lejos de Roma é il primo capitolo
di un’ideale trilogia che, passando per Los derrotados, termina con Triptico de la infamia.
Non a caso per questi romanzi Montoya sceglie sempre sfondi storici dalle forti
connessioni con il presente: l'assolutismo del “numen” Augusto nel primo,
I'indipendenza (‘800) e le guerriglie (“900) colombiane nel secondo, la colonizzazione
della Florida e le faide religiose europee del ‘500 nel terzo. E non a caso ognuno dei tre
rivela, attraverso deliberati anacronismi e intersezioni temporali, uno sguardo
pienamente universale sulla violenza della storia.

",

13“] levan sombreros de tela y un mismo vestido a rayas”; “cuerpos esqueléticos”; “veo sobre la piel
despellejada un nimero arabe” (81).

4 Durante l'incontro alla libreria Grammata I'autore afferma che una delle maggiori distanze tra il
suo Ovidio e l'originale si riscontra proprio nell’eccessiva, arrendevole adulazione di quest’ultimo. In
realta, come segnala Gardini (XVIIl), non &€ impossibile scorgere una sotterranea vena antiautoritaria lungo
i Tristia.
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