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JAN BRABERS

‘THE MOST MARVELLOUS SHOW ON EARTH’
DE ROMEPELGRIMAGE VAN DE
NIJMEEGSE UNIVERSITAIRE GEMEENSCHAP

IN HET HEILIG JAAR 1950

Inleiding
Op de vroege ochtend van vrijdag 25 augustus 1950 heerste bij de ingang van
het Canisiuscollege aan de Berg en Dalseweg te Nijmegen een onwaar-
schijnlijke drukte. Het was 04:00 uur en het regende, maar de straat zag zwart
van de mensen. Zwaar bepakt doch licht van geest drentelden ruim 500
Nijmeegse studenten, een honderdtal reiinisten, enkele hoogleraren, docenten
en ambtenaren, alsook kleinere groepjes studenten uit Groningen, Amster-
dam en Tilburg (leden van de plaatselijke RK Studentenverenigingen) in het
schemerduister heen en weer, klaar om afscheid te nemen van meegekomen
geliefden, familie en vrienden, klaar om eindelijk een begin te maken met wat
nu al maanden hét gesprek was aan de Katholieke Universiteit: een veertien-
daagse bedevaart naar Rome ter gelegenheid van het Heilig Jaar 1950.

De aanstonds vertrekkende colonne kende een immense omvang: chauf-
feurs, koks en een medische staf meegerekend, bestond het reisgezelschap uit
650 personen, verdeeld over zestien bussen, twaalf personenauto’s, tien
motoren en een vrachtwagen. Het lijdt geen twijfel dat alle pelgrims zich
bewust waren deelgenoot te zijn van een spektakel zonder weerga. Dat gevoel
werd zo mogelijk nog versterkt doordat journalisten van liefst vijf kranten
gereed stonden om mee te reizen.! Zij zouden het vaderlandse katholieke
thuisfront dagelijks verslag doen van de lotgevallen van de Nijmeegse
studenten op hun odyssee door Belgi€, Luxemburg, Frankrijk, Zwitserland en
Italié. De verwachtingen waren die ochtend hooggestemd en ze zouden
worden ingelost, zo kunnen we vijftig jaar na dato veilig vaststellen: het werd
een reis waarover de deelnemers nog jaren, nog decennia zouden napraten als
ware het ‘the most marvellous show on earth’2, een reis die zelfs voor latere
Nijmeegse studentengeneraties, tot ver in de jaren zestig, een legendarische
weerklank had.

Wat was er aan de hand? Met welke motieven ondernamen zovele Nij-
meegse studenten een bedevaart naar Rome? Waarom toch die grote aandacht
in de kranten, soms tot op de voorpagina? Welke indrukken deden de pelgrims
onderweg op? En, in het verlengde daarvan: waarom werd de reis zo’n
daverend succes? Voor de beantwoording van deze vragen staan ons twee
indertijd door studenten gemaakte reisverslagen ter beschikking. Over de
bedevaart verscheen in 1951 een fraai geschreven boekwerkje (51 bladzijden)
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1. Ecn massale scheerbeurt bij een van de lokalen van de Azione Cattolica,
cregens onderweg (Katholiek Leven in Beeld. KLIBYKDC Nijmegen,

Fotopersburcau Gelderland

van Jan Elemans, later bekend neerlandicus en autcur. waarvan de titel
verwees naarde weg in Rome waaraan hetklooster Calasanziano stond dataan
de Nijmegenaren in de Eeuwige Stad vier dagen onderdak bood, maar vooral
ook naar hetalgehele karakter van de tocht.? Het tweedce verslag, een logboek
van 24 bladzijden, is van de hand van dc student geschiedenis en Nederlands
Ad Manning, de laterec Nijmeegse hoogleraar *Wereldgeschicedenis van de
twintigste ccuw’, die, zo blijkt uit zijn onuitgegeven kroniek. aangetroffen in
zijn archief, al op jeugdige leeftijd (hij was 21 jaar) bchalve een scherp
observatievermogen ook cen scherpe pen bezat.4

Maar vooralcer wij aan de hand van beide heren de reis naar Rome
gedecltelijk gaan herbeleven, moet onze aandacht eerst uitgaan naar ccn
groter, algemencr probleem. Zoals de Amerikaanse historicus R. R. Palmer
ooit kernachtig verwoordde. is het voor de geschiedschrijver die zich bezig-
houdt met “petite histoire” noodzakelijk “to see both the unique small fact and
the universe behind it’. wil hij althans dat kleine feit (in dit geval de
pelgrimstocht) daadwerkelijk en bevredigend kunnen duiden. Daarom is hier
eenkorte schets vande tijd en de omstandigheden waarin de studenten leefden
op zijn plaats. Willen wij bijvoorbeeld de moticven van de studenten begrij-
pen (vooropgesteld dat wij. levend in cen postmodern tijdsgewricht, iiber-
hauptdaartoe in staat zijn). dan moeten wij toch cerst een idee hebben van hun
leefwereld. En dat was de lecfwereld van het Nederlands katholicisme.
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Katholieke emancipatie
Welnu, in de geschiedenis van het Nederlands katholicisme zijn de eerste
jarenna de Tweede Wereldoorlog het best te karakteriseren als een glorietijd,
althans naar buiten, op het oog. Het proces van staatkundige en sociaal-
culturele katholieke emancipatie dat na het herstel van de grondwettelijke
vrijheid van godsdienst in de Bataafse Republiek was ingezet ter opheffing
van de achterstand en de achterstelling van het katholieke volksdeel, wierp
sinds enkele tientallen jaren belangrijke vruchten af, Naar bekend hadden
katholieken, zoals andere emanciperende minderheden (gereformeerden, de
socialistische arbeidersbeweging), vanaf de tweede helft van de negentiende
eeuw, tegen de achtergrond van de zich moderniserende maatschappij, hun
heil gezocht in de opbouw van een eigen zuil. Daarmee werden enerzijds de
eigen identiteit en cultuur veiliggesteld en anderzijds de integratie in de
Nederlandse samenleving bewerkstelligd. De successen die de katholieken
voor de Tweede Wereldoorlog boekten, bijvoorbeeld in de politiek, maar ook
op sociaal-economisch en cultureel vlak, hadden het zelfbewustzijn enorm
doen toenemen. Zozeer zelfs dat de grens tussen zelfbewustzijn en zelfover-
schatting geregeld werd overschreden.5 Uit een soort overcompensatie van
een minderwaardigheidscomplex was men ineens ‘Roomsch in alles’ —en dat
wilde men weten. Evenementen als de Nederlandse Katholiekendagen, of de
talrijke feestelijke herdenkingen van glorierijke gebeurtenissen uit het verle-
den, liepen steevast uit op onverholen demonstraties van katholieke eenheid
en aanwezigheid in de samenleving. In de jaren vijftig zou de verzuiling zelfs
haar hoogtepunt bereiken. Het katholieke leven leek te bloeien als nooit
tevoren, met als beste voorbeeld de indrukwekkende manifestatie ‘Honderd
Jaar Kromstaf” in 1953, ter viering van het eeuwfeest van het herstel van de
bisschoppelijke hi€rarchie.

Intern echter kondigde zich tezelfdertijd de verbrokkeling van de zuil
reeds aan. Er voltrok zich een ‘stille revolutie’s, die in de jaren zestig, een tijd
van snel toenemende materiéle welvaart, zou uitmonden in een rasse ontker-
kelijking en welhaast volledige ontzuiling. De vroege jaren vijftig waren de
tijd van ‘Onrust in de zielzorg’’, van discussies onder intellectuelen over
‘gesloten’ versus ‘open’ katholicisme, van de eerste voorzichtig geuite
bezwaren tegen de benepen seksuele moraal, van interne kritiek op de haast
spreekwoordelijke volgzaamheid van katholieken (eertijds de hoogste norm
in de roomse cultuur), van het roemruchte bisschoppelijk mandement De
katholiek in het openbare leven van deze tijd uit 1954 dat het ongewenste,
averechtse effect kreeg van een publieke discussie over de noodzaak van
katholieke eenheid.

De deelnemers aan de bedevaart nu waren kinderen van hun tijd, subjecten
zowel als objecten van de hierboven beschreven scharnierbeweging in de
geschiedenis. Zeker, methetene been stonden zij rotsvastin de traditie van het
Rijke Roomsche Leven, de wereld van hun ouders. Maar waar zich het andere
been bevond was vooralsnog onduidelijk. Jong en bevattelijk als zij waren,
liet het naoorlogse materialisme studenten niet ongevoelig; tevens stak ook
bij hen hier en daar twijfel over de pretentie van volmaaktheid van het
katholieke wereldbeeld de kop op. Niettemin kenden de meesten, aithans naar
onze huidige begrippen en voor zover valt na te gaan, heus een authentiek
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geloof, met alles wat daarbij hoorde, zoals een gedegen kennis van de
kerkelijke traditie, maar tevens een onmiskenbare volgzaamheid, waartoe
ook een kritickloze adoratie van de paus behoorde.8 Voorts, en dat staat buiten
kijf, warenallen zich zeer bewust in maatschappelijke zin katholick te zijn, dat
wil zeggen, tot een bevolkingsgroep te behoren die zich vanuit een minder-
heidspositie omhoog aan het werken was, onderwijl een nog altijd in Neder-
land sluimerend antipapisme trotserend. Uit de verslagen van Elemans en
Manning blijkt zonneklaar dat een zeker triomfalisme, voortvloeiend uit die
geloofsovertuiging en die zich voltrekkende emancipatie, de studenten niet
vreemd was. Voor de huidige lezer van de logboeken is met enige kwade wil in
de pelgrimage gemakkelijk een manifestatie van de eigen, katholieke voor-
treffelijkheid te onderkennen.

De Katholieke Universiteit Nijmegen
Aan het einde van de ‘Kwarteeuw der ontluiking’?, de eerste vijfentwintig
Jjaren van de twintigste eeuw waarin de opbouw van de katholicke zuil in een
stroomversnelling verkeerde, was in 1923 de Rooms Katholieke Universiteit
Nijmegen opgericht, allerwegen bestempeld als ‘de kroon op het werk’ vande
katholieke emancipatie. Eenreeks van onderscheiden argumenten had aan die
oprichting ten grondslag gelegen; de belangrijkste evenwel luidde dat een
eigen universiteit hét instrument was ter opheffing van het spreekwoordelijke
‘tekort” aan katholieke academici in Nederland.!9 In 1950 bestond de univer-
siteit amper 27 jaar, zij was niet eens tot volle wasdom gekomen. Nijmegen
had nog dezelfde drie faculteiten als waarmee in 1923 was begonnen:
Godgeleerdheid, Letteren en Wijsbegeerte, Rechtsgeleerdheid. De universi-
teit bood plaats aan 950 studenten. Weldra zou zij uitbreiding ondergaan met
faculteiten voor Geneeskunde (1951) en voor Wis- en Natuurkunde (1957).
Denogjonge geschiedenis van de universiteit kende enkele eigenaardigheden
die licht werpen op de hier besproken bedevaart.

Vooreerst was daar de persoon van de initiatiefnemer van de bedevaart,
pater Bernard van Ogtrop SJ. Deze jezuiet bekleedde sinds 1943 de functie
van moderator (geestelijk adviseur) van de studenten. Hoewel zijn taak als
bewaker en bewaarder van het goed-katholieke zedelijke peil uitgesproken
bedillerig van aard was, werd hij door de studenten op handen gedragen. Het
was vooral de enorme toewijding waarmee hij, in de wandel kortweg ‘de Pere’
genoemd, zich op elk denkbaar vlak voor de studenten inzette die respect
afdwong (hij gold als een ‘doener, slover en organisator’!!). Trouwens, ook
zijn voorganger, de vanwege zijn verzetshouding in 1943 in Dachau ver-
moorde Robert Regout SJ, had dankzij een vergelijkbare instelling een
bijzondere plaats in de harten van studenten veroverd. Hoe populair ook, zelf
bezag Pére van Ogtrop zijn taak met het nodige pessimisme. Hetis bij hem, i.c.
in zijn jaarverslagen, dat de kenterende tijdgeest het duidelijkst tot uiting
komt. Hij beschouwde het haast ondoenlijk om de naoorlogse ‘fladderende,
beweeglijke, jammer genoeg vaak op drift geraakte jeugd’ nog langer met
succes tot godsdienstigheid aan te sporen.!2 In de bedevaart nu zag hij een
middel om het tij enigszins te keren. Wellicht is de Pére op het idee gekomen
toen Paus Pius XII op de vigilie van kerstmis 1949 de Porta Sancta van de Sint
Pieter opende, zoals de traditie in de aanloop van een Heilig Jaar voorschrijft.
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Koud een week later immers slingerde hij zijn plan de ruimte in. ‘Bij
gelegenheid van het Heilig Jaar moet de Nijmeegse universitaire gemeen-
schap in zo groot mogelijken getale naar Rome trekken om te bidden en om
getuigenis ervan af te leggen, dat in Nijmegen een Katholieke Universiteit
bestaat, die centrum en uitstralingshaard wil zijn van Christelijke cultuur en
leven’, zo poneerde hij plechtig in zijn Nieuwjaarsrede.!3 Dat juist de
charismatische Van Ogtrop aan de basis stond, heeft ongetwijfeld bijge-
dragen tot de massale deelname aan de pelgrimstocht: meer dan de helft van
alle Nijmeegse studenten gaf aan zijn oproep gehoor.

In de tweede plaats moet worden gewezen op de in Nijmegen breed
aangehangen civitas academica-gedachte. Dit verlangen om de schotjesgeest
en het standsverschil onder studenten in te ruilen voor de totstandkoming van
een waarlijk universitaire gemeenschap (hoogleraren en relinisten zo moge-
lijk incluis) was tijdens de oorlog aan alle universiteiten in zwang gekomen,
maar had in Nijmegen meer dan elders tot resultaat geleid. De Katholieke
Universiteit was jonger en kleiner dan haar zusterinstellingen waardoor zij
minder vastgeroeste tradities kende en waardoor de onderlinge betrokkenheid
van haar studenten relatief groot was. De civitas academica-gedachte kreeg in
Nijmegen bovendien een vruchtbare voedingsbodem, omdat zij van nature
paste in het grotere, typisch katholieke harmoniedenken.

Een van de instrumenten ter bestrijding van de ‘anti-sociale rivaliteit’ was
de zogeheten ‘openbreking’ van het ‘Nijmeegs Studentencorps Carolus
Magnus’ in 1942 geweest, waardoor elke student, ook die uit lagere milieus
(toentertijd overigens nog gering in aantal) voortaan automatisch lid werd van
het voorheen zo elitaire corps. Rond 1950 was het enthousiasme waarmee
deze ‘nieuwe mentaliteit’ aanvankelijk werd beleden weliswaar bekoeld (er
heersten alweer ‘structurele moeilijkheden’ in het corps), maar tegelijk waren
nog altijd velen geporteerd van de ‘juist voor Nijmegen zo zinvolle Univer-
siteitsgedachte’.14

Van Ogtrops gebruik van de woorden ‘universitaire gemeenschap’ in zijn
oproep kwam dus niet uit de lucht vallen. En zo had de organisatie van de
bedevaart er alles aan gedaan om het inschrijfgeld te minimaliseren, juist om
de drempel van deelname voor minvermogende studenten zo laag mogelijk
te houden, juist om ‘een zo groot mogelijke vertegenwoordiging van de
Nijmeegse Civitas’!5 in staat te stellen te pelgrimeren. Voor reis, logies en
maaltijden moest slechts 130 gulden worden betaald. Ter vergelijking: het
tweede klasse treintarief voor een retour Roosendaal-Rome bedroeg in die
tijd f 217,30. De Romereis ware te beschouwen als een manifestatie van
academische gemeenschapszin, wellicht zelfs de grootste uit de geschiedenis
van het Nijmeegse studentenleven.

In de derde plaats werpt de toenmalige facultaire inrichting van de
universiteit enig licht op het type student dat op bedevaart ging en bij gevolg
op het karakter van de bedevaart als zodanig. Veruit de meest illustere
faculteit was die der Letteren en Wijsbegeerte, vanaf het begin ‘het pronkstuk
van de universiteit’.!é Voor de oorlog dankte zij haar faam vooral aan
hoogleraren als de classicus Jos Schrijnen, de taalkundige Jac. van Ginneken,
de germanist Wilhelm Kosch, de filosoof Ferdinand Sassen, de cultuur-
historicus Gerard Brom. Enindetijd vandebedevaart hielden, naast nogaltijd
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Vrijdag 8 september: de (riomfantelijke intocht in Nijmegen. Op het dak van bus 15,
iets links van het midden (met zwarte jas). Ad Manning. Katholick Leven in Beeld
(KLIBYKDC Nijmegen. Fotopersburcau Gelderland

Brom, geleerden als de historici L. J. Rogier en Reinier Post, de kunsthis-
toricus Frits van der Meer. de classicus Harry Janssen en even later ook de
neerlandicus Willem Assclbergs. de classica Christine Mohrmann. de naam
van de Nijmecgse letteren hoog. Zo hoog dat dec faculteit in kwaliteit, en bij
gevolg ook in kwantiteit. tot de top in Nederland behoorde. Als grootste
faculteit van Nijmegen drukte zij cen stempel op de gehele universiteit. Deze
dominantie had zcker ook betekenis voor de bedevaart, of minstens voor de
beleving van de deelnemers. Immers. de meeste pelgrims waren studenten in
de letteren, meer dan gemiddcld cultureel angehauchte lieden dus, met cen
gedegen geestelijke bagage, hongerig naar de werkelijkheid van vreemde
landen en hun inwoners. talen en kunst dic zij slechts uit boeken kenden.
I'er verklaring van de ogenschijnlijk buitensporige persaandacht voor de
pelgrimage. een aandacht dic crop gericht was een kennelijke honger bij het
publiek te stillen. diencn. in de vierde plaats. enkele heterogene facetten uitde
Nijmecgse universiteitsgeschiedenis te worden vermeld. Lange tijd was de
universiteit volledig bekostigd gewcest door het katholicke volk: pas sinds
1948 ontving zij — gedeeltelijke - rijkssubsidic. Aan dc jaarlijkse geldinzame-
lingentenbehoeve van de universiteit ging telkens cen gewcldige propaganda
vooraf: hoogleraren hielden spreekbeurten in het land. talloze wervende
berichten verschenen in de pers. folders. zelfs bidprentjes werden verspreid,
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op ‘Universiteitszondag’ (traditiegetrouw in september) preekten pastoors
vanaf de kansel over het belang van de katholieke academie, hét opleidings-
instituut voor toekomstige leidinggevende katholieken.

Om kort te gaan, elke katholick was doordrongen van het bestaansrecht
en van het belang van een voorspoedige ontwikkeling van de Nijmeegse
universiteit, de trans van het katholieke bolwerk. Tegelijk werd in weerwil
daarvan het oude ideaal om van Nijmegen ‘dé universiteit van katholiek
Nederland’ te maken niet gerealiseerd. Grote groepen jongeren van katho-
lieken huize {ongeveer 75%) studeerden in 1950 niet in Nijmegen, maar aan
openbare universiteiten. Studenten in de genceskunde of in de natuurweten-
schappen hadden geen keus, maar voor degenen die ‘elders’ letteren of
rechten studeerden bestond in de regel weinig begrip, uiteraard in de eerste
plaats in Nijmegen zelf, doch ook in andere kringen die de katholieke zaak
waren toegedaan. Des te voortreffelijker waren de heren en dames die wél in
de Waalstad gingen studeren. Dat juist zij, veelal telgen van achtenswaardige
families, aankomende katholieke leiders, de fine fleur van de roomse jeugd,
naar Rome trokken om als het ware een geloofsdaad te verrichten, moest wel
de aandacht van de katholieke media trekken. Te meer omdat zij in zulke
groten getale gingen. Dat Jubeljaar maakten duizenden Nederlanders, indivi-
dueel of in groepsverband, de pelgrimage naar Rome, maar de bedevaart van
de Nijmeegse universiteit overtrof vele, zoniet alle in omvang.

Ter voorkoming van mogelijke misverstanden dient er tot slot op te wor-
den gewezen dat de formele band tussen de Rooms Katholieke Universiteit
Nijmegen en de Heilige Stoel geen enkele invloed had op de Romereis. Zo er
een formele band bestond (bijvoorbeeld inzake de Faculteit der Godgeleerd-
heid die een canonieke status bezat), dan was zij in nevelen gehuld. Temidden
van die nevelen heerste weliswaar vanaf 1923 nogal wat onmin tussen de
Heilige Stoel en het Nijmeegse universitaire bestuur (gedomineerd door de
bisschoppen), maar daarvan hadden de pelgrims geen weet. Zij reisden niet af
om plooien glad te strijken. Voor hen gold Rome eenvoudig als het centrum
van de katholieke wereld en zij trokken er net als alle pelgrims naar toe ‘om de
Pauste zien[...], om troost, om een vuriger geloof [...], om te getuigen van de
eenheid die ons allen bindt’, aldus Elemans.!7?

Pelgrims of toeristen?
Een Heilig Jaar is in de traditie van de katholieke kerk een jaar waarin de
gelovigen door een bedevaart naar Rome en een bezoek aan de vier aartsbasi-
lieken (Sint Jan van Lateranen, Sint Pieter, Sint Paulus buiten de muren en
Santa Maria Maggiore) een volle aflaat (‘kwijtschelding van alle tijdelijke
straffen’) kunnen verdienen. De strekking van een Heilig Jaar ging echter
verder dan de ‘jubilé-aflaat’, zo liet het ‘Comité Anno Santo-1950° (een in
Vught gevestigde organisatie, die door de bisschoppen was ‘aangewezen en
kerkelijk goedgekeurd’ om de Nederlandse pelgrimages in goede banen te
leiden) in een publicatie uit 1950 aan bedevaarders in spe op vermanende toon
weten. Dit overkoepelend orgaan, ook wel ‘Nationaal Comité der Rome-
bedevaarten’, betitelde een Jubeljaar als ‘een Jaar van Gebed en Boete, een
Jaar van Verzoening, een Jaar van Heiliging’. Extra betekenis kreeg het
Jubeljaar 1950 omdat het kort na ‘de wrede wereldoorlog’ viel, in een tijdperk

‘The most marvellous show on earth’ 69



bovendien van ‘Kerkvervolging in Oost-Europa en elders [...], van verdacht-
making, valse beschuldiging, rechtsvervalsing, dwangarbeid en executies’,
aldus het Comité in kenmerkende roomse retoriek.18

Paus Pius XII zelf had 1950 uitgeroepen tot ‘Jaar der grote Vergeving’.
De ‘plannen’ die hij voor het Heilig Jaar had gedicteerd luidden als volgt:
‘Heiliging van de zielen door gebed en boete; actie voor de vrede en bescher-
ming der Heilige Plaatsen; verdediging van de Heilige Kerk tegen de ver-
nieuwde aanvallen van haar vijanden; het afsmeken van het ware geloof voor
de dwalenden, de ontrouwen, de mensen zonder God; uitvoering der soci-
ale gerechtigheid; hulpverlening ten behoeve van de nederigen en hulp-
behoevenden.’19

Vergeleken met de opgeblazen, zware teksten van het ‘Comité Anno
Santo-1950’ en van de paus was het Pelgrimsboekje van Pére van Ogtrop, dat
hij speciaal met het oog op de Romereis had geschreven, een oase van
nuchterheid.2® Direct in het voorwoord al gaf hij te kennen het ‘niet nodig’ te
achten ‘nog iets te zeggen’ over de betekenis van een Romebedevaart in een
Heilig Jaar. Alles wat daarover te weten viel, konden de studenten elders
vinden. Hij volstond met de wens ‘dat deze reis niet alleen moge slagen qua
organisatie, stemming, genoegen en materieel welzijn, en dat iedere deel-
nemer daaraan zal medewerken, maar ook en vooral, dat zij als bedevaart een
succes zal worden, en dat elkeen ook daartoe zal bijdragen’. En waaruit zou
die bijdrage moeten bestaan? Welnu de moderator rekende erop dat de
studenten ‘op het godsdienstig gebied de grote lijnen’ zouden volgen — ‘wij
gaan hierinniet verder’. Die grote lijnen waren: elke ochtend ‘een Heilig Mis’,
onderweg elke dag ‘het Rozenhoedje’ en ‘de Litanie van Allerheiligen’,
elke avond (‘indien mogelijk”) ‘de Completen’. Heden ten dage beschouwt
menigeen dit wellicht als een loodzwaar gebedsprogramma; indertijd stelde
de Pére echter slechts minimumeisen (‘grote lijnen’), opdat niemand zou
vergeten dat het om een bedevaart ging.

Daarmee raakte Van Ogtrop aan een gevoelig thema. Waren de studenten
nu eerst en vooral pelgrims of toch voornamelijk toeristen? Kennelijk maakte
de Pére zich daarover zorgen. De tocht mocht in geen geval ontaarden in een
louter plezierreisje, zo leek hij te willen zeggen. Eerder in 1950 had hij al een
teleurstelling moeten verwerken, toen het oorspronkelijke voornemen om de
expeditie geheel per vrachtwagen te ondernemen (met alle ontberingen die
een bedevaart nu eenmaal vereiste in het verschiet) was gestuit op bezwaren
van de Rijksverkeersinspectie; vrachtwagens mochten geen personen vervoe-
ren.2! Autobussen waren het enige alternatief, maar dat vond de moderator
diep in zijn hart te comfortabel.

Bij voorbaat was ook duidelijk dat niet alle bedevaarders even religieus
gemotiveerd waren. Toen bekend werd dat enkele plaatsen in de bussen
onbezet dreigden te blijven, ontving de organisatie vanuit het hele land
aanvragen om die leegte te mogen vullen. Sommigen waren wel erg vinding-
rijk. Zo lieten leden van het Amsterdams meisjesdispuut FUNGI, in de
wetenschap dat deelname ook openstond voor verloofden van Nijmeegse
studenten, de volgende advertentie in de Vox Carolina, het Nijmeegse
studentenperiodiek, afdrukken: ‘B.z.a. tien charm. Meisjes, gen. tot veertien-
daagse Carolijnse verloving om langs deze minder symp. weg naar Rome te
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komen. Tussenkomst van H.H.G.G. minder gewenst. Refl. aan ab-actiaats.s.
F.U.N.G.I. Churchillaan 191 I1.”22 En toen puntje bij paaltje kwam, mochten
zij mee, niet als tijdelijke verloofde, maar ter beloning ‘van hun guitige
openhartigheid’. Aan dergelijke studentenkolder was de Pére natuurlijk wel
gewend — hij trad er dan ook niet tegen op — maar hij zal er zo wel zijn
gedachten over hebben gehad. Welke precies is echter onduidelijk. Want in
zijn jaarverslag over 1950 repte hij met geen woord over de Romereis, toch dé
gebeurtenis van dat jaar, die hij — vanzelf — ook had meegemaakt. Een
oorverdovende stilte die zijn ontgoocheling over de bedevaart moest verhul-
len? Wellicht. Hoe het zij, in datzelfde jaarverslag slaakte hij wel de veel-
zeggende hartekreet: ‘wij willen haar (de jeugd, JB) zo gaarne naar Boven
voeren, de tijd echter trekt zo machtig naar beneden’.23

Mocht Van Ogtrops stilzwijgen inderdaad door frustratie zijn ingegeven,
dan zegt dat meer over het singuliere karakter van de moderator (zoals eerder
aangeduid had hij een tamelijk defaitistische natuur) dan over de oprechtheid
van de meeste studenten. Zeker, zij waren toeristen (dat zal hieronder nog
herhaaldelijk blijken), die met volle teugen van de reis genoten en vreemde
ervaringen als een spons opzogen — misschien soms zelfs tegen wil en dank,
want reizen in het buitenland was in die naocorlogse jaren bepaald geen
normale bezigheid. Maar er zijn tegelijk voorbeelden te over van hun geestes-
houding als serieuze, gelovige pelgrims. Dat begon al meteen bij de eerste
mis, die op die ochtend van 25 augustus, voorafgaand aan het vertrek uit
Nijmegen, in de aula van het Canisiuscollege werd gevierd. Toen iedereen een
plaats had gevonden, viel ‘plotseling een diepe stilte’, zo schrijft Elemans.
‘Wat aan bravourestemming tijdens de laatste dagen nog over is, gaat ten
onder in een tastbare sfeer van diepe ernst. Dit is geen grap. Dit is geen
grandioze stunt. leder is de idee bewust die al deze energie in beweging heeft
gebracht. We zijn geen studenten meer.’24

Ook een plezierreisje werd het allerminst. In zowel Elemans’ als Man-
nings tekst voeren de door de bedevaartgangers geleden ontberingen de
boventoon. Er werd onderweg behoorlijk afgezien: lange bustochten (de
verkeersverbindingen waren nog abominabel: van de twee weken was men
tien dagen ‘on the road’, meestal meer dan twaalf uur per dag), weinig slaap,
slecht reisweer (te heet, dan wel te nat), onregelmatig en vaak te weinig eten,
gebrekkige wasgelegenheden (er kon in veertien dagen slechts tweemaal
worden gedoucht), geregeld panne, kleine verkeersongelukken. Dat alles
maakte van de reis een ware uitputtingsslag, hetgeen de sfeer evenwel eerder
goed dan slecht deed — men leefde in een roes. Er werd volop gezongen en er
ontstonden nieuwe liederen; men deelde indringende ervaringen en men
verzonk met regelmaat gezamenlijk in gebed.

Voor de goede orde dient te worden opgemerkt dat de organisatie van de
pelgrimage er niet op had aangestuurd de reis zo zwaar mogelijk te maken,
integendeel. Maar het ‘Nijmeegs Universitair Romereis Comité’, merendeels
bestaande uit studenten met Joep Driessen als grote aanjager (de rol van de
Pére bleef beperkt tot ‘geestelijk leider’), moest nu eenmaal roeien met de
riemen die hethad. Elemans’ boek is doorspekt met openhartige lofprijzingen
voor de organisatie, en met goede gronden. Met het zorgdragen voor reis,
logies en voedselvoorziening voor 650 personen, gedurende een periode van
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twee weken in zes verschillende landen leverden Driessen c.s. een prestatie
zonder weerga.

Manning uit zijn bewondering implicieter, met een minstens zo krachtig
effect. Een voorbeeld. Op de derde dag van de pelgrimstocht, van Fribourg
naar Milaan, was van alles misgelopen: bij de beklimming van de Simplon
waren diverse motoren oververhit geraakt (bus 15, waarin Manning zat, deed
liefst vijf uur over de bestijging), er ontstonden problemen aan de Zwitsers-
Italiaanse grens, enkele chauffeurs verdwaalden en tot overmaat van ramp
bleek het logies niet goed geregeld waardoor in allerijl en laat op de avond in
Milaan naar vervanging moest worden gezocht, uiteindelijk gevonden in het
pelgrimshuis van het Comitato Diocesano Anno Santo. Na een zware dag van
zestien uur ‘bussen’ was het vervolgens nog wachten op het eten, dat om twee
uur ’s nachts werd opgediend. Daarna ging iedereen slapen ‘temidden van
nog onophoudelijk af en aangeloop’, want de organisatie moest de keuken
schoonmaken en nog een verdwaalde bus en vrachtwagen zien binnen te
loodsen. Manning: ‘Als ik om kwart over vier even wakker ben zie ik het hele
comité nog druk in de weer’. En dan, koeltjes, de volgende zin: ‘Het reveil,
maandag 28 augustus, heeft plaats om 5 uur’.25

Italié
Daar slechts weinigen konden bogen op een noemenswaardige reiservaring,
was voor de meeste pelgrims alles bezuiden Luik even imposant. Luxemburg,
Frankrijk, waar men in Nancy had overnacht, en Zwitserland, met zijn
adembenemende Alpen en zijn ‘allerlieflijkste stedekens’ die naar Mannings
smaak echter ‘te mooi en te net’ waren — het maakte allemaal een geweldige
indruk op de jonge, onervaren Nederlanders, die met recht en reden tot
‘provincialen’ zouden kunnen worden bestempeld, had dat woord niet een
pejoratieve klank. Maar er ging toch niets boven Italié. Het is niet teveel
gezegd dat de studenten volledig in de ban raakten van de cultuurschatten van
dat land, en dan met name van Rome. Toch sprak Rome, einddoel van de
bedevaart, hen minstens zoveel aan vanwege haar betekenis als zetel van de
paus, als centraal brandpunt van het katholicisme. Aan de hand van vooral
Mannings aantekeningen volgen we de pelgrims op de voet.

Van Milaan viel, typerend genoeg, vooral het grootstedelijke karakter op.
Bij het binnenrijden verbaasde Manning zich over de ‘reusachtige straten met
dito flatgebouwen’; Elemans had minder oog voor de Dom zelf dan voor de
‘ontzaglijke lichtreclames om het Domplein’. Het landschap van de Povlakte,
dat de volgende dag richting Florence werd doorkruist, maakte weinig los
(Manning: ‘soms lijkt het gewoon een droog Hollands boslandschap’), maar
de bevolking in de buurt van ‘het rode Bologna’ des te meer. Overal waren de
wegen, muren en bruggen beklad met leuzen: behalve aanmoedigingen voor
wielrenners als Coppi en Bartali vooral communistische strijdkreten. En het
bleef niet bij teksten. ‘Menige weggebruiker bedreigt ons met de vuist [...]
een der bussen wordt zelfs met stenen nagegooid’ —ziedaar het eerste lijfelijke
contact van onze roomse jongelieden met het goddeloze communisme.

Deze minder plezierige ervaring werd diezelfde dag nog volledig gecom-
penseerd door de aanblik van Florence. Hoewel men in de geboortestad van de
Renaissance slechts één nacht verbleef—men kampeerde op een helling aan de
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zuidkant van de Arno — begon Manning daar de eerste verschijnselen te
vertonen van het syndroom van Stendhal, en wie weet hoevelen met hem.
Zodra hij was ingekwartierd, wandelde hij naar de Piazzale Michelangelo,
‘waar een standbeeld te zijner eer staat, een reusachtig restaurant praalt, een
zwoel entegelijk miezerig dancingkje jazzt, maar bovenal aan de andere kant,
dat is over een balustrade en met onmiddellijk daaronder (echter wel 300 [!]
meter lager) de rivier, een allerprachtigst gezicht op de stad te genicten is.
Duizenden lichtjes onder je, en duidelijk te onderscheiden daartussen het
paleis der Medici en de Domkoepel. Men zegt dat het panorama van Firenze
van deze plaats af, het prachtigste ter wereld is. De stad ligt inderdaad
onbeschrijfelijk schoon, van deze kant, zowel bij sterrelicht als bij dag. Je
wordt er weemoedig van, je hebt er geen ander gevoel of verlangen meer bij.’
En wanneer de pelgrims de volgende dag even de stad in mogen, en Manning
de Dom betreedt, weet hij niet meer uit te brengen dan: ‘binnen is ook alles
wonderlijk’.

Die middag voerde door Umbrié, ‘een bijna afgrijselijk rauwe omgeving’,
via het Lago di Bolsena naar Rome, waar men bij donker arriveerde in het
klooster Calasanziano, niet ver van het Vaticaan. De ochtend daarop, woens-
dag 30 augustus, aanschouwde Manning vanuit zijn raam voor het eerst de
koepel van de Sint Pieter. ‘Indruk maakte dat gezicht eigenlijk niet, zoals je
jezelf toch had voorgesteld. Het was alsof de volgende bladzijde in een
plaatjesboek werd opgeslagen.” Maar toen hij even later, na de Piazza
Cavour, de Tiber en de Engelenburcht te hebben gezien, over de Via della
Conciliazione richting Sint Pietersplein liep, kon hij ‘de sensatie nauwelijks
verwerken’.

Later die dag stond een massa-audiéntie bij de paus in de Sint Pieter op het
programma. Tezamen met de ‘aflaatdag’ daags daarna (die de pelgrims in
colonne langs de overige aartsbasilieken voerde) was die audiéntie volgens
Elemans ‘het onvoorwaardelijke hoogtepunt’ van de reis. Manning was het
daarmee eens, maar kon ook relativeren. De Sint Pieter was die middag
overvol; tijdens het lange wachten op de paus misten de hitte en benauwdheid
hun uitwerking niet. ‘ Achter me gaan de mensen ook dringen; vrouwen vallen
alherender flauw en kinderen huilen doordringend’. Geregeld werd Manning
gestoord ‘door een medelijwekkend huilende moeder, wier kind ziek is, en er
nu zelf misschien ook uit moet, maar dat ten koste van alles wil voorkomen’.
Wanneer de paus dan onder geweldige geestdrift heeft gesprokenen langzaam
de kerk weer verlaat, noteert Manning het volgende: ‘Vlak achter Hem lopen
inhun lange zwarte jassen een paar pietro’s met een brancard, een erg huiselijk
contrast. Nu begint een onbeschrijfelijk gedrang naar de uitgang, het is bijna
angstwekkend en zeker erg gevaarlijk, vooral als je tussendoor er ook een kind
bij ziet of maar iemand met een klein postuur. Alle mensen schijnen donkere
en natte kleren aan te hebben, bij iedereen plakt alles drijfnat om het lichaam.
Dat uitgaan was even memorabel als de audiéntie zelf!’

Na de aflaatdag, waarop de religieuze ernst van de pelgrim een wonder-
lijke symbiose kon aangaan met de wereldlijke genotzucht van de toerist,
verbleef het gezelschap nog twee dagen in Rome, een tijd die men gebruikte
om in groepjes de stad al wandelend, bussend en trammend verder te ontdek-
ken. Vrij van alle verplichtingen vierde men nu even echt vakantie. Manning
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en de zijnen aten brood met sardines onder de zuilen van Bernini, kochten rode
meloen bij een fruitstalletje op de Piazza del Popolo, dronken espresso in bars,
maakten kennis met de lokale bevolking, raakten bevangen door de warmte,
kregen blaren op hun voeten. Superlatieven en adjectieven schoten Manning
tekort bij de beschrijving van al het bekende fraais dat Rome te bieden heeft.
Soms deed hij ‘een grote ontdekking’, zoals de ‘schitterende’ Piazza Navona,
‘een van de mooiste plekken van de stad’, of het station Roma-Termini, ‘een
uniek staaltje moderne architectuur’.

Het waren echter niet zozeer de wereldberoemde cultuurschatten, maar
het stadsschoon en de sfeer van het alledaagse Rome die hem het meeste
troffen, zoals de aanblik van arbeiders, die bij het krieken van de dag in de
steegjes langs de Tiber ‘met een cappuccino hun brood eten op de terrasjes van
de kleine trattorias’, of ‘de rustige binnenplaatsen met een verrassend mooie
fontein, een piazza omsloten door de prachtigste paleisgevels, kerken, enz.,
enz.’ en uiteraard de drukke winkelstraten: ‘een heel aparte sfeer heeft toch
zo’n wereldstad, en zij zuigt je gewoonweg mee in die stemming’. Toch bleef
men ook pelgrim. Zo bezat Manning de sterke behoefte om veel kerken te
bezoeken, ‘want je leeft de hele tijd in een sterk religieuze sfeer’. En zo
wandelde hij op zondagmiddag, de laatste dag, lang in de omgeving van de
Sint Pieter om ‘weemoedig afscheid’ te nemen van ‘Basilick, colonnade en
plein [...], het middelpunt voor de Christenheid’.

Huiswaarts
Voor degenen die hun bed hadden opgezocht, klonk op zondagavond 3 sep-
tember even voor middernachtalweer hetreveil; de anderen, late stadgangers,
konden rechtstreeks van de terrassen naar de mis, want om half twee die
nacht zou de terugtocht naar Nijmegen worden aanvaard. De eerstvolgende
overnachting zou in Carrodano Rapallo zijn. Gelet op het tijdstip van vertrek
mag het niet verbazen dat Mannings verslag van die dag nogal summier is.
Doodgeslagen door zoveel indrukken van Rome en slaapdronken als de
pelgrims waren (‘we zijn allemaal ellendig gammel en moe’) kon Pisa, waar
ze ’s-ochtends tegen tienen aankwamen, hen niet meer interesseren. Ze
hadden ‘nietde futnou eens langs die rijke Dom te lopen’. Later die dag knapte
men weer wat op en als de bussen over een slingerende weg, vlak naast
gebergte en zee, op Rapallo aansturen komt Manning toch onder de bekoring
van ‘de meest fantastische vergezichten’. Over Rapallo zelf, ‘dat hyper
luxueuze stadje’, is Manning ook te spreken: ‘het is wat de zeezijde aangaat
magnifiek, en aan de landzijde weelderig en decadent. Vanaf de hotelterras-
sen kun je de zee horen ruisen en het stuifwater van de brekende golven op de
verlichte wandelpromenade neer zien komen.’

De volgende dag werd, na nog even Genua te hebben aangedaan (‘een
grote en mooie stad’), Italié verlaten. Aan de dagen die resteerden, besteedt
Elemans opvallend weinig woorden (‘Op de terugtocht zullen we niets
passeren of we hebben het grootser gezien. We zijn nu mensen met een
verleden.”), Manning daarentegen blijft uitvoerig in zijn verslaglegging.
Maar bij de terugreis, die via Nice, Grenoble, Chalon sur Saéne en Luxemburg
naar Nijmegen liep, zullen we hier niet stilstaan. Toch geven we Manning nog
een keer het woord en wel over het laatste hoogtepunt van de reis, de
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sensationele thuiskomst in Nederland van de kilometerslange karavaan op
vrijdag 8 september.

Dankzij de aandacht in de media gedurende de voorafgaande twee weken
was er veel publiek op de been. Na het passeren van Den Bosch om 17:00 uur
zochten de pelgrims een plaats op de daken van de bussen. Manning: ‘Ik zit
zoals ik zitten moet: vooruitrijdend en helemaal rechts. Het is gruwelijk koud
en we vangen veel wind. Iedereen zit ondanks pullover en jasje nog te
bibberen, maar het plezier wat je hebt vergoedt dat ruimschoots: alle mensen
wuiven en zwaaien. Elke meter is er bekijks, verschillende dorpen schijnen
bijnauitgelopen om ons te zien passeren. Grave ende brug: nog 16 km wind en
kou. Van de brug af weer een prachtig kijkje op de hele stoet. Wychen; de
mensen zitten zelfs op het dak van een pompstation; dan het spoorwegviaduct,
de bruggen, het tankstation aan de Graafseweg en we zijn in de stad zelf. De
stoepen staan vol mensen, juist evenzo als toen de Ronde van Nederland
passeerde. De brug nadert, we laten rollen closetpapier als serpentine achter
ons aan wapperen en schreeuwen ons schor. [...] We maken eenronde over het
Keizer Karelplein en stappen dan op het plein voor de kerk uit. We zijn toch
allemaal wel vol. [...]. We gaan naar de kerk en zingen het Te Deum ... recht
uit het hart! Dan nog een kleine toespraak, och laat ik maar gerust kort zijn:
dan een haastig algemeen afscheid en iedereen sleurt met behulp van zijn
kennissen zijn bagage naar huis —een zucht, wantnuis dit allemaal voorbij.’

Tot slot

Met dat laatste zou Manning meer gelijk krijgen dan hij kon vermoeden De
toentertijd heersende cultuur van het Nederlandse katholicisme zou niet al te
lang daarna, slechts enkele studentengeneraties later, geheel vervliegen. En
ook de civitas academica-gedachte had weldra haar beste tijd gehad, mede
door de snelle groei die de universiteit doormaakte: in 1960 telde zij al ruim
3200 studenten en toen moest de grote massificatie nog beginnen. Daarnaast
zouden, dankzij de groeiende welvaart, toekomstige generaties studenten
steeds meer zelf, op eigen houtje, de wereld gaan verkennen. Een van de
geheimen van het succes van de Romereis was dat de deelnemers en masse
voor het eerst in hun leven ervaringen in het buitenland opdeden — iets
dergelijks zou nadien niet meer mogelijk zijn. Kortom, het Heilig Jaar 1950
viel tegen het einde van de bloeitijd van het Nederlands katholicisme, op een
moment dat de civitas-idee bijna haar laatste adem had uitgeblazen maar nog
juistlevensvatbaar bleek, en in een tijd van economische schaarste, vlak nade
oorlog, toen vrijwel niemand internationale reizen had gemaakt. Daarmee
werd de Romereis op het nippertje van de ingrediénten voorzien die haar, voor
degenen die het konden weten, maakte tot ‘the most marvellous show on
earth’.
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‘THE MOST MARVELLOUS SHOW ON EARTH’
IL PELLEGRINAGGIO A ROMA
DELLA COMUNITA UNIVERSITARIA DI NIMEGA

NELL’ANNO SANTO 1950

L’Anno Santo 1950 era per la comunita accademica dell’Universita Cattolica
—in quei tempi papale — di Nimega il motivo per organizzare un pellegrinaggio
massale a Roma. Un viaggio che sarebbe poi diventato mitico. Studenti,
professori e membri del personale, in tutto piu di 600 persone, facevano in
pulman un pellegrinaggio, organizzato dagli studenti, di 15 giorni pieni di

76 Jan Brabers



avventure. I loro motivi formavano un’amalgama di religiosita autentica,
voglia di manifestarsi come cattolici e semplice curiosita turistica. Anche il
desiderio di dare espressione a un senso di comunita accademica non gli era
estraneo. Alcuni studenti scrissero un diario durante il pellegrinaggio. Le
citazioni riportate dimostrano che impressione inedita faceval’Italia, special-
mente Roma, a quei giovani che visitavano il paese per la prima volta. Prividi
qualunque esperienza di viaggio, a causa della guerra e la poverta del
dopoguerra, gli studenti quasi svenivano davanti a tutte quelle bellezze che
I’Ttalia gli offriva. In Olanda il pellegrinaggio ricevette molta pubblicita e al
loro ritorno gli studenti vennero accolti come eroi. A causa di tale accoglienza,
delle avventure sofferte, dell’ammirazione per 1’organizzazione, ma soprat-
tutto per le incisive esperienze di bellezza, quel viaggio era destinata a
diventare indimenticabile per i partecipanti, ‘the most marvellous show on
earth’.
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