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Este conjunto de relatos debidos a la pluma de un misionero carmelita
español (Fray Pablo del Santísimo Sacramento) evoca la vida y el mundo
de los indios katíos en las selvas colombianas de Urabá. Testigo y prota-
gonista, Fray Pablo convive, sufre y observa en un universo cuya ajenidad
va dando lugar a una inserción que ejemplifica numerosos aspectos de un
contacto cultural en el que el misionero, sin dejar de serlo, se convierte en
un katío más (en parte) al tiempo que desarrolla con entusiasmo una labor
a la que dedica su propia vida. Relatos y escenas de la vida katía en la pri-
mera mitad del siglo XX que revisten un enorme valor antropológico, sin
ceder en el interés literario de un estilo ágil y múltiple, no exento de tra-
gedias ni de humorismo.
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PREFACIO: UNA NOTA PERSONAL

Crecí desde pequeño escuchando hablar del tío cura. Para mí no era 
sino un personaje de fi cción que mi padre, en sus horas de poeta, usaba 
para evocar los recuerdos de su primer viaje juvenil a tierras colombia-
nas. Me parecían palabras de lo lejano como excusa de lo mágico, un 
intento de fabricar aventuras vicarias, desde la vuelta al hogar adulto. 

Las historias que se encuentran a continuación prueban lo contrario. 
De la insaciable selva del Urabá se escapó la ágil prosa de Ángel Cayo 
Atienza, el tío cura, inmortalizando la épica del viajero. No fue solo un 
misionero carmelita, gramático, escritor, comunicador, periodista, teó-
logo, antropólogo; fue una fi gura que inculcó en mi padre un gusto por 
el viaje incómodo, herencia también recibida por sus hijos. Tras leer los 
cuentos del Urabá colombiano, Fray Pablo ya no es únicamente una 
leyenda; es parte de mi historia.
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FRAY PABLO DEL SANTÍSIMO SACRAMENTO

Urabá. Vista y vivida por Fr. Pablo del Santísimo Sacramento, 
C.D. Misionero Apostólico. 1932-1937. Libro Apóstol

Urabá. Vista y vivida. Misionero apostólico. En esos tres aspectos está 
la clave de lectura de estos relatos. El ámbito, la selva profunda (en esa 
época) de Urabá, con sus bohíos diseminados entre la vegetación, al 
margen de algunas poblaciones fl uviales. La perspectiva, la del misionero 
que aún no ha entrado en las teorías del no contacto y que llega con 
propósitos que hoy se llamarían aculturadores pero que el misionero 
considera civilizadores, a los que en resumidas cuentas entrega su vida. Y 
sobre todo, desde el punto de vista del interés narrativo, se trata de cosas 
vistas y vividas, un testimonio de primera mano, que ofrece el refl ejo no 
solo de la vida del misionero, sino también de los katíos que fueron su 
mundo: testimonio, pues, que refl eja una confl uencia cultural y religiosa, 
de costumbres y evoluciones históricas, que me parece puede interesar 
a algunos lectores. 

Ángel Cayo Atienza nació el 27 de febrero de 1909, en la muy no-
ble y muy leal ciudad de Corella, en la familia de los Torteras, hijo de 
Ángel y Vicenta. El genio familiar, partícipe de cierta excentricidad, le 
acompañará siempre. Tanto su obra como su vida lo atestiguan. El am-
biente seco de la ribera navarra es sustituido por la humedad sofocante 
del Urabá colombiano, región geográfi ca que se encuentra haciendo 
frontera con Panamá, entre dos océanos. En estas tierras vivirá las expe-
riencias que quizás más impacto tienen en su crecimiento personal; la 
etapa misionera en la selva representa sin duda un punto central en la 
existencia de Ángel Cayo Atienza. 
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IGNACIO D. ARELLANO-TORRES12

La dimensión de la experiencia del viaje, se proyecta en el plano del 
discurso; a través del testimonio los actos alcanzan el valor de épicos, 
poco importa que su obra, en el caso de los relatos que nos ocupan, 
surjan de la confl uencia entre la imaginación y la observación, ejem-
plo de fi cción autobiográfi ca. Al autor no le tiembla el pulso a la hora 
de equiparar las gestas (siempre según los parámetros del imaginario 
simbólico en el que se mueve) de los conquistadores y exploradores 
españoles del siglo XVI con su labor misional: el fraile declara recoger 
el testigo de la que considera histórica y necesaria misión española en 
tierras americanas. En parte, su labor en el Urabá colombiano debe más 
a las dinámicas auriseculares que a los procesos insertados en la moder-
nidad e independencia, procesos en los que, dicho sea de paso, no han 
sido hasta la fecha admitidos plenamente los indígenas. Por otro lado, la 
labor de las órdenes religiosas en Urabá sirve al proyecto nacional de la 
joven república. La implantación y afi anzamiento de la religión católica, 
proceso en el cual la orden carmelita tiene su cuota de participación, 
se convertirá en un instrumento homogeneizador; elemento facilitador 
del control estructural de ciertos segmentos poblacionales a los que se 
les exige la integración en ese constructo cultural surgido del momento 
fundacional: la «nación colombiana». 

En las selvas de Urabá, el misionero navarro trabajará principalmente 
con las comunidades indígenas emberá y caribe-cuna, así como con la 
población afroamericana; todos ellos sujetos que de una u otra manera 
pueblan la nación periférica, habitantes en los márgenes, moradores de 
los intersticios de los jóvenes estados americanos. 

Antes de iniciar su periplo misional, Ángel es un joven con inquie-
tudes religiosas, vitales y artísticas; estudió en el colegio Teresiano de 
Villafranca para después ingresar en el noviciado carmelitano de Larrea, 
en Vizcaya. En estas instituciones educativas se forja el carácter comu-
nitario de las órdenes religiosas que es la base del proyecto colectivo 
misional. De hecho, en Sin Barbas, los estudiantes entre los cuales él se 
encuentra, quedan equiparados a los apóstoles («Éramos doce, como 
los doce apóstoles»). Es impensable considerar la vida de un misionero 
en su individualidad, sin atender a las fuertes relaciones interpersonales 
desarrolladas en el marco de las estructuras eclesiásticas y misionales. 
En el caso de Ángel Cayo Atienza, es constante la colaboración y la 
correspondencia con sus compañeros, así como los pasajes en los que 
alaba la santidad y valía de los mismos. La escritura en pos del servicio
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URABÁ DE LOS KATÍOS 13

propagandístico de la orden carmelita, no necesariamente está en 
confl icto con la genuina generosidad y admiración que Ángel sentía 
hacia sus pares. 

Ya desde temprana edad alienta un deseo: el de conocer mundo y 
dedicarse a la labor evangélica como misionero. En 1931 se instala en 
España el régimen republicano, y visto el creciente ambiente anticlerical 
de ciertos sectores, muchos seminaristas carmelitas deben emprender un 
viaje que les llevará exiliados a los más lejanos rincones. Siendo todavía 
estudiante, se embarcó en la ciudad de Barcelona en el Magallanes el 
21 de julio de 1931. 

Aunque su destino fi nal fuera Colombia, en una primera instan-
cia se había planteado la posibilidad de que fuese enviado a la India, 
en preparación para lo cual había estudiado inglés en Londres. ¿Quién 
sabe si —quizás— la impertinencia del joven seminarista descrita en 
el relato Sin barbas, fuera el factor que determinó su futuro? Esta breve 
narración, con la que se abre la presente antología, ayuda a comprender 
a un personaje cuya pulsión misional trasciende lo puramente religioso, 
proyectándose en el ámbito de la estética y de las ensoñaciones román-
ticas. Las selvas de Urabá son el escenario donde los ecos del deseo se 
visten el poncho y se calzan las espuelas, prestos a cabalgar la realidad a 
lomos de Maite, una de las caballerías mencionadas en sus escritos; sien-
do la escritura el medio que concilia ambos mundos. La anécdota, en la 
que el joven seminarista se mofa de los misioneros destinados a tierras 
colombianas por creer que no se dejaban crecer la barba (elemento que 
para él representa todo un ideal vital y estético), sirve para entender dos 
aspectos importantes de la personalidad del sujeto: un pronto irrefl exi-
vo, no exento de gracia e inocente irreverencia; y la capacidad crítica 
de asumir y hacer suyas, siempre desde el humor y la inteligencia, las 
consecuencias de sus propias debilidades.

En Colombia fue ordenado sacerdote por Monseñor Miguel Ángel 
Builes en Santa Rosa de Osos el 20 de noviembre de 1932. Bajo el 
nombre de Fray Pablo del Santísmo Sacramento, desarrolló su labor 
misional a la vez que cultivó su interés por las lenguas y las culturas in-
dígenas de los pueblos con los que entró en contacto, especialmente los 
indios katíos y los caribe-cunas, protagonistas de estos relatos. Siempre 
se mostró especialmente orgulloso de su capacidad para comunicarse en 
el idioma de los katíos. El aprendizaje de la lengua indígena es necesario 
desde un punto de vista de pragmatismo evangélico, ya que sin la capa-
cidad de verbalizar los misterios de la religión se difi culta la asunción de 
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IGNACIO D. ARELLANO-TORRES14

los mismos por las comunidades indígenas, cuya tradición cosmogónica, 
si bien no reacia a integrar el sistema religioso cristiano, se muestra en 
muchas ocasiones reticente a hacerlo de un modo ortodoxo. El uso del 
lenguaje propio de los individuos que se pretende evangelizar permite 
al misionero ganarse la confi anza y tender un puente a través del cual la 
comunicación es más efi caz. El estudio del idioma katío, también parece 
ser una cuestión puramente personal, en que la inquietud del personaje 
lo lleva a probarse en el terreno intelectual, ya que las propias motiva-
ciones de Fray Pablo casan perfectamente con el ideal de misionero 
integral, tratándose de algo inherente al carácter del individuo particu-
lar, no una motivación adquirida en el seminario. El ofi cio de misio-
nero parece encajar perfectamente con el temple de Fray Pablo. Fruto 
de sus investigaciones publicó la Gramática katía, obra de importancia 
fundamental en el conocimiento y divulgación del principal sistema 
comunicativo de una de las vertientes de una cultura, la emberá, que se 
enfrenta a las consecuencias de la corrosiva modernidad, «no siempre (ni 
a menudo) civilizadora»1.

Tras una primera etapa en Colombia, volvió a España a cumplir 
funciones de capellán de los batallones V de Oviedo y XI de Castilla du-
rante la Guerra Civil española (1936-1939). Los textos a continuación 
editados tienen algunas breves referencias a un confl icto que sin duda 
condicionó algunos aspectos de su escritura y que por supuesto marcó 
su pensamiento y comportamiento. Integrado como capellán castrense 
dentro de la estructura militar del bando nacional, es bastante proba-
ble que se pensara a sí mismo como un soldado cruzado que no duda 
en califi car de «bonitas» las maniobras de los cazas nacionales sobre el 
ejército republicano, compuesto en parte por comunistas, socialistas y 
anarquistas. Como es de esperar en un confl icto armado, la parcialidad 
del combatiente opaca la universalidad del pastor; lo que quizás es más 
llamativo es la honesta dureza en la que se verbaliza esta parcialidad. 

Los relatos que a continuación se editan hacen referencia a su primer 
periodo colombiano, entre 1932 y 1937, aunque es muy probable que 
la redacción de algunos de ellos, así como ciertas revisiones y modifi ca-
ciones, sean posteriores. 

1 Blog de Ignacio Arellano, El Jardín de los clásicos: «Genio y fi gura de Ángel Cayo 

Atienza, ilustre hijo de Corella». Consultado el 7/05/2017. Hay edición moderna de su 

gamática katía, de Ignacio Arellano y Gabriel Arellano, 2002. 
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URABÁ DE LOS KATÍOS 15

Terminada la guerra pasó una temporada en la ciudad cántabra de 
Santander, donde se editaron algunas de sus obras. Después regresará a 
Colombia, donde continuará su labor misional en la Prefectura Apos-
tólica de Urabá hasta 1941, es decir, hasta la desaparición de la misma. 
Siguiendo las directrices de la jerarquía carmelita, marchó en 1945 a 
Panamá donde fue, entre otras cosas, rector de la Catedral y funda-
dor y director del periódico El Lábaro, en que volcaba sus inquietudes 
políticas y religiosas.

La madurez vital de Fray Pablo, un individuo ya experimentado en 
lides de toda naturaleza, le llevan a enunciar sus opiniones con una 
seguridad que eleva el tono de sus críticas a un nivel de acidez que aca-
bará por costarle caro. Como se puede apreciar a lo largo de los textos, 
el Padre carmelita gustaba de posicionarse políticamente (dentro del 
espectro del pensamiento conservador) ya sea en Colombia, Panamá o 
España. Sin embargo nunca sigue posiciones tópicas y prejuiciadas: su 
conservadurismo corresponde a una ortodoxia religiosa, pero no es-
torba posiciones «revolucionarias» cuando ha de defender aquello en 
lo que cree. La voz pasional del autor puebla las líneas del periódi-
co panameño, y atacará al dictador Arnulfo Arias (quien además de su 
discutida tendencia fi lonazi, fue defensor de medidas eugenésicas para 
impermeabilizar la sociedad panameña del caudal genético ‘asiático’ y 
‘negro’). Los ataques al presidente no resultan inocuos: fray Pablo tiene 
que escapar para salvar la vida, refugiándose en en la zona norteame-
ricana del Canal2. Ahí vivirá un tiempo, hasta que las circunstancias y 
necesidades de la orden a la que debía su lealtad estimaron oportuna su 
vuelta a Colombia. Lo que parece claro es que Fray Pablo era por aquel 
entonces una fi gura que a muchos se les hacía incómoda.

En Panamá, el fraile carmelita vive en uno de los puntos calientes 
del planeta, lugar donde convergen todas las banderas del mundo y cuya 
importancia es capital en el comercio transoceánico. Su acercamiento 
a la zona controlada por los americanos, acrecentará también su interés 
en la historia política de este país, a la cual por supuesto reserva su espacio 
en su obra escrita. Un ensayo suyo en honor a Lincoln, fue galardonado 
en 1959 con el segundo premio de un concurso convocado por la revista 
Noticias de Actualidad, publicada por la embajada americana en Madrid. 

2  Según relatos personales fue una feligresa, esposa de un general del ejército, quien 

le avisó de que había orden de arrestarlo y desaparecerlo la noche del día en que se 

apresuró a pasar el canal.
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IGNACIO D. ARELLANO-TORRES16

En 1950 volvió a Colombia. Sus problemas con el gobierno pa-
nameño no serían los últimos disgustos que le iba a costar su espíritu 
inquieto y su personalidad de tendencia contestataria. El carácter de 
Fray Pablo acaba desembocando en su salida de la orden carmelita en 
1959, fruto de sus desavenencias con autoridades de la orden en torno 
al modo que debían organizarse las provincias eclesiásticas. Tras esto se 
asienta defi nitivamente en Cúcuta y obtiene la nacionalidad colombia-
na, cédula 13.444.828, permaneciendo allí hasta el día de su muerte el 
14 de mayo de 1993. El cuerpo del misionero encuentra descanso en la 
Catedral de San José de Cúcuta, donde yace enterrado.

A lo largo de su vida produjo una obra variada y abundante3: ensayos, 
artículos en revistas misionales como La Obra Máxima, novelas misiona-
les como Además y Al amor de los karibes; obras de crítica literaria como 
Oscar Wilde se llamaba el hijo pródigo; una colección titulada Cuentos de 
cristal, editada en Santander con ilustraciones del pintor Ignacio Zu-
loaga; artículos periodísticos; una serie de novelas tales como El astuto 
Kudukú, La sobrina vedette y el tío cura, La torre vendida; obras de Teología 
y Filosofía como Ser con Cristo en Dios; los relatos de Urabá, algunos de 
los cuales hasta ahora eran inéditos; o la novela corta Occidente o Daniel 
en el lago de los leones.

Una buena semblanza de Fray Pablo y su obra la encontramos en 
las palabras del escritor cántabro Vicente de Pereda y Revilla (sobrino 
del famoso novelista Jose María de Pereda) fi rmante del prólogo de la 
edición de 1944 de Al amor de los karibes:

El autor de este libro es un fraile carmelita que se llama fray Pablo del 

Santísimo Sacramento, navarro como casi todos los frailes, mientras no se 

demuestre lo contrario. 

Es joven, delgado, alto y con una cabeza blanca y rubia de niño ceno-

bítico que se inclina hacia abajo por ver mejor la lejanía del suelo de la 

tierra. Un fraile preparado en los talleres del Greco que se escapó antes de 

llegar a modelo. 

Su raza y temperamento le dieron una piedad ejecutiva que se enrique-

ce con la visión artística y espontánea de las cosas. Su obra de misionero, 

llevó a cuestas la cruz del apostolado natural y se trajo el recuerdo de los 

indios catíos en la placa de su buen talento de poeta. Fray Pablo refi ere sus 

episodios de Antioquia paso a paso, como si los contara con un sencillo 

3  Carlos Mata, 2004, p. 214 traza un resumen documentado de su producción 

literaria.
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caminar y usando iguales palabras que en una conversación entrecortada y 

confi anzuda. Narra con verismo sintético a veces telegráfi co —tan moder-

no y tan vigoroso— que suele desenfocar nuestras pupilas del cuadro en 

que las colocamos, necesitando repetir la lectura y percibir los valores de 

cada punto y coma. 

LOS RELATOS DE URABÁ

Entre la herencia que dejó Fray Pablo quedan unas maravillosas foto-
grafías de la selva de Urabá, archivo de las estampas de la vida indígena 
y de los misioneros carmelitas con los que coincidió en la selva, desco-
loridas con el paso del tiempo y los trajines, y seguramente realizadas 
con máquinas poco sofi sticadas. Se guardan en el archivo familiar en un 
álbum de gran tamaño que debió de resultar difi cultoso de conservar y 
transportar. Algunas se incluyen en esta edición.

El mecanoscrito que incluye los relatos aquí editados está encuader-
nado con piel marrón y lleva en su portada, en elegante caligrafía, en 
tinta roja y negra el título: Urabá. Vista y vivida por Fr. Pablo del Santísimo 
Sacramento, C.D. Misionero Apostólico. 1932-1937. En su parte superior, 
escrito a mano en lo que quizás sea un aditamento tardío, fi guran las 
palabras Libro Apóstol. 

Parte de los relatos se integraron en Al amor de los karibes o fueron 
publicados en la revista carmelita La Obra Máxima.

Las historias narradas se suceden en su totalidad en las selvas colom-
bianas de Urabá. Un rico ecosistema que ocupa una inmensa extensión 
de unos 31000 km2, caracterizado por una compleja orografía, unas 
vías de comunicación dependientes de la red fl uvial, y una estratégica 
situación geográfi ca entre ambos océanos, cercana al canal de Panamá, 
navegable desde 1914.

La abundancia de la tierra se hace patente en los escritos de Fray 
Pablo. Además del comercio bananero, fundamental tanto para los ha-
bitantes autóctonos como para los intereses comerciales de las empresas 
que operan en el área, pueblan estas páginas numerosas plantas de la 
fl oresta selvática: como la palmera de la tagua, cuya semilla era, hasta 
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la popularización de los materiales plásticos, una materia prima alta-
mente demanda para la fabricación de botones; o la palma barrigona 
(Iriartea deltoideia), de la cual extraen materiales para la construcción 
de los tambos (el módulo habitacional básico y tradicional de los indí-
genas) y otros bienes. Especialmente valiosa era la palma para aquellas 
comunidades cercanas a los ríos navegables ya que, según Fray Pablo, 
proporcionaba todo lo necesario para construir una especie de balsa (no 
se trata de la champa, canoa tallada de una pieza a partir de un tronco). 
La balsa es de fabricación relativamente rápida, y necesita de la made-
ra, la corteza y el tronco de la palmera, ya que la parte interna de los 
troncos es liviana y de características similares al corcho, lo que asegura 
la fl otabilidad de la embarcación. La palmera también parece tener un 
papel simbólico en relación con los difuntos, ya que según comenta 
Fray Pablo, es costumbre plantarlas sobre las sepulturas. Es difícil saber 
si esta tradición se debe a los usos ancestrales indígenas o a la llegada 
de las diversas oleadas misionales en el área desde el siglo XVI, que tal 
vez adaptaron la práctica, tan extendida en el mediterráneo, de plantar 
cipreses en los camposantos.

Otro árbol en torno al cual se articula una tradición folclórica es el 
caracolí (Anacardum excelsum), a cuyo pie, según la tradición, se esconden 
antiguos tesoros. Esto es señalado por Fray Pablo en el relato Entierro, 
y corroborado más tarde por el botánico y sacerdote Antonio Lorenzo 
Uribe (1949, p. 107), que dice del mentado árbol:

Es frecuente en Urabá; y lo menciono aquí por encontrarse con frecuen-

cia junto a su base grandes huecos excavados: ello se debe a la creencia de 

que los indios enterraban sus tesoros al pie de estos árboles. Es voz común 

en la comarca que son varios los «entierros» encontrados. 

Muchas de las plantas y árboles del área sirven como elementos en 
torno a los cuales se estructura el aparato social, ya que en su explo-
tación y uso se establece una marcada división del trabajo. Por ejem-
plo, las mujeres emberás fabrican los omnipresentes canastos y tejen 
otros complementos necesarios a partir de las fi bras de la cabuya, la 
chunga o guérregue (Astrocaryum standleyanum), siendo esta una tarea 
exclusiva de las mujeres.

Pero muchas de estas plantas o especies también proporcionan las 
herramientas para los rituales simbólicos comunitarios. Un arbusto de 
especial valor por su signifi cación e impacto en el sistema simbólico 
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de las comunidades indígenas es la bija (Bixa Orellana), arbusto de cu-
yas semillas se extrae el annato, popular colorante culinario, pero que 
a la cultura katía proporcionaba el pigmento colorado que usan en las 
pinturas corporales y faciales. Estas pinturas corporales hacen uso prin-
cipalmente de dos pigmentos: el rojo y el negro. Este último, la jagua, 
lo proporciona la Genipa americana, planta de la cual no solo extraen el 
pigmento, sino que es mascada habitualmente por los indios. Esta cos-
tumbre es recogida por las leyendas que ha trasmitido la cultura oral: 
Dabeiba, espíritu del río, les enseñó a los katíos a usar la planta: «huito 
o chidai, o quidía, o curadientes que es una pequeña planta con la cual 
se ennegrecen como si hubieran sido cubiertos de un brillante y fi no 
esmalte negro»4.

Ambos colores representan una cosmovisión que en última instancia 
implica la creencia en un sistema dual de ordenación y generación de 
vida, presente en lo material e inmaterial, en lo animado y lo inanimado. 
Los jais, las energías (espíritus o demonios según el discurso misional), 
son representadas en la oposición de lo fl uido, lo líquido; y lo estable, lo 
terráqueo. Las pinturas corporales son también un certifi cado del estatus 
que cada individuo tiene en la comunidad, por lo que pudiéramos con-
siderarlas un sistema de comunicación semiótico visual, no solo de cara 
al resto de los individuos, sino también como mecanismo de interac-
ción con los jais, esencias, energías o espíritus de la tradición indígena. 
Es de suponer que las pinturas faciales y corporales varían dependien-
do del área y de las circunstancias que exigen su presencia, ya que el 
diseño cambiará según la naturaleza de la ceremonia que se celebra: 
ritos de sanación, bodas, etc. 

En el uso que el autor hace de la riqueza natural de las selvas co-
lombianas, el reino animal adquiere también un papel protagónico. Son 
abundantes las culebras, venenosas o no, a las que les dedica el cuen-
to Serpentes Tollens. Los ofi dios sirven para construir un discurso de lo 
exótico que pueda deslumbrar a sus lectores, presumiblemente paisanos 
españoles suyos para quienes la selva es poco menos que un espacio 
fantástico; pero, por otra parte, también representan los peligros de ese 
mismo espacio. La presencia de las serpientes funciona de alguna ma-
nera como elemento ambivalente: sirve para situar el discurso en el 
plano de lo mitológico (serpientes gigantescas, animales de una natura-

4  Luis Fernando Vélez Vélez, 1990. Tomo la cita de La tradición oral embera en la 

enseñanza de la lengua castellana, 2006, p. 37.
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leza fantástica, demonios veterotestamentarios…), a la vez que sirve para 
acercar la experiencia misional al lector a través de la creación de una 
reacción común frente a la existencia de una amenaza compartida (real 
en el caso del misionero, y a través de un proceso de abstracción en el 
caso del lector).

Esta intención de carácter bidireccional, queda reforzada al intentar 
el autor establecer una narrativa de lo lejano, haciendo uso de los re-
sortes de lo desconocido; pero precisamente a través de los elementos 
más cotidianos. En el análisis del manuscrito vemos que ciertas palabras 
como pan o conejo, son tachadas y sustituidas por otras como arepa o 
ñeque. Me inclino a pensar que estas enmiendas no se hacen pensando 
en un hipotético lector colombiano, a quien estas variaciones le acerca-
rían al texto, sino que se tratan de correcciones para crear en sus lectores 
españoles un sentido de lejanía y curiosidad, a la vez que para ayudarles 
a construir un esquema mental en el que encuadrar el elemento exótico 
dentro un sistema análogo a la propia existencia cotidiana.

Las serpientes son uno de esos elementos recurrentes en las historias 
escritas por Fray Pablo, en Para qué me sirvió un revólver, hay una curiosa 
referencia folclórica que alude a la presencia de las serpientes venenosas 
en el imaginario tradicional colectivo. Cuando una bruja (caraú) emite 
su graznido al paso del caminante, signifi ca que va a morir tras ser ataca-
do por una culebra. La bruja no es por cierto la única ave cuya presencia 
preocupa al fraile carmelita. Especial inquina siente por los gallinazos o 
zopilotes. En Divagaciones narra detalladamente el odio que siente por 
ellos: el fraile coge la escopeta y acaba con algunos, recreándose en la 
descripción gráfi ca del suceso, sin ahorrarse detalles sanguinolentos. La 
anécdota pudiera quedarse simplemente en eso, un episodio de excep-
cional genio narrativo (en cuanto es diferente del tono general de los 
relatos), pero esconde un elemento mucho más interesante: el choque 
con la mentalidad del indio y la incapacidad por parte de Fray Pablo de 
comprender ciertos aspectos del pensamiento integral de la cosmovi-
sión indígena. El carmelita detesta a los gallinazos y hace lo posible por 
eliminarlos, incapaz de asumir la valoración positiva que de ellos hacen 
los indios (a pesar de la explícita advertencia que los indígenas hacen 
al fraile). La cultura tradicional de las comunidades indígenas transfi ere 
el valor de estas aves en el equilibrio del ecosistema, al ámbito del pen-
samiento religioso-espiritual. Es decir, existe una relación directa entre 
el conocimiento experimental de las necesidades del entorno, con el 
aparato epistémico y ontológico de la cultura y religión autóctona.
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Otro animal que sirve al fraile para articular un discurso del miedo 
y de la peligrosidad de la selva es el tigre (término con el que se refi e-
ren al jaguar). Este animal está presente en varias historias, en una de 
ellas, parece ser que con una intención alegórico pedagógica, se narra la 
muerte simultánea de un osocaballo (oso hormiguero) y un tigre. Este 
último fallece por las heridas infringidas por las garras de su pretendida 
presa, mientras que esta muere desangrada en las fauces del felino. La 
muerte en un trágico abrazo. Los peligros, o la fuerza, se esconden tras la 
aparente mansedumbre del oso. No existe enemigo lo sufi cientemente 
fi ero, o no existe enemigo lo sufi cientemente pequeño.

El tigre sirve también para hablarnos de una de las actividades predi-
lectas del hombre indígena, la caza. La caza del jaguar como oportunidad 
económica (dado lo extraordinario de su piel) y como ejercicio ritual 
donde proyectar la masculinidad de los individuos, que se adornarán 
orgullosamente con los colmillos del animal. Como verá el lector exis-
ten otras muchas referencias a la caza, actividad de importancia clave en 
la subsistencia de las comunidades y en el ordenamiento social a través 
de la distribución de las tareas productivas. Especialmente interesante es 
la explicación sobre la técnica de la caza del caimán, ya que se trata de 
una labor colectiva, donde un individuo deslumbra al animal con una 
potente luz, mientras otro con un hacha destroza el cráneo del reptil.

En defi nitiva, esta tierra exuberante pero hostil recibe reticente al 
desgarbado misionero. Aun así, se muestra decidido a conquistar el ho-
gar de los indios, indómitas selvas, agrestes montañas, ariscos ríos. Tierra 
de perpetua oscuridad la llama. Océano de árboles o féretro del mi-
sionero. Las imágenes de las que hace uso Fray Pablo para describir el 
espacio, se caracterizan en su mayoría por las connotaciones negativas 
que tamaña grandeza amenazante puede representar para la propia in-
tegridad física del misionero. Aquí debemos apuntar que si bien Urabá 
es de hecho un lugar poco salubre (principalmente para los individuos 
que no han desarrollado un sistema inmunológico preparado para hacer 
frente a las duras condiciones climatológicas del lugar, como pueden ser 
los misioneros españoles), los parámetros retóricos del discurso misio-
nal exigen acentuar esa insalubridad, justifi cación y refl ejo en vida del 
espíritu de sacrifi cio de Jesucristo, referencia del ideal misionero, resig-
nación e imitatio Christi. Es interesante comprobar como no se hallan 
quejas de la dureza del entorno, sino que la narrativa se recrea en esa 
insalubridad para reforzar el sentido de su vida sufriente, ganándose por 
derecho la gloria celestial.
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Como es de esperar en cualquier historia selvática, el espacio se 
confi gura como el personaje principal, y como todo buen personaje es 
complicado, brillando en sus dobleces y misterios. En el espacio hosco 
el milagro sucede. Fray Pablo claudica ante la poderosa obra. A pesar de 
haberse iniciado en la carrera eclesiástica a una temprana edad, es en la 
selva de Urabá donde afi rma comunicarse con Dios. La belleza incon-
mensurable del infi nito natural refuerza sus convicciones y abre la puer-
ta de la mística, «veo a Dios, palpo a Dios; en el aire respiro a Dios. Estoy 
en un bello templo construido por su mano», afi rma en Un viaje fl uvial. 
Algunos episodios de sus relatos transpiran una sincera evocación poéti-
ca emanada del encuentro con la creación, revistiendo de religiosidad el 
mensaje. Son pasajes de cierto peso literario, independientemente o no 
de que fueran adaptados a unas estructuras de signifi cado encuadradas al 
servicio de un mensaje proselitista.

La variedad se da no solo en cuanto a la temática, sino también en 
su estilo y espíritu. Ahora bien, existen ciertas pautas recurrentes como 
pueden ser el profuso uso del diálogo, la agilidad, las frases breves, el uso 
de una puntuación muy sui generis y ciertos dejes de humor. Para que el 
lector se haga una idea del estilo de Fray Pablo merece la pena atender 
a la reseña de Al amor de los karibes, publicada en El Colombiano, el 11 de 
noviembre de 1945, y que puede perfectamente hacerse extensible a la 
mayor parte de su obra literaria:

Admirable atracción en el sencillo estilo cortado. Fascinantes aventuras. 

Folklor. Se palpa el alma bilingüe de nuestro indio.

Nadie tan colombiano como uno de estos misioneros españoles. Cono-

cen y aman palmo a palmo de esta nuestra más vieja cristiandad, aún no del 

todo cristianada.

Lo mejor de este fraile es que habla de la selva sin retoques de verde. Para 

él la selva no tiene ese embrujo postizo de quienes la describen sin haberla 

vivido. La selva en su medio, y en lugar de hacerle odas, procura hacerle 

chistes. [...]

Este padre Pablo del Santísimo Sacramento es un cura de jipijapa, pon-

cho y zamarros y que no le dejan ver el hábito. Pero el de un misionero 

retirado, que no está sermoneando para conseguir una limosna, ni exagera 

los peligros, ni trata de hacerse héroe, ni casi de individualizarse entre sus 

compañeros. 

Una autobiografía casi sin megalomanía, en que los colombianos po-

demos aprender de un español mucho de geografía y de historia patria. Y 

también mucho amor a Colombia. 
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Si bien es cierto que el gracejo de la voz narrativa se halla presente 
en muchos lugares de estos relatos, no por ello dejan de tener los mis-
mos momentos oscuros, lúgubres pasajes y violentas escenas donde la 
dureza de la experiencia misional se muestra en toda su crudeza. Uno 
de los temas centrales y recurrentes es la muerte y la enfermedad: tene-
mos un cuento donde describe los efectos del paludismo, en otro se nos 
relata cómo las niguas, pequeños insectos que anidan bajo la piel, afectan 
al viajero, convirtiéndose en los más grandes enemigos del misionero, 
etc. La climatología del área y su radical diferencia con las condiciones 
del origen patrio de los misioneros españoles, los convierte en víctimas 
propicias de las afecciones tropicales. El paludismo, afi rma Fray Pablo, 
afecta tarde o temprano al cien por cien de los misioneros. Si bien no se 
trata de una enfermedad mortal per se, debilita el sistema inmunológico 
del individuo permitiendo que otras enfermedades ataquen al organis-
mo. El paludismo se debe a la picadura del mosquito anofeles, aunque 
como explica el autor, hay en Urabá una gran variedad de especies de 
mosquitos. La enfermedad debilita al paciente y provoca fi ebres y deli-
rios, siendo uno de los remedios que menciona Fray Pablo el uso de la 
quinina, extracto de propiedades anti maláricas, que no siempre está al 
alcance del enfermo. 

Otros insectos como las niguas, se introducen bajo la piel, escogiendo 
puntos propicios para ello, como la zona bajo las uñas de los pies. Una 
infestación de nigua no tratada puede provocar la pérdida del miembro. 
Hay que tener en cuenta que se trata de lugares de difícil acceso, por lo 
que los más comunes problemas (diarreas, cortes y heridas, lombrices 
intestinales etc.) pueden constituir situaciones muy peligrosas. En Após-
tol de cuerpo entero, narración panegírica del padre Rafael, al ver a este 
portar jeringuillas, alicates de dentista y otro instrumental médico, de-
clara: «Realmente que es útil y necesario saber poner inyecciones para 
tantísimos casos de enfermedades, que por no haber quien se lo impida 
se llevan tanta gente al otro mundo». 

La muerte sobrevuela muchos de los relatos, ya como elemento cen-
tral que articula la narrativa o como motivo tangencial que sirve como 
desencadenante de la trama principal. Se puede dar por accidente, como 
le sucedió al mentado Padre Rafael, aplastado por un árbol en la selva, 
o por enfermedad, como los abundantes casos en los que se requiere la 
presencia del misionero para asistir y dar la extremaunción a los mori-
bundos. Especialmente signifi cativas son las referencias a la mortalidad 
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infantil y las complicaciones en los partos.
Desde el punto de vista de la particular poética de Fray Pablo, sor-

prenden ciertos truculentos pasajes donde la muerte de animales se 
presenta a través de una prosa extremadamente gráfi ca. Son pasajes de 
lectura turbulenta, que se alejan del trasfondo evangélico de los relatos, 
pero profundizan enormemente el calado de la voz narrativa. El ofi cio 
de carmelita se muestra incapaz de contener la pluma del autor, un 
buen ejemplo de la calculada, a la vez que ágil, escritura; es el texto 
Divagaciones. Se trata de un conjunto de pasajes donde se da la siguiente 
secuencia: abre con las referencias a lo hostil de la selva, «reino de los 
indios y las fi eras». Aquí nos habla el autor de su intención de rendirse 
ante tal poderío, quiere humildemente declararse vasallo de las selvas 
del Urabá. Continúa con una escena donde, partícipe de esa humildad, 
muestra su humanidad y expone su ternura e intimidad, todo ello a raíz 
de la música con la que un joven ciego le deleita. En el camino de la 
ternura, el relato alcanza su clímax con la descripción de la comunión 
de las mujeres indígenas adornada por la naturalidad e inocencia de sus 
retoños, dándose la confl uencia del gesto sagrado con la lactancia del 
infante. Pero algún suceso que desconocemos acontece en el transcurso 
de la redacción de este conjunto de episodios, algún suceso que afec-
ta al estado emocional del misionero subrayando la fuerza con la cual 
el espacio selvático infl uye en el viajero, viajero apartado de los luga-
res familiares, áncoras del recuerdo, pilares que articulan la percepción 
de seguridad y equilibrio emocional. Por algún motivo se produce un 
abrupto cambio. El siguiente episodio transfi era la naturalidad y huma-
nidad anteriormente referida al ámbito de la existencia trágica, de la 
enfermedad, el dolor y la muerte. El misionero es requerido a intervenir 
en el parto problemático de una joven mujer indígena. ¿El resultado 
fi nal de la intervención?, la india vive, ¿el niño?; no lo sabemos. Lo que 
sabemos es que este episodio se enlaza con un oscuro pasaje, de tono 
macabro, donde las nociones de ternura han quedado desterradas. En él 
se describe la muerte de unos gallinazos a manos del misionero, recreán-
dose la voz autoral en los detalles explícitos del evento. Cierra aludiendo 
tanto al malestar emocional como a la enfermedad física que afecta a su 
agotada persona. Me interesa subrayar cómo estas secuencias albergan 
una diversidad de sensibilidades y tonos que dan relieve a lo que de 
otro modo se pudieran considerar narraciones puramente misionales, de 
plana pulcritud evangélica.
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La muerte se halla presente en los microbios del agua que mina la 
salud de los misioneros, en forma de tigre, de tempestad, de culebras, de 
barrancos, de árboles caídos. La muerte es el elemento transversal que 
equipara a todas las culturas que convergen en el Urabá: negros, indios, 
blancos. Todos son víctimas por igual de las vicisitudes del espacio, aun-
que hay que reconocer que algunos elementos afectan solo a ciertos 
miembros de la multicultural comunidad de Urabá, como por ejemplo 
la gripe, kapunia oso, ‘enfermedad de extranjeros’ en lengua katía, que 
según Fray Pablo no afecta a las razas indígenas.

Hay que tener presente, en fi n, que si bien el tratamiento que de la 
enfermedad y la muerte hace el autor es excepcional, dada su frené-
tica prosa y su vivaz estilo, su obra se integra en el proyecto carmelita 
de Colombia. 

El origen del proyecto carmelita en Colombia data de 1911 con 
la fundación de la sede de Villa de Leyva (Boyacá), proyecto de gran 
complejidad y alcance que se aprovecha de las dinámicas políticas que 
facilitaban sus planes, ya que la constitución conservadora de 1886 de-
clara el catolicismo como religión ofi cial5, abriendo la puerta del país a 
un gran número de iniciativas misionales. Como señala el investigador 
Juan Felipe Córdoba:

La labor misionera que desempeñaron […] cubrió diferentes grupos so-

ciales y se extendió más allá del campo puramente evangelizador. Apar-

te de dirigir escuelas, colegios e internados, tuvieron injerencia en ciertas 

políticas nacionales y departamentales relacionadas con su trabajo, además, 

tuvieron a su cargo centros de salud, fomentaron obras de infraestructura 

y denunciaron abusos cometidos por colonos, lo que las hizo blanco de 

acusaciones. El conjunto de redes de sociabilidad que propiciaron ayudó a 

vincular zonas periféricas a la nación. (2012, p. 67).

Si bien la coyuntura favorece la presencia de las órdenes religiosas 
católicas en Urabá, estas no solo tienen que competir con las tradicio-
nes propias de la tierra, sino que tienen que hacer frente a la presencia 
de los protestantes. En El bautismo de cuatro inocentes, Fray Pablo lucha 
por recuperar para la causa católica al indio Polo, a quien un «ministro 
renegado del Altísimo» había ido poco a poco apartando del camino de 

5  Artículo 38º: La Religión Católica, Apostólica, Romana es la de la nación: los 

poderes públicos la protegerán y harán que sea respetada, como esencial elemento del 

orden social. 
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la ortodoxia: «Biblia y bautizo de cura pa qué», afi rma el indio. Como 
supondrá el lector, el misionero saldrá triunfante de esta guerra religiosa, 
atrayendo al indio Polo a la religión católica. La presencia del protes-
tantismo sirve para construir una narrativa del triunfo, para justifi car en 
última instancia la necesidad del proyecto misional en Urabá. En Jeorlín, 
un curioso relato piadoso, un señor protestante se convierte a la fe cató-
lica conmovido ante la presencia de un infante expósito, abandonado en 
la casa cural, («esto es para mí un milagro que Dios me envía para que 
vuelva a la fe de mis padres; volveré a ser católico con mi señora; nos 
casaremos por la Iglesia católica y usted será el padrino de mi boda y del 
bautizo de mis hijos»). De todos modos, en relación con la mortalidad 
infantil anteriormente referida, el niño fallecerá a los pocos días. La 
muerte de una criatura libre de pecado sirve como instrumento para la 
redención de los renegados. No en vano Jeorlín, el nombre con el que 
es bautizado, es «Compuesto de Jesús en honor del Salvador y Horacio 
por el hijo más pequeño del señor y la terminación de cariño».

Siendo la religión el esqueleto que sostiene la escritura de Fray Pa-
blo, esta no se agota en ello. A la presencia del elemento religioso hay 
que sumarle la existencia de muchos aspectos culturales de las comuni-
dades indígenas, observaciones que pertenecen al ámbito de la ciencia 
antropológica. Los textos mencionan aquellos objetos y bienes coti-
dianos que, en sociedades tradicionales donde el acceso a lo material 
es limitado mayormente a lo inmediatamente accesible, forman parte 
fundamental del ordenamiento social al representar y condicionar la 
articulación de los quehaceres diarios, refl ejando la división del trabajo 
especialmente en lo relativo a la distribución de tareas entre los géneros 
masculino o femenino. Entre estos objetos, de importancia central en la 
vida indígena, está el canasto o el cesto, complemento necesario (siem-
pre fabricados por mujeres, o como recoge uno de los textos, por ciegos 
o aquellos hombres cuyas discapacidades imposibilitan la proyección de 
su masculinidad en actividades como la caza); o bienes como la champa 
(siempre dirigidas por hombres), suerte de canoa tallada en una pieza, 
medio de transporte apropiado para lidiar con el complicado carácter de 
las vías fl uviales de la región. 

A nivel arquitectónico y urbanístico se evocan principalmente pe-
queñas comunidades, algunas de fundación colonial, en las cuales puede 
haber una pequeña iglesia o una casa cural; y los poblamientos dispersos 
de los indígenas. Son muchas las localidades mencionadas: de especial 
relevancia son Frontino (sede de la casa misión), Turbo (epicentro co-
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mercial, tierra de cangrejos y localidad donde los carmelitas dirigían un 
internado para indígenas), Dabeiba o San José, localidad antioqueña a 
orillas del Caribe y sede de la prefectura de los carmelitas desde 1926. 
Estos núcleos poblacionales son los nodos en torno a los cuales se con-
fi gura el mapa misional, ya que los religiosos carmelitas de la prefectura 
(en su mayor parte navarros y vascos) necesitan de hitos geográfi co-
simbólicos a partir de los cuales desarrollar el proyecto evangelizador.

En cambio, los poblamientos indígenas se caracterizan por lo disper-
so y aislado de la ubicación del tambo o bohío, cabaña circular elevada 
sobre unos postes, construida a partir de materiales vegetales (aunque 
es posible que ya en este periodo materiales como el zinc empezaran a 
integrarse lentamente en algunas edifi caciones, sustituyendo los tradi-
cionales techos de hojas de palma).

El tambo elevado constituye un elemento recurrente en las historias 
de Urabá. El espacio circular, sin divisiones, integra la unidad familiar; 
bajo ellos hozan los cochinos, de ellos se caen las personas, en ellos se 
discute, se evangeliza, se duerme, se come, se vive. La elevación sirve 
de protección contra las alimañas, de las inundaciones y otros posibles 
problemas; aunque parece ser que la propia estructura arquitectónica 
representa a su vez los diversos niveles en los que se organiza la cosmo-
gonía emberá, algo que no refl eja o comenta Fray Pablo. 

Los textos también mencionan aspectos económicos que van más 
allá de la mera producción intra-comunitaria, como son el cultivo del 
banano, la explotación de la tagua, el papel del canal de Panamá, o la 
dependencia de las divisas extranjeras, dominadoras del comercio de 
los productos estratégicos. Es curioso notar como en tan temprana era, 
donde no existían las preocupaciones sobre asuntos tan acuciantes en la 
actualidad como puede ser el peligro que una excesiva demanda de de-
terminados productos pudiera tener en el medioambiente, afectando el 
equilibrio del mismo, se menciona que la caza del caimán para satisfacer 
la demanda de su piel por parte del mercado está mermando su pobla-
ción, hasta el punto de que en Un viaje fl uvial se menciona que, si eran 
tan abundantes como mosquitos, «desde que la piel vale tanto, casi ya 
no se encuentran». Las posibilidades económicas de las selvas de Urabá 
son hasta cierto punto un elemento problemático en el discurso de Fray 
Pablo. Por un lado, es un fi el defensor de la, tan discutida, tarea colonial 
española en América (en toda su extensión, incluida la económica); pero 
por otro lado denuncia los abusos de los blancos, seres pululantes en 
torno a las riquezas de Urabá, hipócritas y victimarios, responsables del 
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desplazamiento de los indígenas de sus legítimas tierras. Como expone 
en Denabari, los indios se refugian en las montañas, «para salvar su raza 
y vivir en libertad». En Chitsora, un anciano acude al fraile para que in-
terceda frente al gobierno y le ayude a defenderse de las pretensiones de 
un blanco que quiere desalojarle de sus tierras. Enojado, el misionero se 
muestra como fi rme defensor de la causa del indio.

La fi gura del religioso amortigua, aunque sea levemente, el choque 
entre el modelo económico de la modernidad y el esquema productivo 
y vital de las comunidades originarias del Urabá; encuentro traumático 
caracterizado por un ordenamiento asimétrico de las relaciones de po-
der y dependencia.

Los kapunia son los no indígenas, los blancos o libres. La presencia del 
europeo es, según Fray Pablo, sinónimo de injusticia social, a ellos les re-
crimina también su ineptitud en cuanto a la ocupación de la tierra. Hay 
que ser consciente que la defensa que Fray Pablo hace del indígena no 
tiene nada que ver con el deseo de mantener y valorar sus tradiciones, o 
conservar y enseñar sus saberes ancestrales, etc. Fray Pablo cree en el po-
der liberador de la modernidad civilizadora, siempre que vaya de la mano 
del poder salvífi co civilizador del catolicismo. Evidentemente la defensa 
del indio se da siempre desde el paternalismo inherente a la fi gura del 
Padre misionero. Aunque a veces se declare hermano del indio, su igual; 
el tratamiento y crítica de ciertas actitudes de los indígenas (también 
de los individuos de raza negra) dejan entrever el bagaje cultural del 
carmelita corellano cuyas ideas ‘culturales’ deben ser sometidas (a veces 
con difi cultad) a la enseñanza evangélica: un pastor, un solo rebaño; ergo 
todas las criaturas son hijas del mismo Dios y redimidas del pecado por 
Jesucristo. Todas, por lo tanto, iguales.

Un aspecto interesante relativo a las relaciones interétnicas, que en 
la actualidad es un fenómeno aparentemente común, estudiado por al-
gunos antropólogos, es la institucionalización del compadrazgo entre 
los indígenas y los negros, siendo estos últimos los padrinos en muchos 
bautizos de niños emberá. Las redes de parentesco y asociación entre la 
población negra y los pueblos originarios del espacio americano, es un 
aspecto ausente en los relatos del carmelita navarro, aunque se trata sin 
duda de un asunto de gran interés para los investigadores actuales.

En cuanto a lo que tenemos presente en los textos, vale la pena 
señalar que los indios son en ocasiones equiparados a los hebreos, y 
propuestos como ejemplo para los pueblos, «que se llaman civilizados». 
Esto sucede en el relato Peusiá ha muerto, donde el misionero alaba la 
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abundancia de prole que engendran los matrimonios katíos. Para el car-
melita, la defensa de la ley natural tiene sus fi eles entre los hijos de la 
selva. Otros aspectos positivos que asocia al indígena son los valores de 
solidaridad, el sentido de comunidad y el amparo de los necesitados. 
Esto lo vemos a través de diversos ejemplos: los hábitos a la hora de 
comer (ceremonia en ocasiones colectiva), los concurridos velorios, la 
asistencia a los desamparados, el apoyo de la comunidad a las familias 
con miembros enfermos, la hospitalidad con el viajero etc. Entre la lec-
tura negativa que hace de los pueblos nativos: el poco valor que le dan a 
la vida y la falta de honestidad. Más severo es quizás con los individuos 
de raza negra, «dormida y apática raza». Es importante para el lector 
contemporáneo comprender que en la fi gura del misionero es posible 
la convergencia de un discurso cuyo lugar de enunciación insiste en la 
diferenciación y jerarquización de las diversas categorías raciales, con 
una total entrega y dedicación al proyecto de defensa de los elementos 
a los cuales ese mismo discurso aplica una subalternidad; eso sí, defensa 
siempre desde los parámetros del propio proyecto misional del cual el 
carmelita forma parte. 

No se trata de negar o restar importancia a la existencia de un dis-
curso que establece una relación de inferioridad por parte de indígenas 
y afroamericanos6 respecto del hombre blanco, sino de comprender los 
condicionamientos culturales responsables de este discurso, así como de 
contextualizarlo e integrarlo en el cómputo general de un proyecto de 
vida dedicado a esas mismas comunidades subalternas. 

Algunas de las prácticas que el misionero considera nocivas y que 
por lo tanto denuncia, son los rituales de sanación llevados a cabo por 
el jaibaná, némesis del misionero y fi gura clave en la trasmisión del 
sistema epistémico indígena. Son los garantes de la trasmisión de la cos-
mogonía tradicional y encargados de la interpretación de los signos na-
turales. En palabras del investigador emberá Guzmán Cáisamo Isaramá 
(2012, p. 143):

el jaibaná en primer lugar es una persona común y corriente que vive 

en relación con su familia y las demás personas de su pueblo. En segundo 

6  Hay que señalar por otra parte, que esta inferioridad no se presenta como esen-

cial, es decir, no se relaciona con teorías racistas y supremacistas, sino con las circunstan-

cias evolutivas de una etapa social, que el fraile considera más cerca de lo ‘salvaje’ que de 

lo ‘civilizado’. La calidad subalterna no se presenta así como condición ontológica, sino 

simplemente social y cultural.
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lugar, es una persona estudiosa y posee dones especiales para poder ocu-

par ese lugar. En tal sentido, el jaibaná, Jaidobara, literalmente traduce ‘que 

tomó muchos ojos de los espíritus’, es decir, tiene poder para extraer las 

enfermedades chupando y ocupa un lugar importante dentro de la sociedad 

Embera, no solamente por su capacidad curativa de las enfermedades, sino 

también, por su sabiduría y conocimiento del mundo material y espiritual, 

por lo tanto tiene el poder de la palabra, convoca y cohesiona su comuni-

dad y en su casa se convierte en un verdadero consejero y pedagogo para 

la transmisión, enseñanza y aprendizaje de los conocimientos y saberes pro-

pios a todos sus hijos y demás generación de su familia. 

En los relatos se caracterizan por dirigir los rituales de sanación y 
ser conocedores de los secretos de las plantas y sustancias curativas que 
brinda la selva (de hecho, el misionero les reconoce que en ocasiones 
curan a los enfermos gracias a su conocimiento de las hierbas). En Pes-
cando, describe el caso de un hombre que, aconsejado por el jaibaná, para 
sanar a su mujer debe alimentarla con un pescado capturado con una 
carnada muy especial: el corazón del jaibaná rival. Me inclino a pensar 
que no se trata de una observación antropológica o etnográfi ca, de un 
testimonio de la —por otra parte— innegable violencia del espacio 
selvático; y que es historia fi ccional con la intención de atacar a estas 
fi guras, enemigas naturales del misionero.

El proyecto «evangélico civilizador» choca frontalmente con el pres-
tigio y con las creencias que estas personalidades representan. La visión 
que se tiene de ellos es netamente negativa, así como de los rituales de 
sanación que llevan a cabo. En Denabari, Fray Pablo describe el fallido 
intento del jaibaná para sanar a un niño haciendo uso de los jai pakurus 
(jai: espíritu, bakuru: palo), representaciones antropomórfi cas que simbo-
lizan al jai que posee al enfermo convaleciente. En la descripción de los 
rituales encontramos otro instrumento ritual como es el bastón, objeto 
que atesora el poder mágico del jaibaná. En Tras los indios, la ceremonia 
de sanación es descrita por el misionero como, «fi esta, digamos; religio-
sa-médico-social». La resume como una pantomima del todo inefi caz 
que, según el autor, se reduce a una gran borrachera colectiva. Parece ser 
que la chicha de maíz, como señala el antropólogo y etnógrafo colom-
biano Luis Vasco Uribe («Jaibaná, brujo de la noche»), juega un papel 
clave en las ceremonias ejecutadas por el jaibaná, ya que es el alimento 
predilecto de los jais. Otro elemento importante son las danzas descritas 
en el relato. Las danzas del rito de sanación siguen vigentes hoy en tér-
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minos muy parecidos a los descritos por Fray Pablo: el uso del tambor 
cilíndrico y el desplazamiento circular a través de pequeños saltos. 

No solo denuncia los rituales de sanación propiamente indígenas, 
sino que también ataca las prácticas de naturaleza heterodoxa que hacen 
uso de elementos de la religión católica como pueden ser los secretos, 
formulaciones orales destinadas a curar ciertos males y que son descritas 
y recopiladas en ¡Detente sangre! o Cuando nació María…. También criti-
ca el uso de una talla de San Sebastián por parte de la población negra, 
con la fi nalidad de enfriar los ánimos del poderoso río que en época de 
lluvias amenaza al poblado de Chigorodó, episodio recogido en Apóstol 
de cuerpo entero.

Los relatos de Fray Pablo funcionan como un archivo etnográfi co 
que puede servir de apoyo a los investigadores interesados en el folclore 
colombiano, e interesar a aquellos lectores que buscan deleitarse con las 
tradiciones orales de un mundo que el paso del tiempo amenaza por 
enterrar en el olvido. Es posible que algunos de los secretos recogidos en 
estos textos, hayan desaparecido debido a la mayor accesibilidad a la me-
dicina moderna y a la injerencia del caudal cultural de esta modernidad 
que todo lo devora. 

No faltan rituales sincréticos: Un tres de Mayo describe la fi esta de la 
cruz de mayo trasplantada a la selva, donde las mujeres negras danzan 
de casa en casa al son de la música, presentando sus respetos a la cruz. 

La oralidad en el sistema de trasmisión de saberes y tradiciones es un 
aspecto clave en los escritos de Fray Pablo: secretos, canciones y juegos 
populares, leyendas etc. Como atestigua Esta noche Velorio, ciertos indi-
viduos, auténticos profesionales, son garantes del mantenimiento de esa 
biblioteca de la memoria:

Era Cordobita el gran rezador de todos los velorios. Era un anciano ya 

caduco, archivo de todos los rezos, plegarias, cantos y romances secretos y 

leyendas del Atrato. 

Principalmente valiosa es la presencia de otros elementos folclóricos 
como los juegos y cánticos infantiles. ¡Sapo rondón! es un relato centrado 
en estos juegos, se trata de un testimonio de naturaleza etnográfi ca de 
gran valor, a la vez que muestra la alegría de vivir de Fray Pablo, oscu-
recida en otros cuentos. Tenemos que tener cuenta que no se tratan de 
asépticas observaciones de carácter antropológico, sino textos al servi-
cio de un ideal evangélico al que el misionero ha dedicado su cuerpo 
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y alma. La descripción de los juegos infantiles le sirve para recordar 
su infancia, para hablar de sus recuerdos, de la siempre presente patria 
chica; para, en defi nitiva, afi anzar su vocación y reforzar el sentido de 
su vida. Vida dedicada a un proyecto misional que reconoce en la pro-
ducción cultural de las comunidades transculturadas del Urabá, como 
la música nacida de los toscos instrumentos tallados a machete por ma-
nos indígenas, un efecto espiritual superior a la refl exión, a la lectura 
o al estudio.

Este tipo de prácticas representan dentro del sistema religioso la 
existencia de la transculturación. Del problemático encuentro entre la 
diversidad cultural y racial en América, surgen nuevas y particulares ma-
neras de pensar y actuar, nuevas formulaciones y folclores. Entre estas 
prácticas folclóricas nacidas del traumático abrazo intercultural, Fray 
Pablo registra el tema de los espantos, apariciones de fantasmas. Son 
un elemento recurrente en los relatos del fraile carmelita, aunque no 
queda del todo claro hasta qué punto son un mero recurso para dotar 
de interés al texto, o realmente la posibilidad de las apariciones son 
asumidas por el misionero. En relación a las apariciones, en el cuento 
Entierro, queda recogida una curiosa práctica folclórica. Para encontrar 
un entierro de oro, los personajes hacen uso de unas varillas de helecho 
que señalan el punto exacto donde se encuentra el tesoro. Según los 
individuos que buscan, el difunto (dueño del tesoro), se aparece a los 
caminantes con la esperanza de que estos encuentren el entierro para 
que de esta manera pueda su espíritu desligarse de las ataduras materia-
les y descansar en paz. Todo ello sucede a los pies de un árbol, el caracolí, 
como ya he mencionado anteriormente.

En resumen, el lector encontrará una variedad de relatos que tratan 
de lo humano y lo divino, que hablan de las diversas comunidades que 
pueblan la selva, que refl ejan una experiencia humana única, productora 
de un testimonio de valor incalculable de las tierras del Urabá y el ofi cio 
del misionero a principios del siglo XX. 
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RELATOS DE LA SELVA36

SIN BARBAS

Éramos doce, como los doce apóstoles. Nuestro padre provincial nos 
llamó a su celda, nos iba a comunicar el gran secreto: nuestro destino. 
¿Adónde nos mandaría? Un poco tristes (nos acordábamos bastante de 
nuestras madres, a quienes íbamos a dejar sin el consuelo de nuestra 
primera misa ya próxima), nos acercamos a la celda del superior. El más 
antiguo se nos adelantó y golpeó suavemente la puerta. A un vibrante 
«¡adelante!», salido de adentro, se abrió la puerta y doce voces respon-
dieron con un Laudeautur Jesus Christus1 sonoro.

No cabíamos dentro holgadamente, y como nadie quería privarse de 
la boca que había de hablarnos palabras gratas o tristes, nos apretujamos 
como ovejas; los más resueltos delante, haciendo corro al superior, que 
nos contemplaba sonriente y prometedor de buenas nuevas; los más 
tímidos detrás. 

Yo estaba, recuerdo, junto al rincón del lavabo; mas por encima de 
los hombros y aun de las cabezas de los que estaban delante vi un pre-
cioso Niño Jesús de Praga2, sobre la mesa, junto al libro de rezos del 
padre superior.

—Niño Jesús —le dije— ¡a la India! ¡a la India!, ¡que nos mande a 
la misión de la India! 

Yo le pedía a la India porque hacía doce años que soñaba con ella, 
con bautizos de miles de almas, con la Iglesia y en ella Jesús en medio de 

1  Laudetur Jesus Christus: saludo común en los miembros de ciertas órdenes reli-

giosas. Las respuestas varían siendo una de las más comunes: In saecula saeculorum, Amen.
2  Niño Jesús de Praga: imagen del niño Jesús, cuyo original en cera se encuentra en 

la iglesia Santa María de la Victoria y San Antonio de Padua en Praga. Es una fi gura de 

devoción muy difundida debido a la labor de los carmelitas. 
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aquellas selvas, con los ríos misteriosos, con las pagodas3 suntuosísimas 
que yo había de trocar en catedrales, con los tigres miedosos, con los 
elefantes mansos sobre los que me retrataría como nuestros misioneros, 
con aprender inglés y otras muchas lenguas raras, con ver al demonio 
que decían huía del misionero en fi gura de mico; hacía doce años que 
yo soñaba con todo esto, pero sobre todo, soñaba con las barbas, con las 
venerables barbas que me crecerían larguísimas y que yo las acariciaba 
con mucha prosopopeya4: me llevaba la mano al mentón y descendía la 
mano por toda la barba hasta el pecho, como un niño se desliza por el 
tronco de un árbol.

¡Las barbas del misionero! ¡Cuántas veces he soñado con las barbas! 
Yo quería decir misa así, con mi hermosa barba sobre la casulla. Llegué 
en mis ensueños de niño a cifrar mi ilusión, mis anhelos, en la barba 
luenga y venerable de los misioneros del Oriente. Un misionero sin 
barbas perdía a mi vista el carácter de tal. Cuando el actual prefecto 
apostólico de Urabá nos visitó, siendo estudiantes, y nos hizo relación 
minuciosa de las gestas de la misión a su cargo, que competían con las 
gestas de la India y aun las superaban, me atreví a interrumpirle y dejé 
oír mi voz en el corro: «¡Bah!, ¡¡qué misioneros serán que ni siquiera se 
dejan la barba!!».

Pues nuestro padre y superior provincial, abrió su boca y nos dijo 
que después de pensar mucho, y habida razón de que en el curso había-
mos cuatro misioneros, nos mandaba a Colombia, donde había de todo 
y para el gusto de todos. 

Yo nunca me he desmayado, pero sí he llorado varias veces. Aquel 
día triste lo pasé llorando. ¡Mis barbas rapadas, esfumados mis sueños 
dorados, rota la ilusión de mi carrera!

No sé qué pasó por mí aquel día. Por la noche dormí como un ángel. 
Al día siguiente, como quien hace un acto heroico, repetí varias veces 
resignado: «¡Bien! ¡Seré misionero sin barba!».

¡Sorpresas de la vida!
Para ser misionero en Urabá es preciso ser un hombre con toda 

la barba. 

3  pagoda: templo de las deidades en algunos pueblos de Oriente. 
4  prosopopeya: gravedad y solemnidad. 
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FIEBRE A CABALLO 

¡Pobre caballito!, viene jadeando; se para sin resuello a mitad del 
repecho que tantas veces ha vencido en un trote, pero sigue; la cabeza 
caída, las orejas gachas, quebrando desigualmente el paso; él, que no 
sabía mirar a la tierra y siempre pisaba fuerte y a compás, por igual en 
llano y cuesta arriba…

Ahora el infeliz viene ya caminando cinco días arreo5, maltratado 
por peones, por pésimos cenagales a los que él, montañero, no está acos-
tumbrado; su cola, disipada en los pantanos —su cola frondosa, que 
semejaba una cascada de sangre—, no sirve ni para espantar los tábanos, 
que le zumban en nubadas. 

—¿Nos falta aún mucho?
—¡Jo!, mucho y lo peor, los precipicios de la Llorona, Piedralisa y 

la Cerrazón, además en Quiparadó falta el puente, tenemos que apretar 
más para pasarlo de día, si no…

—Agustín, por Dios, no corras tanto; mira como viene Maite.
—Ya le he dicho que el caballo no aguantaba, a ese paso no llegamos 

en dos días enteros.
—Voy a probar a andar a pie un rato.
—No haga locuras. Usted no es capaz de dar un paso por esta tro-

cha6. Monte en la mula y yo caminaré a pie. 
—No, el cambio de postura me aliviará, tú no te desmontes.
Me descolgué de mala manera del caballo y echándolo por delante, 

intenté seguirlos a pie, ¡vano empeño! No pude andar cuatro pasos, los 

5  arreo: sin interrupción. 
6  trocha: senda abierta en la maleza.
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zamarros7 se me enredaban en las raíces, el poncho y hábito en las ramas; 
mis pies tropezaban en las piedras y se hundían en los trampales8; no me 
obedecían las piernas, la cabeza se me iba…

Agustín seguía, la cabeza vuelta, contemplando, llenos de lástima 
alma y rostro, mis baldíos esfuerzos.

—Vea —rompió al fi n, apeándose— móntese en la mula. 
Y dicho y hecho, se llegó a mí sin cuidarse de arrendar9 la mula, 

y clavando una rodilla en tierra, me ofreció la otra como apoyo, 
—suba usted. 

—Que no permito yo que andes a pie, subiré en Maite.
El buen cristiano repitió su humilde ofrecimiento cabe10Maite, pa-

cientemente parado.
¡Cómo vendría yo, misionero, que acepté el apoyo y puse un pie 

sobre él, para alcanzar con el otro el estribo! Yo que montaba sin ellos, 
y hacía gala de ello lo mismo por la izquierda que por la derecha y aun 
por detrás. Yo que me las tiraba11 entre ellos, jinetes de nacimiento, de 
gran chalán12. ¡Cómo iría! ¡Y esta es otra! La mula, la ponderada mula, 
como si quisiera burlarse gozando con mi humillación, había estado 
contemplándonos, vuelta la cabeza, mientras montaba. Y cuando su ji-
nete, puesto ya yo en la silla, se dirigía descuidado a ella, le vino en 
gana a la muy condenada emprender un trotecillo ligero, salpicado de 
corcovos13 y echadas de los cuartos traseros al aire, que maldita la gracia 
que nos hizo.

No bastando las suaves palabras y silbidos amorosos, impaciente, pre-
tendiendo atajarla, se internó por la espesura para cortarle el paso. 

Transcurrido un buen espacio de tiempo, cuando ya se me fi guraba 
que por mi tardanza no daba alcance al compañero que sin duda me 
aguardaba, montado, a la vuelta de un recodo: sentí que me gritaban por 
detrás. Volví los ojos y contemplé a Agustín todo rasgado y ensangren-
tado por la espinosa maraña que no le concedió paso.

7  zamarros: zahones para montar a caballo. Especie de mandil, principalmente de 

cuero, atado a la cintura, con perneras abiertas por detrás que se atan a la pierna, usado 

por cazadores, vaqueros y gente de campo para resguardar el traje.
8  trampal: lodazal o zona pantanosa. 
9  arrendar: atar y asegurar por las riendas una caballería.
10  cabe: preposición ya de poco uso en el español actual; cerca de, junto a. 
11  tirársela de algo o dárselas de algo: presumir. 
12  chalán: buen jinete, en ocasiones domador o adiestrador de caballos. 
13  corcovo: salto que dan algunos animales encorvando el lomo.
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Por fi n dimos con ella, caída, enredadas las patas en las riendas y já-
quima14; la montura en el vientre. A puntapiés, mejor dicho, a patadas, la 
hizo levantar. La montó y con el freno cortísimo y las espuelas largas la 
hizo dar más botes que a una pelota. Proseguimos la marcha cariacon-
tecidos ambos.

—¡Si vieras que sed tengo!
—Hasta la quebrada de Godó no es buena el agua, no tardaremos.
—Usted viene mal; no canta, ni me cuenta cachos (chascarrillos) 

como siempre; viene triste. ¿Tiene fi ebre?
Silencio. Las bestias van caminando cual pesadas tortugas. El Maite 

queda rezagado. El sol se ha debido de poner, las sombras crecen. Voy 
montado como un costal15 de patatas. El tronco no me sostiene y se 
dobla, buscando el apoyo del arzón16. Por momentos siento desvane-
cimientos: es brutal la jornada que me traigo y no la resiste nadie, ayer 
catorce leguas y hoy quince. De repente grito, —¡Agustín!

—¿Qué le pasa?
—Nada, ¿está ya cerca el río?
—En bajando esta pendiente, a la vuelta: ¿no oye usted el sonido 

del agua?
—En mi cabeza hace rato que todo son ruidos.
—Téngase bien en la silla, levante las piernas, no mire a la corriente, 

véngase detrasito de mí; deje, yo le llevaré el caballo de la jáquima.
—¡Anda, anda!
Vadeamos el Quiparadó, de cauce peñascoso y curso rápido. Solo me 

mojé hasta la rodilla, no cubría más.
—Agustín, quiero desmontarme, no aguanto más, tengo pasmadas 

las piernas.
—Por lo que usted más quiera, no se baje. Estamos acercándonos a 

los precipicios, se va a despeñar. 
—Agustín, ¿dónde estás?
—Aquí, padre, no me aparto de usted, no tenga miedo. 
—Oyes, déjame pasar adelante, ponte tú detrás. 
Se hizo a un lado y me dio paso.
Apenas había andado dos, se volvió temblón. 

14  jáquima: cabezada de cordel, cabestro para atar las bestias y llevarlas.
15  costal: saco grande de tela basta u ordinaria. 
16  arzón: parte delantera o trasera que une los dos brazos longitudinales del fuste 

de una silla de montar.
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—Ponte otra vez delante.
—¡Agustín!
—¡Aquí estoy!
—¿Qué es aquella luz que se ve?
—Es una casita del monte, luego llegaremos a ella.
—¡Agustín!
—¡Aquí vengo!
—¿Qué es ese ruido sordo que se oye?
—Es el Riosucio17 que se encajona al pie de la montaña; en el paso 

del Demonio. 
—¿Y esas lucecillas que se ven, como hilos de luz entre las ramas?
—Son cocuyos18, unos bichitos inofensivos que vuelan y lucen.
Cuando se despertó, sus ojos atónitos vieron un corro de montañe-

ros, hombres y mujeres que lo contemplaban con cariño. Agustín estaba 
a su lado. Fuera relinchaba Maite. 

Antes de que me desvaneciera por completo, Agustín me había ba-
jado del caballo y me pudo llevar al rancho cercano donde pasé el 
golpe de la fi ebre palúdica que me volvería pasadas veinte cuatro horas 
ya en casita. 

DIVAGACIONES

I

No diréis que la selva me acogió muy propicia y amable; al contrario, 
hizo cuanto pudo por infundirme pavor y arrojarme de su seno. Se ve 
que no me quiere ni como transeúnte ni menos como vecino, no es 
amiga de huéspedes blancos y se complace en atormentar a los que la 

17  Riosucio: afl uente del río Atrato. Da nombre a la localidad de Riosucio, en el 

departamento de Chocó, históricamente poblado por los indios kunas. 
18  cocuyo: escarabajo de unos tres centímetros de longitud que posee en el dorso 

órganos fotógenos, generadores de una luz verdosa, como la luciérnaga.
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negra suerte ha tirado a su regazo. La selva es el reino de los indios y las 
fi eras, de las nieblas, del misterio y de los árboles, de la noche perpetua 
y de los elementos, el agua y el huracán. 

Yo quiero condescender y aclimatarme a ella, aprender su lenguaje, 
adoptar sus usos y costumbres, respetar sus pragmáticas y leyes; rendirle, 
en una palabra, vasallaje, reconociendo su poderío sobre mí. Pero ni aun 
así quedó conforme. No me quejaba ni de sus continuas tormentas, ni 
de sus fi eras y repugnantes cuanto dañinos reptiles que con tanto mimo 
cuida y alimenta, ni de sus muchas plagas ni de nada. Yo solo entré a 
pedirle sus hijos racionales para llevarlos a Dios.

Estoy en mi casita que les saca muy poquita ventaja a las de ellos. Jun-
tada a ella se yergue airosa una capillita, también de madera, pero con te-
cho de zinc. En ella está Él, el que me ha traído aquí. Entre los indios y yo 
le debemos de tener bastante aburrido, pero no se nos va, día y noche está 
con nosotros. Si le vamos a ver, bien, si no, los angelitos le harán guardia. 

II

En el bohío19 más próximo vive un indio ciego. Es joven pero no 
ve ni gota. Tal vez una sencilla operación le daría la vista, pero, ¿quién 
le habla de salir? Además, no le hace falta, desde la infancia se ha refu-
giado contra el hastío en la música y en hacer cestos, labor propia de 
mujeres… Tiene una colección de cañas que quieren imitar fl autas: una 
boca en chafl án y varios agujeritos a lo largo. El sonido que produce 
sacia su alma y… la mía. Consigue arrancarles sonidos que transforman 
el alma, se oyen tan poquitas armonías por aquí… A mí me hace pensar, 
me enternece y, ¡cuántas veces, para regalarme más a mi placer con su 
música, me cobijo en la capilla! Si yo fuera santo, la música de las fl autas 
de este indio me pondría en éxtasis, pero me hace pensar, pensar tanto y 
en tantas cosas… Tiene la virtud de recordarme episodios y sentimien-
tos hace muchos años olvidados, me transporta a parajes de grato o de 
tristísimo recordar, suscita en mi memoria la presencia de personas hace 
mucho tiempo muertas para mí, me conduce a entrever cosas futuras y
misterios con una viveza tal que no alcanzo ni con la refl exión ni con 

19  bohío: cabaña hecha de madera y ramas, cañas o pajas; sin más respiradero que la 

puerta. En el particular del área donde se localizan los relatos es también llamado tambo, 

y consiste en un armazón de madera de planta circular o rectangular, elevado sobre unos 

pilares o postes. Suele tener techo cónico y para acceder se asciende por una escalera 

hecha a partir de un tronco con incisiones a modo de peldaños. 
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la lectura y el estudio. 
La fl auta de este vecino ciego de nacimiento me suena a música de 

ángeles y me hace a ratos vivir con una intensidad que me pone malo, 
me mata. Pero en general me hace alabar a Dios y bendecirle, satisfecho 
de mi suerte. 

III

Esta mañana ha comulgado una india que me ha enternecido hasta 
llorar. Se ha acercado a recibir al Señor llevando su nenito de teta, como 
es costumbre, a la espalda. Mientras ella estaba con las manos juntas 
aguardando a Jesús, su nene se le ha rebelado: ha sacado las manitas, se ha 
deslizado como ha podido hacia un lado y por debajo del brazo mater-
no ha estirado su manecita hasta atrapar el pezón y en el preciso instante 
en que yo ponía la Sagrada Forma en la boca de su madre, llevaba él el 
pecho a la boquita. ¡Inocencia!

IV

Con frecuencia la inocencia de estos niñotes pasa de la raya y llega 
casi hasta lo vedado. Lo que me ha pasado hoy ha sido memorable, úni-
co. Me han puesto en un verdadero aprieto.

Un indio joven, casado hace unos meses, ha llegado lloroso a mi casa 
y sin más ceremonias se ha desahogado: «Mujer mía muriendo está, no 
puede parir. Ve tú a casa mía para ver».

¡Para ver! ¿Qué puedo hacer yo? Le administraré los últimos 
sacramentos20. 

No es corriente que las indias encuentren difi cultades en sus partos, 
y casos he visto en que se retiran de moler para dar a luz inmediatamen-
te con toda felicidad. 

Fui al bohío y vi, y veréis, lo que tuvo que ocurrir mal de mi gra-
do21. Era una muchacha de unos dieciocho años. Estaba horriblemente 
hinchada. Se moría sin remedio y las comadres no daban con un medio 
para salvarla del trance. La contemplaban mudas. 

¿En qué cabeza germinó el disparate?: «Padresito tiene mano chiqui-
ta, padresito puede sacar niño y mujer vive…»

20  Los últimos sacramentos son los de la penitencia, eucaristía y extremaunción, 

que se administran a un enfermo en peligro de muerte.
21  mal de mi grado: a pesar mío. 
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—¿Yo? No sé nada, nada, de esas cosas.
—Mujer muere, india mano grande. Padresito sabe todo.
Yo contemplaba horrorizado aquella estampa: la pobre muchacha 

perdiendo la vida gradualmente, con todo el sentido, con pasmosa sere-
nidad, sin una queja. Oía lo que me pedían y ella mirándome, sin atre-
verse a emitir una palabra, esperando mi resolución, rogándomelo con 
sus ojazos que fulgían en lo profundo de las cuencas, agrandadas por la 
hinchazón de las mejillas; ojos de condenada a muerte…

Una vieja coreaba, como una cigarra pertinaz: «Padresito sabe, mano 
chiquita, india muere si no». 

Padresito hizo la señal de la cruz…
La india vive.
¡Gloria a Dios!

V

La crecida del río ha arrastrado ahogados a varios animales que ha 
ido abandonando no lejos de mi vivienda. No son frecuentes en esta 
zona las visitas de los gallinazos22 odiosos, pero hoy han acudido al vien-
to de las carroñas. Van llegando volando altísimos, majestuosos, pero en 
lugar de admirarme, han removido mi cólera: los sigo odiando. He co-
gido mi escopeta y me he puesto en acecho, esperando, aguantando el 
hedor, a que caigan sobre los cadáveres de estos animaluchos. Hace rato 
que está uno ya banqueteando, pero no le disparo, aguardando a que se 
reúnan más. Ya son seis. ¡Pajarracos! ¡puá! ¡pum!: han quedado tres ten-
didos, patas arriba, aleteando rabiosos. Los demás han podido escapar, tal 
vez con algún perdigonazo. La escopeta es del doce y la cápsula23 la he 
taqueado24 bien de munición, de la gruesa. Dos se han guardado en un 
árbol próximo. Veo como se relamen y limpian el pico sanguinolento 
en la madera, les disparo y, ¡abajo!, uno ha caído pesadamente a tierra, 
seco, el otro ha quedado trabado entre dos ramas, la cabeza colgando, 
echando un hilito de sangre por el pico.

—Los gallinazos son buenos— me advierten los indios. 
—No, no, devoran las jóvenes vivas…

22  gallinazo: zopilote, ave rapaz diurna y de gran envergadura que que se alimenta 

de carroña. 
23  cápsula: pieza cilíndrica de metal que se ajusta a la chimenea de las armas y sirve 

para comunicar el fuego.
24  taquear: abarrotar algo, llenarlo apretadamente.
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(¿Cuántos se habrán saciado ya en su carne?)25

VI

Los gallinazos de ayer me han puesto de mal humor. Una racha de 
negro pesimismo me sofoca. Lo reconozco, pero no puedo evitarlo, no 
consigo alejarlo con ninguna refl exión. El hígado se me debe de estar 
entumeciendo atrozmente26. Pienso a ratos que este clima me va a matar 
en la fl or de la edad. Los alimentos no me asientan. El agua está llena de 
peligrosos microbios. El caso es que los indios están reventando de salud. 
Sí, es cierto que no todas las enfermedades atacan a todas las razas; esta, 
por ejemplo, no conoce lo que es gripe (y por ello la llaman kapunia oso, 
enfermedad de extranjeros). Pero yo pesco unos constipados y tengo a 
temporadas una tos cavernosa… Es verdad que nunca he estado muy 
fuerte del pecho, pero…

No sé, no sé qué tendrá Dios dispuesto sobre mí. El agua está minan-
do mis vísceras. Me paso días enteros sin poder dar golpe, sin lograr me-
ditar en nada. La música de la fl auta del indio Miguel me hace saltar, me 
fastidia. Soy esclavo de un marasmo27 que me impide todo movimiento, 
me doblo como fruta madura, mi cuerpo está pachucho. La humedad se 
toca con las manos y el calor es sofocantísimo. 

Me han convidado a una cacería que se la prometían interesante, 
cerca, un kilómetro a lo más. He querido ir. He cogido la escopeta, he 
dado unos pasos por entre los árboles y me he tenido que volver, me 
caía. Han matado una danta, un osocaballo28 y un tigre a quien han 
quitado viva la cría. Me la han regalado. Es como un gato grande. Bebe 
leche. Pretendo domesticarle, me servirá de alguna distracción…

Pocas horas he disfrutado de su interesante carita y de sus bufi dos, se 
me ha muerto hoy al amanecer. No me ha hecho ninguna gracia que 
se haya muerto, en venganza, lo he cogido de la cola y lo he arrojado 
yo mismo al río.

25  Entiendo a sus propias crías, aunque puede referirse el misionero a las crías 

del ganado. 
26  La relación entre las afecciones del hígado y la ira es señalada ya en la teoría 

hipocrática de los humores, siendo un exceso de bilis asociado a lo colérico. 
27  marasmo: grado extremo de agotamiento o enfl aquecimiento.
28  danta: tapir, mamífero del tamaño de un jabalí. Tiene cuatro dedos en las patas 

anteriores y tres en las posteriores, y la nariz prolongada en forma de pequeña trompa; 

osocaballo: también conocido como oso hormiguero. Mamífero desdentado que se ali-

menta de hormigas, recogiéndolas con su lengua larga, delgada y casi cilíndrica. 
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ENTIERRO

A la vera del camino, no lejos del rancho del moribundo, topo con 
tres hombres que se entretenían socavando ahincadamente las raíces de 
un enormísimo caracol29; dos de ellos estaban enterrados hasta el cuello. 
Ni que decir tiene que enderezo hacia ellos con el caballo. 

—¿Qué se hace?, ¿pretenden arrancar de cuajo tan tremendo árbol? 
Van a tener que minar todo el monte.

—No, estamos sacando un entierro, ya tres noches seguidas han es-
pantado, además las varillas del helecho también indican que hay oro 
enterrado aquí.

—¿Es que usted no sabe que los indios se enterraban con todo lo 
que tenían? ¡Si muchos blancos hacen eso en vida! De más de cuatro 
del pueblo sé yo que tienen enterradas ollas llenas de morrocotas y 
esterlinas30. Este debe ser entierro de blanco, a lo que parece. Los de 
los indios son de otro estilo. Cuando uno muere dejando entierro, está 
condenado a sufrir junto a él hasta que lo saca otro cristiano, y (esto no 
sé), unos dicen que para que no lo roben y nadie se acerque, espantan, 
se dejan sentir en forma de luces o de ruidos y fantasmas, y a veces hasta 

29  caracol: o caracolí, anacardum excelsum. Árbol de 20 a 40 m de alto y raíces pro-

fundas y extensas, común en áreas de suelos profundos de origen aluvial, bien sean de 

sabanas o de selva, específi camente en los bordes de la misma ya que en su interior 

carecería del sol necesario para crecer. Como señala el botánico y sacerdote Antonio 

Lorenzo Uribe: «Es frecuente en Urabá; y lo menciono aquí por encontrarse con fre-

cuencia junto a su base grandes huecos excavados: ello se debe a la creencia de que los 

indios enterraban sus tesoros al pie de estos árboles. Es voz común en la comarca que 

son varios los “entierros” encontrados al pie del caracolí» (1949, p. 107).
30  morrocota: es el dólar americano de oro. La libra esterlina es la moneda del Reino 

Unido. Señalan la dependencia económica de Urabá respecto al capital extranjero que 

controla el comercio de ciertos productos clave, especialmente el del plátano. 
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se les ve y hablan; otros creemos que sus almas están penando y dan 
señales de noche a los que pasan por junto, para que de una vez se lo 
saque y ellos vayan al descanso, lo que pasa es que, ¿quién no se asusta 
de una aparición?, ¡si le contara los espantos que todas las noches se ven 
en las montañas y hasta dentro de las casas! ¿No ve usted que por aquí 
ha habido mucho oro?, y el oro no puede estar enterrado, aunque sea 
después de muchos años se tiene que descubrir. Para saber si el espanto 
es verdadero o no, hay unas varillas de helecho que lo comprueban, 
mírelas. Se recogen el viernes santo, a las tres de la tarde31, a la hora de 
la muerte del Señor, si se cortan a otra hora no sirven; hay que cogerlas 
rezando un padrenuestro a las llagas32 y tiene que ser el principal tallo 
de la mata. Ya ve, estas son cogidas por mí este mismo año; vea como 
no mienten: se colocan las dos varillas, (que, como ve, terminan por un 
extremo en horquilla) una en cada mano, abiertas, sin sujetarlas y sua-
vemente se ponen las horquillas una frente a otra, sin casi tocarse; mire, 
ellas solas se tuercen a un lado o a otro, según donde este el oro; si nada 
hay, no se mueven; pero si hay, como aquí, vea usted se inclinan ellas 
solas hacia abajo; fíjese usted que yo no les hago fuerza, son ellas solas las 
que se dirigen hacia la raíz esa de la derecha, ahí debajo tiene que estar 
la ollada33 de oro. 

31  Estas creencias se relacionan con los rasgos atribuidos a los zahoríes, adivinos de 

manantiales y yacimientos, que usan varillas que se inclinan para indicar el lugar perti-

nente. Zahorí «Llaman a la persona que vulgar y falsamente dicen ve lo que está oculto, 

aunque sea debajo de la tierra, como no lo cubra paño azul» (Aut). Una de las supersti-

ciones acerca de los zahoríes era la de que los nacidos en viernes santo tenían esta habi-

lidad: «La fábula de los que llamamos zahoríes está en primer grado de parentesco con la 

vara divinatoria […] Dase el nombre de zahoríes a una especie de hombres de quienes 

se dice que con la perspicacia de su vista penetran los cuerpos opacos, haciéndose de 

este modo patente cuanto a algunas brazas debajo de la tierra está oculto […] El vulgo 

está en la simple aprehensión de que Dios dispensa esta gracia a los que nacen el día de 

Viernes Santo […] Algunos la limitan a la circunstancia de nacer en aquel tiempo preci-

so en que se está cantando la Pasión ese día» (Feijoo, Teatro crítico universal, II, pp. 39-42). 
32  La devoción a las llagas de Jesucristo data del siglo XII, iniciándose a raíz de los 

estigmas de San Francisco de Asís. 
33  ollada: de olla, vasija. 
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GEOGRAFÍA34

Riosucio (Chocó), un caserío de cromo tropical, la mitad del año 
lacustre, las casas pajizas sobre zancos de trúntago, guasimón35, u otras 
maderas incorruptibles; cocos y palmeras de tagua36, iglesita niquelada 
de zinc con carita de pequeña catedral; por el bulevar gallinas y culebras; 
también, de vez en cuando, un caimán despistado. Cuartos de higiene 
sobre el río cubierto de almadías37; tiene aserrío38. En cierta festividad 
desembarcaron una fl áccida vaca para carne y la gente huyó a la desban-
dada del monstruo. Rico y abundante bagre39. Mucho mosquito y poca 
fi ebre. Prisión de otro misionero.

Cuatro días de parleta40 con él, mientras bajaba el San Pedro. San 
Pedro, un navío terror dos41 mares; el pasaje arracimado, los racimos de 
bananos ocupando camarotes y cuartos de aseo.

34  Parte del texto se integra en el cap. XIV, «Márgenes del Atrato», en Al amor de 

los Karibes. 
35  trúntango: vides columbiensis, especie maderable. Guasimón es un árbol de hasta 20 

m de altura, de copa redonda y frondosa, con diversos usos en medicina tradicional y 

aplicaciones en la construcción. 
36  palmeras de tagua: phytelephas macrocarpa, palmera cuya semilla, la tagua, es también 

conocida como nuez de marfi l. Los indígenas katíos la usan para confeccionar artesanías. 

Hasta la proliferación del plástico fue muy solicitada para la fabricación de botones. 
37  almadía: embarcación formada por troncos o maderos unidos.
38  aserrío: aserradero. 
39  bagre: pez comestible, de hasta 80 cm de longitud, abundante en la mayor parte 

de los ríos de América, sin escamas, pardo por los lados y blanquecino por el vientre, de 

cabeza muy grande, hocico obtuso, y con barbillas.
40  parleta: conversación. 
41  terror dos mares: así en el manuscrito «dos mares», como en portugués; parece 

alusión irónica a los piratas y a la presunción tópica de los portugueses, motivo literario 

frecuente en la literatura del Siglo de Oro que Fray Pablo conoce bien.

Urabá.indb   48Urabá.indb   48 16/10/17   13:1716/10/17   13:17



URABÁ DE LOS KATÍOS 49

Sobre rico pedestal bella efi gie de la Virgen del Carmen, con mila-
grosa leyenda: su panegirista42, el Capitán Cartagenero, salvado por Ella 
de las aguas. Sautatá, un ingenio de caña43. Europeos. Injusticias sociales. 
Crac. Un bello salto de agua a lo lejos. Dos noches en la boca del Atra-
to44 en una de las nueve bocas esperando la marea. 

El golfo de Urabá o del Darién, la mar; baila el San Pedro con toda 
su carga de bananos y gente. 

Puerto Cesar; hierros orinientos45 y comidos. Hasta este rincón edé-
nico llegó la metralla de la guerra europea del catorce46.

Turbo47; muchos cocos, bandadas de patos y de garzas, nubes de alca-
traces y otras aves marinas. Cangrejos azulosos hasta las alcobas48. Ofi ci-
nas. Canoas cartageneras y un hidro49 en la bahía. Otra catedral de zinc. 
Contrabandistas y resguardo. Turcos y antioqueños blancos: comercio. 

San José50, mansión cenobítica. El anillo pastoral. Internado de in-
dios, kunas y katíos, las razas enemigas se hermanaron a los pies del 
Sacramento. Emporio de virtud, arte e industria. Hospedería monacal 
cosmopolita. Vigía de la nación. Playa cenagosa, cerrada. Estéril, desco-
nocida, señalada por el padre Urteaga para reposo espiritual y corporal 

42  panegirista: orador que pronuncia el panegírico, discurso o sermón en alabanza 

de algo o de alguien.
43  Sautatá fue un ingenio azucarero construido en 1910 por cubanos para una 

familia sirio libanesa. Estuvo activo hasta 1944. 
44  El río Atrato, caudaloso río colombiano de importancia fundamental en el área 

ya que era la principal vía de comunicación. 
45  orinientos: con orín, viejos y oxidados. 
46  La adjudicación en 1909 del terreno a la compañía alemana Albingia, desti-

nada al cultivo del banano, trajo consigo un gran desarrollo, así como la promesa del 

ferrocarril a Puerto Cesar, ciudad de nueva construcción. El colapso de la compañía, 

entre otras causas debido al estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, paralizó 

las obras, quedando en el lugar los restos del ferrocarril inacabado: maquinaria, rieles, 

herramientas, estructuras metálicas etc. Todo quedó expuesto al poder corrosivo del mar 

y las inclemencias del clima. 
47  Turbo: ciudad situada en la costa del golfo de Urabá, frente a las bocas del río 

Atrato. Tierra de bananos y cangrejos. 
48  cangrejo azul: el cangrejo azul terrestre o cangrejo azul gigante, suele habitar en 

playas fangosas y zonas de manglar, pudiendo llegar habitar cientos de metros de tierra 

adentro. Suelen excavar cuevas donde permanecen durante el día. Al llegar el atardecer 

salen de sus madrigueras y suelen ser muy activos durante la noche.
49  hidro: hidroavión, capaz de despegar y aterrizar sobre el agua. 
50  San José: localidad antioqueña a orillas del Caribe. Sede de la prefectura de los 

carmelitas desde 1926.
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del misionero. Va a ser el ombligo de América, el pulmón de Colombia, 
prosiguen los españoles su labor; no se olvide. 

En la champa51 otra vez y esta sobre el lomo del mar, bordeando la 
costa y los mangles52 que no temen al océano, bellos y arriesgados árbo-
les que lanzan desde sus copas las sondas de su ramaje, para sentar hasta 
donde pueden avanzar sin riesgo, verdaderos pulpos vegetales. 

Por el río León53 agua arriba. Bellas y fl orecientes plantas acuáticas 
que alfombran la superfi cie. Río caudaloso y ancho, independiente. Re-
cibe el Apartadó, Churidó, Chigorodó, y más arriba, el Guapá, Chadó, 
Porroso, Imamadó, todos ríos navegables y caudales que esperan al hom-
bre para dar sus nombre y riquezas a populosas ciudades. ¿Cuándo el 
hombre atenderá a sus justos reclamos milenarios? Mientras, riegan las 
selvas y dan de beber a las bestias de Dios. 

En el León se pesca el manatí54 y mucho más se pudiera pescar, si 
hubiera pescadores. Los tres primeros afl uentes apuntados ríen y lavan a 
otros tantos caseríos. Quien los bautizó fue de raza katía. Apartadó, río 
de plátanos; Churidó de ratal55, Chigorodó de guaduas o bambúes56. 
El hombre tituló al río y este titula la tierra. Dios derramando diversos 
productos con más profusión en un paraje que en otro, dio motivos al 
indio para ello. 

Bodegas del León: montones de tagua, cocos, sacos hacinados de 
arroz y cacao; básculas. Turcos y antioqueños blancos. Un bote que vie-
ne de Panamá. Soledad. De noche el puma. 

Embocan el Chigorodó, el río sin cauce, tiene tantos, que no tiene 
ninguno. Jardín de suplicios para el boga57 y para el pasajero. El río 
quiere llevarse el viejo cementerio. Desembarca en el pueblo; gente 

51  champa: canoa cuyo tamaño depende del árbol en que se talle, ya que se fabrica 

de una sola pieza de madera.
52  mangle: arbusto de tres a cuatro metros de altura con muchas raíces aéreas, cu-

yas ramas, largas y extendidas, dan unos vástagos que descienden hasta tocar el suelo y 

arraigar en él.
53  El río León desemboca en el golfo de Urabá, es de importancia capital para el 

cultivo del banano. 
54  manatí: mamífero herbívoro acuático, viven en aguas tanto saladas como dulces. 
55  ratal: toro ratal o palo cruz, tabebuia nodosa, árbol maderable, de hasta nueve me-

tros de alto y ramas nudosas. 
56  guadua: bambú americano. Usado entre otras cosas como material de 

construcción.
57  boga: vale por timonel. 
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querida, laboriosa, mucho sinciano58. Tierra de promisión, cual ningu-
na: trescientos habitantes, dos mil quinientos kilómetros de tierra fértil, 
para ellos solos. 

Y así Paravandó, Churidó, y los demás pueblos terminados en dó. 
De Chigorodó a Pavarandocito59 catorce leguas de trocha por la 

selva virgen. Cincuenta y tres ríos y riachos con sus nombres propios. 
Algún indio, un blanco, Carlitos; y tigres, venados y dantas, zainos60 y 
osocaballos y guatinajas61, ñeques62 y monos de varias especies, muchí-
simas aves, peces y culebras… y soledad, y Dios y el misionero español 
con su caballo Maite. Árboles, árboles, árboles…

PESCANDO

He llegado a orillas del Zurrambay63. Me parece que el río está de-
masiado profundo para pasarlo a caballo. Me desvío un poco a la dere-
cha, río arriba, en busca de un vado. Me encuentro a un indio.

¡Qué suerte! Me ayudará a pasar. 
—¿Qué haces?
—Pescando.
—¿Muchos peces?
—Bastantes.

58  sinciano: gentilicio perteneciente al municipio de Sincé, en el departamento 

de Sucre. 
59  En el Corregimiento de Mutatá, Antioquia.
60  zaino: pecarí. Son también conocidos como chanchos almizcleros debido a la 

glándula que segrega una sustancia de fuerte olor, o chanchos troperos, por ir siempre 

en piaras grandes. 
61  guatinaja: especie de roedor que vive cerca de los ríos. Mide entre sesenta y 

ochenta centímetros de longitud y pesa unos diez kilos. 
62  ñeque: también conocido como agutí, es un mamífero roedor de una familia afín 

a la del conejillo de Indias, que vive en regiones boscosas y cuyo cuerpo mide entre 41 

y 66 cm de longitud y su cola está desprovista de pelo. 
63  Zurrambay: provincia de Antioquia, zona de Urabá. En el texto se refi ere al río 

del mismo nombre. 
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Me enseña un canastillo casi lleno. Tiene la caña en la mano; la pa-
ruma64 en el suelo. Solo lleva ceñida a los muslos la pampanilla65 . Es 
fornido. Le calculo treinta años. Sonríe feliz. Me ofrece los pescados: 
«baari» (de balde). 

—Gracias.
Le pregunto si hay cerca algún paso menos hondo. Me dice que el 

río no está hondo y que no cubre al caballo. No me convence. 
—Pasaré, pero me pondré hecho una sopa —le digo—, y quiero 

pasar sin mojarme.
—Entonces tiene que caminar muy arriba, lo menos media hora.
No me resuelvo ni a lo uno ni a lo otro; ni a pasar, ni a subir 

más arriba.
—¿Con qué pescas?
—Con carnada.
—¡Claro! Y ¿qué carnada pones?
—Lombriz. 
—A ver, saca.
—¿Para qué quieres ver? ¿No digo yo que es lombriz?
Noto algo raro en su cara.
—Es que yo no he visto lombriz de aquí y a lo mejor son distintas 

de las que yo conozco. 
No sé por qué digo tales tonterías. ¿Cómo va a ser una lombriz? 

Pues lombriz, pero algo tengo que hacer o que decir mientras me re-
suelvo a pasar; desnudarme para no empaparme, o seguir la media hora 
río arriba. El indio saca la cuerda del agua y me enseña:

—Lombriz. 
—¡Qué rara! ¡Yo no conocía esa clase de lombrices!
—Aquí tengo más. ¿Quiere ver?
Mete la mano en la jícara66 que lleva pendiente del hombro, y pone 

ante mis ojos un pedazo, negro ya, de carne.
—Eso parece asadura.
—¡Claro!

64  paruma: prenda de vestir, usada tanto por hombres como mujeres. Consiste en 

una tela enrollada en la cintura. La usan tanto los karibe-kuna, como los katío o emberá, 

los dos pueblos indígenas presentes en estos relatos. 
65  pampanilla: taparrabos.
66  jícara: vasija pequeña de madera, hecha de la corteza del fruto de la güira o de 

otras maderas similares. 
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—¿De vaca? 
—¡De jaibaná!67 
Un temblor frío corre por todo mi cuerpo. ¡Jaibaná es un hombre!
Puede en mí más el miedo que la curiosidad.
—¿De verdad que hay que andar media hora?
—Sí, pero, ¿para qué caminar más? Yo le ayudo a pasar el río. 
—Gracias.
—¿No quiere llevar pescado? 
—Gracias.
—Yo tengo bastante para mi mujer. Padrecito, puede llevar unos 

cuantos y comerlos a la salud del indio.
Tanta amabilidad me confunde y me alimenta a inquirir. 
—Y ¿quién era el jaibaná? Ya sabe que padrecito quiere a indio y no 

le hace nunca mal.
—Sí, yo te conoce, tú casando a mí en Murrí68 hace tres años. Tú 

eres padrecito Pablos. Tú diste a mí medalla, escapulario69, y a mi mujer 
diste también collar y paruma. 

Trato de recordar.
—¿Y quién fue tu padrino?
—Milagrito.
—¡Ah! Ya me acuerdo. ¿Sabes que Milagrito murió hace tres meses? 

Le dieron un machetazo en la espalda y murió partido. 
—Milagrito bueno era, pues.
—Y tu mujer ¿qué tal sigue?
—Enferma está, ya come pescado.
—¿Tienes hijos?
—Ya tenemos dos, con madre están en bohío.
—¿Está cerca? 
—Dos horas no más, en monte. Si vienes a ver…
Ni por un momento pienso en negarme.
—Vamos— digo. 

67  jaibaná: chamán no hereditario que aprende de sus maestros ya experimentados 

sobre el poder mágico espiritual, desde el cual se regula la vida, la salud, la subsistencia 

y la naturaleza.
68  Corregimiento de Murrí, municipio de Frontino en la provincia de Antioquia. 
69  escapulario: objeto devoto formado por dos pedazos pequeños de tela unidos 

con dos cintas largas para echarlo al cuello. Los carmelitas son especialmente devotos 

del escapulario.
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Luego pienso que me es imposible visitarlos, que me esperan aquella 
misma noche. 

—A la vuelta iré a tu casa. Ahora no puedo.
Me siento, a ver si lo que a mí se me antoja crecida del río, baja. 

Saco el almuerzo que la buena Basilia me ha puesto y él asa un pescado. 
Me ofrece. 

—Gracias. Me hace mal. 
Quiero saber su secreto: le ofrezco de beber.
—¿Café?
No acepta. Habla. Busca tal vez justifi cación a su conciencia primi-

tiva y salvaje. ¡Oh! ¿Por qué escuché su relato?
Tenía a su mujer hace meses enferma y llamó al jaibaná a que la 

viera. El tipo de jaibaná katío no se ha estudiado aún. ¿Es brujo? ¿Es 
solamente curandero? ¿Tiene un pacto con el demonio? Desde luego 
tiene bastante conocimiento de hierbas y lo llaman a ver a los enfermos. 
Recetan, sin fórmulas. Algunas veces los enfermos curan. 

El jaibaná que mi indio llamó tenía un enemigo también jaibaná 
como él. 

No he dicho que el jaibaná es de ordinario muy odiado y temido 
por los mismos katíos. El jaibaná consultado le dio esta receta: «Tu mujer 
curará comiendo pescado que haya sido cogido en un anzuelo con co-
razón del jaibaná X, que vive en tal parte. Él es el que tiene en la cama 
a tu mujer». Linda forma de deshacerse de su enemigo.

El jaibaná X vivía muy lejos: dos días de camino enterrado en la selva 
de la montaña, por allá por Togoridó70. 

La vida es poco apreciada por los indios: al menos la vida ajena, ellos 
mismos se acaban matándose. 

Mi pescador, sin decir oxte ni moxte71, afi ló bien su machete, echó 
provisiones en el cesto para seis días de viaje, y en la jícara todo su di-
nero, y se puso en camino.

A nadie decía de dónde venía ni a dónde se encaminaba.
Tampoco se lo preguntó nadie.

70  Una variación de este pasaje se encuentra en Al amor de los Karibes: «para curar a 

tu mujer tienes que ser bravo. La culpa de que tu mujer esté enferma la tiene el jaibaná 

que la ha embrujado. Vive en Togoridó. El remedio es que tú vayas a su bohío y le saques 

el corazón; lo picas en cachitos y lo pones de carnada en el anzuelo. El primer pescado 

que pique lo asas y que lo coma tu mujer. Con él ha de curar. No vale pescado sacado 

con otra carnada» (p. 181). 
71  sin decir oxte ni moxte: frase proverbial, sin decir nada.
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Le daban de noche hospedaje en los bohíos por donde esta le cogía 
y de madrugada proseguía su marcha. 

Llegó, por fi n, al tambo72 del jaibaná X (no me acuerdo de su nom-
bre y no lo quiero inventar).

No fue mal recibido.
Le expuso la enfermedad de su querida mujer y le pidió para ella 

un remedio. 
—He venido de lejos, porque tú eres el mejor.
—Yo iré contigo a tu casa.
—No hace falta, está muy lejos y tú sabes el remedio, yo pago bien.
Le enseñó plata.
—Esta noche saldré a buscar la hierba y mañana mismo estarás de 

vuelta, llevándole a tu mujer el remedio para que sane en dos días. 
—Yo te acompañaré a buscar esas hierbas, si quieres.
—Bueno. 
Llegó la noche.
Salieron el jaibaná X y mi interlocutor.
Pasaron la quebrada próxima y anduvieron una hora en tinieblas, 

como las fi eras, sus vecinas únicas. 
—Por aquí están las hierbas para tu mujer. 
Encendió un pedazo de canturrón73 o cera silvestre, y a su luz, que 

espantaba, se puso a escoger.
—Sí, aquí está el remedio—, coreó su cliente, y le segó el cuello 

arrugado y viejo. La cabeza rodó perdiéndose entre la alta y tupida hier-
ba. Antes que el cuerpo cayera, le quitó de la mano la luz y con ella le 
buscó en las entrañas el corazón, que envolvió con cuidado en anchas 
hojas y lo metió, sangrando aún y palpitante, en su jícara de pita74. 

Nadie preguntó por el jaibaná X.
Ni su gente.
Hacía ya tres meses, y hasta entonces nadie se acercó a molestarlo. 
¡Dios mío! ¿Qué podía hacer yo?
Me levanté y zambullí mi caballo en el río. Nadó Maite. Nos arrastró 

la corriente unos metros. Ganamos la otra orilla.
No supe si me mojé.
Volví la cabeza. No vi más al indio.

72  tambo: vale por bohío, choza indígena.
73  canturrón: cera prieta y dura que labran las abejas criollas.
74  pita: fi bra extraída de la hoja de la pita o maguey.
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¿Sería una pesadilla?
A los cuatro meses supe que el pescador asesino había sido a su vez 

asesinado. A machete.
Por otro indio.

¿EL P. PATRICIO?75

El padre Amando tiene sesenta años de edad y unos veinte de 
vida misionera en Urabá. Razón más que de sobra para que ostente 
el título y cargo de proprefecto, vicario delegado y vicario provincial. 
Es un santo.

—Hijito —me dijo una noche después de la frugal colación— si 
vas a Pavarandoncito, aprovecha y visita también Chigorodó, que hace 
mucho tiempo que no se visita. 

—Encantado, padre nuestro, encantado. 
Era invierno, es decir, el tiempo de las lluvias y, por tanto, el tiempo 

de los caminos infernales y de los barremontes76 o crecidas de los ríos.
Bajé a Pavarandocito.
—¿Quién va estos días a Chigorodó? —inquirí. 
—Ahora no va nadie, padre; el tiempo está malo, los ríos crecidos y 

los caminos horribles; no hay caminos; la selva es una extensa laguna. 
Además, las tormentas son frecuentes y es fácil que los árboles le dejen 
en el sitio. 

—¿Cómo?
—Sí, cuando el viento es fuerte derriba los árboles. 
—¿Cuántos días se echan a Chigorodó?
—En tiempo de verano dos, pero ahora el correo tarda tres y 

cuatro días. 
—¿Quién es el correo?
—Esteban Vaca.

75  Publicado en La Obra Máxima, XVIII/211, noviembre de 1938, pp. 166.
76  barremonte: tras las intensas lluvias, estas desbordan los cauces, arrastrando nume-

rosos materiales sólidos, barriendo lo que encuentren a su paso. 
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—¿Y ese correo va en este tiempo a Chigorodó?
—¡Qué remedio! Tiene hecho contrato.
Estuve un rato en silencio. «Donde va un hombre va otro», pensé. 
—¿No podría venir el correo a hablar conmigo?
—¿Para qué?
—Quiero visitar Chigorodó. Hace tiempo que no tienen sacerdote 

y además el padre Amando me ha dicho que lo visite, si puedo. 
Mi interlocutor es el alcalde, nada menos, y con la confi anza del 

cargo, insiste.
—Yo le escribiré al padre Amando que en este tiempo no se va a 

Chigorodó.
—¿No dice usted que va semanalmente el correo?
—Sí, pero así está el pobre joven de enfermo.
—¿Y usted cree que yo he venido aquí a buscar salud?
Se lo dije riendo, no se pudo ofender.
—Le traeré al correo— respondió.
Al rato vino el correo.
Era este un joven simpático, delgado, pálido; acababa de afeitarse, era 

antioqueño.
—¿Cuándo vas a Chigorodó?
—Mañana.
—¿Los caminos?
—¿Qué caminos?
—Los caminos por donde vas a ese pueblo.
—No hay caminos.
—Bueno, las trochas.
—No hay trochas ahora.
—Entonces, ¿por dónde vas tú a Chigorodó?
—Ni yo mismo lo sé, cada día por sitio distinto, me oriento con la 

ayuda del machete; ¿no ve usted que con el viento se caen tres o cuatro 
kilómetros de selva y los ríos con los barremontes cambian también el 
curso y los pasos?

—Pero tú llegas, ¿no es cierto?
—Hasta ahora sí, a Dios gracias. 
—Bueno, pues mañana, si no te estorbo, te acompaño.
—A mí no me estorba, al contrario, yo encantado con su compañía, 

pero…
—Pero ¿qué?
—Nada, que va usted a sufrir mucho.
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No intentaré siquiera hacer historia del viaje. El correo resultó ser 
«plus quam propheta»77. Ya pasó aquello.

Aquí contaré lo que hace al caso: hice un montón (valga la palabrilla 
por lo gráfi ca) de bautizos. Y todos los actos religiosos que a la visita del 
misionero siguen: comuniones, confesiones, etc. 

Di por bien empleado mi viaje.
Volví a Dabeiba y casi me muero: no sé quién dijo a mi madre que 

su hijo había muerto.
Lo gracioso del caso es lo siguiente.
Cuando ya paseaba por casa, me preguntó el compañero:
—¿No sabe?
—¿Qué?
—Que le iban a meter en la cárcel.
—¡Hombre, qué guasa!
—¡Verdad!
Y se reía a carcajadas.
—De verdad, padre. Le iban a meter en la cárcel en Chigorodó. 
Levanté la cabeza. ¡Tendría la mar de gracia! ¡Como no sufrí 

ya bastante!
—¿Y eso?
El hermano seguía riendo. Yo también acabé riendo.
—No, padre, no; fuera guasa, le iban a meter en la cárcel.
Por fi n contó lo ocurrido. 
Una negra que había hecho de madrina en un bautizo bajó a Turbo 

y contó que en Chigorodó había estado un padre bautizando, etc., y que 
iba vestido como los padres de Turbo. 

—Bueno, ¿y qué?
—Nada. Dijo que el padre se llamaba Patricio. El cuento fue a las 

hermanas. Estas, como no conocían a ningún padre Patricio, fueron 
con el cuento al padre Anselmo. Como este tampoco sabía de ningún 
padre Patricio, llamó a la negra, la cual insistió en que un padre Patricio, 
vestido como él…

Como el prefecto no tenía conocimiento de su visita, porque no 
se acostumbra hacerla en ese tiempo y el telégrafo estaba roto por mil 
sitios distintos, por causa de las tempestades, y además habían oído que 
un falsario había estado por los pueblos del Sinú78, acordaron ordenar a 

77  «Más que un profeta», Lucas, 7, 26. 
78  Antiguo departamento colombiano, próximo al Caribe. 
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la autoridad civil que le detuvieran. 
—Es la primera noticia que oigo. 
—¿Qué tal si le hubieran detenido?
Le acompañé nuevamente en su risa y me encogí de hombros.

 RERUM FLUXARUM79

Yo creo que también él se acordará. 
Fue un episodio, como tantos otros, en que el misionero se juega la 

vida impensadamente. 
Ya él, el padre Andrés, se había llevado su chapuzón en el río, junto al 

mar, al volver la champa podrida sobre la que fue preciso, por no haber 
más, hacer su correría. 

Todavía le duraba el constipado y la tos que sobrevino a la moja-
dura: tres horas que tuvo que estar con los hábitos y la ropa interior 
chorreando, después del salvamento, luego de ser sacado de las aguas, 
como Moisés80. 

Él se debe de acordar. 
Los peligros se suceden, como cuentas del rosario. 
Le llamaron para asistir a un enfermo. 
No pudo, pues, excusarse con la tos y las décimas de fi ebre. 
Yo quise acompañarle. 
Teníamos que atravesar la bahía. 
De San José a Turbo, tres cuartos de hora de canalete81. 
—A ver, Albino y Rafael, que vengan. 
Albino era un indiecito de diez años. 
Albino tiene ya su pequeña historia. 
Hoy debe de estar cursando para ser sacerdote de Cristo. 

79  Publicado en La Obra Máxima, XVIII/212, diciembre 1938, p. 183 
80  Moisés fue depositado en el Nilo en una cesta, la corriente lo llevó hasta la hija 

del faraón, que rescató a la criatura. 
81  canalete: remo de pala muy ancha que sirve al mismo tiempo para gobernar las 

canoas. Es decir, tres cuartos de hora de remar hasta destino. 
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Rafael era un negrito de trece o catorce años. 
Eran los preferidos por el padre Andrés para sus viajes por el mar. 
Saltamos a la champa el padre Andrés, yo y los dos chicos. 
Todas las embarcaciones, hasta las champas, que es la más rudimen-

taria, tienen su proa y su popa.
Nosotros entramos en la bahía de popa. 
Al salir del canalito había que cambiar los puestos: el chico de popa a 

proa y el de proa a popa; cada uno tenía su puesto y ninguno de los dos 
había desempeñado el papel de su colega.

Además, que la champa era celosa82, es decir, que se bamboleaba más 
de lo que permitían nuestros nervios. 

A cualquier movimiento nos veíamos en el fondo del mar. 
Calculen la danza que hubiera ejecutado la champa si los chicos se 

cambian de puesto. 
Esto supuesto, el padre Andrés ordenó, ya que el mar estaba en calma, 

que la champa saliera a la bahía como iba, es decir: la popa por delante 
y la proa por detrás.

El padre Andrés tosía con frecuencia. 
—No debiera haber venido —le dije— su lugar está en la cama.
Estábamos en medio de la bahía.
Comenzó a soplar un viento suavecito que rizaba la superfi cie. La 

champa empezó a bailar. 
—¡Rafael! ¡Albino! ¡Cuidado!
Seguíamos adelante. 
Unas gotillas nos recordaron la imprudencia de no haber 

llevado paraguas. 
Unas nubes negras, en carrera velocísima, llegaron no sé de dónde a 

pasar por encima de la bahía. 
El viento, de suave brisa, se trocó de repente en huracán. 
Los rizos de las aguas dieron paso a unas olas colosales, cortadas, con 

crestas de espuma y que reñían entre sí. 
Nuestra champa era el balón de las olas: unas veces aquí, otras veces 

allá. Las gotitas de agua se hicieron gotazas que caían como balas en 
combate; de repente nos vimos calados hasta los tuétanos.

—¡Rafael, Albino!
Los pobres chicos no sabían qué hacerse. 

82  celosa: dicho de una embarcación, que por falta de estabilidad sufi ciente aguanta 

poca vela.
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Yo tampoco sabía qué hacer si no era encogerme de hombros y 
meter la cabeza en el pecho. 

—¡Ahora! ¡Estamos perdidos!, ¡Jesús!
¡Nada! La champa bailaba, pero no daba la vuelta.
Por fi n, la fuerza de las olas y el viento nos empujó a la playa sem-

brada de juncos y no sé qué otras plantas. 
El padre vio una sarda83 (un pez enorme, dañino) pasar junto a la 

champita nuestra. Yo no lo vi. Me ahorré el susto. 
Rafael tampoco lo debió de ver, porque saltó, como un hombre ma-

yor, al agua, que le llegaba a la cintura, y empujó la embarcación hasta el 
guafe84 o desembarcadero. 

Saltamos a tierra sin novedad. 
Nos cambiamos de ropa, asistimos al enfermo y el padre volvió a 

casa, para meterse en la cama con un calenturón pavoroso que le duró 
quince días. 

Yo no sabía que la bahía de Turbo proporcionaba esos sustos. 
Pero ¡vaya!, son «rerum fl uxarum» que decía el Venerable Beda…85

MI HIJO DANIELÍN86

—Voy a darle una sorpresa, su Ilustrísima. Le voy a presentar a 
mi hijo.

—¡.....! ¿…..?
—¡Danielín!
Una vocecilla de ángel grita desde el patio:
—¡Padre!
—Ven a saludar al señor obispo, guapo. 

83  sarda: el tiburón sarda o tiburón toro es uno de los pocos tiburones que remonta 

los estuarios para alcanzar aguas dulces. Puede llegar a medir hasta 3,4 m. de largo.
84  guafe: pequeño muelle marítimo, posiblemente del inglés wharf.
85  Beda el Venerable fue un monje inglés del siglo VIII. «Rerum fl uxarum» es una 

frase proverbial que alude a lo fugaz e inconstante de la existencia humana y lo material. 
86  Publicado en La Obra Máxima, XIX/213, enero de 1939, p. 8.
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Saltando se presenta en la sala un negrillo, más majo que el sol, no 
digo que desnudito y ventrudito, porque yo lo tengo bien vestidito con 
su lindo traje de dril87 blanco y sus zapatitos nuevos.

Es mi monaguillo, se pelea con todos los chicos mayores que él por 
replicar él solo las campanas. Me hace los recaditos chicos. Lleva —¡qué 
miedo tenía al principio! —el caballo al potrero88, cogiendo, ¡todavía!, 
el ramal89 por la punta. Lo qué lloró cuando pretendí que se montará 
él solito. 

Es la mar de gracioso, tiene seis años. Os voy a contar cómo le cono-
cí, lo quise y lo apadriné. Fue una vez de las muchas que hacía la visita 
al pueblecito. Me encontraba comiendo en mi cuarto, cuando hizo su 
aparición —el dedo en la boca— un negrillo menudito, con un breve 
pantalón por varias partes descosido y roto, sostenido por un tirante 
solo, por todo vestido.

Tan despacito entró, que al verlo no pude menos de sorprenderme 
como ante una aparición. Él, los ojos bajos, tartamudeó deprisa: 

—Mi madre, que si le gusta a usted el arroz con coco. 
Me dio lástima y me hizo una gracia; descalcito, roto, con muchas 

pupas en todo el cuerpo, sobre todo en la cabeza. 
—Y tú ¿cómo te llamas?
—Danielín.
—¿Y tu mamá?
—Mi mamá es la que hace la comida, está en casa de don J.
De casa de don J. me servían la comida. 
—Mi mamá, que si quiere arroz con coco.
—Trae, Danielín, trae todo lo que quieras.
Eran las dos de la tarde.
—¡Oye! ¿Tú habrás comido ya?
—No, señor, no, padre. 
—¿Te gusta el arroz con coco?
—A mí mucho, sí, señor, sí, padre. 
Me encantaba verlo corregirse él mismo. ¿Cómo podía darse cuenta 

del tratamiento?

87  dril: tela fuerte y resistente, generalmente de algodón. 
88  potrero: terreno cercado con pastos para alimentar y guardar el ganado.
89  El ramal o ronzal es una cuerda que se ata al pescuezo o a la cabeza de las caba-

llerías para sujetarlas o para conducirlas caminando.
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—Dile a tu mamá que me traiga un plato lleno. Lleno ¿oyes? y me 
lo traes tú mismo. 

—Mi hermano no quiere que yo lo traiga, dice que se me cae, pero 
no se me cae.

—Anda, corre. 
Danielín se va dando saltitos a su madre:
—Que le ponga mucho arroz al padre y que yo mismo se lo 

voy a llevar. 
Al oír esto su hermanito mayor le contradice:
—Embuste, tú no lo puedes llevar. 
Se pelean los dos pobrecillos el servirme, porque saben que aquel 

día comen.
A los pocos minutos se presenta Danielín, muy tiesecito, trayen-

do muy alto, en las dos manos, el gran platazo de arroz con manteca 
de coco. 

—Siéntate aquí cerquita, Danielín. 
El chiquillo levanta la cabeza y me mira. ¡Qué tímida gratitud mues-

tra en sus ojos tristes y redondos, 
A través de las rendijas de las cañas, que forman la pared, distingo 

como una sombra. 
—Asómate Daielín, a ver quién es.
—Es mi hermano que no me dejaba traer el arroz. 
—Dile que entre. 
—Que entres— grita. 
—Tiene vergüenza— me dice riéndose.
—¡Hombre, entra! No tengas vergüenza. 
Su hermano presenta un aspecto mucho más lastimero aún que el de 

Danielín; una llaga en la pierna le obliga a cojear. 
¡Abren unos ojazos…! Y abren también los cinco dedos de sus 

respectivas manos, que hunden en el monte de arroz. Después del arroz, 
del que no dejan grano, es la carne, son las tajadas de plátano frito, es un 
vaso de leche. 

—¿Os gusta el café?
Los tres tomamos café del mismo vaso. 
—¿Cuántos años tenéis?
—Yo cuatro— dice Danielín. 
—Yo siete— dice su hermano
—¿No habías comido aún?
—Aún no. 
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—¿Y qué coméis?
—Arroz con coco y plátano asado. 
—¿Tú sabes «Por la señal» 90?
Hace un gesto afi rmativo. 
—A ver. 
¡Oh! ¡Qué bonito garabato!
—¿Quieres mucho a papá?
—No tenemos.
—¿Y a mamá?
—Nos pega…
—Es que seréis malos.
Me muerdo la lengua al decir «malos». Estos angelitos, ¿cómo pue-

den ser malos? Desnudos, descalzos, con hambre… ¡Pobrecitos!
¿Cómo no se me había ocurrido antes? Es la tercera o cuarta vez 

que vuelvo al pueblecillo y que siento a Danielín a mi mesa. En todos 
mis viajes mi primera pregunta es siempre por Danielín. Pregunta por lo 
tonta, porque Danielín se me hace el encontradizo a los cinco minutos 
de mi llegada. Y aun me muestra su cariño, cuando sabe de antemano 
el día que los visito, saliendo al camino dos o tres kilómetros para 
esperarme. Pero ¿por qué no se me ocurrió hace seis meses?

—Danielín, ¿quieres venirte conmigo?
Me mira largamente, con sus redondos ojos en blanco.
—¿Quieres?
Me dice que sí con la cabeza, tal vez cree que es una broma lo que 

le digo. 
—Dile a mamá que venga. 
Su hermanito corre antes que él a su casa: 
—Mamá, que el padre quiere llevarse a Danielín. 
—Mamá, yo me voy con el padre. 
Su madre encantada: ¡Cuanto antes!
—Si no es obediente le castiga— dice la mamá por decir algo.
—¿Verdad que no serás malo?
—Despídete, pues, de tu mamá. 

90  Fórmula o ritual verbal para persignarse que es acompañada de tres cruces he-

chas con la mano más una fi nal («Por la señal de la santa cruz + de nuestros enemigos 

+ líbranos, Señor, Dios nuestro +. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 

Santo +. Amén»). 
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La mamá llora, pero el negrillo se viene tan contento. Pero tiene 
miedo a subirse al caballo. 

—Te llevaré conmigo, delante, no tengas miedo.
¡Con qué envidia lo miran todos los niños!¡Si yo pudiera llevarme a 

todos! Hace dos años que lo tengo.
¡Qué majo está con su vestidito de primera comunión, en traje de 

calle o vestido de monaguillo, con sus manecitas juntas, pidiendo al 
Niño Jesús por todos sus amiguitos! 

—¿Qué le parece, padre prefecto, mi hijo?

 UN MUERTO SALVA A DOS VIVOS91

Me lo contó un misionero. Yo le creí. ¿Por qué no? Aquí va su relato.
Tenía que visitar dicho padre un pueblecillo de la costa, no sé si me 

dijo oriental u occidental, para el caso es lo mismo. Todo el mundo sabe 
que el mar Caribe se interna, como quien dice, en la tierra de Urabá 
y forma el golfo que lleva el mismo nombre. Este golfo es de cuidado, 
como todos los golfos terrestres o marítimos92. 

Las costas de ese golfo son inhóspitas: ya son selvas de mangles que 
con sus altas raíces al aire (que semejan tentáculos de pulpo empenacha-
do de ramas, avanzan hasta adentro en la mar salada, burlándose de sus 
olas); ya son rocas cortadas a pico que le dicen al mar: «hasta aquí»; ya es 
una playa estrechita y mezquina que ríe al sol con sus dientes menudos 
de conchas blanquísimas. Solo en los terrenos más altos y sólidos existe 
algún pueblecito de chozas y cocoteros que se empinan curiosos tratan-
do de ver lo que ocurre al otro lado del golfo. 

Como entonces no había lancha, ni canoa ninguna arribaba a aquel 
puerto escondido, resolví tras de mucho pensarlo, lanzarme al Caribe en 
la débil champita, con un boga de toda confi anza. 

Por la orilla, bordeando entrantes y salientes de la costa, iríamos poco 

91  Publicado en La Obra Máxima, XIX/214, febrero de 1939. p. 22.
92  Nótese la dilogía humorística de golfo ‘sinvergüenza’, ‘accidente geográfi co’.
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a poco acercándonos al fi n de nuestra jornada, ya que el viaje, saliendo 
a las dos de la madrugada y llegando a las once de la noche, debiera 
durar un día. 

Pisando los grandes cangrejos azulosos de tierra que a esas horas 
salen de sus cuevas, no disimuladas, a buscar alimento, llegué de la casa 
de Turbo al guafe, donde el negro marinero me aguardaba. Echado cuan 
largo soy a lo largo de la larga y estrecha champa, pude ver y contemplar 
a mi placer las estrellas. Nunca me ha parecido Dios más grande que 
cuando contemplo solo, con la compañía de un salvaje sobre el mar o 
un gran río sin orillas, el fi rmamento estrellado. Los monótonos y rítmi-
cos golpes del canalete del negro en el agua, me sugestionan, me ponen 
en éxtasis y acabo soñando que los ángeles mecen mi cama sobre mares 
movibles de nubes, que me llevan al cielo. La fresca brisa de la mañana 
me avisó que no me perdiera el brillante espectáculo del sol que en 
toda su pompa salía a bañarse al mar en que yo navegaba. Y no perdí el 
espectáculo, y alabé al Creador, y me santigüé con devoción. El negro, 
incansable, impasible; seguía metiendo y sacando, a compás, su canalete; 
ya a la izquierda, ya a la derecha de la champa. Saqué mi breviario93 y me 
puse a rezar las horas: ¡que hermoso es rezar los himnos litúrgicos a fl or 
de mar, mojando en sus aguas el índice para pasar las hojas del breviario! 

—No meta la mano en el agua —me amonestó el boga— puede 
llevársela una sarda (pequeño tiburón del golfo de Urabá) o cortárselo 
un pez espada. 

La saqué con temor. Seguí rezando. El canalete, como un péndulo; 
izquierda, derecha, a compás, seguía cortando el agua y la champa avan-
zaba sobre la rizada superfi cie, no lejos de la costa bravía. Desde las más 
altas ramas echaban los mangles las sondas de sus raíces, temiendo alguna 
traición. De pronto se vuelve el boga hacia mí: 

—La de tigres que hay por estos manglares— me dice. 
Yo no sé qué responderle. 
—¡Verdad!— le digo por decir algo. 
Él vuelve a sus pensamientos. Yo a los míos. Los alcatraces94, en gran-

des bandadas, vuelan sobre nosotros. Se lanzan al mar y se dejan mecer, 
como góndolas; otra vez se levantan y forman negra nube en los aires. 

93  breviario: libro que contiene el rezo eclesiástico de todo el año, en este caso con-

tiene la liturgia de las horas. 
94  alcatraces: aves costeras de tamaño medio grande que atrapan a su presa (peces) 

mediante zambullida y buceo.
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Con la rapidez del rayo es una, es otra y otra vez, que se lanzan aisladas 
sobre el mar; apenas tocan sus ondas se las ve nuevamente en el espacio. 
(Esta parte del relato del padre me recuerda la cadena: eso que hacen los 
«cazas» y que es tan bonito de ver hacer sobre los rojos y tan horrible y 
miedoso si lo hacen encima de nuestros sesos95). 

Viendo pescar y volar a aquellos alcatraces cenicientos entretenía mis 
ojos y mi espíritu, pues fuera de mar y cielo y manglares, nada podía 
distraerme por fuera; por dentro, ya es otra cosa, a veces cerraba los ojos 
y pensaba: «¿cuándo llegaremos?, ¡qué incómoda es esta champa!, ¡no 
me puedo ni mover!, ¡si fuera capaz de tenerme en pie!». Y abrí los ojos 
y probé de tentar mi equilibrio. Poquito a poco logré enderezarme sin 
asirme a nada. Me puse farruco96 y traté de desperezarme. Apenas tendí 
los brazos y arqueé el pecho, dio un vuelco la champa, que si no es por 
la pericia del boga avisado, zozobra, y si no es por milagro, me zambullo 
al hondo. Gracias a Dios que todo fue una fuerte y violenta sentada que 
me di, y achicar el agua que se había metido a pasajera. 

Ciertamente íbamos muy despacio, demasiado despacio. De pronto 
exclamaba yo en un suspiro: «¡Ay, qué despacio vamos!». La última vez 
que exhalé tal suspiro (¡nunca hubiera suspirado!), fue a las tres de la 
tarde. El sol me derretía, no solo los sesos, sino el pecho y el vientre y 
las piernas y la espalda. En vano agotaba mi ingenio y mis movimientos 
para defenderme de sus rayos. Y el mar, que estaba sereno como una 
piscina de un colegio de chicos (?)97, parecía un espejo manejado por un 
duende malo que se complacía en lanzarme el refl ejo del sol a la cara.

—¡Ah, cuándo llegaremos! —suspiré. 
El boga creyó que iba con él mi suspiro. 
—Mi padrecito —me dijo— si usted quiere, cortamos las entrantes 

de la costa y ganamos por lo menos cuatro horas.
—Pero tendremos que meternos muy adentro en el mar.
—Pero ganamos cuatro horas.
—¿No será peligroso?
—Nada, y ganamos cuatro horas.

95  Algunos relatos fueron escritos o modifi cados durante la Guerra civil española 

(1936-1939), cuando el autor fue capellán en el bando del ejército Nacional. Por los 

rojos se refi ere al bando Republicano, formado en parte por comunistas, socialistas y 

anarquistas. 
96  farruco: altanero, en este caso, el personaje se envalentona, coge confi anza con 

cierto descuido. 
97  El autor subraya la antífrasis con el signo de interrogación. 
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—Pues corta por donde quieras. Yo trataré de dormir y si hay 
peligro me avisas.

—Confíe, mi padrecito.
Cuando me desperté llovía a mares. El mar, alborotado, jugaba con 

nuestra champa y a patadas de olas la iba tirando como a una pelota 
hacia la playa, que no estaba lejos.

—No tenga miedo, mi padrecito, ya pasó el peligro, ya no nos cu-
bre—, y con el canalete medía el fondo de las aguas, pero tan furiosas 
golpeaban las olas la débil cascarilla, que optó por echarse al agua y 
proteger con sus brazos el tesoro de su champa. Por poco se ahoga: 
el agua le llegaba a las narices y las olas le cubrían muchos palmos la 
cabeza. Pero era un gran nadador y en fi n, con mil apuros y esfuerzos, 
llevó la embarcación a donde no le cubría la cintura. Una ola más fuerte 
la hizo encallar. 

—No tema, mi padrecito, la dejaremos aquí clavada con la palanca; 
el mar ya no se la lleva, está segura.

—¿Y yo?
—Usted salte, que no le cubre las rodillas. 
Con el agua a la cintura, empujados —yo al menos— por las olas, 

ganamos la playa; una menguada playica que se estiraba tres o cuatro 
kilómetros entre el mar y la selva. 

—Tendremos que hacer noche en esta playa, el mar no nos 
dejará salir. 

—¿Ni bordeando la costa?
—Peor. Es más peligroso cuando hay tormenta. 
—Bueno, pues, que sea lo que Dios quiera. 
—Vea, mi padrecito, algo lejos de aquí me creo que hay una choza; 

si usted quiere que vaya a explorar…
—Bueno, pero no tardes nada. 
Me quedé solo, frente al mar. A mi espalda la selva. Gracias a Dios 

que era aún de día. El mar y la selva dialogaban, no sé yo lo que podrían 
decirse, mas sus voces eran ásperas y retumbantes.

Si querían espantarme, se llevaron un buen chasco; saqué mi rosario 
y me puse a pasear muy sereno, esperando a mi boga. No tardó este en 
llegar, me pareció que venía muy emocionado. 

—Mire, mi padrecito, a medio kilómetro hay una choza, pero ya no 
hay nadie. Podemos pasar en ella la noche. 

—Vamos allá. 
Apenas habíamos dado unos pasos me dice:
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—Hay un muerto.
—¿Dónde?
—En la choza a donde vamos. 
—¿Qué dices?
—Que hay un muerto en la choza a donde vamos. 
—Yo no voy entonces. 
—¿Por qué?
—Bueno, vamos.
—Claro, dormiremos mejor que a la intemperie. Como el muerto 

no siente la lluvia, lo he sacado fuera. 
—¡Lo has sacado fuera! —repetí maquinalmente. 
—Y nosotros dormiremos dentro.
—Se ve que no te dan miedo los muertos. 
—A mí nada, ¿por qué?
—A mí sí, pero en fi n, lo enterraremos, rezaremos por él y avisare-

mos al juez cuando volvamos. 
—Eso es.
Llegamos. 
—Ahí he puesto al muerto, mire. 
—¿Cómo pudo venir a morir hasta aquí?
—Muy sencillo: será un contrabandista. Vendría de Panamá98. Una 

tempestad en el mar y naufragó, eso es, se fue a pique su bote con todo. 
Él sabía nadar. Vino a dar medio muerto a esta playa y no tuvo remedio: 
murió de hambre. Nadie lo vería y preso entre el mar y los manglares, 
que son más terribles que el mar, se murió. 

—¿Tú crees?
—Con toda seguridad. Yo no le conozco, pero apenas corra la noti-

cia verá usted como es cierto lo que le digo. Entremos. 
—Imposible, yo no entro, eso hiede que es insoportable, yo no pue-

do dormir ahí dentro. Vamos cerca de la champa. Se la puede llevar el 
mar y entonces somos muertos como este desgraciado. 

—Por eso pierda usted cuidado, está muy bien sujeta. 
Yo no era dueño de mí mismo. La inmovilidad en la champa, el 

refl ejo del sol en el agua, la tempestad, la lluvia, el muerto… tantas im-
presiones morales y físicas me habían agotado. Acabé por obedecer al 
negro en todo.

98  El canal de Panamá fue inaugurado en 1914. El fl ujo de mercancías supuso una 

explosión del comercio y contrabando en el área. 

Urabá.indb   69Urabá.indb   69 16/10/17   13:1716/10/17   13:17



RELATOS DE LA SELVA70

—¿Dónde me acuesto?
—Mire, mi padrecito, en ese entarimado estaba el muerto, es el me-

jor sitio; se ve que él lo escogió para morir. ¿Si usted quiere? Lo he 
limpiado ya bien y ya no huele a nada, tienda ahí su petate99 y verá 
que bien duerme; yo dormiré en el suelo, a sus pies, para que no tenga 
miedo. Después le oí que decía por lo bajo: «¡La de tigres que debe de 
haber por esos manglares!»

No sé cómo, ni cuándo, ni dónde me acosté. Cuando el brillante 
sol de la mañana siguiente me despertó y levanté la cabeza, me vi en el 
entarimado de cañas donde había muerto el náufrago, a mis pies seguía 
roncando el boga. Lo sacudí con el brazo:

—Son las ocho del día, a ver que hacemos.
—¡Ah sí!, lo primero enterrar a ese muerto y embarcarnos pronto 

para aprovechar la calma. 
Salimos. El cadáver había quedado fuera, cerquita, casi junto a la 

puerta —sin puerta— de la choza. 
¡¡Allí no estaba!! 
Nuestra admiración y espanto no tuvo límites. Yo me volví a él: «¿y 

el muerto?»
Dimos la vuelta a la choza, no, allá no estaba el muerto. La playa es-

taba limpia de toda la basura o planta de la choza. El negro no salía de 
su asombro, yo de mi espanto.

—¡Ha sido el tigre! —me dijo de pronto espantado —mire sus hue-
llas en la arena. ¿Trae usted revólver? Yo tengo la escopeta y el machete. 

—¿Piensas perseguir al tigre?
—¿No le parece que podíamos quitarle el muerto y enterrarlo?
—Ya lo creo. 
—No debe estar lejos, lo habrá arrastrado unos metros hacia 

el manglar. 
En efecto, a la entrada de la selva, sin ver al tigre, vimos al muerto 

despedazado. Lo había arrastrado lejos, como el gato a la tajada que roba. 
Acarreamos arena y guijarros en el poncho y lo cubrimos hasta ha-

cer un pequeño promontorio. Nos embarcamos. Yo iba emocionado 
rezando aún por el muerto. El boga dijo de pronto:

—Padrecito, si no llega a estar el muerto no se a cuál de los dos hu-
biera preferido el tigre: ¡le gusta la carne blanca!

99  petate: lío de la cama y ropa de cada marinero, de cada soldado en el cuartel y de 

cada penado en su prisión. En este caso el equipaje que llevaba el misionero. 
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PEUSIÁ HA MUERTO100

Bohío de indio acomodado: tiene tres vacas, dos caballos, seis cerdos, 
gallinas, rocería de muchas cabuyas101, un cacaotalito regular, al que aún 
no le ha tocado la peste102; y cinco hijos varones que viven y trabajan 
con su padre. 

Está agonizando la abuelita centenaria, que, muy cristiana, se apre-
sura a llamar al sacerdote. La he asistido. ¡Qué tranquila y contenta se 
va! Cumplido mi ofi cio me dispongo a partir. El papá se me acerca: «Yo 
quiero decir palabra a usted». 

—Tú dirás.
—Hijo mío mediano quiere casar. 
—¿Qué edad tiene?
—Indio no sabe años: trabaja como yo y quiere mujer. 
—¿Y ella?
—India también dice que quiere casar.
—Yo dice que hasta que padrecito diga palabra tiene que respetar: 

nosotros siempre lo que diga padrecito. 
—¿Bajan el domingo al pueblo?
—Sí, todo domingo bajamos a oír misa y vender quesito, huevito, 

maisito, platanito y comprar salesita y panela103. 

100  Este relato se integra en el capítulo IX, «Pegadó», de Al amor de los Karibes. 
101  roza: tierra rozada y limpia de las matas que naturalmente cría, para sembrar en 

ella, en este caso cabuya (pita); planta de cuyas las hojas se saca buena hilaza, muy usada 

para fabricar cuerdas y cierta clase de tejidos. 
102  cacaotalito: terreno poblado de cacaos; no le ha tocado la peste, es decir, está libre 

de la enfermedad conocida como «la buba del cacao» o «verruga del cojín fl oral», que 

afectó Colombia especialmente entre 1938-1940. 
103  panela: azúcar sin refi nar, que se obtiene de la caña y se elabora en pequeños 

bloques de diferentes formas.
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—El domingo, que bajen y le hablaremos; al muchacho, que se 
puede casar. 

Por el camino pensaba: «Así es la vida; unos se van y otros vienen: 
junto al lecho de la abuela, el nieto piensa en casarse». Después de todo, 
no es cosa de indios solamente. 

El domingo siguiente una nube de indios llena la sala. 
—Estos son los novios— me los presentó el papá casamentero.
Eran dos niños: ella podía tener 14 años, él unos 16 o 17. 
—Bueno, chicos, pero ¿ya conocéis lo que es el casarse?
Los indios ríen. 
El muchacho por toda respuesta, me dice que él quiere 

mucho a mujer. 
Ella, con los ojos bajos.
Las indias son poco habladoras, a pesar de ser mujeres, sobre todo 

delante de los indios y los extraños. 
El viejo intervino. 
—Quieren y, ¿pa qué, pues dejar? ¿Mejor no casar? Además, mujer-

cita chiquita ya vale. 
—¿Cómo que vale?
—Hijos ya puede dar. 
Comprendo. Los indios, más que nada, buscan en el matrimonio, 

como antes los hebreos, los hijos; hasta el extremo de que muchos antes 
de casarse… prueban, y otros aborrecen a sus esposas legítimas si no les 
dan sucesión. No recuerdo haber visto un matrimonio katío sin hijos, 
tres o cuatro por lo menos. ¡Qué lección para los pueblos que se llaman 
civilizados!

—Bueno, pues, en vista de todo esto, no hay más que hablar. 
Vamos allá. 

—¿No son parientes?
—No.
—¿Testigos?
—Este y este y todos. 
—¿No están antes casados?
Se ríen. La pregunta huelga. 
—¿Se quieren? ¿Sí? El domingo que viene se casan. 
El muchacho no queda conforme y mira a su padre. 
—¿Muy pronto?
—Tarde, domingo. 
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—Ea, pues, mañana mismo (¿a qué hablar?). Esta noche se quedan en 
casa y mañana matrimonio. 

Pícaros de ellos. Habían bajado prevenidos con sus parumas nuevas 
y sus collares.

Las hermanitas carmelitas terciarias misioneras104 (¡qué nombre tan 
largo!), les dan una buena pasada de catecismo. 

—¿Quieres a tu marido?
—Sí. 
—¿Quieres a tu mujer?
—Sí. 
La bendición. 
Fiestas, guarapo105, aguardiente (son ricos), música (hay indios que 

tocan muy regularmente el tiple106, la guitarra y la lira), bailoteo. Mu-
chos invitados, mucha paruma nueva (coloradas, blancas, azules), mucha 
corona de hierbas y fl ores. Son los futuros esposos que asisten con cierta 
envidia a la dicha de sus compañeros más jóvenes. 

Es algo poético: los que están prometidos o son simples novios, lle-
van, sobre todo en público, su corona de fl ores silvestres y hierbas aro-
máticas. Tienen a gala —y con todo el derecho— manifestar su felicidad 
al mundo. 

¡Oh dichas vanas de este valle de lágrimas!, qué poco durables son, 
aun entre los indios.

No había pasado aún una semana y los mismos indios, el mismo 
papá, me visita todo entristecido y lloroso.

—¡Peusiá —me grita— murió!
—¿Qué? ¿Quién? ¿Eso?
Me cuenta. Su fi nca está dividida por el caudaloso Riosucio, al lado 

de allá tenía el platanar. El río se pasa en garrucha107. Como es tan pro-
fundo y el cauce por aquel sitio está tan bien cortado, de una orilla a 
otra tienden tenso un grueso cable del que pende una tabla cogida por 
los cuatro ángulos; dos rueditas la deslizan por el cable con la fuerza que 
hace el que cabalga en la tabla (¿me explico?). Así pasan de un lado a 

104  Las terciarias carmelitas descalzas, fueron constituidas como congregación 

de derecho diocesano en 1878, agregadas a la familia de la Orden de los Carmelitas 

Descalzos en 1906. Llegaron a Colombia en 1925. 
105  guarapo: bebida fermentada hecha con el jugo de la caña. 
106  tiple: guitarra pequeña de voces muy agudas.
107  garrucha: rueda de polea; su funcionamiento se explica a continuación. 
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otro del río. El muchacho, decidido, se empeñó en pasar por el río para 
cortar unos plátanos, a lo mejor antojo de su mujer.

Como no estaba el trasto de la tabla, pues nada, con unos bejucos108 
fuertes hizo una especie de anillas que rodeó a sus piernas y con otro bejuco 
bien atado las colgó del cable, esto es, se colgó del cable. La forma de unas 
tijeras darán una idea del ingenioso y temerario invento del muchacho. 

Ocurrió lo que no podía por menos de ocurrir y fue que al llegar a 
la mitad del río se rompió el bejuco con el roce del cable, y el pobre re-
cién casado dio con su cuerpo en el fondo del río, y a pesar de ser buen 
nadador, como son todos los indios que habitan las orillas de los cau-
dalosos ríos (yo sé de una india que en un día de crecida pasó a nado el 
río, llevando asidos a su larga cabellera dos niños). A pesar —digo— de 
ser excelente nadador, impedido como estaba de las piernas, atadas por 
el bejuco, con solo los brazos no pudo dominar la corriente impetuosa. 
Y es el día que nada se sabe de su cuerpo…

A los siete u ocho días me contaron que vieron un esqueleto de 
hombre en una playa del río, veinte leguas abajo.

A los nueve meses justos, un niñito, como un lucero, alegró con sus 
gemidos el alma inconsolable de la viuda de catorce años.

RIOSUCIO109

Hoy me he acordado del padre Dionisio. Lo recuerdo todos los días, 
pero hoy he dedicado varias horas a pensar en él. ¿Por qué? He visto una 
mariposa. Y la relación que hay entre el padre Dionisio y una mariposa 
es esta. El padre Dionisio, un misionero joven de Urabá, compañero 
mío, vive y trabaja como un nuevo San Pedro Claver110 entre los negros 

108  bejuco: planta sarmentosa y trepadora, propia de regiones tropicales. En ocasio-

nes se usa a modo de cuerda o soga. 
109  Publicado en La Obra Máxima, XX/229, mayo de 1940, p. 73.

110  Pedro Claver (1580-1654), fue un misionero y sacerdote jesuita español que 

pasó a la posteridad por su labor con los esclavos del puerto negrero de Cartagena 
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de Riosucio. Y en Riosucio del Atrato tienen una linda costumbre para 
el día de los Inocentes. 

—He visto un caimán enorme junto al w.c. y al baño, dicen.
—¿Cuándo?
«Pase por inocente mariposa», responden entre risas.
Es decir, que cuando a uno se la pegan, en vez de motejarle de ino-

cente, a secas, le aplican la mariposa: «Pase por inocente mariposa». 
Siempre que veo una mariposa me acuerdo de Riosucio del Atrato 

y de su digno párroco el padre Dionisio. 
Riosucio tiene muchas cosas raras. ¿A que a todos los lectores les 

ha extrañado la inocentada que he dicho del enorme caimán junto al 
baño? Pues nada más sencillo y fácil de comprender, sabiendo que en 
Riosucio los w.c. y el baño están en el río Atrato. 

Eso es Riouscio, una hilera de casas en una estrecha lengua de tierra 
a orillas del Atrato, y enfrente, sobre el mismo río, fl otantes, otra hilera 
de casitas para el servicio e higiene de las de enfrente.

Así que nada más fácil que un caimán junto al w.c. y al baño.
Así y todo, yo pasé por inocente mariposa.
Otra cualidad de Riosucio es que la mitad del año son también 

lacustres (en este caso fl uviales) las casas de habitación. El Atrato se des-
borda y lo anega en varias leguas a la redonda. Por eso las casas se afi an-
zan sobre altos postes de madera incorruptible. La iglesia de madera 
también se anega, a veces. Previsoramente, el altar mayor es más alto; 
tiene varias gradas que el agua no cubre. 

Un negrillo me contó que el padre salió un domingo embarcado a 
decir misa.

Para enterrar a los que mueren en tiempo de inundación, tienen que 
navegar un día entero hasta encontrar tierra fi rme. 

El padre Dionisio es el misionero de los habitantes del Atrato, de los 
villorrios lacustres, de la pobre gente que vive de la caza y de la pesca. 

Padre Dionisio: ¿Por qué no nos cuenta sus cosas, su labor, sus aven-
turas?, serían edifi cantes. 

Muchos recuerdos de su afmo. 

de Indias donde vivió la mayor parte de su vida. Se apodó a sí mismo el «esclavo 

de los negros».
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SAPO RONDÓN111

Diría una tontería si dijese que aquella noche llegué a Pavarandocito 
cansadísimo. Quise echar una cana al aire112 y me tragué, en el día, las 
quince leguas que lo separan de Dabeiba113. Apenas llegué me saludó la 
campana de la iglesia de zinc, que aguardaba mi visita para bendecir a 
Dios. Me vi rodeado de niños. 

Hacía una noche espléndida, calurosa en exceso, no se movía una 
hoja. La infi nita muchedumbre de sapos y ranas del contorno croaban 
su concierto interminable. Los zancudos114 afi naban sus violines y nos 
obligaban a sacudirnos la cara, las manos y las piernas con los pañuelos, 
no nos dejaban en paz ni un momento. 

La gente toda de la calle, buscando en vano la frescura de la noche. 
Apretones de manos. Bienvenidas. Como siempre. 
Me era especialmente simpático el pueblecillo. (¡Ah la viejecita Ale-

jandra!, que oración más preciosa le rezaba a la Virgen del Carmen). 
Jaime, por mal nombre Zataná, consiguió, después de mil discusio-

nes, hacerse cargo de Maite, mi caballo, para llevarlo al potrero. Fue 
preciso intervenir para evitar empujones entre ellos. Les encanta montar 
en mi caballo. 

111  El relato forma parte del cap. XII, «Pavaradoncito», en el Al amor de los Karibes. 

También publicado en La Obra Máxima, XIX/217, mayo de 1939, p. 72. 
112  echar una cana al aire: divertirse fuera de su norma habitual, es este caso actuar 

fuera de lo normal, por sentirse el misionero especialmente jovial y optimista respecto 

al camino desde Dabeiba a Pavarandocito. 
113  Dabeiba: municipio en el departamento de Antioquia, limítrofe con Frontino 

y Mutatá, entre otros municipios. Territorio históricamente dominado por los indios 

katíos. 
114  zancudos: mosquitos. 
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Los chiquillos entran conmigo en la casa. Eran quince lo menos. 
¡Qué enjambre! ¡Qué algarabía! No me dejaban mover. 

—¿Hay rosario esta noche?
—No, es muy tarde, pero no os vayáis. Traigo medallas y caramelos 

para vosotros. 
—A mí, a mí. A mí no me ha dado. 
—¡Sí te he dado!
—¡Embuste!
A mis oídos llegan ecos de música, tocan tiple. 
—¿Dónde tocan?
—En casa de Matilde. Es su santo y tienen baile. 
—Embuste, no van a bailar. Tan solo tocan. 
—Vosotros no bailaréis, ¿verdad?
—Zataná sí baila.
—No digas Zataná, se llama Jaime. 
Zataná podría tener siete años. Llegó Jaime. 
—¿A mí no me das caramelos?
—Claro que sí.
—Daniel ha dicho que tú bailas—, le susurró un compañero.
—¿Quién lo dijo?
Yo intervengo:
—¿Es cierto?
—Él sí sabe, y el otro día bailó.
—Sí, bailé, el «Sapo Rondón», nada más. Yo tampoco sé más. 
—Mentira, que también baila el «Pataleta». 
—Tú también.
—Eso lo saben todos.
—Pues a bailar todos.
Los muchachos gritan, aplauden, se rebullen, se forman en parejas.
Jaime comienza:

 La gallina con chaqueta
 y el gallo con pantalón
 ya fueron a la plaza
 a bailar sapo rondón.
 Sapo rondón—Sapo rondón…
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Ya no son los quince, son los veinte, son veinte negrillos los que 
bailan, levantan los brazos, repiten sin cesar:

 
 Sapo rondón—Sapo rondón

Jaime interrumpe:

 Señora la Bichera…

Y siguen los demás:

 Llegó la Comisión,
 que me duele la cabeza
 y también el corazón.
 Sapo rondón—Sapo rondón

Sapos dentro de casa y sapos fuera me llenan la cabeza, a pesar de lo 
que me gusta de ver bailar a tanta inocente criatura. 

—¿No sabéis otra cosa?
—Bailemos la Pataleta.
Y todos corean:

 En el mes de mayo
 ¿quién me sujeta?
 Sujétame, Señor,
 que me dio la pataleta...
 Sujétame, Señor,
 que me dio la pataleta...

Cada uno por su lado, mientras gritan, fi ngen que se caen y empujan 
unos a otros. En esto consiste el baile, en hacer el bobo y dar fuertes em-
pujones. Los más grandecitos arrinconan a los más débiles, que buscan 
protección junto a mí. 

—A otra cosa, chiquillos. Cuidado, no empujes tan fuerte. 
—Sapo—rondón, sapo—rondón.
—No, eso no, otra cosa. 
—El fl orón, el fl orón, —grita una voz varonil desde la calle. 
¡Qué sorpresa! La calle está llena de curiosos y curiosas que se 

agolpan a la puerta y siguen con entusiasmo el bailoteo infantil. 
—¡Pasen, señores!, ¡pasen!
Las comadres no se hacen rogar, entran y se van colocando en los 

Urabá.indb   78Urabá.indb   78 16/10/17   13:1716/10/17   13:17



URABÁ DE LOS KATÍOS 79

ángulos, donde no estorben y algunas estorban, pero no importa. Es 
mucha la gente grande, los peces gordos, ¡qué ocasión!

—A ver. Señores, que nadie se vaya, que hay sitio para todos. A ver 
don Pepe, don Juan, tomen asiento, vean la chiquillería, qué envidia ¿no?

Ya están dentro de la casa los más.
—¿Y qué les parece, amigos, si ahora rezáramos el santo rosario?
Todos acceden gustosos. 
—Así en familia da más gusto que en la iglesia. A ver niños, sentaros.
—Por la señal…
Media hora para Dios.
—Avemaría Purísima
—En gracia concebida.
…
Sigue el baile:

 Sapo—rondón… Sapo—rondón…

 En el mes de mayo 
 ¿quién me sujeta?

Los mayores prodigan sus aplausos. A las mamás se les cae la baba. 
—Padre, ¿quiere que juguemos al fl orón?

Treinta voces repitieron:
—¡Al fl orón! ¡Al fl orón!
Antes de pensarlo, los veo sentados en corro, en el suelo; uno se que-

da en el centro de pie: Zataná.
—¿Quiere darnos un pañuelo?
Le doy el pañuelo limpio.
Cantan:

 El fl orón está en la mano,
 en la mano está el fl orón.
 Por aquí pasó—Que lo vide yo.

Se van pasando el pañuelo de mano en mano, sin que lo vea el del 
centro que se lanza en su busca, inútilmente, pues mientras coge las ma-
nos de uno, por detrás le sacuden con él…

 Por aquí pasó que lo vide yo…
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Otras veces, en vez de decir fl orón, dicen conejo: El conejo está en 
la mano…

¿Por qué he de ser yo tan triste? En seguida me invade el pensamiento: 
«Así me divertía yo, cuando era niño». Qué lejos estoy ahora…

—Bueno, niños. ¡Oh, qué tarde es! Mañana todos a misa, que no 
falte ninguno ¿oyen?, ninguno. Os traéis a vuestros padres y a vuestras 
madres… ¡Señores, buenas noches!

Me tiendo en el catre. Durante un rato largo oigo que gritan aún 
los niños:

 El fl orón en la mano.
 en la mano el fl orón…

APÓSTOL DE CUERPO ENTERO115 

Tenemos en Chigorodó una talla mediana de San Sebastián, atado 
al tronco y traspasado por las cinco saetas, al que, entre otros poderes, 
reconocen los negros la virtud de envasar las aguas desbordadas en su 
justo y limitado cauce.

Tendido el rancherío en la selva, a lo largo del río, se ve con harta 
frecuencia arrastrado por las aguas como el arca de Noé. En casos tan 
angustiosos se coge la imagen del santo martirizado a fl echazos y se in-
troduce una, dos y tres veces en el río, mientras se rezan unos padrenues-
tros, y santo remedio: las aguas, obedientes y sumisas, van volviendo a su 
tranquilo curso. Esta es la creencia y uso que yo, cuando estoy presente, 
les impido practicar, pero en mi ausencia han bañado a San Sebastián 
más de una vez. 

Aquel día las aguas, con roncos rugidos, asomaban su frente terro-
sa y revuelta por los bordes del río, el barremonte no se haría esperar, 
arrasante y tremendo. ¡Oh, glorioso San Sebastián!, si no estuviera el 
Padrecito. No faltó una viejecita que vino a pedírmelo para que el río 
no se llevara por delante los ranchos. 

115  Publicado en La Obra Máxima, XIX/218, junio de 1939, pp. 86.
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Sin darme lugar a decirle que no, un negrillo se llegó corriendo 
hasta mí y me gritó. 

—¡El padre Rafael, el padre Rafael!
Volví la cabeza y vi por primera vez al hombre intrépido y após-

tol celosísimo, cuyas gestas conocía por los demás compañeros. Con 
su blanco vestido y su barba crecida, sin poncho, ni zamarros, venía a 
caballo, seguido de otras dos bestias montadas por cuatro indiecitos, dos 
en cada. Copioso equipaje se veía repartido en los tres animales. 

Nos estrechamos con efusión, le ofrecí cuanto tenía, venía hecho 
una miseria. Luego me contará todo, por ahora a ver unos vestiditos para 
sus cuatro indiecitos, que lleva al colegio de Turbo, y vienen… como 
suelen ir y venir los indiecitos. 

En un periquete tienen por lo menos chocolate caliente. Él necesita 
mudarse, viene calado como una esponja, y todo lo que trae de repuesto 
lo mismo. Le presento ropa limpia y seca. Mando preparar una comida 
abundante. Hasta ahora apenas le he oído otras palabras que «Bendito 
sea Dios». Las ha debido de pasar moradas. Mientras el criado se hace 
cargo de las bestias, me ocupo, juntamente con el padre Rafael, de sacar 
y poner a secar su equipaje, que parece un manantial según chorrea y 
encharca el piso. Su equipaje, en cuatro o seis bultos, lo constituye el al-
tar portátil. Lleva otras muchas cosillas, todas útiles, entre las que llaman 
mi atención una fl auta en su funda. 

—¿Esto para qué? —le digo— ¿Ya sabe tocar?
—En los ratos de ocio, ¿en qué mejor se ha de distraer uno que en 

gozar de la música?
—Si yo supiera tocar la fl auta…
También veo unos alicates de dentista: «¿Y esto?».
—Estas pobres gentes sufren tanto sin tener quien les haga 

una caridad. 
Realmente, un detalle en que yo nunca había reparado, y a saber 

las veces que yo había visto las caras hinchadas y aun recuerdo que me 
habían rogado si yo sabía o tenía con qué extraer una muela. «Este padre 
Rafael sabe de todo» —pensaba— y enseguida, en una cajita mojada y 
escachada casi, vi unas ampollas y a su lado otra cajita de lata con una 
aguja de poner inyecciones. Mi asombro no tuvo límites: a este Padre 
no le falta de nada, sabe de todo; este es misionero por los cuatro cos-
tados. Realmente que es útil y necesario saber poner inyecciones para 
tantísimos casos de enfermedades, que por no haber quién se lo impida 
se llevan tanta gente al otro mundo. Luego hallé cajas de clavos, tenazas, 
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martillo y sierra de carpintero; esto ya no me extrañó tanto, porque ya 
sabía que el padre no solo entendía de carpintería y construcción, sino 
que él había levantado por su brazo varias de las casas y capillas de la 
misión, y, sin ir más lejos, la misma en la que yo vivía. 

Tan pronto como apareció ya mudado y limpio, sacó un cuadernillo 
igualmente mojado y de letra borrosa por la misma agua que había co-
rrido la tinta y me pidió papel limpio y recado de escribir para trasladar 
lo escrito, que eran los bautizos y demás sacramentos que en aquella te-
rrible excursión había hecho. ¿Cuántos ha bautizado, muchos? Muchas 
eran las partidas, lo menos cuarenta, y qué sé yo cuantos matrimonios. 
¿De dónde venía? Había hecho la excursión que tantísimas veces hicie-
ra. Saliendo de San Juan, donde él de ordinario estaba, había andado el 
Sinú y aquellos parajes de la misión que por no tener pueblos, ni gran-
des ni pequeños, sino unas cuantas chozas de indios casi todas, disemina-
das en la selva y ser esta bravía y peligrosísima, sobre todo por los ríos y 
fi eras, solo el padre Rafael, caballero sin miedo y con una caridad y celo 
más que apostólico, se internaba por ella a trueque de conquistar una 
alma para Jesús. De pasada, se traía aquellos cuatro indiecitos para que 
fueran educados en el colegio indígena que la misión tiene en Turbo.

—Bueno, cuénteme, padre. ¿Dónde se ha mojado de ese modo? 
¿Cómo y cuándo y por dónde ha sido capaz de atravesar este río? El pa-
dre Rafael era hombre de pocas palabras, en su propio elogio ninguna.

—Sí, sí, ya veía que venía el río crecido, pero llevábamos ya dos días 
sin casi comer y no nos íbamos a quedar al otro lado, sin nadie; eché 
los caballos de esos niños al río y aunque la corriente los arrastró un 
momento, no los tumbó del caballo, y este, con mañita, se pasó a este 
lado. Luego yo me eché detrás, y con el auxilio de nuestra Madre del 
Carmen, aquí estamos todos sanos; la ropa ya se secará. 

El breve relato era como para que yo me quedara después corto y no 
tratara de seguir sus pasos. Aquel hombre tan valiente, a la vez que ha-
cía reír contando sus aventuras, ensanchaba el corazón. Porque él había 
pasado peripecias, y algo más que peripecias, verdaderas tragedias, de las 
que le sacó el poder de Dios y su valor personal, en todos los mares, en 
todos los ríos, en todas las montañas, en todos los caminos y trochas y 
pueblos de la misión de Urabá. 

Era la primera vez que le veía y por cierto que la impresión que me 
produjo todavía permanece fresca en mi memoria. 

Hoy he recibido la noticia de que el padre Rafael ha muerto. Casi 
me parece increíble. Lleno de energías y con una voluntad de hierro 
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para seguir trabajando sin acordarse nunca de descansar, me parece que 
el misionero ejemplar, arrojado y audaz, no ha podido abandonar el 
campo de su apostolado. Pero el cable lo dice terminantemente. La ver-
dad, aunque triste, es cierta. 

No sé cómo haya muerto116, pero de cualquiera forma que le haya 
llegado el último momento para él no ha sido de sorpresa. Su vida de 
acción y su vida espiritual intensa le hacían estar siempre preparado. 

Padre Rafael, apóstol por excelencia de los negros de Urabá, ruega 
por el progreso espiritual y material del campo donde consumiste las 
mejores energías de tu vida apostólica y misionera. 

UN VISTAZO A URABÁ117

No hace muchos días una madre priora, muy buena, que sigue con 
interés el curso de las misiones, me preguntó a quemarropa:

—Padre, ¿en Urabá solo hay indios?
—¡Oh no! —le dije. En Urabá hay muchas razas. 
—Nos tiene que explicar eso, a las monjitas les gusta mucho hablar 

de misiones. 
Que no, que sí, quedé citado para hablar a las monjas un día sobre 

Urabá. Y como, efectivamente, yo creo que Urabá por dentro es poco 
o nada conocido, voy a daros un extracto de lo que a las monjas dije.

¿Razas? A mí me hace mucha gracia cuando hablan algunos de las 
razas de la India. De seguro que en menos terreno, en ninguna misión 
existen las razas que en la misión de Urabá. 

En la India, ¡no faltaba más!, hay indios. En Urabá —la palma de la 
mano, como quien dice, comparada con la India— hay dos razas dis-
tintas de indios: los katíos y los karibe-kunas con su lengua, sus ritos, 
usos, modos, y costumbres completamente distintas. Ni se pueden ver 
unos a otros siquiera, miren si serán distintos. De modo que el misione-

116  Nota añadida del autor: «Murió aplastado por un árbol en plena selva, cum-

pliendo su ministerio».
117  Publicado en La Obra Máxima, XIX/220, diciembre de 1939, p. 181.
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ro tiene ya por delante dos lenguas, dos religiones y dos civilizaciones 
que entender. 

Tenemos los negros de África, estos, aparte de lo que todos tenemos 
de malo (cada uno tiene lo suyo), son… otra raza distinta. 

En Urabá existe el zambo (descendiente de indio y negra, o al re-
vés, de india y negro), y siendo dos clases distintas de indio, son ya 
cinco razas. 

El mestizo, nieto de español e india, o al contrario. 
Todos con su psiquis distinta, de modo que en razas primitivas y 

derivadas, habrá pocos países que ganen a Urabá. 
A través de la historia, todas estas razas han tenido sus apóstoles: 

los karibes tuvieron el venerable padre Alfonso, a quien mataron a fl e-
chazos118, los negros a San Pedro Claver que, si no en Urabá, anduvo 
cerca, como puede verse en el mapa. Y así sucesivamente las otras razas 
tuvieron los suyos. 

¿Y religiones? ¿Habéis visto cosa más más bella que una misión libre 
de la peste de los protestantes pelmazos y tontos? Pues han conseguido, 
con dinero que les viene de Estados Unidos, levantar una triste capilla 
en la misión. Suerte que casi solo les siguen los zambos, pero aun estos 
es preciso rescatar para el cielo. De modo que en religiones y razas la 
misión de Urabá tiene un cuerpo heterogéneo. 

¿Y qué diremos de la diversidad de accidentes geográfi cos? El mar, los 
grandes ríos, las montañas de los Andes… Aquí el misionero es preciso 
que sea marinero. Y cuando ya ha conseguido mantener el equilibrio de 
su cuerpo sobre las ondas marinas y no le producen náuseas el vaivén 
de la fementida119 champa sobre el golfo Caribe, es preciso que apren-
da a andar a caballo días y noches enteros por las altas cordilleras, por 
barrancos y tajos desconocidos, por pendientes perpendiculares casi y 
por llanos cenagosos donde el caballo o la mula van dejando la huella 
de su panza. 

Marinero y jinete: ahí es nada lo que exige Urabá al misionero. Y 
cuando estás encantado con los kunas, porque ya has conquistado su 
afecto, tu salud te reclama que vayas a tratar con los hoscos katíos, porque

118  Se refi ere al padre Alfonso, agustino asaeteado en Urabá en 1633 por los karibe-

kunas. 
119  fementida: falsa, traicionera, en este caso referido a la inestable embarcación. 
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estos viven en las montañas y aquellos en los llanos cenagosos invadidos 
por pléyades120 de mosquitos. 

Ciertamente la misión de Urabá es algo serio: tiene todos los extre-
mos de frío y calor, todas las difi cultades del mar y las altas cordilleras 
y los ríos desbordados. Todos los enredos y disgustos que, como agua 
cenagosa a los mosquitos, atraen los protestantes; todas las astucias y 
dobleces de los indios; todas las desgracias de los negros, todas las exi-
gencias de los blancos.

En verdad, la misión de Urabá es algo grande. 

EL PLÁTANO EN URABÁ121

Tal vez alguien enarque las cejas si le digo que el plátano es la base 
de la alimentación en Urabá. Pero nada hay más cierto, como voy a 
probarlo en el momento.

El otro día me obsequiaron unos plátanos y al poner yo cierta cara 
como de menosprecio (no ciertamente delante del obsequiante), me 
aseguró otro amigo: «Chico, eso aquí es fruta de fi esta, ¿no te gustan? ¿es 
que en Urabá no hay?».

—Si algo sobra por allá es eso y estoy tan estomagado122 de plátanos 
de todas las clases, que comerlos aquí me parece una reincidencia digna 
de castigo. Te diré: en Urabá hay plátanos que llaman hartones destina-
dos a… luego diré a qué. Estos son los más grandes, llegan a tener casi 
medio metro de largo y son más gruesos que un brazo. Los hay que los 
llaman dominicos que también tienen su especialidad, asados son riquísi-
mos. Otros son llamados zatos y son gorditos y cortos. Otros primitivos, 
otros manzanos, otros, en fi n, bananos y otros guineos. De todas estas clases 
de plátanos se sirve: a) para echar a las alubias como se les echa por aquí 
patata o arroz; b) para hacer sopa; c) para asarlos y tienen gusto de man-

120  pléyades: constelación estelar. En el texto se refi ere a abundantes nubes de mos-

quitos. 
121  Publicado en La Obra Máxima, XIX/221, enero de 1940, p. 9.
122  estomagado: empachado, ahíto. 
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zana asada; d) asados verdes hacen el papel que aquí el pan, o sea, sirven 
para tenerlos en una mano e ir mordiendo, mientras en la otra se tiene la 
cuchara; e) fritos, cuando están maduros, son dulcísimos como pasteles; 
f) fritos verdes equivalen a las patatas fritas; g) comidos crudos son fruta 
riquísima; h) molidos hacen unas torticas que les gustan mucho a ellos; 
i) rellenos y cocinados al horno parecen pollo al horno; j) secados al sol 
se ponen como orejones de pera o manzana; k) picaditos con huevo 
revuelto saben a gloria; l) picados como sopas de pan en leche, saben 
a sopas de leche; m) con miel y tostados son pasteles muy apetecidos; 
n) crudos con una copita de ron encima son veneno activísimo; ñ) los 
indios sacan su chicha123 del plátano. 

Tenemos que el plátano es allá alimento, golosina, bebida, y, para el 
que se le antoje, veneno. Es además carne, porque con él se alimentan 
las gallinas y los cerdos.

Y es oro, porque se exporta en grandes cantidades a Norteamérica. 
Dicen que es alimento completo, como la leche, y admitiendo esta 

teoría, es como se explica la actual existencia de muchos misioneros, 
que han tenido que pasarse días, y aun semanas, a punta de plátano, con 
exclusión de cualquiera otra comida. 

Así que ya ves si hay plátanos en Urabá. 

¡DETENTE SANGRE!

¡Me llevé un sustillo!
¡Tantos sustos, sustillos y sustazos se lleva uno en Urabá en aquel 

ambiente tan distinto!
Sobre todo, al principio, en las primeras salidas al campo, es decir, a 

la selva, a las regiones inmensas, casi vírgenes, habitadas por poca gente, 
indios y no indios. 

Fui acompañado, era la primera vez, o al menos, de las primeras.

123  chicha: bebida alcohólica que resulta de la fermentación de ciertos cereales 

como el maíz, el arroz o la avena, de tubérculos como la yuca, o de frutos como la piña, 

en este caso del plátano. 
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Aquella tarde habían reñido, no sé por qué, dos hombres a machete.
No se habían hecho nada, oportunamente llegó el padre a separarlos. 

No se habían tocado la ropa y hacía un largo rato que se estaban pe-
leando. Parece raro y no lo es. ¡Manejaban el machete, la peinilla124, de 
veinte pulgadas, con maestría admirable!

Los domingos, por las tardes, cuando se reúnen, esas son sus par-
tidos de fútbol y cine. De pequeños los he visto entretenerse en tan 
peligroso ejercicio.

En Llanogrande125 vi dos chavales que tendrían siete años, echándose 
machete, sin testigos.

Los sorprendí.
—¿Qué hacéis muchachos?, no se riñe, es malo. 
Se echaron a reír los angelillos. 
—Estamos jugando.
Volvamos al caso.
He dicho que los separamos a tiempo. Pudimos reconciliarlos.
En la pelea entró mucho el amor propio, el afán de exhibir su juego, 

superior al del adversario.
Y un poquillo de rencor, viejo rencor de familia. «Borjas y Guisaos, 

ni fritos ni asaos»126, dicen por aquellos montes. 
De noche, mientras el compañero confesaba (yo todavía era diáco-

no127) me llevó a un rincón uno de los combatientes: tendría cuarenta 
años, pelo largo, barba rala; con certeza su bisabuelo fue indio, aunque 
él vestía de libre128.

No diré que le seguí muy sereno. 
—Me he confesado ya, padre, pero vengo a consultarte una cosa. 
Tal lenguaje me tranquilizó del todo. 
—Tú dirás. 
—Vea padre, yo sé un secreto para las heridas, para contener la 

sangre, pero no sé si será bueno, porque me lo enseñó un señor muy 

124  peinilla: en este caso un machete largo de veinte pulgadas: cincuenta centíme-

tros con ocho milímetros.
125  Vereda de Llanogrande, caserío de Dabeiba, en el occidente de Antioquia. 
126  Variante del dicho popular «Hombre casado, ni frito ni asado».
127  diácono: eclesiástico al que se le ha conferido la orden de grado segundo en 

dignidad, inmediatamente inferior al sacerdocio, cuyo ministerio es cantar el evangelio 

y asistir al celebrante en las misas solemnes.
128  libre: en el texto vale por personas de raza blanca. 
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raro que anda por ahí curando con secretos, y dice la gente que anda  
con el diablo. 

—¿Y eso?
—No sé. Él vino hace unos meses, pero nadie sabe de dónde. Ahora 

debe de estar en Carauta129. A mí me dijo que me enseñaba el secreto si 
le daba cinco pesos, se los di. El secreto es este: «Detente sangre como 
se detuvo Jesucristo en el Calvario, detente sangre como se detuvo Je-
sucristo en el árbol de la cruz, detente sangre como se detuvo Jesucristo 
en las calles de Jerusalén. Con el Padre, con el Hijo, con el Espíritu 
Santo, Amén». Y se reza el Credo. 

—¿Y se detiene la sangre?
—Sí, padre.
—¿Tú has hecho la prueba?
—Dos veces.
—¿Y el resultado?
—Se ha cerrado la herida. 
—Es raro. 
—Pero es verdad. 
—¿De modo que no te pesan los cinco pesos que te sacó 

este individuo?
—No, padre. 
—¿Y qué quieres que te diga?
—Si eso se puede hacer. 
—Siempre que nada tenga que ver con eso del diablo…
—Nada. 
—Pues entonces hazlo cuantas veces quieras. Tal vez Dios, viendo 

vuestra buena fe, os ayude, pero es una tontería creer en esos secretos; 
el Credo, el Padrenuestro y la señal de la Cruz lo pueden todo, cuando 
Dios quiere. Tú por de pronto procura que no te hieran. 

—Ya sabes que el que huye del peligro…
—Ya comprendo, por eso he prometido no volver a reñir más. 

129  Carauta: población en Frontino, Antioquia. 
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JEORLÍN

Era una mañanita de febrero. En Urabá, en febrero, no hace frío, ni 
en diciembre, ni nunca; así que los pajaritos madrugaron a cantar. Todos 
los días cantaban en un naranjo que tenía en el patio de la casa; pero 
aquella mañanita me parecía que cantaban en la ventana del cuarto, que 
daba a la calle. Yo pensé: «A ver si es alguna cría y la puedo domesticar, 
los sinsontes130 de Urabá cantan muy lindo; pondré la jaulita en el na-
ranjo y acudirán muchos pajaritos al naranjo del patio y tendré todos 
los días música bonita y de balde; voy a abrir la ventana». ¡Oh! Los dos 
pajaritos se escaparon apenas sintieron el ruido de las bisagras, pero… 
«¿Qué es este pañuelo?». Pendiente de un barrote de la verja de la venta-
na vi un envoltorio pequeñito. «¿Quién me habrá colgado ese atadito de 
la ventana? ¿Qué tendrá? Tal vez algún indiecito que me quiere regalar 
frutas y no quiere que sepa quién es». Pensando esto salí a la calle para 
coger el envoltorio misterioso, pues no había duda al dejarlo en mi ven-
tana, que a mí me lo regalaban. 

Al salir a la calle vi venir un señor protestante a quien yo conocía 
de visita, le acompañaba su hijo menor de once años, que estaba sin 
bautizar todavía, como su otro hermano mayor de catorce años; el señor 
tampoco estaba casado por la Iglesia. Eran una familia protestante, muy 
protestante, de los poquitos que hay en Urabá que representen algo. Yo 
le dije: «Buenos días» y corrí a examinar el que yo creía ser un regalo de 
un indio generoso.

—¡Oh! ¡¡¡Jesús!!!— sin contenerme pegué un grito; en el envol-
torio, pequeño como un pañuelo, dormía un niñito, al parecer, recién 

130  sinsonte: pájaro americano de plumaje pardo y con las extremidades de las alas y 

de la cola, el pecho y el vientre blancos, cuyo canto es muy variado y melodioso.
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nacido. Fue tan grande mi emoción y sorpresa, que llamé a gritos al 
señor protestante.

—¡Oiga usted, oiga usted, mire, mire, corra!
El señor volvió la cabeza y se me quedó mirando de hito en hito, 

sorprendido de que le llamara a voces. 
—Sí, señor, le llamo a usted, corra, por Dios, vea, mire; un niñito, sea 

usted testigo de esto. 
El padre y el hijo corrieron y juntaron sus cabezas con la mía para 

mirar. El señor era muy recio y de cara muy curtida, además protestante; 
creí de momento que no le impresionaría el niñito y casi me arrepentí 
de haberlo llamado, pero me equivoqué, me lo quitó de las manos y 
comenzó a besarlo y hacerle mimitos; luego se echó a llorar y a decir 
exclamaciones muy tiernas; su hijito también lloraba y yo también; no 
lo pude remediar. 

—¿Quién habrá podido abandonar este niño?
El señor se me quedó mirando fi jamente a los ojos, luego besó a su 

hijo le dijo: 
—Mira, Horacín, qué niño tan lindo. ¿Lo quieres para ti? Va a ser 

tu hermanito.
Yo entonces, temiendo que me lo robara, se lo arrebaté de las manos.
Él me volvió a mirar y me preguntó:
—¿Habrá inconveniente en que yo lo apadrine? Usted lo bautizará; 

y mi señora y yo seremos sus padrinos y luego lo criaremos.
—Oiga usted —le conteste— sí, pero… (Yo le quería decir que él 

era protestante y no podía.)
—Le comprendo —me interrumpió— mas pierda usted cuidado, 

esto es para mí un milagro que Dios me envía para que vuelva a la fe 
de mis padres; volveré a ser católico con mi señora; nos casaremos por 
la Iglesia católica y usted será el padrino de mi boda y del bautizo de 
mis hijos.

—¿Qué dice usted? —exclamé entusiasmado.
—Lo que ha oído, si usted no pone inconvenientes.
Nos estrechamos las manos; ¡yo encantado!
El niñín, que ya se había despertado, comenzó a llorar y a dar pata-

ditas dentro del pequeño envoltorio.
—Calla, nenín, calla, que ya tienes papás; mira a tu hermanito, 

dale un beso. 
Horacito cogió el niño y lo entramos en triunfo a mi casita.
En el naranjo del patio seguían cantando los sinsontes.

Urabá.indb   90Urabá.indb   90 16/10/17   13:1716/10/17   13:17



URABÁ DE LOS KATÍOS 91

La sirvienta, cuando lo vio, casi se pone loca de alegría y se quería 
quedar con él; y cuando supo que ya tenía papás y hermanitos estuvo 
tres horas llora que llora.

—Yo le daré mi cariño, pero él me ha devuelto la fe—, exclamaba 
conmovido el señor, que ya no era protestante.

—Y a mí me ha traído el bautismo — respondía el hijo— y así po-
dré comulgar como todos los niños.

El señor y la señora se casaron en la capilla y luego se bautizaron sus 
dos hijos, Horacio y Luis, a quienes apadriné yo por especial privilegio.

Y al día siguiente, en medio de grandes fi estas y alegría general, bau-
ticé solemnemente al niñito recogido. ¿Sabéis qué nombre le pusimos? 
Uno muy raro pero muy bonito: JEORLÍN. Compuesto de Jesús en 
honor del Salvador y Horacio por el hijo más pequeño del señor y la 
terminación de cariño.

¿Verdad que es nombre bonito?
¿Sabéis cuánto vivió Jeorlín? Como los angelitos también lo querían, 

el mismo que me lo colgó de la ventana, bajó a los quince días y, a 
escondidas, se lo llevó, porque sus papás lo amaban mucho y si el 
angelito hubiera venido con la cara destapada no se lo hubiera dejado 
llevar por nada de este mundo.

Ahora, siempre que oigo cantar a los pajaritos, me acuerdo de Jeorlín.

«SERPENTES TOLLENT»131

Acababa de comer. Al levantarme de la mesa, dice la niña, una negri-
ta recogida por las hermanas. 

—En el patio canta una rana, culebra hay en el patio. 
El patio estaba «hecho un monte», como dicen por allá, para decir 

que tenía los matojos, hierbas y arbustos (el rastrojo) muy altos y tupi-

131  Cita de Marcos, 16,18, «serpentes tollent et si mortiferum quid biberint non 

eos nocebit super aegrotos manus inponent et bene habebunt», (tomarán serpientes en 

las manos y, si bebieren cosa mortífera, no les dañará; sobre los enfermos impondrán sus 

manos, y sanarán).
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dos. No se veía a dos metros. El bicho tenía muy bien donde guardarse. 
La niña escudriñó mirando a ras de tierra, donde los troncos de los 
árboles impedían la vista menos que el follaje. 

—Por allá va —dijo señalando con el dedo— lleva una ranilla 
en la boca. 

El bicho ese, en el crimen lleva su castigo, su bocado predilecto pa-
rece que son las ranas y sapillos, y también los sapazos, que los hay como 
tambores. Al morder a su víctima taimadamente, esta chilla, con lo cual 
localiza a su verdugo, que no tarda en ser víctima del palo o del plomo 
del hombre como en mi caso. 

Al decir la niña, «por allá va», me asomé a una ventana baja que 
daba al patio. No la vi. Sintiéndome con ánimos para entablar la lucha 
(¡qué valiente!) y no queriendo tener cerca una huéspeda tan fea, cogí 
la escopeta y, en sandalias, pie desnudo, me lancé entre la maleza en su 
búsqueda. Salté por la ventana y caí sobre una ancha, gruesa y doblada 
corteza de balso132, de esas cortezas con que hacen los depósitos de 
arroz, maíz, etc. La corteza, claro está, había sido desechada por inser-
vible y podrida, pero su superfi cie era la única limpia de matas que en 
todo el patio había. Salté, pues, vi y… no me moví, porque pensé que 
lanzarme descalzo, en sandalias, a buscar en su guarida a una bicha era 
tentar a Dios, y en consecuencia volví a saltar la ventana y a meterme 
en la habitación. 

No he dicho que la ventana estaba lejos de la puerta del patio y esta 
lejos de la habitación, y para evitar rodeos y por estar la ventana a ras casi 
del suelo, salté. (No se vayan a creer que soy acróbata, aunque en Urabá 
de todo hay que hacer y a veces con frecuencia). 

Volví adentro. Tomé la escopeta (una escopeta y un machete no es-
torban en Urabá nunca en casa del misionero) y me asomé a la ventana, 
sin saltarla. 

¡Oh espanto! Sobre la misma corteza, pútrida y calva, debajito de 
la ventana donde pocos minutos hacia había puesto yo mi limpio y 
descalzo pie, y desde la cual había tratado en vano de descubrir a la 
enemiga, se hallaba esta tomando tan ricamente el sol, el sol del trópico 
que sale para los misioneros y para… las culebras.

132  balso: ochroma pyramidale, una de las maderas más ligera que se conoce, más 

liviana que el corcho.
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Aún ocultaba parte del cuerpo entre los pliegues de la corteza, allí 
tenía su nido. ¡Dios mío! Y yo que había puesto mis pies, mis dos pies 
descalzos sobre ella. ¡Gracias, Señor!

Apunté a la cabeza. A bocajarro. Dos palmos nada más, del punto de 
mira a sus escamas. 

Le dieron todos los perdigones, todos. No se encontró ni vestigios 
del cráneo (¿cráneo?) de la bicha. La retraté antes de darle sepultura. Fui 
más lejos en mi intención con ella. La tomé por el rabo y me medí con 
ella. Yo tengo 1.80 m. ¡Todavía con el brazo levantado, me arrastraba 
unos palmos por la tierra! 

EL BOHÍO TRÁGICO

¿Qué me llevó aquel día a aquel bohío precisamente y no a otro? 
Pero recuerdo muy bien que al llegar desmonté, afl ojé la cincha a Maite, 
mi caballo, y me dispuse a escalar la altura del tambo con tan menguada 
fortuna que al poner el pie derecho sobre el diente tercero del tron-
co—escalera me pisé los zamarros y vine a dar de espaldas al suelo. ¡Vaya 
por Dios! Me levanté y con más cuidado conseguí pisar en fi rme las 
guaduas del bohío. 

Lo que en él vi: cuatro totumas133 colgando del techo, cuatro trapos 
sobre unas esteras, cuatro canastos, cuatro ollas sobre el fogón entre 
cuatro piedras. ¡Ah, y una india! Debajo un cerdito gruñía, hozando 
en el barro, aquí y allá. En derredor, unas gallinitas picoteaban unos 
plátanos verdes. 

Saludé cariñosamente. «Zoroga-buka»134. No me contestó. Cogió en 
sus brazos un perrito fl acucho en el que no había reparado. Lo envolvió 
en su paruma y se sentó entre los trapos, en un rincón, sobre las esteras. 

Yo conozco a los katíos bastante y un poquito a las katías. Me encogí 
en consecuencia de hombros y me senté yo también a esperar a la gente 

133  totuma: vasija fabricada a partir del fruto del totumo, semejante a la calabaza. 
134  Como explica en el relato «Preliminares y epílogo a un matrimonio», Zoroga, se 

usa a modo de saludo y signifi ca «vivir a satisfacción, respirar a dos pulmones». 
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de aquella mansión. Su trabajadero135, como dicen ellos, no estaba lejos 
y los hombres no tardarían en llegar. 

Comenzó a lloviznar: nueva causa para que yo no abandonara 
la techumbre. 

Eran ya las dos de la tarde: me acordé que llevaba un poco de carne 
y se lo enseñé a la india: «Kiriñika», ¿quieres? Estaba dispuesto a dárselo. 
Me miró, acarició a su prenda canina y no volvió a hacer caso. 

¡Qué le vamos a hacer! La carne estaba tiernecita y sabrosa…
El perrito desde el regazo caliente de su ama debió de compren-

der… Sacó el hocico, me miró largamente, como quien pide limosna.
«Le daré un poquito de carne pegada al hueso», pensé.
El perrito cazó al vuelo mi buena intención, forcejeó, y se despren-

dió, con suaves mordiscos, de los brazos de su ama. Se vino hacia mí.
No lo pude pensar: le di el último mordisco y el hueso con bastante 

carne aún, se lo puse en la boca. 
¡Nunca tal hiciera! La india, que me espiaba, se precipitó airada 

sobre mí y sobre el perro, mascullando imprecaciones que no pude 
comprender. Antes de que el can hambriento se tragara su bocado se lo 
quitó con violencia de las fauces y lo arrojó lejos con rabia.

En vano quise excusarme.
¿De qué?
¡Oh las indias!
Tomó nuevamente en sus brazos a su can insatisfecho y con mimos 

de madre lo acaricia y le canta algo así como el, «Duérmete niño, que 
viene el coco»136.

El coco sería yo, que me quité el bocado para él. ¡Ingrata!
El perro no quiere dormirse, ni agradece sus cariños; en cambio me 

mira a mí unas veces y olfatea otras, hacia el sitio en que el hueso dio en 
la tierra y sufre los picotazos de las gallinas avisadas. 

Yo comienzo a estar nervioso, me sacudo las miguitas de arepa137 y 
me pongo a mirar a la selva de espaldas a la katía que sigue arrullando 
a su perrito. 

Gracias a Dios no tardan los indios en aparecer por la trocha. 

135  trabajadero: sembrado de caña, maíz, frijol o plátano, aunque también tienen 

cabida otros cultivos. 
136  Canción de cuna cuyo protagonista es el coco, asustador de niños, fi gura de 

amplia difusión tanto en la Península Ibérica como en América. 
137  arepa: especie de pan de forma circular, que se cocina sobre una plancha.
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Son cuatro: una india, dos mocitos y un viejo. Como siempre sus 
canastos respectivos a la espalda. Traen maíz, plátanos, yuca. El más pe-
queño trae un lindo periquito en la mano. 

Al verme saludan cariñosos. Me tranquilizo. Les cuento lo que me 
acaba de ocurrir con la india. No se ríen ni comentan. Deben estar 
conformes con ella. 

Fuera la primera vez que los indios daban la razón a un extraño. 
Charlo entonces de otras cosas, charlo por los codos (como acos-

tumbro), en katío, en castellano. Me pongo nervioso si no suena una 
voz, aunque sea la mía, en el bohío. 

Los invito a venir a mi casa, el domingo. Les daré abundante co-
mida, dormirán en casa, si les place. Oirán la Santa Misa, recibirán a 
Nuestro Señor. 

No sé si vendrán. No sé si me escuchan siquiera. ¡Oh katíos! ¡Enig-
máticos indios!

«Sí —pienso— vendrán, serán cuatro comuniones, Nuestro Señor 
se pondrá el domingo contento». Dejo a un lado mis inquietos pensa-
mientos y observo. 

La india ha dejado el perrito y acaricia al periquito, que parece traí-
do para ella; lo tiene en la mano, quiere darle miguitas y le ofrece, mi-
mosa, la saliva de sus labios. 

El periquito se muestra tan ajeno a sus mimos como el perro. 
En un descuido se le salta de la mano. ¡Oh! ¿De dónde ha salido 

ese gato?
Un gato atrapa al pajarito y con él, que chilla, en la boca, desaparece 

entre el monte. 
Todos gritan, se revuelven, aúllan, amenazan al gato y consuelan a la 

india y lloran al periquito. 
Yo también, escamado138, me levanto y hago algunos aspavientos. 

¡Me parece que la india me lanza unos ojos…! ¿Creerán estos indios en 
los gafes139?

De seguro que no: los katíos no conocen el póker ni son majaderos.
Sin embargo, quiero seguir conversando y no acierto. Pretendo ha-

blar en katío y las voces más que nunca se muestran esquivas a mis 
labios. Luego, después que me vaya, me vendrán a borbotones, cuando 
no las necesite. 

138  escamado: con recelo y desconfi anza. 
139  gafe: dicho de una persona que trae mala suerte.
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Por pedir, pido agua.
El viejo me brinda guarapo. 
No tiene, pues, sentimiento contra mí. Sin embargo, me parece 

prudente marcharme. En efecto, me despido de todos estrechándoles 
las manos. 

La india no me hace caso. ¿Será que está loca? Parece que sí y que no. 
Ya en el suelo me dispongo a montar, cuando nuevo alboroto me 

hace volver la cara. ¡Qué chillidos, Dios mío! ¡Qué angustia!
El mocito más joven, al bajar tras de mí, se ha resbalado y ha caído de 

mala manera desde dos metros de altura que tiene el bohío.
Acudo a levantarlo. Prontamente me veo rodeado de todos. El indio 

parece muerto. ¡Algún golpe mortal en la nuca!, pienso al ver que está 
limpio de sangre. 

Gracias a Dios no tarda en reanimarse: abre los ojos, se mueve, habla. Se 
levanta, por fi n, sano y salvo. ¡Se ríe! ¡Dios mío el susto que me he llevado!

«No ha sido nada», les digo. «Se atontó. Eso fue todo». Las dos in-
dias, la loca y la vieja, arman una algarabía de mil pájaros (¿para qué 
decir diablos?).

La mamá abraza al chico y se lo come a besos. En todas partes son 
madres las madres. Nuevamente me despido y noto que el indio pone 
más cariño al estrecharme las mano. Monto y no tardo en perderme en 
la selva. 

A las once de la noche llego a casa.

 EL CRISTO PERDIDO 

Celebramos en Frontino la fi esta de Teresita140, patrona y hermana 
nuestra. Éramos misioneros. 

En tierras de Dabeiba estaba agonizando otro misionero joven.
Nosotros no lo sabíamos. 

140  Santa Teresita fue una religiosa carmelita descalza de origen francés declarada 

santa en 1925. A pesar de hacer vida religiosa en el convento de Lisieux, fue proclamada 

en 1927 patrona de las misiones.
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En la función de la tarde, sermón extraordinario; predicador, el padre 
Juan Francisco, misionero de por vida.

Su edad, cuarenta y siete años.
La salud, como de veinte robustos.
Su inocencia, lo mismo que a los diez años.
Su caridad, treinta y tres, como Cristo al morir. 
Él orador, él cantor. 
Con arrestos para elevar toda la Iglesia, lo mismo con su canto que 

con su oratoria.
Iba a subir al púlpito después de haber cantado un solo colosal.
Expectación en las tres naves del templo.
Y en el presbiterio141, que es más raro. 
Su capa blanca en balanceo zigzagueante por entre los vestidos ne-

gros, sombreros y mantillas y calvas, semejante a un balandro142 en el 
mar a la deriva. 

A su paso el batallón de reclinatorios femeninos daba medias vueltas 
(izquierda-derecha) y un paso adelante o atrás, según, taconeando como 
auténticos soldados. 

Por fi n consiguió llegar al puesto de la cátedra sagrada, en cuyas es-
caleras le esperaba el botones de la ofi cina telegráfi ca, lápiz y cuaderno 
en ristre. 

—Un telegrama para usted, es urgente, fi rme aquí. Adiós. 
—¡Un telegrama urgente! ¿Lo abre? ¿No lo abre?
La gente, que no ve ondear la capa blanca en lo alto del púlpito, 

protesta de las viejas que obstruyen el paso del orador. 
¡Lo abre!
¿Buenas o malas noticias?
«Padre Juan Francisco, Frontino. Padre X gravísimo; cuarenta y uno 

de fi ebre; delirando; sin doctor. ¿Qué hacemos? Hermanas.».
Le recogí el telegrama de sus manos nerviosas. Sus ojos parecían 

dos ascuas. 
—Predique— le digo. 
—¿Si muere abandonado?
—No morirá, imposible. Fíjese como sonríe Teresita, y echa fl ores. 

Imposible. No le dejará morir. 
Junto a mí, ¡raro misterio!, el doctor. 

141  presbiterio: espacio que en la iglesia precede al altar mayor.
142  balandro: embarcación pequeña con cubierta y un solo palo.
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—Lea doctor. 
Inmediatamente al despacho. Telegrama urgentísimo. «Denle esto y 

esto y esto. Salgo inmediatamente. González Villa».
—Que nos avíen enseguida las bestias. Ahora vamos a escuchar al 

padre Juan Francisco. 
Estuvo, como siempre, soberbio. 
Bien merece este justo y humilde elogio quien ha hecho a Dios el 

sacrifi cio de sus dotes y está enterrado en la selva desde que cantó su 
primera misa, sin ánimo de salir. 

—Descanse, padre— le dice el doctor. Yo me bajo a Dabeiba 
ahora mismo.

—Voy con usted.
—No es preciso, ya voy yo con el doctor— le digo. 
—No importa, vamos los tres. 
—Como quiera, pero tiene que ser ya. 
—¡Listos!
Salimos, nos bebemos los vientos y engullimos leguas y leguas de 

tierra, volando. La noche nos sirve el camino abierto, libre de fastidiosos 
encuentros. A las once de la noche los cascos herrados de las tres cabal-
gaduras agitadas retumbaban en el umbral de madera de la casa cural de 
Dabeiba y en el silencio nocturno. 

Una hermana, quejumbrosa, nos abre la puerta. 
—¿El padre X?
—Nos parece que se muere, a menos que Dios nos oiga y haga un 

milagro. Creíamos que ustedes no llegaban esta noche. Acabamos de 
recibir el telegrama, teníamos mucho miedo. 

Entregadas las bestias al muchacho, de puntillas entramos los tres en 
el cuarto del enfermo. 

La madre superiora, llorosa, vela a su cabecera. 
—¿Cómo está?
Hace ella un gesto triste, de duda. 
—Ha delirado— dice. 
El médico no pierde un segundo, le clava los ojos en los ojos y las 

manos en las manos. Vuelve y saca su maleta de inyecciones y jeringas. 
En un rincón, otra hermana, silenciosa, sentada en una silla, se ha 

levantado al vernos y se ha sonreído. Le ha pedido un milagro y se lo ha 
conseguido; el milagro somos nosotros. 

—¿Cómo han podido llegar tan ligeros? —nos cuchichea. 
—¿Cómo está?
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—Ha estado muy mal, pero ya parece que se calma. Ha estado deli-
rando un rato largo. ¡Nos ha dado un susto!

También, sigilosamente, entra el muchacho. 
—Ya he llevado las bestias al potrero— dice, y se hace a un 

rincón de pie. 
Ha sido el compañero de la última excursión del padre enfermo y 

no quiere perderlo de vista, pronto a todo servicio. El doctor manipula 
sobre el enfermo. La madre le asiste. En un aparato sobre la mesa arde 
una llamita azul. 

Vuelvo la cabeza a todos los lados: en la pared, sobre la cabecera, veo 
un cuadro de la Virgen del Carmen, debajito una pila diminuta para el 
agua bendita. No veo nada más en las blancas y lisas paredes. 

En la rústica mesa unos cuantos libros, en el centro el breviario. 
En un rincón, detrás de la puerta, una escopeta larga de dos cañones 

para matar alimañas, chuchas143 y culebras. 
El doctor ha dejado al enfermo y la madre le ha echado la blanca 

sábana sobre la cabeza. 
—Doctor, ¿cómo le ha encontrado?
—Bien, bien, no es nada; mañana, Dios mediante, estará ya 

fuera de peligro. 
—Pero ha estado mal, ¿verdad?
El doctor inclina a un lado la cabeza y enarca las cejas. No quiere 

decir que sí, pero ya lo comprendemos. 
De pronto el enfermo se revuelve, sacude los dos brazos y tira la 

sábana. Se incorpora. Sus ojos, dilatados por la fi ebre, nada ven, pero 
parece que alumbran como dos ascuas. 

La madre, suavemente, lo reclina sobre la triple almohada. 
—Es la natural reacción causada por la inyección que le he pues-

to—, dice tranquilo el doctor al ver que nos lo comemos con ojos 
interrogantes. 

Nos calmamos. Tenemos fe en el doctor González Villa.
El enfermo se sacude. Nueva excitación por nuestra parte. 
—No es nada— vuelve a insistir con dulzura el médico. 
Un sordo rumor sale de entre las sábanas y almohadas.
Está delirando, pero quieto. 
—«Os he dicho que me devolváis mi Cristo. Vamos a ver. ¿hay dere-

143  chucha: zarigüeya, mamífero marsupial americano, trepador, de aspecto parecido 

a la rata, de hocico alargado, pelaje gris y cola prensil.
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cho a que se me pierda el Cristo en la primera excursión? Sí, señor, el 
Cristo que me dieron en el santo noviciado en el día que profesé. Se me 
debió caer hacia el León cuando aquel bejuco espinoso me desgarró el 
poncho y el santo hábito. ¡Claro! Caería en el pantano y ahora cualquie-
ra lo encuentra. Vamos, hombre, se hundían las bestias hasta la cincha y, 
¿no se me va a enterrar una cruz de metal? Lo que siento es que a lo 
mejor lo pisan las bestias. Cuidado, tú, hombre, que la pisas. ¡No pases 
por ahí! Da la vuelta que nada te cuesta; debió ser por ahí donde se me 
desprendió. Lo llevaba con una cadenita sujeta a una anilla dorada, al 
lado izquierdo, como Dios y la ley mandan, encima del corazón. ¿Que 
huyó de mi lado por estar descontento de mí? ¡No digas majaderías! 
Él no se va del lado de ninguno. En tal caso me hubiera ido yo, pero 
yo no me fui, ni me iré de su lado. Fue la uña del diablo que se pegó 
a aquel bejuco y me arañó toda la cara y el cuello… A ver quién me 
lo encuentra. Es de madera la cruz y de metal blanco el Cristo, con la 
cara amarilla. Sí, señor, de los besos que le he dado. También lo besó mi 
madre al despedirse y lo han besado muchos indios y negros. Además, lo 
ponía colgado de un clavito en los árboles o en las paredes de caña de las 
chozas y ante Él he dicho la santa misa. ¡A ver quién me lo devuelve! Es 
el de mi profesión, el que besaron mi madre y mis hermanas al venirme 
a Urabá. En fi n, no tendré más remedio que cambiarlo por otro. Vamos, 
hombre, perder yo mi Cristo misionero y era el recuerdo de un mártir. 
Me lo dio el padre Atanasio, mi maestro en el santo noviciado. ¡Y cómo 
me lo dio! Aún me acuerdo. Lo besó él, me lo dio a besar a mí y me 
ayudó a colocarlo en el mismo sitio donde lo he llevado siempre, hasta 
que ese bejuco espinoso me lo robó. Oh, ¿qué es eso? En cada árbol de 
la selva veo un Cristo. ¡Y están rodeados de fl ores! ¿Quién ha sembrado 
de Cristos fl oridos la selva? A ver, ¡venga mi Cristo, para mí el más bello! 
¡Este! ¡Muchas gracias!».

El enfermo ya no habla. Respira bien. Levanto la cabeza y sereno mis 
ojos. La madre y la hermana secan los suyos con los blancos pañuelos. El 
padre Juan Francisco mira todavía al suelo, profundamente conmovido.

El médico sonríe… por no llorar. 
—Ya está bien— exclama. 
A la hora pudimos abrazar a nuestro hermano. 
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UNA ESTACA, DOS INDIOS Y UN CANASTO144 

Tilín, tilín, trin, tilín, tilín, trin, tilín, tilín, trin…
Pun traaas, pun traaas, pun traaas…
Figuraos la escena: estoy dando la bendición con el Santísimo. Los 

pocos fi eles presentes —indios y blancos— adoran reverentes al Señor, 
rodillas en tierra, manos al pecho, inclinadas las cabezas.

En el reducido ámbito de la capilla de madera retiñe la campanilla, 
nerviosamente agitada por la diestra del acólito145 katío, indiecito pri-
moroso: tilín, tilín, trin, tilín, tilín, trin… Convoca a los angelitos del 
cielo para la adoración de la Divina Majestad, ya que los hombres no 
acuden… Los angelitos se llegan presurosos a la llamada del Tarsicio146 
katío y parece sentirse rumor de alas por junto a las tejas que se ven…

En estas un golpe sonoro retumba en el piso de tablas: ¡pum!, segui-
damente como si arrastrara un cuerpo: traaas. Yo me asusto y miro hacia 
la puerta. 

Como solamente hay luces en el altar, no veo nada. Argemiro sigue 
aún repicando, cuando entono el «Bendito sea Dios». Los fi eles, contes-
tan sin amedrentarse por el ruido, que continúa a intervalos, regulares, 
al parecer del oído, aproximándose hacia el presbiterio, hacia mí. Yo no 
las tengo todas conmigo, y pidiendo perdón a Jesús por la irreverencia 
vuelvo la cabeza a ver. 

Como quiero disimular el mal ejemplo y miro casi de refi lón, 

144  El relato forma parte del cap. VIII. «En Dabeiba», de Al amor de los Karibes. 
145  acólito: monaguillo que ayuda al sacerdote en la misa y en otros actos litúrgicos.
146  San Tarsicio: patrón de los acólitos. Lo fue de la Iglesia de Roma en las catacum-

bas durante un periodo de persecución a los cristianos en el gobierno del emperador 

Valeriano (siglo III d.C.). Su muerte lo convirtió en mártir del cristianismo. 
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solamente alcanzo a vislumbrar como dos bultos que avanzan, el uno 
mayor que el otro.

El ruido sigue. Ya lo tengo encima. ¿Quién está libre de un martillazo 
en la espalda, en la sesera? Así pienso y me doy la vuelta aterrado. 

Veo encima de mí una estaca descomunal, un indio, otro indio y un 
canasto. Visión rápida, brusca. ¿Quién reprime un gesto de sorpresa? En 
seguida, sereno, aprecio distintamente todo. Son Donaciano y Benilda, 
a quienes ya en otra ocasión he saludado. Mientras, tranquilos y señores, 
se introducen en el coro de la hermanas, vamos a cortarles un chaleco. 

Comencemos por decir que son marido y mujer. Que no tienen 
hijos y que no se encontrará fácilmente matrimonio más feliz sobre la 
tierra, y ya veis, hacen una pareja bastante desigual, ella es una real moza, 
en tanto que el pobre Donaciano es un imposibilitado. Lo veis ahí, junto 
a su mujer, y parece un enano ¿verdad? Fijaos mejor, porque no se ha 
visto aún un katío que pueda fi gurar en la comparsa de Blancanieves147. 
No se dan indios gnomos. Todos son de estatura mediana, más bien altos 
que pequeños. Así como tampoco se ven indios calvos, o canos, o rubios. 
Sin embargo, el feliz Donaciano no le llega al codo de su mujer, senci-
llamente porque no tiene piernas, no pueden llamarse piernas las que 
tiene. Son dos extremidades cortas, chupadas, disformes, engarabatadas, 
rematadas en dos que semejan pies de infante, vueltos, con las plantas 
hacia arriba. Es así de nacimiento. Fenómeno raro entre la raza. 

Voy a quitar a muchas la pregunta de la boca: un hombre así, ¿cómo 
ha podido encontrar esposa? ¡Ay chicas, eso no me lo preguntéis a mí…! 
Vosotras juzgáis por lo que en su egoísmo suele hacer la gente civilizada: 
muchos aspavientos de lástima, pero poco sacrifi cio; bien te quiero, bien 
te quiero, mas no te doy mi dinero148. No os rompáis la cabeza tratando 
de adivinar misterios y cosas raras. Donaciano se casó con Belinda por-
que Dios lo quiso así. El Padre Celestial, que se cuida de los pajarillos 
del aire y de las fl orecillas, se cuidó a su debido tiempo de buscarle una 
mujercita al inválido. Y una mujercita que vale muchas pesetas149. 

147  Blancanieves: popular cuento de hadas cuya versión más conocida es la de los 

hermanos Grimm; a la protagonista la acompañan siete enanitos. 
148  Refrán que recrimina a quien hace muchos elogios y asegura estimar mucho a 

alguien, pero no ayuda en tiempo de necesidad. 
149  peseta: unidad monetaria de España entre 1869 y 2002, hasta la implantación 

del euro.
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¡Dios es grande y muy bueno! ¿Qué va a hacer el pobre Donaciano, 
siempre clavado en su bohío perdido en la selva? Y como en el principio 
del Génesis, se dijo: «Vamos a darle una compañera»; y ahí tenéis en su 
casita a los dos, queriéndose mucho. Él hace canastos y ella va y viene. 
Si los visitáis en casa, lo veréis tan satisfecho, siempre sonriente y dando 
gracias a Dios, lo único que lamenta es no poder salir de caza. ¡Oh, con 
lo que le gusta a todo indio la caza y pesca! Pero, bueno, no por eso deja 
de comer, como los demás vecinos, pues estos le hacen partícipe de sus 
piezas ganadas.

Figuraos, pues, lo que supone para él, el tener que arrastrarse por 
la tierra para venir a la Iglesia. Su carricoche no puede ser más rudi-
mentario y penoso. Por lo demás, ¿de qué le serviría un carrico que no 
puede andar por la selva, por entre raíces, pantanos, subidas y bajadas? Él 
empuña siempre su estaca, la que veis, y la afi anza en el suelo, y como si 
fuera a saltar a la garrocha150, se medio incorpora sobre ella y así, así se va 
arrastrando las tres leguas que separan su bohío de la capilla. En los pasos 
imposibles su solícita señora lo toma en volandas y adelante. 

La estaca y los dos indios, me diréis, están ya vistos: ¿y el canasto? ¿Es 
imposible que mientras se da la bendición con el Santísimo ose nadie 
penetrar en el templo con un canasto a la espalda? Eso, sí señor, y mucho 
más hacen los indios, (¡si yo os contara muchas cosas que he visto!). Por 
lo demás, el canasto es un aditamento indispensable en toda mujer katía 
cuando abandonan su casa. Es algo así como la cartera que por nada del 
mundo se dejan las señoritas cuando salen a la calle. En el canasto meten 
muchas cosas. Y si van marido y mujer juntos, lo carga siempre ella. Esto 
no lo podrán ver bien ciertas señoras, pero amigos, los indios entienden 
la vida mejor. 

Recopilando: tenemos que la estaca es la que metía el estruendo que 
tanto me asustó. Donaciano y Benilda ya sabemos también quiénes son. 
Se metieron en el coro de las hermanas, que cae al presbiterio, porque ya 
habían cerrado la puerta de la calle. Y los indios toman por hospedería 
la casa de las hermanas. Esto donde las hay, que donde no, se arriman al 
rancho del misionero. 

Se me olvidaba lo principal. Lo que me vino al magín151 para per-
geñar este relato. ¿Qué motivos le impulsaron al pobre Donaciano y su 

150  saltar a la garrocha: salto de pértiga. 
151  magín: imaginación. 
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señora a arrastrarse las tres leguas de trocha y malos andurriales152?
Cristianos: confesar y comulgar el primer viernes. 
Nada más.

 PRELIMINARES Y EPÍLOGO A UN MATRIMONIO

Como un niño mimado le dice a su padre: «Papá, ¿cuándo me vas a 
traer el caballo?», así molestaba yo hacía días al padre superior diciéndo-
le, «¿Cuándo me va a dejar casar a un indio?»

Él, complaciente, siempre respondía:
—Aguárdese, que no tardará mucho, al primero que llegue lo casará 

vuestra reverencia y lo casará en katío. Vaya, pues, preparándose.
—Bueno, lo casaré en su lengua nativa. 
El primer contrayente no tardó en aparecer. Un día paseando mi 

superior por el estrecho pasillo de la casa misional, haciendo sonar con 
gracia y compás el grueso manojo de llaves colgado de la cintura que 
en vano disimulaba:

—No sé, no sé, ha llegado el primer indio que viene a casarse, pero 
no sé si dejarle a su reverencia que lo case, es muy delicado y sublime, es 
muy difícil el sacramento del matrimonio. ¿Lo hará bien?

—Vaya, ¿ahora comienza a dudar después de todas las promesas que 
me ha hecho? Examíneme antes, si quiere. ¿No he de ser capaz de hacer 
bien las ceremonias y preguntas? ¡Si todo fuera tan fácil como eso!

—En fi n, prepárese bien, ya veremos. 
Faltaban aún varios días para el matrimonio y durante ellos pensé 

yo preparar al novio y ensayarme con él para hacerlo todo en su lengua 
que yo trataba de aprender. Pero… el misionero propone, y así no se le 
ocurrió mejor cosa al katío (que tenía más conchas153 que una playa del 
Caribe) que aguardar a la hora de comer y después de atracarse como 
nunca lo hiciera en su vida, largarse a hacer la digestión a otra parte, 

152  andurriales: paraje extraviado o fuera de camino, malos terrenos.
153  tener conchas: ser descarado, tener demasiada libertad y osadía en palabras o ac-

ciones, usualmente «tener más conchas que un galápago».
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y así cuando yo a la hora en que lo hube citado para dar comienzo a 
mis ensayos, pregunté por él, ni supo nadie decirme la dirección que 
había tomado. 

Me consolé, sin embargo, pensando que el sábado por la tarde ven-
dría y la boda era el domingo, tendría sobrado tiempo de ensayarme 
y prepararlo.

Entre tanto, otros indios más apacibles y dóciles me servían 
de maestro. 

—Naaug chuerade jugua jita kiriñika?
—Kiriña muva.
—¿Quieres tomar por mujer a esta señora?
—Quiero. 
Cada vez que hacía esta pregunta en katío me subía al tercer cielo. 
Llegó el sábado. 
Los sábados son los días en que, sin que chiste nadie, los indios tie-

nen derecho a hacerse amos y señores de la casa de Frontino154. Llegan 
a dejar sus cestos y provisiones, mientras hacen sus compras y ventas en 
la plaza. 

Aquel sábado había más de treinta cenando. 
Cuando esos más de treinta cenaban, se presentaron de golpe otros 

veinte, varios de ellos con coronas de fl ores silvestres y todos oliendo a 
fi esta y… armando jaleo. El padre superior estaba confesando y yo corrí 
a avisarle. 

—¡Los indios están ahí!
—¿Qué indios?
—Los que se casan mañana.
—Bueno, déjelos estar, que cenen. 
Luego me hice presente a los indios.
—Zoroga panaika— les dije con mi más inefable sonrisa. 
Todos me miraron atontados (¿atontados?, sí, ¡los pobrecillos!) y se 

echaron a reír del modo más descarado que un indio se ha reído a 
mis barbas. 

Entonces noté que apestaban terriblemente a guarapo.
No obstante, me quedé mudo, pasmado.
¿Se me habría escapado algún disparate gordo?
Comencé a analizar la expresión, Zoroga, está bien y se emplea en 

154  Frontino: el texto se refi ere a la casa misional de Frontino, municipio colombia-

no situado en la subregión de Occidente del departamento de Antioquia. 
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el saludo; signifi ca vivir a satisfacción, respirar a dos pulmones. Pa-
nai, el presente plural de vaya, verbo auxiliar, y ka es el sufi jo de la 
interrogación. 

No tenían los indios derecho a reírse de mi saludo katío, que estaba 
bien dicho y además lo emplean ellos. Es que son unos tunos155 y no 
quieren entenderme. 

Luego preguntaron por el padre Vangelista, y sin esperar respuesta 
tomaron por asalto bancos y lo que quedaba aún sin ocupar del suelo 
entarimado. 

Apareció por fi n mi aurora. Tan pesadamente como su cuerpo exigía, 
se presentó nuestra buena sirvienta tocada con su hermosa mantilla de 
encaje, rosario y devocionario en la mano, señal de que salía de la capilla, 
y repartiendo sonrisas de abundante pusura (alubias)156, se abrió paso 
entre los indios que la dejaban pasar mimándola con los ojos. 

Los que la conocían —eran los más— la presentaban bajito a los 
nuevos, que eran los menos: «Es Basilia, la que nos da de comer cuando 
venimos, es muy buena con nosotros». 

Ante tal recomendación, ¿qué indio no la iba a mirar con simpatía?
Yo también me dirigí a ella en demanda de auxilio y colaboración. 
—Diles que me hagan más caso, que soy el padre que les voy a 

casar mañana. 
Ella lo dijo, dijo más de lo que yo era y sabía, me puso como suele 

decirse, por las nubes, mas como si hablara al gato. Nadie hizo caso a sus 
voces. El que más, si me miró, yo creo que con desprecio. ¡Dios mío!, 
es que yo también tengo un tipo como para hacerles creer que soy su 
hermano de raza157.

Con todo, lejos de desanimarme, volví de nuevo a la carga, secunda-
do por la buena Basilia. 

Para cuando el padre Vangelista, como le llamaban los indios, hizo 
acto de presencia en el corro, yo ya distinguía a los indios de las indias 
(estas llevan el cabello largo y aquellos no tan largo); los viejos de los 
muchachos (aquellos tienen arrugas, estos no) y hasta llegué a conocer 

155  tuno: pícaro, tunante.
156  pusuras: los fríjoles, judías o alubias de Antioquia contienen mucha fécula, albú-

mina vegetal y legumina. Son alimento muy nutritivo y constituyen en Antioquia y en 

otras regiones la base de la alimentación popular.
157  Señala con sorna la diferencia entre su físico — desgarbado y alargado— y el 

de los indígenas. 

Urabá.indb   106Urabá.indb   106 16/10/17   13:1716/10/17   13:17



URABÁ DE LOS KATÍOS 107

al novio y la novia perdidos en el montón. Así que cuando el padre lle-
gó, me apresuré a presentarle: «Este es el que se casa mañana». 

El aludido por mí dio un bufi do negativo y el padre, dirigiéndose a 
otro que estaba en el ángulo opuesto, le dijo:

—¿De modo que vienes a casarte, Rafael? ¿Y cuál es la novia?
De entre el grupo de mujeres —estaban hombres y mujeres separa-

dos— salió una joven india muy agraciada, si alguna merece este honor 
entre ellas. Como es de noche, no aprecio bien sus arreos158 y me con-
tento con oír y atender las preguntas que el veterano misionero les hace. 
Noto con gran sorpresa que los dos responden a maravilla, ella, sobre 
todo, tiene una seguridad y acierto al contestar la doctrina que me pas-
ma. Luego supe que estuvo con las hermanas varios años. Él tampoco es 
perezoso en contestar. Se ve que no tiene un pelo de tonto. 

Al día siguiente el padre abrió la información159. Rafael es un indio 
que no tiene mansión fi ja hace tiempo, pero trae hermanos, parientes 
y conocidos a testifi car su soltería. Ella también trae su padre y herma-
nos. Son unos veinte testigos mayores de ambos sexos. Todos afi rman, 
juran y gritan, ya de palabra, ya en gestos repetidos, que los dos son 
solteros, que no son parientes, que son buenos chicos, que se quieren y 
quieren casarse. 

Ellos, los interesados, corroboran en público y en secreto lo mismo. 
Son veinte testigos, veinte y ellos dos, veintidós… embusteros 

de marca. 
Exigir más garantía, es exigir lo imposible, si a todos los indios de 

Urabá preguntara, todos dirían lo mismo: que Rafael es soltero y hasta 
que mujer no sabe, que no conoce mujer ¡angelillo!

Y mira que el padre misionero, sonando su manojo de llaves, hace 
bien su papel de fi scal y pregunta con arte raro, experto en cazar men-
tiras a los indios, maestros en ella. 

En fi n, hechas las informaciones, se procedió al matrimonio, del que 
iba a ser yo, ¡por fi n!, ministro.

Las hermanas prepararon los anillos y las arras160. ¿De quién eran 
los anillos?, y las arras, ¿de quién eran? Eran tres moneditas de centavo, 
unas monedas de níquel muy lindas que ya no circulan, que tienen 

158  arreos: atavío, adorno.
159  información: averiguación jurídica y legal de un hecho. 
160  arras: monedas que los desposados se entregan en la ceremonia matrimonial; 

símbolo de la promesa de compartir los bienes en la vida de casados. 
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estampado el gorro frigio161 y que ensartadas en collares como 
perlas adornan los bellos cuellos katíos. 

¿Y los anillos? El uno parecía de oro y el otro de plata, al menos el 
color, de lejos, semejaba esos metales. 

Mientras yo me vestía y preparaba, el padre Vangelista les oía en con-
fesión a los novios. 

Salí al altar, los dos en la balaustrada, en primera fi la, con sus padrinos. 
La pequeña capilla estaba llena de parumas multicolores y el peculiar 
olor indígena se difundía por todos los ámbitos y rendijas del templo. 

Al acercarme a los dos contrayentes me vino la mala idea de fi jarme 
con más detención en ellos. 

Él era un guapo mozo, de unos treinta a treinta y cinco años, 
fuerte como un caracol (ojo: caracol, término de mi comparación, no 
es molusco, es un árbol gigantesco de Urabá). En la cabeza ostentaba 
silvestre corona de hierbas y fl ores. La roja paruma, nueva, abierta por 
delante, dejaba ver un negro chaleco sobre el tórax desnudo; cubría, ¡oh 
prodigio de adelanto!, sus muslos y piernas con un pantalón bastante 
bueno. Encima de todo, es claro, a guisa de manto real, la paruma.

Ella estrenaba una preciosa bata, regalo de su buena madrina. Sin 
paruma. Calzaba zapatos y llevaba la cara limpia, sin rastro de pintura 
alguna —katía ni europea—, luciendo su hermoso color cobre pálido. 

Él, en cambio, lucía sobre la faz (incluida en la faz la nariz) los más 
vivos y frescos colores, combinados artísticamente en variados dibujos, 
campeando el rojo vivo de la guija162 sobre el luto de la negra jagua163. 
Aquellos ángulos superpuestos, tan bien trazados, que arrancaban de la 
punta de la nariz y se esfumaban en las cejas, aquellos otros que partían 
de la punta del mentón y tenían su remate en la boca y las líneas de 
puntos, negro y rojo, tan simétricamente colocados, eran realmente una 
obra de arte katío. 

161  En los centavos de dólar americanos, en 1909 el rostro de Lincoln sustituye a la 

efi gie de la Libertad, coronada por un gorro frigio, aunque estas monedas no llevaban 

níquel desde 1864. Puede referirse también a las monedas de diez centavos, en las cuales 

parcialmente se usaba níquel, que entre 1892 y 1916 también portaban la imagen de 

la Libertad con el gorro frigio. También las monedas de cinco centavos, parcialmente 

de níquel, portaron la imagen de la libertad con el gorro frigio entre 1883 y 1913 (las 

de este último año son una rareza numismática muy codiciada por los coleccionistas). 
162  guija: bija, bixa orellana, arbusto de cuyas semillas se extrae un pigmento usado 

como colorante culinario, pero también como pintura corporal y facial. 
163  jagua: pigmento negro extraído del fruto de la planta Genipa americana. 
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Hechas mis observaciones procedí al matrimonio, y este acabado, 
fuimos a almorzar. Terminado el almuerzo servido por Basilia y pa-
gado por el misionero, se marcharon a sus selvas los indios y yo a mis 
estudios fi nales. 

¡Había hecho mi primer matrimonio de indios!
Punto: ¡Rafael estaba casado! 

¡AQUEL SOMBRERITO!164

Fue un caso del que no puedo olvidarme. 
Él era un minero, viudo, treinta y siete años.
Ella hija de mineros, diecisiete años. 
Un día tuvo él suerte: encontró con sus cuatro compañeros una 

mata165 de oro, que dio a cada uno mil doscientos pesos166. 
Ellos se compraron su caballo y fueron a la ciudad a gastar su fortuna. 

Volvieron a las dos semanas de ausencia, a pie, sin circo. 
Él, en cambio, se acordó de ella: la había visto en casa de sus padres, 

pero, pobre y viudo, no se atrevió a pedir su mano. Ya con mil doscientos 
pesos oro era otra cosa. Corrió a ofrecérselos y fue admitido a la familia. 

«Tan pronto pase el padre nos casamos». Se querían: era pues lógico 
el acuerdo. 

Yo pasé por aquellas soledades de Pegadó, Taxidó y Santa Teresa. San-
ta Teresa, lindo nombre de una extensión grande de tierra asignada a un 
individuo, con el título pomposo de fi nca.

En Santa Teresa, a la vera del camino, hay una casa. En ella habita 
un matrimonio cristiano. El esposo, Antonio J., fue marinero del padre 

164  Una variación de este relato, se integra en parte en el cap. IX, «Pegadó» de Al amor 

de los Karibes. Publicado también en La Obra Máxima, XVIII/207, julio de 1938, p. 106.

165  mata: en metalurgia es el sulfuro múltiple, formado en la primera fusión de las 

menas sulfurosas. En el texto hace referencia a las propias menas, mineral metalífero (en 

este caso oro) tal y como se extrae del yacimiento, antes de limpiarlo. 
166  peso colombiano: el peso es la unidad monetaria de Colombia desde 1810. 
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Arteaga167. Quieren mucho a los padres. Es, pues, esa santa casa el abrigo 
obligado del misionero que baja de Dabeiba a Pavarondocito o sube de 
Pavarondocito a Dabeiba; quince leguas. Santa Teresa está en la mitad, 
más o menos, del camino. 

En Santa Teresa me aguardaban. 
—Fulano de Tal, viudo, quiere contraer matrimonio con Fulanita de 

Tal, soltera. 
—¿Y cómo no subís al pueblo a casaros y hacer fi esta como 

Dios manda?
—Padre, usted comprenderá…
Yo nada comprendí, pero dije que sí, que ya comprendía.
Había mucha gente al anuncio de boda. Se congregaron todos los 

habitantes de aquellas selvas, montañas y ríos.
Aproveché la ocasión: catecismo, charlas, rosario, confesiones. Me 

metí en un cuarto, me senté sobre un cesto de mazorcas de maíz, del 
techo colgaban racimos enormes de plátanos, en un rincón exhalaba su 
desagradable aroma otro cesto con mazorcas de cacao que empezaba 
a avinagrarse; las ratas recorrían precipitadamente todos los estrechos 
ámbitos del cuarto; bajo el tambo gruñían los cerditos perezosos; una 
vaca quería levantar el piso con frecuentes cornadas; las gallinas no dor-
mían. Me dispuse a oír confesiones. Entre el confesor y la penitente 
una limpia sábana nos servía de rejilla. Los varones se hacían partíci-
pes del disfrute del cuarto. Así una, dos horas, muchas confesiones, de 
muchos años. 

Al día siguiente con el alba se procedió a la limpieza y ornato del 
cuarto donde se iba a decir la Santa Misa. Se retiró el maíz y el cacao. 
Las ratas se retiraron a sus respectivos nidos. La vaca salió al campo, igual 
que los marranitos gruñidores. Se respetaron los plátanos que, verdes y 
amarillos, adornaban el techo. Se dispuso el altar, que se adornó con las 
fl ores más costosas, tan costosas que pueden valer, y valen, miles de pe-
sos: son las orquídeas, carleyas, cucarronas, mariposas168. Bellísimas fl ores 

167  José Joaquín Arteaga, misionero carmelita español nacido en Estella en 1878. 

Llegó a Antioquia en 1919 y fue prefecto de Urabá. 
168  carleya: es un género de orquídea. La Cattleya trianae es la fl or nacional colom-

biana. Las cucarronas son orquídeas del género Ophrys, llamadas así porque para facilitar 

la polinización, la fl or imita la forma de los insectos conocidos como cucarrones (in-

sectos del orden de los coleópteros). Las mariposas son orquídeas del género Oncidium, 

cuyas fl ores imitan mariposas, también conocidas como damas danzantes, ya que por 

efecto del viento sus fl ores parecen bailarinas. 
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que cría la selva en los gruesos troncos de sus seculares árboles. 
Los novios no se hicieron esperar. Muy elegantes, cortejados por 

sus familiares y amigos. Yo me sonreí un poco: ¿hice mal? Lo hice sin 
querer: ¡aquel nudo de la corbata de él!, ¡aquel sombrero con dos picos 
que había dejado caer sobre la cabeza de ella!, y aquellos zapatos que, a 
la pobre muchacha, sin duda martirizaban. Golpeaba primero el tacón 
y luego la suela. Aquellos pies eran de los que entran descalzos en el 
cielo. Les dirigí unos cumplidos, muy sinceros, por cierto; y procedí al 
matrimonio y a la Santa Misa. 

Ochenta y tres comuniones. Además, los recién casados fueron nom-
brados padrinos de seis o siete criaturas que ese día después de la Santa 
Misa recibieron el bautismo. 

Jornada triunfal la de aquel día para el misionero. 
Los dejé en la fi esta y seguí para mi parroquia. 
Por el camino (los caminos de Urabá son largos para dar cabida a 

todos los pensamientos), se me volvió a presentar el sombrero de la 
novia: negro con unas cintas blancas, con dos picos: ciertamente era un 
sombrero, pero que no salió de París. 

—¡Pobrecita!
—¡Pobrecita! ¿Y por qué?
Me llamé tonto. 
Pasaron unos meses. 
¿Qué será de aquella niña? Con frecuencia me acordaba de ella. 
Siempre que veía un sombrero femenino algo raro, me asaltaba la 

imagen de su sombrero; negro, con cintas blancas, con dos picos…
Un día se presentó su marido en la casa cural. 
—¡Hola! ¿Qué tal? Juan, ¿cómo te va en los trabajos? ¿Mucho oro? 

¿Y tu señora?
—Mi señora está mal, me respondió con tristeza, a eso vengo, a ver 

si usted puede bajar a confesarla. Se está muriendo y me pidió por Dios 
que fuera el padre. Yo he subido a ver si llevo algunos remedios. Me 
parece que se va. 

—¿Pues qué tiene?
—Dio ayer a luz a un niño. 
—Ahora, ¿dónde vivís?
—En Pegadó, en las minas, al otro lado del río. 
—¿Cerca de la mina grande?
—No, bastante más arriba. Estamos casi solos, estamos explorando 

una quebrada nueva, que parece que tiene mucho oro. 
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—Entonces iremos juntos, haré noche por allá y les diré la 
Santa Misa. 

De Dabeiba a Pagadó hay seis leguas de camino. 
Llegados, pregunto por su mujer. 
—Está peor— me dijeron. 
Pasamos la garrucha del río, y desalado169 se adelantó. 
A mí me acompañaba un indio. 
Recorrido más salvaje no le he hecho nunca. Ni siquiera cuando 

el viaje de Murrí a Murindó170: los precipicios, las quebradas, los sal-
tos se sucedían. El indio, cargado y todo con su cesto, corría como un 
ñeque171. Yo apenas podía seguirle. 

—Mujer mala, muriendo está, esta mañana yo dejé sin hablando. 
Blanca, blanca está, sangre no tiene. 

Este cuadro me ponía alas en los pies.
—¿Falta aún mucho?
—Aquí cerquita, no más, volviendo monte coge quebrada, bajando 

quebrada, allá es.
No pude más y caí cuan largo soy. Al ratillo me erguí sobresaltado. 
—¿El niño?
—Niño bueno. 
—¿Lo han bautizado?
—Sí (su papá): abuelo echó agua. 
Me tranquilicé, pero seguí la marcha. 
El nuevo camino era una quebrada o riachuelo.
Por su cauce, el agua a la rodilla, siguiendo su curso llegué por fi n a 

la choza de la enferma. 
—Ha muerto, me dijeron.
—¿Cuándo?
—Hace unos cinco minutos.
—¿Es posible?, Señor, ¿llegar hasta aquí y encontrarla muerta?

169  desalado: ansioso, acelerado. 
170  Murindó: municipio en la región de Urabá, en el departamento de Antioquia, si-

tuado a la orilla del río Atrato; limita con Chocó, Dabeiba y Frontino. De difícil acceso y 

en situación de vulnerabilidad debido a la cercanía del río y las condiciones orográfi cas. 
171  Dice Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en su obra Los tres reinos de la 

naturaleza, «corre con gran velocidad por tierra llana y cuesta arriba; pero como tiene 

los pies delanteros más cortos que los posteriores, presto daría de hocicos cuando corre 

cuesta abajo, si no moderase su carrera.» (p. 431). Es corrección manuscrita sobre la 

primera lectura «conejo». 
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Me acerqué apresuradamente a su lecho. Aún estaba caliente, fl exible. 
Le puse los santos óleos. 
Llegué a tiempo, me pareció verle abrir los ojos. 
¿Me reconocería? ¿Supo que el padre que hacía nueve meses la unió 

en matrimonio con su esposo, llegó de tan lejos a unirla con su Dios?
¡Qué santo, qué sublime y emocionante administrar los santos 

sacramentos en el corazón de la selva, en tierra no manchada por los 
crímenes humanos!

Lloraban todos, lloré yo, aquella tierra que no había sido pisado por 
los hombres, que no será en muchos siglos quizá habitada por los hom-
bres, fue regada con las lágrimas de un sacerdote de Cristo. 

La amortajamos. Las manos, manos blancas de niña, cruzadas sobre 
el pecho. Era la misma, la que hacía nueve meses también en el templo 
de una selva virgen apareció ante mis ojos con un sombrerito negro, 
con cintas blancas para unirse en santo matrimonio con el hombre que 
ahora lloraba. 

Retiramos el niñito de su lado. 
Delante de su madre muerta le administré solemnemente el bautis-

mo. ¡Angelillo de Dios! Aquella misma noche fue a unirse con su mamá 
en el cielo. 

El misionero volvió a su parroquia cantando el Te Deum172. 
Hoy he visto una niña con un sombrerito negro y me he acordado 

de ella. R.I.P.

172  Te Deum: himno litúrgico que usualmente se entona en momentos de cele-

bración triunfal.
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BASILIA173

Basilia es digna de un poema.
Al despedirme con dolor de ella juré que lo escribiría, pero he visto 

que el afecto es más fácil que las musas.
¿Por qué queríamos todos tanto a Basilia?
Para evitar sonrisas me adelanto a decir que Basilia era una mujer 

canónica, es decir, una mujer que contaba —sin melindres— sus cin-
cuenta y siete años, sinceramente piadosa, y que decía, después de nueve 
años de servicio con los padres misioneros: «las gallinas de los padres 
misioneros». Esto de las gallinas es una metáfora, por hacer alusión al 
chascarrillo de las amas de llaves que dicen al primer mes: «Las gallinas 
del cura»; y el segundo mes ya dicen: «Nuestras gallinas»; para acabar por 
decir al mes tercero: «Mis gallinas»174. 

Con esto quiero decir que Basilia no tenía nada suyo. Hubiera sido 
una monja modelo. Pero Basilia tenía un defectillo, ¡qué picarona!, no 
lo quería reconocer: quería a los indios como a los padres, y a los padres 
como a sus hijos, si hubiera tenido, pues Basilia era una casta soltera. 
Esta Basilia…

Consecuencias de este cariño igualitario de Basilia eran algún leve 
susto por nuestra parte, una que otra noche en vela, algún ligero hurto 
en la casa y un aumento de doce o quince pesos en el mercado semanal. 

¿Pero no lo había dicho? ¡Hombre!

173  Este relato es, con algunas variaciones, el cap. III de Al amor de los Karibes. 

También publicado en La Obra Máxima, XVIII/208, agosto de 1938, p. 122.
174  La historieta se recoge en una publicación anónima de 1865 destinada a la en-

señanza de seminaristas, Correspondencia entre un exdirector de seminario y un joven sacerdote: 

«El primer año y a veces los primeros días, dicen: las gallinas del señor cura; poco tiempo 

despues dicen: nuestras gallinas; y acaban por decir: mis gallinas.» (Carta LXII).
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Basilia era la dueña de la casa misión de Frontino: una casita estrecha 
y baja, almacén de chécheres175 viejos y nuevos de las capillas y escuelas 
de la misión, imprenta, biblioteca, archivo y procura de la misión y ¡ay! 
Colegio de Teología de cuatro jóvenes misioneros durante un curso 
de nueve meses. A este tiempo me refi ero. Superior de la casa era el 
padre Juan Evangelista, un misionero navarro de cuerpo entero, intré-
pido, gran jinete, mejor navegante; que llegó a confesar y casar desde la 
cama consumido por cuarenta décimas de fi ebre. El padre cuidaba de la 
imprenta y editaba él solo Luz Católica176, cuidaba la biblioteca, los ché-
cheres de las escuelas y capillas y el archivo, que tenía ordenadísimo. Nos 
daba clases de Dogmática, Moral, Derecho, Liturgia y Misiología; aten-
día a las setenta o más hermanas misioneras, a las niñas del colegio que 
estas regentaban y a toda la vecindad de Mediaguas. Francamente: solo 
el padre Juan Evangelista era capaz de llevar —cual otro Atlante177— tal 
peso a sus espaldas. ¡Y echaba chistes!

Pero el padre Juan Evangelista tenía también su defecto que tampo-
co lo quería conocer para enmendarse: amaba a los indios (dieciséis años 
misionero) como a Basilia (nueve años de servicio) y a Basilia como a 
nosotros, sus jóvenes discípulos. 

Todos estos cariños vestidos al castellano de Cervantes signifi can que 
los indios eran amos y señores de la casa misión de Frontino, y nosotros 
los paganos. ¡Nos daban unos sustos!

Bien, esto de los sustos es relativo, yo no me asusto por nada, y 
el padre Clemente178 un día, digo una noche, en que tuvo que pasar 
por entre los indios que dormían en el zaguán179 —hasta en el zaguán 
dormían—, al mostrarle con el dedo un indiecito —angelico de tres 
años— que dormía con su tripita al aire, se santiguó y no hubo modo 
de alcanzarlo hasta la casa de arriba. Pero cuando por la noche entraba 
algún indio mareado por los vapores del guarapo y se largaba a gritar 
con su machete en la mano, era preciso atrancar la puerta de la celda. 
¿Eh, padre Juan?

175  chéchere: cosa inútil, vieja o de escaso valor.
176  Luz Católica fue una revista quincenal carmelita publicada en Frontino cuyo 

primer número data del 1 de junio de 1927 bajo la dirección del mencionado padre 

Juan Evangelista.
177  Atlante, en la mitología griega, un titán al que el dios Zeus le obligó a sostener 

el cielo sobre sus hombros. Dícese de persona o cosa que sustenta algo.
178  El misionero auxiliar padre Clemente Zuluaga. 
179  zaguán: recibidor, porche, entrada, portal. 
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Claro que la puerta de la casa tenía que estar abierta noche y día, 
como la del monseñor Bienvenido180. ¿Que por qué? Porque los indios 
de noche tienen que hacer una cosa que en su lengua llaman «angaya»181. 

Y claro, a puertas abiertas, cualquier truhancillo se llevaba un caucho, 
dos cauchos, tres cauchos…

Y venía una pareja de indios (ya habían comido dos docenas), y 
les salía al encuentro Basilia sonriente y reluciente: «¿De dónde venés, 
Valentina? ¿No comiendo?».

—¡Ah, ah, india pobre!, no comiendo, de Chontaduro viniendo. 
—¿Tenés jarraba? Basilia había aprendido a decir «tienes hambre» en 

katío para que mejor lo entendieran. 
—¿Tenés jarraba? —insistía. 
—Piu jarraba nemua: tengo mucha hambre. 
En tanto este cariñoso e importantísimo diálogo se sucedía entre 

Basilia y la india Valentina, el indio consorte de esta miraba receloso y 
en silencio a todas las partes, y por fi n se sentaba en su banco, junto a 
la mesa en que Basilia amasaba nuestra arepa182, con su totuma (plato) 
a la mano. Esta totuma no tardó en pasar a manos de Basilia que se la 
devolvió rebosante y humeante. 

Ya tenemos a los indios acomodados y comiendo, cerquita 
de nosotros. 

El padre Juan Evangelista, que preside la mesa, gritaba a Basilia: 
—¿Les has dado arepa?
—Sí, padre, ¿quiere que les dé otra?
Yo he visto que Basilia les ha dado, juntamente con el cocido, una 

arepa que pesa por lo menos medio kilo. (Buena escuela de misioneros 
la nuestra). 

Como yo no había visto comer a los indios, no les quito los ojos 
de encima. Saca él su cuchara, la desocupa en tres o cuatro achuchones 
y se la pasa a la india, que hace operación idéntica, tropiezan con un 
pedazo de carne, lo saca él con la mano, le da un mordisco y se lo pasa 
a su mujer, que le pega otro mordisco; lo echan nuevamente al plato, 
otra cucharada él, otra ella; vuelven a sacar la carne con los dedos: un 
mordisco él, otro ella y al hondo… Siguen las cucharadas alternando y 

180  Alusión a monseñor Myriel, obispo de Los miserables de Víctor Hugo, al que 

llaman monseñor Bienvenido porque a todos acoge caritativamente.
181  Se entiende que a cumplir sus necesidades fi siológicas; angaya ‘cagar’.
182  En el manuscrito pone «arepa» tras tachar «pan». 
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los mordiscos, cada vez más pequeños, pues nadie quiere ser el último 
en tragar. Siguen dándole al frísol183, que no se acaba. 

De pronto ella se lleva el dedo pulgar y el índice a la cabeza, no sé 
qué pieza extrae de sus largos y poblados cabellos: el dedo pulgar y el 
índice se dirigen apretados a los dientes que se asoman, se separan y se 
vuelven a unir produciendo un estallido. 

¿Qué será eso? Miro al vecino que en ese momento cierra con fuerza 
los ojos y hace un gesto con la boca. 

Basilia me presenta el plato.
Yo declaro que no tengo ya más ganas de comer. 
El padre Juan Evangelista comprende.
—¿Quién le ha mandado mirar?
Esas son las consecuencias de no guardar la mortifi cación de la vista.

EL BAUTISMO DE CUATRO INOCENTES184

Su nombre es Hipólito, pero todo el mundo lo llamamos Polo.
Polo es un indio katío, es decir, un hombre que no se viste, ni se 

calza; que se lía a los muslos dos varas de fula185; se pinta la cara de negro 
—fondo entero— o de rojo— fondo entero—, o de una combinación 
de los dos colores, a placer; masca chidai, lo mismo que los yanquees 
mascan caucho, con que se le ponen los dientes y la lengua y los labios 

183  frísol: alubia, pupusa. 
184  Con muy pocas variaciones este relato es el cap. VII «Mi primer bautizo, cuá-

druple», en Al amor de los Karibes. También fue publicado como «El bautismo de cuatro 

inocentes», en La Obra Máxima, XVIII/210, octubre de 1938, pp. 136-138. 
185  fula: tela delgada de algodón. 
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y la saliva negros186, se cuelga al cuello unas chakiras187 y unos cuantos 
cogollos de hierbas aromáticas; se corta el pelo en redondo, a la altura de 
los ojos; y habla algo que ni usted no yo entendemos. 

Ese es el indio katío y ese es Polo, porque los tales no admiten más 
que una única moda para el vestido, calzado y tocado de toda la raza. 

Sin embargo, no debo ser injusto: Polo se distingue algo de sus con-
géneres, no en lo físico, sino en la ilustración. Polo es un indio intelec-
tual, sabe decir: «Biblia y bautizo de cura, ¿pa qué?». 

Toda esta ilustración se la debe Polo a un mal vecino de monte, a 
un triste septuagenario, ministro renegado del Altísimo, que prefi rió a 
la mesa del Padre las migajas de los canes y las bellotas de los cochinos. 

El triste anciano tiene chuzo188 en su choza, es decir, que tiene a la 
venta sal, petróleo, jabón de tierra o de barra y otras carajaditas189, como 
dicen, y con este y la cría y engorde de marranitos consigue el escaso 
yantar190 montañero. 

Si las fi eras en la selva son sociables, con mayor razón lo es el hombre. 
Polo trabó relación con su triste vecino. ¿Cómo? Muy fácil. Un día se le 
acabó el petróleo y estaba a oscuras, y como necesitaba luz, anduvo los 
mil pasos que le separaban del chuzo, y al verse con el anciano tendero 
entabló con él más o menos la siguiente conversación:

—Yo acabó petrólio, hombre, mujer emperma, yo consigue plata el 
domingo pa pagar, hombre, presta media petrólio, hombre, yo paga. 

El viejo, que hacía días pretendía la amistad del esquivo indio, no se 
hizo esperar mucho y le fi ó la media pucha191 de petróleo, añadiéndole 

186  chidai: huito o chidai, o quidía, nombre con que se conoce la Genipa americana, 

pequeño árbol cuyo fruto tiene propiedades medicinales. Se trata de la jagua anterior-

mente referida de la cual se extrae colorante para la pintura corporal. Según cierta 

leyenda oral, Dabeiba, espíritu del río, les enseñó a los katíos a usar la planta: «huito o 

chidai, o quidía, o curadientes que es una pequeña planta con la cual se ennegrecen 

como si hubieran sido cubiertos de un brillante y fi no esmalte negro» (Vélez Vélez, 

1990; cit. en Varios, La tradición oral, p. 37).
187  chakira: collares hechos de pequeñas cuentas, abalorios, etc.
188  chuzo: negocio o tienda pequeño y poco importante.
189  carajada: cosa, objeto de poco valor. 
190  yantar: sustento. 
191  pucha: en el léxico antioqueño medida de capacidad, principalmente para me-

dir productos en grano, aunque también se usaba con líquidos como la leche o en este 

caso el petróleo. Era una caja de unos 15 cm de lado y unos 5 de hondo, para medir la 

cantidad, parecida al almud.

Urabá.indb   118Urabá.indb   118 16/10/17   13:1716/10/17   13:17



URABÁ DE LOS KATÍOS 119

que volviera siempre que algo necesitara, que el chucito estaba a 
la orden. 

El indio volvió a la noche siguiente. 
—Prisoles también sin sal, mujer dice que no come, libra salesita si 

piaras hasta el domingo, yo paga hombre, domingo yo paga. 
El indio se fue a casa con su libra de sal. 
—¡Kapunia piia che! Qué bueno es ese libre, —le decía Polo a su 

mujer. «Hoy te fío y mañana me pagas y después vas a buscarme el 
marrano que se perdió y tráeme una carga de leña y véndeme a mí el 
maicito». El viejo se hizo pagar muy bien los favores que a Polo hacía. 

Mas no fue esto lo peor, pues entre vecinos, y más en un apartado 
monte, el mutuo favor es corriente, pero…

Pero lo malo fue que el buen Polo no se iba dando cuenta de 
que el viejo, mientras medía el petróleo o le pesaba la sal, le iba di-
ciendo cosas que él no había oído nunca a hermanitas ni a padrecito. 
Polo acabó por aprender a pronunciar, «Biblia y Bautismo de cura pa 
qué y yo siendo protestante». 

Y tuvo un hijito, y el renegado consiguió que no le bautizara. 
Por fortuna, el pobre viejo no hizo ambiente entre la raza y Polo 

no tenía grandes dotes de maestro, así que el caso Polo estuvo más bien 
oculto, a pesar de haber dejado sin bautismo a otros tres pimpollos que 
alegraban su bohío. 

Hasta que un día pasaron al despacho parroquial dos hermanitas 
—manos recogidas, ojos bajos, corazones de apóstol a lo Teresita— y 
dijeron que les habían dicho que en la vereda de tal había un indio con 
cuatro niños sin bautismo y que era protestante y que se llamaba Polo 
y que vivía cerca de P.R., el renegado. Todo esto lo dijeron, claro está, 
para proponer al padre una excursión por aquellos parajes, a ver si se 
conseguía bautizar las criaturas y volver al redil al indio perdido. 

¡Oh, hermanas Josefa y Alicia!, misioneras intrépidas, ¿quién os iba a 
decir que no?

Previa la venia de la reverendísima Rosenda me acompañaron dis-
puestas a ser madrinas. 

A las cuatro estábamos en marcha. ¿El camino? Es inútil ponderarlo, 
porque era invierno y solo los que por ellos han andado saben lo que es 
eso que se llama en Urabá camino de herradura192. Lo que sí es impon-

192  camino de herradura: senda tan estrecha que solo pueden transitar por ella caba-

llerías, pero no carros. 
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derable el valor de esas hermanas misioneras; no hacen más los indios, 
ni los nacidos y criados entre el barro de las montañas. Esos hábitos 
que tanto estorban para cabalgar, esa toca que tanto calienta y encima, 
cuando lo hace, un sol que derrite piedras, todo eso y más, soportan 
esas vírgenes de Dios a trueque de traer un alma más a la Iglesia. Cómo 
les debe sonreír Teresita y qué buena les aguarda a quienes a su labor 
apostólica se oponen…

Pensando estas cosas y otras que no digo, llegamos a las cercanías 
del bohío. 

¿Quién entraría primero, ellas o yo? ¿Qué sería mejor para no asustar 
a Polo? Resolvimos entrar juntos. 

—¿No les llama la atención que no ladren los perros? —les dije. 
Es de saber que no hay bohío de indios sin dos o tres pares de perros, 

tan fl acos y hambrientos como labradores. 
Entramos, por fi n, en el patio del bohío y ¡cuál sería el desencanto! 

al verlo completamente desierto, nos metimos por todos los rincones, 
dimos tres o cuatro vueltas y nada, allí no había rastro de Polo, ni de su 
gente. Grité a ver si aparecía y solo respondió el eco y el ladrido de tal 
cual perro perdido. Sin embargo, aquel bohío tenía que estar habitado 
y más aún, por las señas, el dueño no debía tardar en volver, porque allí 
estaban colgando de los palos del techo los calabazos y totumas que 
equivalen a los trastos de cocina, por allí se veían esteras y hasta había 
una paila193 al fuego medio apagado. 

Aguardamos en vano una hora y dos horas, pero como ya se hacía 
tarde para la vuelta, nos volvimos, cantando; pues no había causa para 
volver tristes. Polo caería, ya que en la fuga mostraba la pena que tenía 
de nosotros, es decir, la vergüenza que su conducta le inspiraba. 

Pero, ¿cómo fue el huir? Después caí en la cuenta. 
Un pelafustán194 que encontramos en el camino pasó de largo en 

la misma dirección que nosotros llevábamos y tiempo le faltaría para 
comunicar al triste viejo nuestra ruta y a este para adivinar nuestras 
intenciones, con que se largó bonitamente hasta el bohío del indio y 
por un motivo o por otro, no atreviéndose a dar la cara, lo haría re-
tirarse a su casa o a otra parte, mientras nosotros nos alejábamos de 
aquellos contornos. 

193  paila: sartén, vasija de metal.
194  pelafustán: persona insignifi cante o mediocre, sin posición social o económica; 

un cualquiera. 
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—Cuestión de otra excursión— les dije a las hermanas. —Ya verán 
como otro día lo hallamos. 

—Cuando quiera, padre, por nosotras mañana mismo volvemos. 
¿Misioneras? ¡Vaya si son misioneras estas carmelitas colombianas!
Al día siguiente no, pero a los días ya estábamos nuevamente 

a caballo. 
—¿A dónde?
—Al bohío de Polo, vereda de Ch., por el puente colgante arriba. 
Encontramos a Polo, a su mujer, a su suegra y a sus cinco hijos, los 

cuatro sin bautizar; todos estaban allí. 
Sin más ceremonia que guardarnos de los perros, subimos al tambo; 

los chiquitos, al vernos, rodearon asustados a su madre, que nos miraba 
sobresaltada. Polo se puso muy serio y nos miraba con fi ereza, no exenta 
de vergüenza, pero la viejecita suegra, vernos y adelantarse a dar la mano 
a las hermanas, para que no resbalaran por el madero-escalera y comen-
zar a hablar, medio en español, medio en indio, cosas que yo no entendí, 
pero que las hermanas comprendieron enseguida que eran palabras de 
cariño y alegría; todo fue uno; después se volvió a su hija y a sus nietos 
y les dijo que hermanas mucho buenas, que quieren a indio, que no 
asusten y qué sé yo cuántas cosas dijo, aquella vieja requetesimpática. 
Lo cierto es que, al verla a ella tan confi ada, todos depusieron el ceño. 

Como ya era hora de comer, saqué las provisiones que llevaba y 
las hermanas lo mismo, nos quedamos sin comer, pero los niños y la 
viejecita tuvieron su gran banquete, Polo no quiso aceptar nada y su 
mujer tampoco, pero veían comer con gusto a sus criaturas. Más aún, 
Polo sacó no sé de dónde un calabazo y vació en una totuma un líquido 
entre negro y rojo, de fuerte olor, aunque no muy de nuestro agrado, 
y me brindó para asentar comida. Era guarapo: guarapo de indio katío. 
Las hermanas me miraron y se echaron a reír. Polo era bastante delicado 
para no brindarles a ellas. Con la sed que realmente tenía y con la gana 
de que Polo no fuera a creer que le hacía desprecio, me tiré a pechos 
un buen trago. 

En seguida, viendo que la viejecita estaba que se le caía la baba con 
las hermanas y que los niños estaban contentos y se dejaban acariciar 
de ellas y que la mamá india también se reía viendo reírse a sus hijos 
y que ya Polo había chocado conmigo la copa, digo, la totuma, le dije 
sencillamente: «Venimos a bautizar chiquillos». Demasiado sabía él a 
qué íbamos. 
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No pude oír de pronto su respuesta, porque la viejecita se largó a 
ponderar la necesidad y gracia del bautismo del padrecito, y acariciando 
a sus nietos y mirando a Polo y haciendo señas a la hija, los conquis-
tó de tal forma, que nadie puso a mi propuesta mala cara. Era, pues, 
cosa hecha. 

Mientras las hermanas arreglaban el vestidito que ellas previamente 
para cada uno traían y la viejecita retiraba los trastos que hacían estorbo, 
cogí a Polo por mi cuenta y le dije cariñosamente unas cuantas verdades 
sobre su viejo maestro y sobre la doctrina que le enseñaba, y después 
de oírle algunas palabras de excusa (su alegría al ver a sus chiquillos con 
vestido nuevo no le dio lugar a más), saqué el cuaderno para asentar 
las partidas. 

—¿Qué día nacieron?
Generalmente cuando esta pregunta se hace a un indio, respecto de 

sus hijos, no dan más respuesta que encogerse de hombros y pronunciar, 
«Yo no sabe», aun cuando haga una sola semana que nacieron. 

Polo, en cambio, levantó un pedazo de paruma vieja y me mostró 
un tablero donde tenía apuntadas las fechas —día, mes, año— del naci-
miento de todos y cada uno de sus hijos. 

—¿Sabes escribir? —le dije. 
—No, libre apuntó, yo guarda. 
Se bautizaron los niños: los dos chiquitos en brazos de las Hermanas, 

los mayorcitos de pie. 
Una vez me preguntó un amigo mundano195 que cuál era el placer 

más grande que teníamos los religiosos. Si hubiera tenido una foto del 
bautizo de los hijos de Polo se la hubiera enseñado y le hubiera dicho:

—Mira, este. 

195  mundano: en el texto parece equivaler a laico. 

Urabá.indb   122Urabá.indb   122 16/10/17   13:1716/10/17   13:17



URABÁ DE LOS KATÍOS 123

UN VIAJE FLUVIAL196

I El buque 

Pavarondocito no es puerto de mar. Sin embargo, yo embarqué en 
Pavarondocito: su muelle es la playa pedregosa, su mar el torrentoso 
Riosucio. Mi embarcación una champa. Es preciso saber que una cham-
pa no es balsa, ni bote, ni canoa, ni lancha, ni yate. Todos estos vehículos 
fl uviales o marítimos, excepto la balsa, son superiores en confort, segu-
ridad, velocidad, calado, y carga a aquella. Sin embargo, para el Riosucio 
todos prefi eren la champa. Para no andarme más tiempo por las ramas, 
diré que este trasto de champa es un tronco, casi siempre de ceiba o de 
cedro, previamente destripado y labrado de forma que fl ote, que cargue 
y que bogue.

Embarcamos en el frágil esquife197 a las cinco de la tarde. 

II Tripulante

En singular. Un boga negro, hercúleo, experto navegante fl uvial, co-
nocedor como pocos de aquel caprichoso y traidor río. Tendría unos 
treinta años, soltero. Su nombre, Antonio o Juan. 

III Pasajero

Servidor de ustedes. Misionero carmelita descalzo. 

196  Algunas partes del relato se integran en el cap. XIII, «Un viaje fl uvial», de Al 

amor de los Karibes. También fue publicado en La Obra Máxima, XIX/221, septiembre 

de 1939, p. 136. 
197  esquife: embarcación pequeña. 
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IV Bagaje

Un saquito encauchado198, conteniendo los ornamentos sagrados y 
demás efectos religiosos propios para bautizar y celebrar el santo sacri-
fi cio de la misa. El breviario y el Cristo.

Y una muda por si acaso volcaba la champa. 
El boga, por su parte, llevaba otro saquito, donde guardaba su ropa 

limpia y planchada para lucirla en el pueblo. 

V Mi vestido

El santo hábito carmelita, pesado y caluroso. En la cabeza un an-
cho sombrero de jipa199. En los pies las sandalias abiertas. Encima un 
poncho blanco. 

El boga, por su cuenta, llevaba, en el cuerpo, ceñido, un taparrabo; 
en la mano una larga palanca de yaya200, madera fl exible y dura como el 
acero. Ese palo era el motor, y el timón y el ancla y el todo de la champa. 

Además, eran de su propiedad y uso otras dos palancas por si la 
una fallaba, un canalete, especie de pala terminada en punta, muy bien 
trabajada, para sustituir a la palanca cuando el río se hiciera profundo 
y manso. 

Una media totuma para achicar el agua que se fi ltraba, muy linda-
mente, por cierto, por dos rejillas que no bien tapaban los remiendos de
zinc. Dos cocos, arroz, una paila o sartén sin mango y un farol. 

Todo esto, y nada más, iba dentro de la champa. 

VI Mi capital

Lo constituían cinco pesos, con cuatro de los cuales debía pagar al 
boga. Mi fl aco portamonedas me recordó, y me recuerda, aquello de 
«sine pera» 201, es decir: sin macuto… ni portamonedas. 

198  El saco encauchado era un objeto de tremenda importancia en la navegación 

fl uvial, ya que permitía proteger del agua los bienes del pasajero. 
199  sombrero de jipa: sombrero de ala ancha elaborado con la fi bra de jipijapa, planta 

herbácea perenne, de hojas grandes, palmeadas, en forma de abanico, de cuyas hojas se 

extrae una fi bra empleada para hacer escobas y sombreros.
200  yaya: árbol alto y recto, de la familia de las anonáceas. 
201  sine pera: sin bolsa, frase proverbial de origen evangélico para expresar pobreza. 

San Lucas, 22, 35. 
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VII Mi mareo 

A bordo ya, carga, tripulante y pasajero; se cortaron las amarras, le-
vamos anclas, esto es, desclavó el forzudo boga el palo que sujetaba a la 
tierra al horadado tronco y se deslizó… iba a decir mansamente, pero 
no: el furor del torrente arrastró como quiso a la champa al medio del 
río, hasta que el boga fue dueño con su palanca de reprimir el furor de 
las aguas y guiar la embarcación. Fue un momento de susto. 

Del fondo del río salía un mugido sordo que espantaba: era el ruido 
del cascajo arrastrado por la corriente. 

En la superfi cie, el agua formaba olas, espuma, círculos, pequeños 
remolinos donde eran juguetes las ramas y pequeños troncos. 

Era la primera vez que yo me lanzaba a aquella aventura. 
No hecho, pues, a aquellos trotes; es decir, a aquel modo de viajar 

tan primitivo y difícil, a las primeras de cambio perdí el control de mí 
mismo y por unos minutos no supe donde me hallaba. 

No tardó la conciencia en advertirme que no tenía derecho a ma-
cular tontamente la champa con la escasa comida y mucha bilis que me 
ahogaban. Cerré los ojos, incliné la cabeza al río y cual otro pelicano, de 
mi propia sustancia di de comer a los peces hambrientos. 

—Qué, ¿se marea?
—No vale la pena, un poco, no me sentó bien la comida. 
La champa era celosilla, es decir, que se mecía más que la cuna de un 

niño que no se duerme. 
Ante tanta inconsistencia opté por cubrirme la cabeza con el 

poncho y recostarme. 

VIII Ensueño

Me dormí. Los ojos siempre abiertos del ensueño fueron sucesiva-
mente contemplando las orillas fantásticas festoneadas202 de multicolo-
res fl ores, enredaderas sostenidas por largos y caprichosos bejucos como 
por lazos de seda, la sombría selva circundante, partida en dos por el 
ancho puñal de las aguas; el sol poniente y el colorado crepúsculo, la 
salida de Venus203 y de la pálida luna, curiosa y solícita de alumbrarnos 

202  festoneadas: decoradas con festones; bordado, dibujo o recorte en forma de ondas 

o puntas, que adorna la orilla o borde de algo.
203  Si se dan las condiciones oportunas, el planeta Venus es en ocasiones visible al 

amanecer (conocido como lucero del alba) y al atardecer, lucero de la tarde.
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el camino del torcido curso, las fi eras huyendo a nuestro paso, de las 
márgenes, y refugiándose en el corazón del salvaje laberinto, los pájaros 
de toda especie y plumaje recogiéndose en los árboles milenarios; todas 
estas bellezas naturales contemplaron mis ojos entre sueños ya que tur-
bios los de fuera no pudieron recrearse con la vista. 

IX Pavarandó 

Pavarandó me produjo desencanto, yo creía que el pueblecito sería 
un señor pueblo con sus calles y casas y su gente, mayor, por lo menos, 
que su hijo y vecino Pavarandocito; pero eso fue por allá en tiempos de 
la conquista: hoy el hijo se nutre de los despojos del padre. Pavarandó, 
tal cual era hace un par de años, es el nombre de una docena —no 
llega tal vez— de casas o chozas, sin orden ni concierto, plantadas a 
la orilla izquierda del río Pavarandó, afl uente por la margen izquierda 
del Riosucio. 

Pavarandó en katío quiere decir Río Azul, y en verdad que no he 
visto, si no es el cielo algunos días, un azul tan bonito como el azul 
de sus aguas tranquilas y transparentes. (Luego dirán que los indios no 
saben bautizar con acierto las cosas. No lo haría mejor nuestro primer 
padre Adán). 

X Bautizos

En Pavarandó hicimos noche, noche a la vez consoladora y trágica. 
Consoladora y mucho, porque a la luz de la luna de un cabo de vela 
bauticé siete pimpollos de la raza de Cam204 que decían papá y mamá 
y comían arroz y plátanos verdes. Rezamos el santo rosario y confesé a 
siete mujeres, dos niñas, un niño y tres hombres. Les regalé unas meda-
llas e impuse el santo escapulario del Carmen. 

XI Cena

Fueron extremadamente amables conmigo, mostraron mucho con-
tento con mi visita y me pusieron de cena un pollito muy tierno, gui-
sado con plátano, que entraba solito. ¡Vaya por Dios! ¡Muchas gracias!

204  raza de Cam: la raza negra; ya que Cam (hijo de Noé) es según la Biblia el pro-

genitor de los pueblos africanos (Génesis, 10, 6-21).
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XII Sueño

La luna estaba ya en lo más alto cuando pensé en recogerme. Al efec-
to escogí el ángulo más retirado y limpio de aquel tambo techado —no 
otra cosa era la casa— y me recosté sobre un tronco de balso, madera 
si no blanda como la lana, no tan dura como otras. Me quité las gafas
que coloqué con cuidado junto a mí, me santigüé con fervor y cerré 
suavemente los ojos en espera del dulce Morfeo205. 

XIII Zancudos

Si este buen señor llamado sueño fuera amigo del bochorno y de la 
Luna, pronto me hubieran dormido. Pero ese señor cobarde tenía un 
invencible enemigo, cuyo bíblico nombre es LEGIÓN206 y se llama en 
romance zancudo y en griego ANOFELEX207.

En ningún rincón de Urabá, sea playa, selva, pantano, río, montaña, 
son los zancudos más, ni más zancudos, que en aquel fementido tambo 
aquella noche. Su música no conocía silencios, sus alas no se plegaban y 
daban sin parar unos mordiscos, como mordiscos de ratas de trinchera. 
Piernas, brazos, cabeza, tronco, todo el cuerpo infeliz de mi pertenencia 
era manjar preferido e insufi ciente para su canibalismo, que no conocía 
barreras ni límites: los calcetines que me puse, el poncho que me lié a 
la cabeza, la misma gruesa tela del hábito era fácilmente traspasada por 
su potente cuchillo. 

Yo me soplaba, me sacudía, me pegaba manotazos a diestro y sinies-
tro, cambiaba de postura, encogía las piernas, escondía los brazos; todo 
inútil. Ellos seguían en su fi esta: tocaban la música, bailoteaban en vue-
los circulares y seguían chupando, chupando mi sangre dulce. 

205  Morfeo es, en la mitología griega, el dios del sueño.  
206  legión: según los evangelios, Legión es el nombre de los numerosos demonios 

que atormentan al hombre (Marcos, 5, 9). Juego de palabras para aludir a los innume-

rables mosquitos.
207  anofeles: mosquito con larga probóscide y palpos tan largos como ella, cuyas lar-

vas viven en aguas estancadas o de escasa corriente, y cuya hembra transmite el parásito 

productor de las fi ebres palúdicas.
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XIV Barbazul
208

Por si esta alimaña volátil no fuera la causa bastante a tenerme en 
continua vigilancia, oigo que en el ángulo opuesto están de parleta mi 
boga con un vecino de aquella localidad. Qué dirán, qué no dirán, me 
incorporo a escuchar y para mi mal, les oigo el siguiente tranquilizador 
diálogo: 

—El tigre ronda mucho por acá ¿no?, le mató a Julián dos cochinos. 
Salimos a darle caza y hemos matado cuatro en seis días. Hay una tigresa 
que ronda todas las noches el pueblo, viene buscando a su tigre, hasta 
que caiga. 

¡Virgen del Carmen! Hablaban así, con sueño, como quien no 
dice nada. 

En esto me despertó un cochino que dormía bajo el tambo. Hizo 
ruido. En seguida me fi guré la fi era rondando. Lleno de un sobresalto, 
que nadie me compartía, lancé esta pregunta: 

—Esta noche, ¿estará lejos?
—Muy lejos no debe estar, padrecito, pero no llega aquí y menos 

estando usted con nosotros. 
—¡Hombre! ¿Qué tengo yo para espantar al tigre?
—Aquí decimos todos que el tigre huye del padre por ser ministro 

de Dios. (sic) 
Me callé como un muerto de repente. 
¡Qué bofetón para mi infundado pánico!

CONTINUACIÓN

A pesar del calor sofocante y de los fuertes mordiscos de las fi e-
ras volantes, sentí frío. ¡Pues no me había olvidado de las promesas de 
Cristo a sus apóstoles!

Ellos siguieron hablando de tigres, contaban relamiéndose la última 
cacería, aquel achuchar a la fi era encaramada en el árbol con un ma-
chete amarrado a la punta de un palo, el disparar a bocajarro cuando ya 
la fi era a tres metros va a saltar sobre el hombre, aquel pelear a machete 
con el tigrillo precoz en las mañas maternas, aquel perseguirlo como 
quien corre detrás de una tímida liebre, todo lo contaban con su labia 
del trópico fecunda en fantasías y mentiras. 

208  Barbazul es el conocido personaje de la literatura popular que asesina a sus 

esposas, el tigre queda descrito como mortífero y sanguinario. 
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Cuando ya acribillado, maltrecho, temeroso, me venció el rendi-
miento, el Barbazul de las selvas de Urabá se paseó a sus anchas por 
todos los recovecos de mi cerebro febril.

XV Un momento solemne

Cuando la luz de la aurora logró despegar mis párpados y me puse 
las gafas, pude ver los estragos que en mis brazos y piernas, sobre todo, 
habían hecho los mosquitos. No hice ya el menor caso, ¡una noche es 
una noche!

Lo segundo que vi fue la gente ya lista y esperando para oír la santa 
misa: mi boga con su blanca camisa y su blanco pantalón de fi no dril, 
parecía un cisne que tuviera las extremidades negras, los otros varones 
por el estilo; las mujeres con sus bellos vestidos de todos los vivos co-
lores y adornadas con collares de piedras falsas y de pendientes de oro 
antiguo. 

En el centro del tablado se colocó una mesita (traída de otra casa) un 
poquito baja, pero esto no importa; un poquito coja, pero se compuso 
con un palo y sobre la humilde mesa, la piedra ara209, los blancos man-
teles, el Cristo de mi profesión solemne… Dios descendió a mis manos 
y se hospedó en los pechos limpios por la confesión. 

Ya los pajaritos cantaban, los loros volaban en bandadas y el sol des-
pertaba a los insectos y a las fi eras. 

XVI Otra vez la vorágine

Me despido. Partimos. El boga está ya en traje de faena, es decir, sin 
ningún traje. La champa corta las aguas tranquilas del Pavarandó y se 
lanza otra vez en el torbellino del sucio Riosucio. 

Son las diez de la mañana. El sol nos achicharra de un modo cruel. 
El sombrero y el poncho no me ampara de sus rayos. El boga, por el 
contrario, lo desafía con su bello cuerpo desnudo brillante de sudor. 

Aquella naturaleza virgen me ahoga: me ahoga el río con sus remo-
linos y espumas y sordos mugidos, el sol con su luz deslumbradora, la 
selva con su vegetación provocativa. Cierro los ojos, aquello sobrepuja 
mi espíritu y mis sentidos. 

El boga, por el contrario, se remoza; está en su elemento, de pie en 

209  piedra ara: piedra consagrada, con reliquias de algún santo, que se ponía sobre el 

altar y sobre ella los corporales para celebrar la misa.
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la estrecha champita de bruscos e irregulares movimientos, tira de la 
palanca con arte y compás admirables. Me da envidia, parece un dios 
mitológico. Yo me contento con estar sentado y me parece que hago 
mucho si ya no se me va la cabeza, y abro los ojos. 

La embarcación a su empuje corre más que la corriente. 

XVII Animales

Poco a poco me voy entusiasmando. Le voy sacando jugo al viaje, al 
río, a la selva, al sol, a los loros y a las guacamayas que vuelan chillando 
muy altas por encima de nuestras cabezas. Me voy fi jando ya en todo. 

Grandes lagartos corren por entre las verdes cañas que crecen como 
plantadas en las mismas playas pedregosas, que debían estar áridas de 
toda planta. Una guagua210 que pastaba tranquilamente en la orilla, se 
lanza a nuestro paso selva adentro. 

Una iguana salta al río desde una rama, curiosa, que se mira al espejo 
de las aguas. 

Los menudos saltarríos211, que parecen lagartijas de cabeza abultada, 
corren por sus pies sobre la superfi cie del agua, sin hundirse, dejando 
atrás una estela de gotitas que parecen polvo. 

Una banda de micos no lejos del río, chillan y se divierten y saltan 
comiendo la fruta de una palmera frondosa, cuyo nombre no recuerdo. 

—¿Quiere usted que dispare? —dice el boga. Le alargo la escopeta 
de dos cañones, número 12. 

Nos arrimamos con maña y sigilo a la orilla, echamos pie a tierra. 
Mientras yo me desperezo, él se interna unos pasos. Los monos nos han 
olido la pólvora y tratan de huir. No les vale. Oigo un tiro. Otro tiro. 
El boga me trae un hermoso ejemplar de mico negro, grande como un 
cabrito. A la espalda, pegado como una verruga, viene un lindo miquito, 
hijo suyo que chilla desconsolado. Es curioso. Me llevo el miquito a la 
champa. Al padre se lo comerán las fi eras, ha muerto del tiro. En vano 
trato de hacerle comer. Está triste. Tal vez tiene pocos días de vida. Por 
la tarde murió. No me había fi jado; tenía un perdigón en la cabeza. 

210  guagua: paca común, roedor que vive cerca de los ríos. En los relatos ya ha apa-

recido bajo el nombre de guatinaja. 
211  saltarríos: también conocidos como pasarroyos, o lagarto de Jesucristo. Son la-

gartos del género basilisco, parecido a la iguana, de menor tamaño y más ligero; se dis-

tingue por su capacidad de caminar sobre el agua. 
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XVIII La paila

Seguimos. El eco formado en la selva cerrada me trae un rumor 
impreciso y sordo que a medida que avanzamos, se trueca en poderoso 
y ronco estruendo que asusta. 

—¿Qué signifi ca ese ruido?
—Es un paso que tiene el río un poco malo: un salto y el remolino 

que forma. Se llama la paila, allí se han hundido muchas champas. 
—¿Pasaremos nosotros?
—¡Qué remedio! Pero no es peligroso.
—¡Toma! No es peligroso y dices que ahí precisamente se han 

hundido.
—Pero fue porque los bogas no eran baquianos (expertos) y por 

traer las champas muy cargadas. 
Ya el estruendo me impide oír a mi boga, noto que la corriente co-

rre más, como empujada de arriba a abajo. 
—¡Échese! —me grita.
Estamos danzando en la paila, una verdadera sartén que forma el río, 

al precipitarse mugiente por unas peñas, por fortuna no muy altas. La 
champa se hunde de proa y fl ota, la espuma de las olas nos envuelve, el 
boga se multiplica, ligero como un gimnasta hunde y saca la palanca; 
aquí apoya, allá empuja, luego detiene en mitad del salto para dejarla 
caer como, y por donde le da la gana. En dos minutos, sereno, sale del 
salto y el torbellino. 

Le felicito, le doy un sorbo de ron y un cigarrillo que traigo para él: a 
los bogas los mimo como a los caballos y a los amigos íntimos. «Eres un 
héroe», le digo entusiasmado. «Nadie sería capaz de pasar por aquí como 
tú». Él sonríe, bebe, y fuma, mientras achica el agua. 

Poco a poco el río se hace más profundo, más ancho y tranquilo y 
hasta más trasparente. Podemos bogar por la orilla. 

XIX Comida a bordo

Miro el reloj, son las tres. Desde anoche no he probado bocado. El 
desayuno fue unos sorbos de café tinto sin azúcar. El boga está lo mismo. 
No sé cómo en ayunas ha trabajado diez horas, y lo que le espera aún. 
Tengo hambre. Entonces me acuerdo de que no llevo yo comida alguna. 
He sido poco previsor. Mi madre no me hubiera dejado salir de viaje 
así, con las manos limpias. Ni Basilia tampoco. Lo tendré en cuenta para 
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otra vez. Tengo vergüenza de comunicar al boga mi falta de víveres. Yo 
me aguantaré, ¿pero él?

—Oyes— le digo por fi n —si quieres comer, ya es hora. Yo no tengo 
ganas. El mareo no me deja…

Él, en cambio, previsor, hizo que en Paravandó le prepararan sus 
cocos y su arroz. Es su comida ordinaria. Tenía también, ya frita, carne 
salada o mejor, curada al sol, de zaino. Un plátano hartón asado le servía 
de pan.

Lo contemplo. Come con gana. La vista me despierta el apetito. 
Me da pena no tener que ofrecerle un bocado más fi no. Pero como yo 
tampoco como…

Él me invita. El arroz está hecho una masa seca, compacta, en la paila 
negra. Sus manos lavadas en el río, pero muy negras aún, se hunden en 
la sartén y saca cascotes de arroz que mete en la boca. Muerde el plátano 
largo y redondo. Se me antoja chorizo de Pamplona212. Él ha visto que 
soy generoso. Comprende que si nada le ofrezco es porque nada tengo. 
Me resuelvo por fi n a contarle: yo no sabía… no he caído en cuenta. 
No he traído comida…

—Si usted quiere, ya ve que hay para dos. En efecto, delante hay 
arroz para un regimiento. 

—Voy a probar, a ver qué tal sabe. 
Y hundo, después de él, mis dedos en aquella masa que se resiste a 

mis uñas cortadas y a mi débil empeño. Se desprenden unos granos que 
se me pegan a la palma. 

—Mire, usted no sabe. Se coge así…
Y mete los cuatro dedos hasta la mitad y con lo que abarcan los 

cierra y hace una bola, se lleva el puño cerrado con su carga a la boca 
que se abre a la par que la mano. Ni un granito de arroz se le ha caído. 

—A ver yo…
Algo consigo meter, está frío, insípido, duro. 
—¿Quieres plátano?
—Oh, no, gracias.
—Tome.
Lo pruebo. Sabe a ceniza y a papa asada. 

212  Pamplona: capital de Navarra, en España. Es famoso el chorizo de Pamplona, 

sobre todo en la región. Recuérdese que Pamplona se halla solo a unos 80 kilómetros 

de Corella (ciudad natal del autor).
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Me lavo las manos. Bebo agua del río en el hueco de la mano. Él 
bebe en la totuma. ¡Microbios! ¡Qué tonterías se dicen!

—Descansemos un poco. 
—Cuando usted quiera— dice empuñando la palanca de nuevo. 
—¡Listos!
Río abajo. El agua es cada vez más limpia, el cielo es azul como las 

aguas del Pavarandó, el sol se refl eja en el agua y ciega mis ojos. Me 
recuesto a echar la siesta. 

El balanceo, ya suave, de la champa; el rumor de las aguas y las hojas. 
El son triste y monótono del boga que canta, me duerme. 

XX Caimanes

Cuando me despierto, ya el sol declina. Estamos en medio del río 
anchísimo y tranquilo como un lago. El boga sentado ha sustituido la 
palanca que ya no toca fondo por el canalete. 

Ahora es todo poesía. 
—¿A qué distancia estamos de la primera habitación de hombres? 

—le digo— creyéndome un héroe perdido en la inmensidad. 
—No sé, lejos, lejos. Por aquí no hay ya más que agua, tierra baja, 

manglares. Esto mismo que se ve en las orillas sigue lejos, muy lejos. A 
Riosucio llegaremos a las dos de la mañana y ya sabe hace cuanto que 
salimos de Pavarandó. A los lados, a izquierda y derecha, lo que ve, selva. 

—Entonces, ¿nadie se ha metido por aquí?
—Por los ríos y caños, sí, todo está andado; pero aquí, por la selva, un 

poco más allá de la orilla, nada más para sacar madera.
Le hago llevar la embarcación hacia la orilla. 
Un pesado caimán se zambulle con estrépito no lejos de nosotros. 

He llegado a verle bien. A propósito, el boga me cuenta la caza del 
reptil gigantesco. 

El caimán, como todo animal, tiene su querencia: su parte del río 
donde pesca y su playita donde toma el sol. 

Los cazadores los buscan bogando, así como nosotros, por los ríos. 
Una vez descubierta la playa, hacen cerca de ella su pequeña choza 
oculta y en ella se guardan de noche. El caimán viene de su excursión 
diaria y se recoge a dormir. Los cazadores son dos: el uno con una luz 
muy potente encandila a la fi era, en tanto que el compañero se le acerca 
con maña, con un hacha en la mano. Ya cerca, antes de que el miedoso 
animal se revuelva, le descarga un hachazo en el cráneo y luego otro, y, 
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si es preciso, otro. Lindamente le sacan la manteca que es remedio —no 
sé si me dijo para los ojos o para el reúma— y la piel, la hermosa piel 
que venden cara y por la cual han expuesto su vida. 

—Antes había por estos ríos tantos caimanes como mosquitos, 
pero desde que la piel vale tanto, casi ya no se encuentran, como ha 
visto usted. 

—Sin embargo… (No sé cómo seguir y me callo). 

XXI El zaino

Seguimos. De pronto el boga deja de cantar su son y se vuelve 
hacia mí. 

—¿No huele? —me dice, abriendo las ventanas de su nariz, aspiran-
do un olor que yo no siento. 

—¿Orquídeas tal vez?
—No, el zaino. ¡Calle!
Arrima la champa y coge la escopeta. 
—¿Qué es?
—Calle, ¿no huele?
Se me antoja que siento un olor, algo así como a manteca rancia. Al 

ratito oigo ruido de muchas pisadas, de ramitas que se parten, de hojas 
que chocan. El boga ha desaparecido de mis ojos. 

Un disparo, otro disparo. 
El boga me trae dos zainos: son como unos cerdos, de tamaño regu-

lar, de hocico alargado y largas crines. 
—¿No los ha visto?
—No, he sentido mucho ruido de pisadas y un fuerte olor a raro. 
—Pues han pasado cerquita. Por lo menos iban cuatrocientos, tiraban 

para el Atrato. Hemos tenido suerte. Otros dos se han escapado heridos. 
—Pero, ¿es que son muchos? 
—Como una piara. Siempre van juntos. 
—¿Y no son de nadie?
—De Dios y de quien los caza. 
—¿Hay muchos rebaños de esos?
—Muchos. Como tienen tanto monte (selva) por dónde comer y 

correr…
—Es curioso. 
—Se sabe si están cerca por el olor y además el ruido que hacen al 

comer. Por eso los he descubierto yo. 
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El boga estaba contentísimo. Acomodó como pudo las dos piezas 
para que no estorbaran y seguimos. Me siguió contando:

—Al tigre le gusta mucho el zaino, pero le tiene miedo. Cuando 
pasa la piara, el tigre se esconde, y después que ha pasado, por detrás, 
atrapa al que va el último. Si echara la zarpa a los primeros, entre todos 
lo matarían. 

—Se ve que esa gente se conoce.
—¡Vaya que sí!

XXII La salve

Seguimos un rato largo en silencio profundo. El chapoteo del cana-
lete suena rítmico.

El sol se va a dormir. Un árbol milenario le ofrece, como a otro 
pájaro más, su lecho de esmeralda, perfumado por las carleyas afrodi-
sias. El sol, tan gigante, no desdeña el obsequio y en el bello monte de 
follaje, sostenido por un solo tronco, se recoge… como un pájaro más 
en su nido. 

Estoy bogando sobre la faz de la luna…
Del cáliz de esmeralda, bañado aún por los rayos del sol, se levanta 

preciosa la luna, llena y brillante.
Se está mirando en el río. Son dos lunas. La de abajo es más bella aún, 

por las aguas bordeadas de sombras. 
El silencio, las sombras, la luna, el eco perenne de la selva callada, el 

eco de una hoja que cae, de un insecto que vuela, de un reptil, de una 
fi erecilla que pasta a la orilla, el suave balanceo de la champa, el golpear 
monótono del canalete que se hunde en las aguas, me hipnotizan y me 
llevan a Dios: veo a Dios, palpo a Dios; en el aire respiro a Dios. Estoy 
en un bello templo construido por su mano, sin manos de hombres. 
Me inclino en señal de adoración, soy un misionero, soy un muchacho. 
¿Cómo ha sido penetrar yo el secreto, revelárseme Dios en esta ma-
nera, aquí tan lejos de los hombres, así tan hondo, tan hondo que me 
empapa y rodea?

De pronto prorrumpo en gritos, en vivas, canto la salve, el credo, el 
Tedeum, todo lo que sé cantar. 

El boga me mira confuso. 
—Hermano, recemos el santo rosario. Dios está aquí, bogando con 

nosotros en la champa que tú impulsas. 
¡Dios te salve María!
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Las sombras, las aguas, las fi eras que acampaban cerca, los árboles 
que querían taparnos, el cielo, se pusieron también de rodillas y como 
monjas en éxtasis repetían con su voz silenciosa:

—¡Dios te salve María!
La luna seguía retratándose en el río. Yo seguía bogando sobre la faz 

de la luna. 

DÉJENSE ATAR213

Cinco años de misionero en Urabá: el padre Juan me pide amable-
mente el episodio más saliente de mi vida por allá. 

¿El episodio más saliente?
No es fácil saber cuál es, ¡es tanto lo que impresiona con fuerza en 

esas tierras exóticas! Pero, en fi n, allá va uno de tantos. 
A poco de haber llegado, me invitó el padre Tomás —resuelto y 

apostólico— a una excursión por las montañas más salvajes quizás que 
en la misión existen: iba a entrar en Karauta por Curadiente y Karautica.

Con la resolución inconsciente del joven ávido de novedades, le dije 
que sí y montamos. Seis horas de caballo, sin otra novedad que los bellos 
paisajes nuevos, y estamos en Curadiente. La gente —indios y libres— 
nos aguardan vestidos de fi esta. Saludamos, descansamos un ratito y al 
trabajo: catecismo, rosario, sermón moral, confesiones (unas sesenta o 
setenta), bautizos (unos siete), dos parejas arreglan sus papeles, para el día 
siguiente en la misa recibir la bendición. 

Las once eran de la noche y a dormir. Nos tenían preparado un 
cuarto estrecho y aseado, depósito de maíz y café. El padre Tomás ento-
nó el Asperges214. Charlamos un rato cambiando impresiones: 

—En verdad que esta gente es sencilla, caballerosa y cristiana. 
—Claro que la vida en la montaña…
—Sí, pero se dejan hacer el bien y lo agradecen. 

213  Publicado en La Obra Máxima, XVII/191, marzo de 1937, p. 40. Parcialmente 

el relato está contenido en el capítulo 5 de Al amor de los Karibes. 
214  Asperges me: antífona procesional que evoca la aspersión del agua bendita. 
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Nos callamos. El sueño más profundo se apoderó de nosotros. 
A las cuatro la voz potente —voz cascada, inculta— de un montañe-

ro, gritaba el Ave María del Angelus. Al minuto, treinta o cuarenta voces 
de diversa edad y timbre repetían a coro la salutación evangélica. 

Me desperté con algún sobresalto. 
—Ya nos están aguardando— dije. 
—No haga caso todavía, son los que viven más lejos, que se han 

quedado durmiendo en los corredores. 
Al rato la gritería subía de punto. 
A pesar de la pesadez del cuerpo, nos enderezamos, él sobre el maíz, 

yo sobre el café, y listos. Por la señal, y a escuchar más confesiones, en 
tanto llegaban los rezagados. 

Se dijo la santa misa. Hubo ciento trece comuniones. 
A última hora arregló matrimonio a otra pareja. 
—¿Por qué no avisaron antes?
—Padresito, es que… no tenemos plata.
—Hombre, si eso es lo de menos. Si hay, bien está que nos ayuden, 

pero si no, no hay afán: lo importante es vivir en gracia de Dios. ¿No 
hay alguna otra pareja amañadita por ahí? Se presentó otra pareja: total, 
cinco matrimonios. 

En tanto, una mujer y otra con sus niños en los brazos nos miraban. 
—¿Qué hubo, pues?
—Padresito, están moros215. 
—¿Y por qué no los bautizó anoche?
—¡Ay!, mi padre, la plata. 
—Qué plata ni tigre muerto.
Se juntaron otros ocho bautizos.
¡Encantados!
Desayunamos, otro día explicaré el menú, (aunque sea lo de menos). 
En tanto, nos poníamos los arreos de montar para proseguir el viaje. 
—¿Así son las excursiones? —le dije. 
—¿Cómo le parecen?
—Qué distinta la vida por aquí, ¿no?
—Bastante.
—Y se confesaron muchos indios: ¿ya sabrán lo que es la confesión 

y la comunión?

215  moros: es decir, sin bautizar. 
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—Antes nada sabían, ni se acercaban al padre siquiera, ahora en cam-
bio ya ven cuantos han comulgado. 

Eso es lo que a mí me gusta precisamente, dar la santa comunión a 
esos indios pintados y feos. 

Otra vez sobre las bestias y ¡adelante!
¡Adelante!, pero, ¿por qué camino Dios mío?
—¿Hay que meterse por ahí?
—No hay otro paso para caer a Karautica, tenemos que pasar 

la cordillera.
—Nunca tal imaginara. 
—No haga caso, las bestias son baquianas, téngase bien y confíe. 
El primer paso un amagamiento216 bastante profundo, las bestias de-

jan la huella, mejor diría el canal del vientre, en el barro, un empujón 
del caballo me saca de la silla, pero vuelvo y me siento.

Llegamos sin mayor contratiempo al pie de la montaña. Soplamos217 
las bestias. Comenzamos el ascenso. La ruta la marcaba la quebrada que 
nacía en la cumbre. Aquello no era cabalgar sencillamente, era acrobacia 
de la fi na. Ramas arriba: es preciso echarse largo, largo, sobre la bestia, so 
pena de perder la cabeza. Troncos a la izquierda, hay que levantar la pier-
na y montar como mujeres. Árboles a la derecha, viceversa. Se estrecha 
la quebrada en canalón, no pasan las piernas colgando, es preciso andar 
dos, tres, cuatro cuadras con las piernas sobre el cuello del caballo. 

Una uña de gato218 me engancha artísticamente el sombrero, que 
vuela de mi cabeza, otra, más adelante, me desgarra el poncho. Encon-
tramos un pequeño salto, pie a tierra para que pasen las bestias vacías. 
Un tronco nos estorba mansamente, despreocupadamente, el paso, igno-
rando nuestro afán, pues ya cae la tarde: sacamos el machete de la vaina 
y media hora perdida, pin, pon, abriéndonos paso: estamos en la selva 
virgen y aquí todo es madera. 

Continuamos la marcha ascendente, quebrada empinada, casi vertical 
en trechos. No llueve, gracias a Dios, pero la humedad me ha calado 
hasta el ánimo, me aburro un poquitín (es mi primera excursión, no hay 
que extrañarse). Sin refl exión se me escapa:

—Padre Tomás, no debiera haberme traído por aquí.

216  amagamiento: quebrada poco profunda. 
217  soplamos: espoleamos, apresuramos. 
218  uña de gato: uncaria tormentosa, planta trepadora de características medicinales, a 

la que le crecen unas espinas curvas.
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—Querido, pues así es todo.
Callo. 
El indio que nos sirve de guía, me mira con sus ojos oblicuos, inde-

fi nidos, compasivos tal vez. No sabe que decirme y me pide las alforjas, 
dice, cree tal vez me estorban.

—Yo llevando alforjas— dice.
—No, gracias, las alforjas las lleva el caballo.
Hay que ver que él marcha delante con el altar portátil, que siempre 

pesa sus kilos, pero un tigre no saltaría con más gallardía. 
Sacudo sin querer un arbolejo y me llueve musgo mojado, viscoso. 

Me cae un palo seco, podrido, lo aparto y se me queda en la mano 
una araña peluda, disforme, me asusto y la despido alborotado. Después 
pienso: «Que bien hace Dios sus cosas: hasta a las arañas les da su abri-
go». Estamos a cuatro mil sobre el mar. Dominamos el valle con la vista: 
selva, selva, selva; ¡que belleza!

—Por allá está la casa— nos dice el indio señalando. Volvemos allá la 
cabeza, mas no vemos nada, sin embargo, ahí en ese mar de gigantescos 
árboles viven, diseminadas, veinte, treinta familias que no saben de Dios 
nada, porque a poblado no salen: son esclavos de la selva, que corren 
detrás de un tigre, y se asustan cuando ven un semejante. 

Comenzamos a bajar. 
—Cuidado, que la bajada es más peligrosa que la subida, me ad-

vierte el padre Tomás. Nunca fue más oportuno aquello de, «Consejos 
vendo…».219 Al rato de haberme hecho tan conveniente advertencia, se 
le enredó a él su caballo Contemplado en un raicero largo trecho, rodaron 
por el barranco caballo y caballero. Corrió el indio, y corrí yo también 
como pude, creyendo que algo grave le habría ocurrido en la caída, 
pero, a Dios gracias, el padre Tomás no es cualquier cosa: se levantó por 
su propia virtud, sacamos el caballo del barranco y adelante. Sin mayor 
novedad llegamos por fi n al valle. En él aguardaban los seis o siete del 
tope220, que salían a encontrarnos. No poco nos alegró su compañía, tan 
amable siempre. Llegamos a uno que llamaban puente. Se ofrecieron a 
pasarnos cargados a la espalda, ¡qué puente sería! Pero preferimos pasar-
lo gateando. (Este asunto de los puentes no deja de tener su novedad y 
su peligro. Son puentes de la conquista, que otro día explicaré.)

219  El refrán completo es: «Consejos vendo, y para mí no los tengo.».
220  tope: recibimiento hecho a alguien, con desfi le y tropa de jinetes. 
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Llegamos, por fi n, a casa de Zaqueo221, un pobre rancho o choza, 
como todas. Yo no pude hacer más y me tendí en el suelo, como si fuera 
una piedra. Cuando vine a despertar, sentí junto a mí al padre Tomás 
que dormía. 

Despertamos a las cinco. La gente no era tanta como en la anterior 
vereda. Administramos a un enfermo, que no sabía cómo darnos las 
gracias, pues no creía él que los padresitos entraran nunca en Karauti-
ca. Hay que saber que nosotros dijimos las dos misas primeras que en 
aquel lugar se celebraron. El enfermo vestía el santo escapulario. Al día 
siguiente que nos fuimos, nos dieron la noticia de que ya había muerto.

Hecho ya el bien en aquella vereda de Karautica, seguimos nues-
tra excursión a Karauta. Cinco horas más de caballo, y estamos en la 
escuelita rural de la vereda. Nos aguardan. Los indios emparumados 
son aquí más numerosos. Uno de ellos toca de tiple: está regularmente 
contento…

Nos demoramos dos días. Hay más gente. He perdido la cuenta de 
los confesados y comulgados entonces. Los bautizos unos veinte. Siete 
matrimonios.

Tenemos que marchar. Llueve como en el diluvio. Nos dicen que 
nos quedemos, que el río ha crecido, que se ha llevado el puente. En 
efecto, hasta la escuela llega el ronco rumor del Karauta, hinchado por 
tres días de lluvias incesantes.

Hemos dado la palabra. Nos estarán aguardando y creerán que nos 
ha pasado algo grave si no llegamos a casa.

Montamos y llegamos al río, acompañados de todos los hombres que 
vienen a ayudarnos a pasar.

—Allá arriba aún está el puente viejo— observa alguien.
—Vamos, pues, al puente viejo.
¡Que puente! ¡mi Dios, que puente! Tres guaduas largas, medio 

podridas, cimbreantes sobre el torrente espumoso, desbordado y rugiente. 
Sin baranda, pretil, algo equivalente. Uno pasa por vía de experimento. 
Es viejo, práctico. Nos grita del otro lado que no pasemos, que cruje.

—Tenemos que estar en casa, dice el padre Tomás.
Me dispongo a pasar yo primero.
—Vea, padre, es inútil: el que cae no sale ni muerto. El año pasado…
 Y nos echa una trágica historia.

221  Zaqueo: no se ve bien si es el nombre real del personaje o alusión evangélica al 

publicano de Jericó Zaqueo, que llevó a comer a su casa a Cristo (Lucas, 19).
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—Bueno, si quieren yo tengo un rejo (soga de cuero) muy largo. Vea, 
déjese atar, por si acaso.

—¿Y para qué quieres atarme?
—Pues, padresito, por si cae, para que no se nos vaya. Atado, tiramos 

todos, y donde se encuentre el cuerpo, lo sacamos.
—Hombre, ¿si será para tanto?
—Pues, padresito, mejor que no se fueran hasta que baje el 

barremonte.
—Yo creo que eso es miedo.
Me santigüé, con el rejo atado, atado a la cintura, me fui colgando 

con los ojos cerrados, porque se me iba la vista.
¡Eureka! Por fi n estoy a salvo al otro lado, todos gritan y aplauden.
El padre Tomás, se santigua, está pálido, (después me contó que rezó 

cinco veces el acto de contrición222). Se ató a su vez y, sentado, las 
piernas colgando sobre el abismo, se fue arrastrando por las macanas223 
crujientes y cimbreantes… hasta que cantó victoria.

Ese día no lo olvidaré jamás. Fue el bautizo que me hizo misionero. 

UN TRES DE MAYO224

—Padrecito, mi madre me ha dicho si bailaremos este año la Cruz225. 
Eso me pregunta un negrillo chiquito, panzudito, desnudito.
Acababa de descansar, después de catorce horas de feliz viaje a caba-

llo, por malísimos caminos. Estoy en un pueblecito de Urabá, larguísimo 
de nombre y corto de vecindario.

222  acto de contrición: arrepentimiento por los pecados de uno por haber ofendido a 

Dios. La oración a la que se refi ere (el «Señor mío, Jesucristo») expresa dicho arrepen-

timiento.
223  macana: palmera alta, de tronco espinoso y madera fi na, negra y muy dura.
224  Una variación del relato forma parte del cap. XII, «Pavaradoncito» de Al amor 

de los Karibes.
225  La Fiesta de las Cruces o Invención de la Santa Cruz, también llamada la Cruz 

de mayo (se celebra el 3 de mayo), es una festividad religiosa, de fuerte implantación en 

Hispanoamérica. 
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—Visite Tenganaturadocito para la fi esta de la Cruz—, me había 
telegrafi ado el reverendísmo prefecto.

Tenganaturadocito, es un pueblito de gente de color.
Los lectores, ya saben que Urabá es una misión muy heterogénea en 

todo sentido: topográfi co, etnológico, marítimo y religioso. Hay, pues; 
indios, dos razas, y negros.

La fi esta de la Cruz es de los negros. ¡Y vaya fi esta! Un mes antes 
venden y compran a fi n de tener cada cual sombrero nuevo de jipa, 
blanquísima camisa y zapatos relucientes; amén (como dicen otros) de 
sus pesos en el bolsillo y sus velas para alumbrar la Cruz.

¿Y el alma?
A eso bajaba yo, el misionero.
—¿Dónde mando el caballo?
—A la isla, yo se lo voy a llevar.
La isla la forman dos caudalosos brazos del río.
El negrito monta y no vuelve.
Comienza a llover torrencialmente.
Imposible tocar a rosario y reunir la gente.
Resuelvo descansar.
A eso de las doce me despierten pisadas de cascos por la calle junto 

a mi puerta.
¿Quién será?
Me levanto, enfoco mi linterna.
Es el caballo.
¿Dónde lo dejaría ese arrapiezo226?
Ya es tarde. Le pongo la jáquima y lo ato.
A las cinco me despierto nuevamente.
Toco la campana.
Poco a poco va llegando la gente a la capilla: son niños que ma-

drugan los primeros, son las niñas, quince niñas de primera comunión. 
¡Qué bellas con sus gasas blancas enmarcando sus rostros de azabache 
con sus vivísimos ojos y sus dientes blanquísimos!

Otros muchos se confi esan y comulgan.
Voy a desayunar.
—Padrecito, no hay leche, me dice la posadera, el tigre me ha mata-

do esta noche la vaca y se ha comido la mitad del ternero.
—¿Dónde los tenías, pues?

226  arrapiezo: niño o muchacho. 
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—Estaban en la isla, padrecito.
De milagro no me mató también el caballo. Ahora me explico por-

que a medianoche se escapó el caballo a casa: ¡venía huyendo del tigre!
La voz corrió por el pueblo. Dispusieron una partida para el día siguiente.
La isla está separada del caserío solamente por el brazo del río.
Al mediodía es la procesión. Media hora antes me visitaba un grupo 

de mujeres.
—Padrecito, nosotras somos las que bailaremos la Cruz.
—¿Cómo es eso?
—Sí, padrecito, nos dejará bailar, ¿verdad?
—Yo por mí…
—Y la señora Alejandra que la dispense, que ayer fue a pescar y la 

picó una raya y está coja, con la pierna hinchada, sin poderse mover y 
que si va a verla, que le guarda dos huevos.

—Dígale que siento su desgracia, que iré a verla y que se coma los 
huevos ella, que le harán más falta.

La señora Alejandra siempre tiene para el padre misionero algo, un 
pescado, un pollito, un par de huevos.

Brilla un sol espléndido, tórrido.
Esta tarde lloverá. Apresuremos la procesión de la Cruz.
Suena el tun tun227, la rústica fl auta, el tiple. 
Entro en una casa donde veo gente alegre. Están tocando rumba: los 

bongoes, la clave228, la marímbula229, la maraca.
—¡Vamos a la procesión!
—Sí, padrecito, ahora. 
Ahora en su boca, signifi ca mañana.
—Vamos, que va a llover.
—¿Van a bailar la Cruz?
—¡Claro!
Se levantan. Me siguen. Vamos a la iglesia, capillita de caña y zinc.
—Toca la campana, Jaime.
Jaime, tira de la soga con tanta gana, que la rompe.

227  tun tun: instrumento, especie de tambor. 
228  clave: instrumento musical de percusión, que consiste en dos palos pequeños 

que se golpean uno contra otro.
229  marímbula; instrumento musical de percusión hecho con un cajón que posee 

una abertura en la que se han insertado varias varillas de acero sujetas por el centro, de 

modo que los extremos de estas quedan sueltos; el músico se sienta sobre el cajón y lo 

hace sonar oprimiendo los fl ejes con las yemas de los dedos.
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—Anuda la soga pronto, súbete.
Jaime se encarama por las tablas superpuestas.
De repente Jaime se lanza de un brinco al suelo.
—¿Se ha caído? 
—¿Qué…?
—Una culebra, una culebra —grita el muchacho— en el badajo de 

la campana.
Corren las mujeres, gritan los niños, nos ponemos todos en guardia.
—A ver, una caña.
A cañazos, la hacemos despegarse de su excelso nido y cae en el sue-

lo: se enrolla, levanta su picuda cabecita chata, saca sus tres estambres230 
relamiéndose: queda inmóvil. 

—Es de las bravas —dicen—, que no se mueve.
A cañazos la hacemos papilla.
Repuestos del susto, se organiza la procesión con notable 

concurrencia.
—¿El santo?
A una Cruz del cementerio, grande y pesada (es de guasimón231, 

madera pesadísima) le cuelgo mi Cristo y la adornamos con fl ores.
—A ver, Esteban, ¿la llevas?
Junto a la cruz, digamos, se forman cinco o seis con cruces pequeñas, 

revestidas de papel.
Detrás de la Cruz, voy yo revestido con roquete232 y estola233 (no 

tengo capa pluvial234) y detrás de mí, los músicos; uno que toca el tun—
tun, otro que toca la fl auta y otro que rasga un tiple.

Detrás el pueblo. Delante de la Cruz los niños. En medio las 
bailadoras.

¡Oh las bailadoras!
Llevan en la mano unas banderas blancas, bordadas (después me fi jé 

que eran servilletas), y al son de la música danzan por su orden, se vuel-

230  tres estambres: parece una imagen de lengua trífi da.
231  guasimón: árbol de hasta 20 m de altura, de copa redonda y frondosa, hojas de 

margen aserrado y fl ores fragantes de color amarillo, agrupadas en racimos cortos; tiene 

diversos usos en medicina tradicional. 
232  roquete: vestidura blanca de lienzo fi no, con mangas perdidas, o muy anchas, que 

llevan sobre la sotana los eclesiásticos.
233  estola: prenda litúrgica que se pone el sacerdote colgada del cuello para ciertas 

celebraciones. 
234  capa pluvial: capa larga, ceremonial, de lujo, para ciertos actos litúrgicos.
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ven sin perder su compás, hacen la genufl exión ante la Cruz.
Todas tan serias, todos tan serios.
Veo que los primeros se meten en una casa. Por allá entra también la 

Cruz, por allá me meto también yo.
¿Lo que veo?
En medio de la salita o entrada hay una mesa con su paño blanco, 

encima una Cruz, como las otras, con luces y fl ores. Coge la dueña la 
Cruz y baila en compañía de las otras, hace a la Cruz de la Iglesia su 
genufl exión y salen.

Así de casa en casa.
Todas serias, todos serios.
Yo sentía una impresión fuerte, indefi nible.
Solo para mí era nueva aquella danza.
Acabado todo me retiré a descansar, perseguido por el zumbido del 

tun tun que no cesaba un momento.
A las dos de la mañana me despiertan.
—Ángel está enfermo, muy grave.
—¿Desde anoche?
—¿Y qué tendrá?
—¡Quién sabe!
Voy a escape a su casa: le tomo el pulso, está ardiendo, no tiene sen-

tido, no responde, no habla.
Es un muchacho de dieciséis años, es quien me cuida el caballo 

cuando bajo al pueblo. Muy buen chico.
Le puse los santos óleos.
Lloran su madre, su padre y muchas vecinas.
La madre cuenta la vida del muchacho, una perfecta elegía235.
Me retiro en silencio.
A las seis me despiertan unos golpes secos, distintos, de la campana 

de la iglesia.
—¿Qué?
—Ha muerto Ángel.
Corro, todavía está caliente, echa sangre por la boca.
Era una fi ebre perniciosa.
Vivió veinte horas apenas.
Me estremece esa muerte repentina.

235  elegía: composición lírica en que se lamenta la muerte de una persona o cual-

quier otro acontecimiento infortunado.
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Pienso.
Tigres, culebras, fi ebres perniciosas, primera comunión de quince 

niñas negritas, tres misas, confesiones, bautizos, un matrimonio, jubilosa 
procesión con la cruz santa.

Tres de mayo de mil novecientos treinta y cuatro. 

REGALO DE REYES236

I

Las confesiones al campo me encantan, nos encantan a los misione-
ros; aunque llueva, aunque el enfermo esté lejos, aunque no llevemos 
guía, ni buen caballo y vayamos sin comer, aunque las confesiones sean 
muchas seguidas; se salva un alma y se da por bien empleado el sacrifi cio.

Lo que pasa, que no siempre el moribundo está enfermo.
Y así me ocurrió que un día de los Santos Reyes…
Y comienza el episodio.
Estaba yo descansando en la sala de la casa cural de Dabeiba, me-

ciéndome en las bellas merecedoras que le tocaron en suerte a uno de 
nuestros misioneros en una rifa que hizo La Defensa237. Había termina-
do los bautizos y los pleitos de los indios. Esperaba la cena y la hora de 
la función religiosa de la tarde: exposición, rosario, sermón (breve, claro 
está) y cánticos. 

Pues, Señor, como decía; estaba en mi mecedora, cuando se me apa-
rece un silencioso y desconocido indio. Nos miramos y nos sonreímos, 
y al ver que nada decía seguí en mi lectura y él se puso a mirar y a tocar 
cuantos libros y objetos a su alcance estaban. Esta es la costumbre de 
Dabeiba: indios y no indios, entran en la casa cural como Pedro por su 
casa y tocan y ven lo que hay, llevándose lo que a las manos les cae. Los 

236  El relato forma parte del cap. X, «Indios, mulas y caminos» de Al amor de los 

Karibes. También publicado en La Obra Máxima, XVIII/203, diciembre de 1938, p. 42.
237  La Defensa era un diario vespertino publicado en Medellín (1919-1951).
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indios nunca tienen prisa, lo dejé hacer. 
Al retirarme, le dije: 
—¿Qué quieres? ¿Cómo te llamas?
—¿Ya acabó carta leyendo?
—Sí, estoy a tu mandar, ¿qué deseas?
—Tengo muchacho enfermo pa morir.
—¿Dónde vives?
—En Beiba Viejo, en sierra.
—Bueno, mañana iré, echaré todo el día, pero no importa.
El indio sonrió.
¿Sería agradecimiento? Tal vez me pareció entonces, hoy creo que 

era otra la causa.
Ya se iba a despedir, cuando con mucho misterio sacó de debajo 

de la paruma un manojillo, ¿qué diré yo?, de clavos de madera, si vale: 
unos trocitos de macana238 afi lados por ambos extremos, como para ser 
capaces de traspasar un pie.

—¿Y eso?
—Indio Abel pone en camino para que todo indio pinche y saque 

sangre, cojo quedando.
—Qué bonito. Y ¿por qué hace eso?
—Indio Abel malo, no más por mal hace. Yo cogiendo macanas y 

traer para que tú, mi cura, viendo. Indio Abel malo. 
—Domingo haré venir indio Abel para castigar: eso mucho malo, 

eso no haciendo gente cristiano.
—Indio Abel, metiendo en cepo239 bien haciendo, indio Abel malo: 

pica baribua.
—Pica baribua— repito, y voy a la iglesia a tocar el primer toque 

para la salve.

II

 Al día siguiente, muy de mañana, subí sobre el ligero Maite y anda 
que andarás, anda que andarías, como en los cuentos; eran las doce del 
día y aún no había llegado al fi n del viaje.

238  macana: en este caso se refi ere a unas púas de madera, no necesariamente (aun-

que posiblemente) a partir de la palmera del mismo nombre. 
239  cepo: instrumento de castigo hecho de dos maderos gruesos, que unidos forman 

en el medio unos agujeros redondos, en los cuales se aseguraba la garganta o la pierna 

del reo, juntando los maderos.
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—¿Está cerca el tambo del indio Rafael? Preguntaba de hora en hora 
a todo aquel que encontraba.

—Aquí cerca no más, mi padre, adelantito— me respondían 
cariñosos.

Y seguía adelante, «vaya regalo de reyes» me decía al oído el 
ángel malo.

A las dos de la tarde, por fi n, di vista al tambo.
Sobre el suelo, envuelto en sucia paruma, yacía un muchacho.
—¿Muerto?
—No, duerme.
—¿Muy grave?
—Muriendo estaba ahorita, no más.
Me pongo en cuclillas, lo sacudo, abre unos ojos de espanto. Le tomo 

el pulso: normal. Le examinó los ojos: húmedos y lucientes.
—¿Mucho dolor?, le pregunto.
—Bi pua nemua: tengo dolor de vientre.
Francamente me quedé perplejo, no me parece que está para admi-

nistrarlo240; pero como no soy médico, ya que me llamaron y la casa está 
tan lejos, le pregunto:

—¿Quieres confesar y recibir óleos?
—Yo sí, todo quiere.
Lo aliento, lo confi eso, le pongo los santos óleos, le digo que indio 

bueno va al cielo, que esté tranquilo y sea lo que Dios quiera.
Él asiente.
Los parientes y vecinos indios preguntan con ojos espantados:
—¿Muere?
—No sé, creo que no es nada, además el muchacho es fuerte.
Cumplidos mis deberes sacerdotales con el enfermo, me pongo a 

chapurrear mi katío, mientras saco de las alforjas y meto en el cuerpo 
una arepa y un pedazo de carne.

Veo que el enfermo me mira con ansia.
—¿Te sientes peor?, le digo al oído. 
Él mira y mira… mis manos, lo que tengo en las manos.
—¿Quieres?
—Kiriña241.

240  administrar: administrar el sacramento de la unción de los enfermos, en vistas de 

un inminente fallecimiento. 
241  kiriña: quiero, deseo.
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Partí con él mi pitanza, que engullía con verdadero apetito.
¿Enfermo?
Me despedí, y, al montar a caballo, el padre vuelve a interrumpirme:
—¿Y macanas en punta indio Abel? Aquí cerquita nomás vive. Si 

quiere, llamamos. Además, cortando mi alambrada y matando marrano 
mío. Indio Abel en cepo metiendo.

No le hice caso siquiera: para eso me llevó a su lejano bohío, para 
satisfacer su venganza sobre el vecino enemigo.

Se echaba la noche encima. Piqué espuelas, y en el largo cami-
no, pensaba: «Estos indios… estos indios… ¡¡qué inteligentes son 
estos indios!!».

PALUDISMO

—¿Mucha culebra por Urabá? —me preguntaba el otro día 
un amigo.

Sí, pero no son las culebras precisamente, con ser tantas y de tan feroz 
veneno, las que más atemorizan (si algún género de temor en ellos cabe) 
a los misioneros.

—¿Las fi eras, tal vez?, ¿hay mucho tigre?
—Sí que los hay, y no pocos, ni pequeños, pero tampoco las fi eras 

son las que más mortifi can.
—¿Entonces?
—Los mosquitos, querido, los mosquitos son los verdugos más vio-

lentos y constantes que el misionero padece.
—¿…?
—Sí, señor, hay muchas clases de pestíferos mosquitos, y no en canti-

dad escasa. Tenemos el jején242, diminuto como punta de alfi ler y como 
punta acerada se clava, hasta en la cabeza, entre el cabello, si es claro y 
no está crecido. Y es tan abundante y molesto cuando ataca, que ni deja 

242  jején: insecto díptero, más pequeño que el mosquito y de picadura más irritante, 

que abunda en las playas del mar de las Antillas y en otras regiones de América.
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comer, ni dormir, y lo que es más sensible, molesta y entorpece hasta en 
la celebración del santo sacrifi cio, pues no bastan ventanas, anjeos243, ni 
toldillos para impedirles el paso.

Está el morongoy244, de más cuerpo que ese otro, más venenoso, y 
que clava su aguja más hondo. Donde pica, levanta una roncha que sigue 
escociendo; y deja su señal, un punto al principio rojo y después negro, 
que dura un mes por lo menos; y como pica muchísimo y son muchos 
los que pican, uno tiene allá las manos como cribadas por infi nidad de 
puntos negros; y nada se diga de los pies, si por breves minutos los orea 
uno descalzos o con tenues calcetines, pues el señor morongoy atraviesa 
la tela, como la luz los cristales.

Pero aún hay otro mosquito que es mucho peor que los dos anterio-
res: el anofelex, zancudo o mosquito de las aguas estancadas.

De estos son incontables y los sabios los clasifi can en diversas especies 
de nombres raros, que equivalen a mosquitos venenosos y no venenosos, 
pero en Urabá todos los que pican, llevan consigo el virus de la malaria.

—¿Y no cabe protección, pues, contra ellos?
—Sí, hombre, hablando a lo fi lósofo le diré que hay dos clases de 

protección, extrínseca e intrínseca. Entre las primeras está el toldillo, que 
nos protege durante la noche, aunque a veces algún alevoso logra me-
terse entre los pliegues, y entonces arde Troya cuando a altas horas hace 
sonar su trompetilla cabe la dormida oreja en señal de ataque. 

Yo sé de misioneros que despiertan y acometen la caza del traidor y 
así en lucha franca contra la esquiva y escasa fi era, los sorprende la luz 
del nuevo día sin haberle dado caza. 

Entre los intrínsecos preservativos sobresale la quinina245, ya en pol-
vo, ya elaborada, que es preciso ingerir en dosis regulares, como parte 
integrante del aseo matinal.

—¿No dicen que la quinina es la cosa más amarga y que ataca los 
riñones y no sé qué más órganos y aún que al cabo le deja a uno sordo 
o por lo menos teniente246? 

—Todo eso es muy cierto, amigo.
—Bueno, padre, ¿y en qué consiste, en últimas, el paludismo? 

243  anjeo: especie de lienzo basto, tela mosquitera. 
244  morongoy: insecto díptero, es común encontrarlo en grupos y nubes numerosas. 
245  quinina: alcaloide de la quina con propiedades antimaláricas, extraído de la 

corteza del quino. 
246  teniente: algo sordo o tardo en el sentido del oído. 
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¿Usted ha padecido paludismo?
—Todos los misioneros que han estado en Urabá han sufrido el pa-

ludismo, desde el prefecto apostólico, hasta el último y más reciente. Y 
en qué consiste se lo explicaré a mi modo, tomando por base el reciente 
achaque que experimentó mi fl aco cuerpo.

Comienza uno por no tener ganas de comer, ni de moverse. El sueño 
es un sopor, un ahogarse inconsciente en vapores cerebrales, en ensue-
ños fastidiosos e imposibles, en tinieblas viscosas, clorofórmicas. Es algo 
atroz el sueño del palúdico. 

Y sigue el veneno del mosquito invadiendo las vísceras, adueñán-
dose del cuerpo por completo, hasta que una mañana cualquiera se 
levanta uno algo peor que otros días: la cabeza más grande, la boca más 
seca y amarga.

El malestar se acentúa cada vez más, cada hora más. Y a eso de las 
nueve se siente frío en el cuerpo, aunque la atmósfera esté a treinta y 
cinco o cuarenta grados de calor. Se aguanta otro poquito, trata uno de 
moverse, de trabajar, de distraerse; a ver si el malestar, el frío, se pasa. Es 
inútil todo empeño: el frío sigue aumentando, se amoratan las uñas y 
aun a veces los dedos; la piel se encoge, falta de sangre caliente. Da el 
cuerpo la primera sacudida y comienzan los dientes su incontenible y 
veloz castañeteo. Finalmente, uno ve que nada más hay que hacer y se 
acuesta a pasar la fi ebre.

Las etapas de la fi ebre palúdica son fi jas: hasta las once, siguen las 
violentas y constantes sacudidas del cuerpo, de todos los miembros, del 
tronco, de la cabeza; los dientes no cesan en su continuado golpear.

Gradualmente va cesando ese temblor del cuerpo y en su lugar lo 
va poseyendo la fi ebre, que asciende, asciende, y ha llegado en muchos 
casos a límites imposibles: unas decimillas más y el cuerpo sería conver-
tido en carbón feo. 

Ya en el grado más alto de la calentura se pierde el sentido, se delira, 
a veces se revientan los ojos en torrentes incontenibles de lágrimas; mu-
chas veces se vomita hiel, hiel, solo hiel. 

A las tres, más o menos, se abre nuevamente el sentido, y comienza 
a sudar el cuerpo como si internas prensas le exprimieran todo el hu-
mor247 hacia fuera. A la hora se encuentra uno mojado, como caído en 
un profundo río. Es preciso cambiarse de todo, excepto la cama, que es 
de cuero o de madera. (La mía era un cuero grande de res tenso, como 

247  humor: cada uno de los líquidos de un organismo vivo. 
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un tambor, sobre el cuero las sábanas). Así se está hasta las siete, en que 
regularmente se sienten como ganas de comer y de beber. Pretende 
uno comer algo (cuando hay) y a pesar de su necesidad y de sus ganas, 
la comida no le entra, ni a la fuerza. No sucede lo mismo con el agua, y 
más si es de limón; un vaso, dos, tres vasos no bastan a saciar la sed que 
le devora el cuerpo. ¡Qué sed la del palúdico!

Se descansa con relativa tranquilidad, y al día siguiente se levanta 
uno tan sereno, salvo la debilidad, y con ganas, con verdaderas ganas de 
comer. Todo ese día lo pasamos trabajando, como personas que gozaran 
de una salud cabal.

Pero al día siguiente, si no se ha tomado algún remedio efi cacísimo 
(para el paludismo no existe un remedio infalible), y no siempre hay tales 
remedios a la mano, ni en leguas a la redonda, se repite la función del pri-
mer día; a las siete, desgana, malestar; a las nueve, frío, temblor, castañeteo 
de dientes; a las once, fuego; a las cinco, sudor, agua; a las siete, limonada.

¡Si todos los misioneros contaran los ratitos amargos, amargos, que 
han pasado por causa del paludismo!

«Llévenme, llévenme donde haya padres; donde las hermanas; no 
quiero morir solo», gritaba en su delirio el padre A. a los negros que le 
asistían en Murindó. 

«Quién te ha visto y quién te ve», exclamaba en son de chanza un 
padrecito, socavada su salud por el continuo padecer el paludismo. 

—¿He delirado mucho? —preguntaba otro, mientras apuraba la li-
monada. 

—Bastante.
—¿Y de quién he hablado?, ¿se puede saber?
—De su madre.
¡Pobre madre lejana!
—¿Han muerto algunos misioneros de paludismo?
Propiamente de paludismo nadie muere. El paludismo no mata de 

repente: socava la salud traidoramente y luego se esconde, para que el 
médico dictamine y diga: murió de tisis, o de una afección hepática, o 
de un cólico nefrítico, o de una anemia tropical. 

Así murieron el anterior prefecto apostólico, el padre José Joaquín de 
la Virgen del Carmen248, y el padre Elías de Santísimo Sacramento. Los 
dos mártires de Urabá. 

248  Joaquín de la Virgen del Carmen: carmelita navarro, nacido en Estella en 1878 

y muerto en Colombia en 1926. Prefecto apostólico de Urabá (Colombia) en 1918. 
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Urabá.indb   163Urabá.indb   163 16/10/17   13:1716/10/17   13:17



164
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DE COMO SENTÍ MUY CERCA AL DIABLO

Amado padre José León: nuevamente vengo a contarle otra de tantas 
impresiones fuertes, que se siente en estas tierras.

Yo bien sabía que el diablo sale a escape de los bautizados, según 
aquello que se propone en la Teología: «Ad diabolus exeat a corpore 
baptizati… respondetur affi rmative etc.». Pero nunca me había tocado 
sentir las protestas del espíritu del mal, al tener que abandonar su presa; 
mas todo llega en la vida y hace unos días llegó para mí la hora de sentir 
al enemigo en retirada. Le voy a contar cómo y procuraré ser breve.

Hace un mes me convidaron las hermanas carmelitas misioneras —
estas hermanas abnegadas, simpáticas, santas, que comparten con no-
sotros la tarea misionera— a una excursión que tenían proyectada a 
una montaña bastante retirada, con objeto de conquistar para Dios a 
los habitantes de un bohío, todos sin bautizar. Con mil amores enca-
becé la excursión, provisto de los arreos necesarios para el caso de un 
posible triunfo.

Pero, ¡oh alteza y sabiduría de los juicios de Dios! Llegamos bien 
cansados por lo largo del camino y malicia de las bestias, tostados por el 
ardiente sol y sintiendo las cosquillas de la víscera vacía. Las hermanitas, 
con la más angelical sonrisa en los labios, tratan de acercarse al tambo y 
dirigir sus dulces palabras de saludo; los indios, diez o doce, (un montón 
de indios), siguen en su molienda, haciéndose los suecos249. Y cuando 
las hermanas han puesto ya los pies en el tronco dentado, que sirve de 
escalera a estos salvajes; una vieja, mas bruja que escapada de aquela-

Publicó la Historia Eclesiástica de Urabá, y fue nombrado miembro de la Academia de 

Bogotá.
249  hacerse el sueco: desentenderse de algo, fi ngir que no se entiende.
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rre250, dice unas breves palabras en indio, y horror, una hambrienta jauría 
de perros sarnosos, que nadie se explica de dónde proceden, ladran y 
se precipitan sobre las hermanas fugitivas. A punta de palos y pedradas 
pudimos apenas contener aquella avalancha de maiceros251.

Y tuvimos que volvernos a casa…
Yo antes de perderlos de vista, no pude contener la rabia, digo la 

sangre, y levanté el puño en alto. Este saludo, a la usanza socialista, iba 
por el diablo, tirano de aquella casa.

Hace unos días me tocó salir de excursión por aquellos lados y me 
acordé de los perros, de la bruja y de que levanté el puño. Era la ocasión 
de desquitarme. Convidé a un amigo y a su hermana, ambos conocedo-
res de los indios, a que me acompañaran, para servir de padrinos, y todos 
tres nos dirigimos al bohío.

Sin duda, algún alma de Dios, encerrada en la clausura, estaba pi-
diendo por la conversión de aquella gente, porque no bien nos vieron, 
el anciano, padre y abuelo de casa, hizo callar a los perros y nos recibió 
con mucha cortesía, nos brindó mazamorra252, que yo probé y le devol-
ví después de decirle, en indio, que estaba estupenda, pero que no me 
asentaba bien por enfermedad. Como yo medio chapurreo el indio y no 
me falta osadía para decir lo que sé, la gente menuda del bohío no tardó 
en rodearme con confi anza, y aun los mayores celebraban mis disparates 
indígenas. ¿Cuándo habían oído ellos a un kapunia253 hablando tachi 
pedea, nuestra lengua? Cuando ya me los hice a la confi anza, les hablé 
del bautismo, del cielo, de tantas cosas buenas; los amigos me ayudaron 
en la tarea de convencerles. No fue trabajo de muchas horas, como el 
padre estaba bautizado y los hijos e hijas lo deseaban, inmediatamente 
procedí a revestirme, mientras ellos se ponían en semicírculo. En total 
eran once, dos casados (valga la palabra), un niñito de brazos, y el resto 

250  aquelarre: propiamente «prado del macho cabrío», vale por junta o reunión de 

brujos y brujas, con la supuesta intervención del demonio ordinariamente en fi gura de 

macho cabrío, para sus prácticas mágicas o supersticiosas.
251  perro maicero: can de raza indeterminada que campa por los cultivos y poblados 

ayudando al control de plagas de roedores. 
252  mazamorra: alimento de consistencia espesa, que se prepara con maíz, leche y 

panela. 
253  kapunia: en emberá, persona no indígena. Escribe Fray Pablo en El idioma katío: 

« Gente: Kapunia. Los indios llaman gente a todo aquel que no es de su raza. Para ellos 

solo hay dos pueblos: Inbera, que es el suyo, el de los indios, y Kapunia que son los 

extraños». 
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todos de once años en adelante. Había comenzado la ceremonia, cuan-
do hirió mis oídos un ruido extraño, volví la cabeza y vi que la vieja o 
bruja que había azuzado los perros, estaba tan tranquila, medio desnuda, 
mascando su chicha254. 

—¿Esa no se bautiza? —pregunté al anciano. 
Inmediatamente le dio orden de que se pusiera también para bauti-

zarse. La vieja siguió sorda. Volvió a insistir y la bruja masculló unas pa-
labras cabalísticas. Pero el anciano no tenía miedo al diablo y cogiéndola 
del brazo le intimó: 

—Tsaarrara mura—, «yo soy aquí el amo». Y la vieja tuvo que enfi -
larse como una colegiala.

Yo no sabía qué hacer, si bautizarla contra su voluntad o no, pero 
enseguida pensé que había bautizado a muchos niños inconscientes, que 
perneaban255 y lloraban cuando se les hacía chupar la sal o se les echaba 
el agua, y aquella vieja estaba tan inconsciente como un niño de ocho 
días. Así que, al llegarle el turno, le pregunté: 

—Clotilde, ¿qué pide a la Iglesia de Dios? (Le puse el nombre de 
Clotilde, en atención a la madre Clotilde, del monasterio de carmelitas 
de Bogotá. Que conste). 

Después seguí mi tarea con los demás. De repente se revuelven los 
once catecúmenos y se apiñan en torno a Clotilde, que grita, bracea 
y patalea, tumbada en el suelo. ¿Qué había ocurrido? Que tan pronto 
como inicié en ella la ceremonia, corrió desolada a arrojarse por el bo-
hío abajo, como si yo tratara de matarla, y a no ser por una niña de once 
años que la sostuvo por los cabellos enredada en un palo, mientras los 
demás se daban cuenta, se hubiera tirado y descabezado porque el bohío 
estaba alto en demasía. Pues allí estaba Clotilde posesa, echando espu-
marajos por la boca, sin que bastaran a contenerla los esfuerzos de cuatro 
hombres que simultáneamente la tenían de los brazos, piernas, pecho y 
vientre; a todos levantaba. Jamás he visto más macabra escena. Clotilde 
no bajaba de los sesenta y cinco años. Cuando le hacia las cruces, parecía 
que la degollaba, y es de advertir que todo el tiempo me la tenían sujeta 
y, ¡oh misterio sensible de la gracia!, echarle el agua y quedarse quieta, 
sosegada, todo fue una cosa. La cubrieron con una paruma y allí se 

254  chicha: para fabricar la chicha, bebida alcohólica fruto de la fermentación de 

ciertos cereales como el maíz, el arroz; o de tubérculos como la yuca, se trituran los 

materiales con la boca. 
255  pernear: mover violentamente las piernas.
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quedó dormida, mientras yo bauticé a los demás y aun toda la tarde que 
duró mi visita en aquel dichoso bohío. Al atardecer volvía a casa dando 
gracias a Dios y acordándome aún del puño en alto. 

DENABARI256

I

—Si queréis llamaremos al jaibaná para que cure al muchacho. 
—Sí, voy a avisar a Kisaerubi para que lo haga venir, a ver si lo cura, 

porque si no el niño se muere.
Denabari salió al bohío más próximo, distante una legua. 
Era de noche, llovía torrencialmente, los rayos se sucedían sobre los 

picos de las montañas, atraídos por los metales que estas atesoraban en 
sus senos. 

En el camino un jaure257 le dijo que junto al ogo258 grande del ca-
mino había un entierro de oro. Que se quedara a cavar, que todo el oro 
sería para él. Denabari le dijo que todo el oro que él quería era su hijo, 
que cuando su hijo estuviera sano, volvería a sacar el entierro de oro.

Denabari no hacía caso ni a los truenos, ni a los rayos, ni se paraba 
a matar con su ugu259 los ojos que le miraban. Bajaba de un pico a la 
quebrada y subía de la quebrada a otro pico. Los emberá vivían lejos de 
los Kapunia, en las montañas más altas, en las selvas más cerradas, donde 
no había pisado aún la gente blanca. A ellos, como a todos los hombres, 
les gustaban más los valles, pero los Kapunia los han perseguido mucho 
y ellos, para salvar su raza y vivir en libertad, a sus anchas, en sus casas 
abiertas, donde nadie les robe, ni les molesta, se han retirado a las cordi-

256  Publicado en La Obra Máxima, XVII/199, noviembre de 1932, p. 169.
257  jaure: en la cosmovisión emberá, vale por alma o espíritu que representa la 

esencia del hombre o una cosa determinada. 
258  ogo: en idioma emberá, cedro, árbol de madera olorosa y duradera, que crece 

sobre todo en tierras bajas, en lugares bien drenados o de clima seco.
259  ugu: en idioma emberá, cerbatana. 
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lleras, y con tal de tener agua cerca del bohío y fi eras en que clavar sus 
fl echas o asentar el fi lo de sus machetes, están satisfechos.

Denabari, calado hasta los huesos, llegó antes de lo que el camino y 
la noche hubieran permitido a otro, al tambo de Kisaerubi. 

Los perros, indefectible compañía de los indios, lanzaron sus ladridos 
de alarma, que resonaron en el silencio de la noche y en la vecindad de 
las nubes.

—Kisaerubi —le dijo—mi niño Merambi está enfermo, va a morir 
si no llamamos jaibaná. Jaibaná Kecheuchabi vive lejos, yo no puedo 
dejar mujer sola, llorando con el muchacho. 

—Mujer quedó limpiando ya los Jaiuarras260 para fi esta. Si quieres 
avisar a jaibaná y a indios para que vengan a fi esta a mi tambo. 

—No solo yo, todos vamos a ir. Tú, Nakutsama, avisa a Tsapuma para 
que todos los indios de Chichirrido vayamos a casa de Denabari, que 
tiene el niño enfermo.

Denabari volvió a su bohío consolado por la solidaridad de los in-
dios comarcanos. 

Kisaerubi dejó su bohío al cuidado de las fi eras y se lanzó por un 
claro de la selva en dirección a la casa del jaibaná Kecheuchabi. Todos 
sus hijos tomaron también distintos caminos para avisar a los vecinos 
(vecinos distantes tres y cuatro leguas de montañas), para que acudiesen 
a la fi esta de Denabari. 

A las dos horas iban apareciendo en la obscuridad de la noche, indios 
que de todas direcciones afl uían a casa de Denabari. Venían los hombres 
con el machete al cinto; el cuchillo, en su pequeña vaina, al cuello; los 
chiquitos traían además su ugu al hombro y su uanbi261 cargada de fl e-
chas, y los grandes con su escopeta de pistón los más pobres, y de cápsula 
los menos pobres. 

Ellas con sus canastas a la espalda sostenidos en la frente por una 
ancha guasca262. En la canasta traían sus trapos, sus plátanos, arepas; y una 
que otra, traían también su calabazo de guarapito. Ni faltaba tampoco 
quien traía a su niño más pequeño en la misma canasta envuelto en 
todos estos trastos.

260  Jaiuarras: de jai (demonio, espíritu maligno o enfermedad) y wárra (hijo). El 

autor, como explica en el cuento Tras los indios lo equipara al Jaipakuru, suerte de ídolo 

de madera usado en las ceremonias chamánicas de los jaibanás. 
261  uanbi: bolsa, en este contexto la aljaba.
262  guasca: amplia tira de tejido que sirve para fi jar la carga. 
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Los indios, sin hablar una palabra a nadie, subían al bohío y se iban 
acurrucando, envueltos hasta la cabeza en sus parumas, en los rinco-
nes, donde creían estorbar menos. Las indias descargaban sus canas-
tos y miraban al niño enfermo, lanzaban alguna exclamación equiva-
lente a «Pobrecillo», o cosa parecida, y se ofrecían a la dueña para los 
menesteres caseros. 

Denabari les ofreció a todos la totuma de la ardiente chicha que les 
volvía eléctricamente al calor que la lluvia y la noche les había robado.

Cada uno bebía hasta saciarse y hacía pasar la vasija al siguiente. 
Nadie tenía repugnancia de beber de la misma boca. No he conoci-

do en esto raza más solidaria y menos escrupulosa que la katía. He visto 
en la casa de la misión de Frontino, morder el pedacito de carne, y pasar 
al compañero o compañeros para que a su vez muerdan, y así van mor-
diendo cada vez más menudo, pues nadie quiere acabar con lo que de 
un mordisco pudo acabarse, hasta que el más viejo le dice, generalmente 
al más muchacho, que se lo coma todo, y este todo era a veces un átomo, 
apenas perceptible en la sucia mano. 

Mientras los indios bebían, las indias comenzaron a cortar263 la chi-
cha (no vayan a creer que la chicha es carne; chicha es una bebida 
fuertísima y agria, que se hace con maíz o caña de azúcar fermentada). 
Los que venían de más lejos llegaban de dos en dos, de tres en tres. A las 
horas del amanecer, el bohío estaba ya queriendo hundirse por el peso 
de los que le oprimían. 

Encendieron el pedazo de canturrón o cera silvestre, que si bien 
pudiera ahogarlos a no ser el bohío abierto en redondo, les alumbraba 
sobradamente para las labores que a su luz tenían que ejecutar. 

Ya entrada la claridad del alba, llegó el jaibaná Kecheuichabi, acom-
pañado de Kisaerubi. Los dos venían calados hasta los huesos. 

Kecheuichabi era viejo, tosía mucho y esputaba más, sin miramientos 
a los circunstantes. Debía de estar tísico. Como todos, venía pintado de 
rojo y negro, y traía un bastón como si fuera de mando. 

Se acercó a la hamaca en que alentaba apenas el enfermito envuelto 
hasta la frente en trapos sucios. «Jaiuarra pia baya», exclamó. El jaiuarra, 
o sea, el hijo del jais, lo curará. Esta noche haremos jai264. Hay que avisar 

263  cortar: suavizar la bebida alcohólica con agua. 
264  jai: el ritual se sanación se denomina «canto del jai». El jaibaná hace uso se sus 

bastones y otros elementos como hojas de palmera y a través de sus cantos llama al jai, 

espíritu que provoca la sanación del enfermo. 
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a todo indio. ¿Ya tienen marrano listo? ¿Y chicha también bastante?
El día lo pasaron en preparar el jai, que tendría lugar a la noche. 

Otro día me detendré en detallar esa fi esta o reunión. Hoy mi intención 
es otra.

Fueron despertando, ahora unos, después otros, de la juma265 que 
habían cogido todos en el jai de la noche anterior, y cogiendo sus trastos 
se iban alejando por las trochas que conducían a sus respectivos tambos.

El niño seguía enfermo.
El jaipakuru266 o monigote de palo que le aplicó el jaibaná Kecheui-

chabi lo puso peor,
«Palo de Kecheuichabi no cura», dijo Denabari a su mujer, cuando 

ya quedaron solos.
—No digas eso—le replicó la mujer. — Karagabi puede castigar. 

Jaipakuru sí cura, pero Kecheuichabi es viejo y no sabe hacer jai como 
se debe. Otro día llamaremos a Guaserukaba, que es joven y sabe mejor.

—Niño va a morir, jaibaná no cura. 

II

Coincidencia dispuesta por Dios.
Ese mismo día, o sea el día siguiente del jai, nos llevó Dios a las her-

manas Mercedes, Josefa y Alicia, que salimos de excursión misionera y 
nos perdimos, al bohío de Denabari.

El dolor hace hospitalarias hasta a las fi eras. Los perros trataron de 
lanzar su alarma, pero Denabari les hizo callar. No conocíamos a nadie 
en aquella casa, la montaña estaba muy retirada del pueblo y Denabari 
era de los que no gustaban salir de su montaña para nada.

Al vernos, la mujer se puso inmediatamente en guardia sobre la ha-
maca en que reposaba su hijito, temerosa de que lo fuéramos a robar.

Denabari nos hizo subir al bohío y aun nos dio su mano para que no 
resbaláramos por el palo dentado, más propio para ser escalado por los 
felinos que para servir de escalera real a una casa de humanos.

Lo primero que nos llamó la atención una vez arriba en el bohío, fue 
la actitud más bien hostil y llorosa que notamos en la india.

265  juma: borrachera.
266  pakuru: árbol, madera, palo. El jaipakuru queda descrito en el cuento Tras los 

indios. 
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—¿Cómo están por aquí? ¿Bien? —preguntaron las hermanas con 
cariñoso acento, mientras yo trataba de acomodarme los zamarros de 
montar que se me caían. 

—Niño enfermo— fue la respuesta que Denabari nos dio, indicando 
la hamaca sobre la que estaba inclinada su compañera, musitando en su 
semitonada lengua no sabemos qué expresiones. 

Los cuatro volvimos con curiosidad los ojos al cuerpecito que ba-
lanceaba la mujer.

—No vea gente mi hijo— nos dijo, y a la vez dirigía su vista a su 
marido. Este la apartó suavemente mientras quitaba de encima del niño 
los trapos que le cubrían con peligro de asfi xiarlo. 

Comprendimos que su mal eran los gusanos, enfermedad infantil tan 
frecuente en estas latitudes tórridas y en estas habitaciones sin higiene, 
por las que los niños se arrastran desnudos todo el día.

Miré a las hermanitas, todos pensamos lo mismo: «Son gusanos so-
lamente», nos dijimos. Enseguida se le hizo una boleta o billete para el 
médico del pueblo, amigo nuestro, pidiendo en nuestro nombre y por 
nuestra cuenta un remedio para tal enfermedad.

Le hablamos de bautismo, de la Iglesia, ninguno en aquella casa 
estaba bautizado.

Bajó Denabari al pueblo y volvió a su casa con el remedio.
El niño se curó a los pocos días.
Le hicimos otra visita, esta vez no perdidos, sino directamente en-

caminados a su bohío, a pesar de la distancia entre su casa y la nuestra.
A medias el katío que él hablaba y nosotros medio entendíamos, y 

español que nosotros hablábamos y él medio entendía, comprendimos 
el agradecimiento que él tenía porque le devolvimos a su hijo sano y 
comprendió lo que signifi caba el bautismo.

Convinimos en que bajaría con la mujer y el niño un día deter-
minado al pueblo y recibiría el santo bautismo, santifi carían su unión, 
quemarían los jaipakurus, jaiuarras y no harían caso de los jaibanás, etc. 

Mientras ese convenio se cerraba entre Denabari y un servidor, la 
mujer sin hacernos caso, ni acercarse a nosotros, murmuraba algo que 
nos era por completo ininteligible. Las hermanitas extremaron con ella 
sus bondades, pero su inmutable rostro nos dejaba entrever el fastidio 
que le causaba nuestra presencia en su casa. Denabari, inquieto, volvía 
hacia ella los ojos con mucha frecuencia, como sintiendo la diferencia 
de pensar y sentir entre ellos comenzaba a presentarse.
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Siempre he visto a las indias más reacias para todo lo que sea extraño 
a su tradición y a su montaña.

Nos despedimos.
El día señalado se presentó Denabari en casa. Venía con el niñito 

solamente.
—¿Y la mujer? —le dijimos.
—No quiere venir, puso brava —nos respondió—, no quiere agua, 

fue donde otro bohío. 
Se bautizaron el niño y él.
Se estudió el caso. Se le aplicó el privilegio que llaman paulino267. 

Denabari se casó con una joven bautizada. 

III

Era el primer viernes de noviembre. En la parroquia pocos fi eles 
cumplieron, llovió torrencialmente toda la noche y amaneció lloviendo.

Eran las once de la mañana. Llamaron a la puerta de mi casa. Salí, y 
mis ojos asombrados vieron todo mojado a Denabari.

—¿Qué ocurre? ¿Cómo por aquí a estas horas? ¿Cómo has venido 
con este tiempo?

—¿Primer viernes no es? Yo madrugué a las cinco para conpesar 
y comulgar; mujer que perdone, que tiempo pa ella malo. Yo hombre 
siempre pudiendo bajar; yo queriendo conpesar y comulgar. Yo no 
importa mojado.

—Vamos, te voy a dar la comunión sin más, para que desayunes. Tú 
no necesitas conpesar.

—Yo siempre conpesando, palabrita, mentirita, rabiecita.
—Vamos, vamos, comulga, alma de Dios.
Entonces me acordé de aquellas palabras de nuestro divino Salvador: 

«Vendrán de Oriente y Occidente y se sentarán a la mesa de Dios y nos 
confundirán a los hijos de Abrahán»268. 

267  El privilegio paulino es la disolución de un vínculo natural de matrimonio 

entre partes no bautizadas. Se aplica cuando una de las partes se bautiza mientras que 

la otra no está dispuesta a aceptar pacífi camente la situación; la parte bautizada puede 

entonces contraer nuevo matrimonio, que disuelve al antiguo. 
268  Referencia bíblica: Mateo, 8, 11. 
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YO NO HE COMIDO. (MU NEKOSI EA)269

Mi primer maestro de lengua katía fue Kitusa. 
Kitusa era señalado como asesino de varios libres (blancos) y muchos 

indios. Era el terror. Cuando bajaba al pueblo, muchos blancos no salían 
de casa. «Ha bajado Kitusa», se decían, y la voz corría como el viento. 

Pero Kitusa era también muy cortés, y sus primeros pasos eran siem-
pre hacia la casa del padrecito.

Kitusa me vino a saludar un día.
—Vamos amigo Kitusa— le dije—, ¿tienes mucho apán270?
—Apán, apán… yo no teniendo mucho apán. 
—Kitusa, me dicen que eres malo y que matas gente. Así no puedes 

entrar al cielo.
—¿Yo acaso tigre para matando gente? ¿Yo acaso uñas de tigre? Ve 

uñas mías como uñas gente. 
Y el muy taimado me enseña las uñas como un escolar antiguo.
—Dientes míos como dientes tiene indio. Pues yo, ¿acaso dientes 

tigre? Piel mía, también piel como tuya. Mira, pues, ¿yo acaso comiendo 
carne cristiano, acaso yo tigre, pues, pa matando?

—Kitusa, yo no creo gente. Tú no eres tigre, no. Yo quiero hablar la 
lengua de los indios, quiero hablar como tú. Para que entienda mejor el 
indio, para enseñarles el camino del cielo.

—Lengua indio, ¿para qué? ¿Lengua indio no es, pues, pea? No dice 
gente: ¿cosas indio peas, indio huliendo mal, indio no vistiendo como 
gente? Gente no queriendo indio, gente robando indio, gente engañan-
do indio. ¿Pa qué, pues, lengua indio tú hablando?

269  Publicado en La Obra Máxima, XVII/196, agosto de 1937, p. 120.
270  apán: afán, en fonética de los indios; vale por prisa. Los indios de Urabá no pro-

nuncian la fricativa labiodental, sustituyéndola por la oclusiva bilabial sorda.
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—Kitusa, yo no soy como gente. Yo quiero indio. Yo de lejos vinien-
do para querer indio, para salvar indio. Indio mi hermano. Yo quiero 
hablar cosas como indio, para ser indio como indio. Tu enseñarás; otro 
indio no sabe lengua mía para entender. Tú si sabes lengua indio y 
lengua gente. 

—Yo sí sé. Yo también hablando como indio, hablando como gente. 
Yo enseñó gente cuando estuvo en Medellín en cárcel. 

—¿Quieres quedarte en mi casa conmigo para enseñar?
—Hombre, yo quedando, pero yo teniendo que trabajar para mujer 

y chiquito comiendo. ¿Yo acaso tomando aire no más?
—No, hombre, no, si te quedas te pagaré bien y comerás conmigo y 

dormirás en mi cama.
—Yo mejor durmiendo en suelo. 
Convinimos, le di un peso adelantado.
Al ratito, sacó no sé qué razones y salió. Al cuarto de hora estaba 

tendido por el aguardiente.
Lo hice traer a mi casa y lo acosté. 
Cuando amaneció otro día lo cogí por mi cuenta.
—Vamos a ver, Kitusa. ¿Cómo se dice yo como?
R: —Bu nekoya.
P: — ¿Tú comes?
R: —Mu nekoya.
P: —¿Yo he comido?
R: —Bu nekosia.
P: —¿Tú has comido?
R: —Mu nekosia.
P: —¿Yo no he comido?
R: —Bu nekosia ea.
P: —¿Tú no has comido?
R: —Mu nekosia ea. 
Él respondía y yo fi aba en su palabra y en mi comprensión apuntaba 

las respuestas como artículos de fe.
Levantamos la sesión y después que hube comido, con los ojos fi jitos 

en el cuaderno, le dije creyendo echar una cana al aire: «Mu nekosia ea». 
Sin dejarme acabar interrumpió:
—Bu nekosia, mu nekosia ea.
Yo le repetía, siempre la vista en los apuntes: «Mu nekosia ea, 

bu nekosia».
Él me repetía serio: «Mu nekosia ea, bu nekosia».
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—Hombre, que te quiero decir que tú no has comido y yo sí, que 
vayas a comer a la cocina.

—¡Ah! Así, sí. 
—¿Pues que era lo que decía?
—Que usted no había comido y yo sí, y la verdad es, que yo no 

comiendo y usted sí.
Saqué en limpio que él no me entendió ni yo le entendí a él. Cuan-

do yo le decía: «¿Cómo se dice yo como?», yo, mi persona, para él era 
segunda persona y me traducía muy generoso: «bu kosia», tú comes; y 
cuando le interrogaba: «¿tú comes?»; tú era su persona, la de él, y en 
consecuencia me respondía: «nekosia», yo como. 

De modo que yo apuntaba un quid pro quo; yo por tú, y tú por yo. 
Así, poco a poco, nos fuimos entendiendo. 

«YO NO LLAMA»

El ilustrísimo prefecto apostólico de Urabá, padre Severino, está em-
peñado en traer a los indiecitos al internado que con tanto sacrifi cio ha 
logrado establecer en Dabeiba.

Es inútil, nos dice, todo lo que hagamos con los indios, si no los 
civilizamos y educamos de pequeños. Los grandes nos oyen mientras 
comen de nuestro pan, pero una vez de nuevo en sus bohíos, para nada 
se acuerdan de nosotros, hasta la nueva necesidad que les apremie. Es 
preciso educarlos en colegio para que se acostumbren de pequeños a 
otra vida que no sea la salvaje y a otro vestido que no sea la paruma.

Todos conformes, porque nos lo ha dicho Él y porque así es 
la verdad.

Vamos a ver cuántos indios en estas montañas tienen hijos con edad 
de ir a la escuela. Precisamente aquí está Faustino, que conoce a los in-
dios como si fuera uno de ellos.

Desde luego, es preciso decir que Faustino no es indio, si el no serlo 
consiste en llevar pantalones, porque claro, los indios no los llevan.

—A la orden, reverendo obispo.
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 Faustino se adelanta a besar el anillo pastoral.
—Me han dicho que usted conoce muy bien a los indios de 

estas montañas.
—Muy bien, reverendo, y ellos también me conocen y me quieren 

a mí: pregunte a cualquier indio por Faustino el libre, y verá que todos 
me conocen, porque yo los defi endo cuando van los blancos a robarles y 
también les arreglo sus pleitos, porque, ¡Ave María!, reverendo, los indios 
se matan por un granito de maíz. Aquí el reverendo Pablos me conoce.

En efecto, le conozco más de lo que él se fi gura. Todos los domingos 
me pone como un bombo la cabeza con la nube de indios y pleitos que 
me trae; que si le robó una gallina la india A. a su vecina la india B.; que 
si el indio J. cortó un racimo de guineo en una mata del indio H.; que si 
el marranito, que si el perro, que si el indio K. pegó a la india Q.

Otras veces son los indios los que vienen a quejarse contra él.
—Sí, sí, ya lo creo, lo conocemos muy bien todos.
—Además sabe, mi reverendo, que yo soy muy honrado y…
—Oh, ya lo creo. 
—Vea, mi señor obispo, ¿qué me quiere?
—Vamos a poner una escuelita para los indiecitos y necesito que 

usted me dé los nombres de los indios que tienen hijos ya mayorcitos. 
—Sí, mi reverendo obispo, que los indios son muy tontos y por un 

memorial se dejan robar los marranitos (?).
—Vamos por veredas: en Choromandó…
Faustino decía nombres de padres e hijos y el ilustrísimo prefecto iba 

escribiendo nombres de hijos y padres. 
—Muchas gracias, Faustino. Tú mismo, ¿no podrías encargarte de 

pasarles el aviso de que bajen a estar con el señor obispo?
—Mi reverendo, a mí no me queda bien porque aún no he hecho el 

mercado y vivo muy lejos, ¡Ave María!
El domingo siguiente estaba en la sala ante el ilustrísimo prefecto y 

el capitán de Choromandó; cuarenta y siete años, alto, fornido, la cara 
íntegramente de rojo; la uanbi repleta, terciada, envuelto por completo 
en su paruma negra y la vara de macana con contera271 de cobre (una 
cápsula de escopeta número 12) en la diestra. 

—Me han dicho, Domiciano, —le decía con amabilidad el ilustrísi-
mo prefecto—, que tienes cuatro hijos y que dos están ya de escuela. A 

271  contera: remate de un material generalmente metálico en el extremo inferior de 

un bastón, paraguas, estaca o vara.
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indio conviene, como a libre, aprender para que libre no engañe. Ya ve-
rás, niños estarán muy bien con hermanas. Ya hermanitas tienen cuarto 
grande arreglado con camas para indiecitos. Hermanita quiere mucho 
a indio. Además, yo guardo para indiecito vestidos y collar para que bo-
nito siempre. Comerán todos los días chiguru con pusura y pata; fi estas 
comerán eterre272 y de todo. Indio estará contento, jugando y apren-
diendo a leer, escribir y rezar y hacer memoriales. Niño siempre aquí 
cerca; yo no llevo niño lejos, aquí con hermanas no más. Tú viendo todo 
domingo. ¿No gusta que niño tuyo aprenda como libre, y luego cuando 
libre vaya a robar tierras o engañar indios, hijo tuyo defendiendo?

Cualquiera creería que una explicación tan amable y paternal y en 
tan llano estilo y una oferta tan halagüeña, encontraría una acogida en-
tusiasta y agradecida en el ánimo del indio.

Pues el que tal crea, se habrá equivocado. 
—Yo no tiene hijos —respondió bufando—, ¿yo casado pues?, yo no 

tiene hijos, escuela no sabiendo. 
Ante una posible equivocación de personas, el padre prefecto 

inquirió:
—¿No eres tú Domiciano?
—Yo no llamo Domiciano. 
—¿Cómo llamas, pues?
—¿Yo acaso nombre? Yo no llamando. 
Al oír esto, entré en la sala.
Los ojos que el indio me echó al verme no sabría yo decir de 

que eran. 
—Hola Domiciano —le dije, echándole la mano a la espalda—, 

paritsamua273. 
—Parikamua —me respondió con la sonrisa más salada.

272  chiguru: carne; pusura, alubia; pata, plátano; eterre, gallina.
273  paritsamua, parikamua: ‘buenos días’. Escribe Fray Pablo en El idioma katío: «El sa-

ludo katío. He observado que los indios se saludan con estas tres expresiones: Paritsamua, 

dice uno; y el otro responde: Paritsamua o parikamua, que signifi ca: ¿el día cómo? (Pari, 

contracción de ebari: día; samua, cómo). El que responde, o bien interroga a su vez 

con el paritsamua, o responde parikamua: el día así como esto, como ves. Otro saludo 

es: Aritrinka. Tal vez esta palabra no tiene signifi cado equivalente en español. Equivale 

al “ave” latino o al “agur” vasco. Pero si algún signifi cado literal pudiérasele encontrar 

sería: “¿todavía?” Como quien dice: ¿todavía vives, o te veo?— Sí, todavía nos vemos. La 

tercera expresión es: Sorogabuka, Sorogabuache, que signifi ca: ¿Estás alentado, gozas de 

salud? — Sí, estoy alentado, gozo de salud.».
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Y se quedó tan fresco. 
—¿No ha dicho que no llama Domiciano?
—¿Yo Domiciano no soy, pues, capitán de Choromandó?
—Domiciano, mentir cosa mala.
—Cosa mala mentir sí, por eso yo no miento nunca. Sebaida mitiia 

baribau (mentir cosa mala y despreciable)
Hablaba impertérrito, como un maestro, dedicándome frasecitas en 

katío. El ilustrísimo fue otra vez al grano. 
—¿Cuántos hijos tienen?
—Yo cuatro hijos tiene, pero chiquitos; yo no puede dejar, madre 

tampoco quiere dejar salir; chiquito también llora mucho. Chiquito lle-
va luego lejos y muere. Chiquito mío onde monte muy bien. Marranito 
también tengo, lechita también y gallinita. Chiquito mío onde monte. 
Madre llorando si sale chiquito. Mujer esperando también fuera, ya tar-
de; yo vive lejos, yo marchando onde monte. 

Y sin más ceremonia volvió la espalda. 
Una veintena de indios le aguardaban a la puerta. 
Antes de retirarse tuve la curiosidad de echar una ojeada por la plaza, 

Faustino y Domiciano dormían tendidos no lejos de la puerta del estanco. 
Por fortuna, y a Dios gracias, otros indios se dejaron convencer y 

admitieron el bien que se les brindaba. 
El internado se abrió con diecisiete katíos. 

JINETE EN LA NOCHE

¿A quién no le gusta escuchar a una banda de música, sobre todo 
si toca tan bien, tan seguido y alternando el canto, el silbo y los 
instrumentos, como la banda de los Paniaguas?274

Pues hasta el placer de escuchar esa banda de música que penetra 
hasta en los más apartados rincones, está prohibido al misionero de Ura-

274  Célebre agrupación musical radicada en Medellín, cuya existencia data de 1926 

(si no anteriormente) y que se mantiene activa.
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bá. Es decir: no es que le esté prohibido, pero hasta las selvas de Urabá 
no se atreven; tampoco soy exacto: no es que los diecinueve músicos 
dirigidos por Faustino no se atrevan, si no que no hay «cumquibus»275 
hacerlos entrar y así no escuchamos otras bandas ni orquestas que las de 
«los mil pintados y canoros pajarillos»276 y el graznido de otros muchos 
pajarracos, como la bruja277, que será todo lo pintada que se quiera, pero 
maldita la gracia que le sale del pico. También escuchamos al bajo león 
y la fl auta de la serpiente; aunque esto de que la serpiente silba se me 
antoja un camelo278 como el canto del cisne279.

Bueno, todo este preámbulo viene a cuento de un famoso sucedido 
que quiero aquí relatar.

Se estaba celebrando en Frontino la novena de Nuestra Señora del 
Carmen. Su fi esta caía en lunes. El viernes anterior por la noche, a la 
hora de acostarme, recibí el siguiente telegrama: «Frontino, a tantos de 
tantos de mil novecientos tantos. Padre Pablo. Dabeiba. Aguardámosle 
mañana. Paniaguas divinamente. Saludos. Tomás.».

Como me era imposible por muchos conceptos (sin salir del camino 
corriente) subir a Frontino y dejar mi parroquia sin misa en domingo, 
con harto dolor de mi alma por aquello «Paniaguas divinamente», con-
testé al día siguiente muy temprano: «Misa domingo impídeme com-
placerles. Abrazos. Pablo».

Importante papel me tendría reservado mi padre Tomás en Fron-
tino cuando a vuelta de telégrafo (¿se dice así?) me contestó este otro. 
«Esperámosle sin falta». En estos dimes y diretes telegráfi cos marcó mi 
reloj las doce del día. Día espléndido de sol. Una nube de gallinazos de 
vuelo majestuoso, haciendo la corte a su rey, cubría el cielo de Dabeiba. 
Tomaban el sol volando, lo mismo que los perros lo toman echados y los 
ancianos sentados en los bancos de los paseos y a la puerta de sus casas. 

275  cumquibus: dineros. Es expresión jocosa.
276  canoro: de canto melodioso y agradable. Parece evocación de memoria de pa-

sajes del Quijote, por ejemplo, I, 2: «apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus 

arpadas lenguas habían saludado con dulce y melifl ua armonía la venida de la rosada 

aurora», etc.
277  bruja: o caraú, es un ave de hasta 45 cm de longitud, de color muy oscuro, ojos 

amarillos, pico corto y boca ancha.
278  camelo: algo falso o engañoso. 
279  Era creencia tradicional que los cisnes entonaban una bella canción antes de 

morir. 
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Después de mirar nuevamente al reloj y contemplar el azul fi rma-
mento, me resolví a hacer algo fuera de la ley y costumbre. 

Me eché este plan: de aquí a Frontino seis horas de viaje, echando 
mucho; de Frontino aquí otras seis, son doce horas. Apurando puedo 
hacer el viaje redondo en diez horas; atqui —es así que—, de las doce 
de hoy a las siete de la mañana de mañana domingo, que es la prime-
ra misa, suman diecinueve horas; ergo —luego—, tengo nueve horas 
para estar en Frontino, hacer lo que sea, oír la música, conversar con 
mis hermanos. 

No hay nada como la lógica. Ensillé el Maite, pero cuando estaba 
poniéndome las espuelas (aquel día pensé calzarlas) se presentó ante mí 
una señora llorosa.

—Padre, mi mamá se está muriendo. 
(¡Adiós viaje!)
—¿Dónde vive?
—En la calle de tal, junto al río (no recuerdo el nombre de la calle).
—Vamos allá.
Tentado estuve de dar al traste con el silogismo de las horas, pero di 

tiempo al tiempo y corrí a asistir a la enferma.
Era una ancianita de ochenta años que, según frase de sus familiares 

«no quería morir». Le puse los santos óleos, le administré el viático280, 
etc., etc. 

Resultado para mi viaje: al salir de la casa de la enferma eran las tres 
de la tarde. 

Volví a echar nuevos cálculos: todavía me quedaban seis horas para 
rodar por Frontino. Piqué espuelas y cinco horas escasas me bastaron 
para recorrer las ocho leguas del pesado camino. 

Todavía no había cerrado la noche. 
—¡Está tocando la banda! ¡Cuánto me alegro de haber venido!
—Tienes que predicar esta noche. 
—Eso ya es otra música. 
—Sin embargo, está anunciado, la gente espera. 
—Que espere. 
—Cuántos misioneros tienen que hacer trabajos más duros después 

de caminatas más largas y pesadas. 
—Bueno. Subiré al púlpito. 

280  viático: comunión administrada al moribundo, como alimento espiritual para su 

viaje o transición a la muerte.
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Subí y bajé y asistí al espectáculo de ver salir, a oleadas, la gente de la 
iglesia mientras Faustino en la plaza recibía con sus piezas más sonoras. 
Fuegos artifi ciales, cohetes, blancos ponchos montañeros que resaltaban 
entre el negro de los vestidos devotos de las hijas de María y Corazones 
venerables, hablaban de la fe a aquel pueblo y de su devoción a la Virgen 
del Carmen. 

Aquello era el paraíso. 
Faustino que era mi amigo, al verme, me dedicó la pieza más esco-

gida de su extenso repertorio. 
Otro amigo, y de todos los padres, convidó a los músicos a una copa 

en mi nombre. Esto ya desbordó la cortesía de aquellos panidas281. De-
lante del comercio de don Luis tocaban y tocaban sin dar tregua a sus 
pulmones. Las copitas sucedieron a las piezas y estas a las copitas. 

¡Y pensar que tenía que dejar la música enseguida!
Miro al reloj: son las diez: tengo aún tiempo. ¡Otra pieza! ¡Qué 

bueno es Dios! ¡Qué buenos y amables estos músicos! ¡Qué feliz idea 
acompañar los cultos de la novena con la banda de los Paniaguas!

Siguen tocando, ¡Dios mío! ¡Son las once menos cuarto! ¡Qué 
pereza tener que volver a montar y desandar lo andado esta tarde! 
¡Qué remedio!

—A ver. Toquen la última. 
¡Amén! Aleluya. ¡Sea! Pedí el caballo. Monté al son de la música y me 

lancé entristecido a las tinieblas de la noche. Todavía por Las Cruces, a 
un kilómetro, llegaban a mis oídos los ecos de aquella banda que seguía, 
seguía tocando incansable para la gente devota…

Después… nada… silencio… sombras y ocho leguas de difícil ca-
mino por delante. 

En el cielo leí escrito el nombre de Teresita, mi hermanita y patrona: 
no me podía ocurrir nada malo. 

El caballo comenzó a descender la cuesta de Nabonuco, con mucho 
tiento, tropezando a cada paso en las piedras sueltas y canalones. 

Pasé el puente. El río mugía, saltando por encima de las peñas. 
Unas vacas dormían tranquilas y perezosas sobre el mismo camino. 

Tuve que golpearlas con el mismo látigo para que hicieran paso. 
En las casitas de junto al camino ya no se veía luz ninguna. 
A mi paso ladraban los perros. Sus ladridos resonaban en alta voz en 

el silencio nocturno.

281  panida: poeta, descendiente del dios Pan. 
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En el llano trotaba el caballo sirviéndome de compañía la música 
acompasada de sus cascos. 

Él y yo nos sabíamos el camino de memoria: aquí un árbol; aquí una 
peña; más allá la quebrada tal; en aquel recodo una casita. 

Bajamos la cuesta de la Cabaña, sin tropiezo, lo que es maravilloso. 
Estamos ya en Orobajo. En esa casita de los Orregos suelo descansar 
cuando paso a las dos de la tarde reseco y requemado del sol y del polvo 
a tomar un vasito de leche o de chicha de maíz que es tan refrescante. 

Son muy amables esos señores Orregos. 
No veo absolutamente nada, no me encuentro un alma. 
Los bichos que viven de noche: reptiles, aves, se espantan y al huir 

producen un ruido siseante en la hierba seca o en las ramas. 
Un pájaro grande se lanza al espacio con mucho ruido de alas. 
No sé qué pajarraco será.
Llego al puente de Uramita. ¡Cuidado!, que al puente le faltan unas 

tablas, tiene otras podridas. Aquí cayó el padre Germán con su caballo. 
A ver Maite, por este ladito, así: he salvado el puente.

Aquí sí que muge el río represado y estrechado por grandes peñones. 
¡Lo he oído tantas veces! No me asusta. 

Galopo en el llano de Uramita rasgando las tinieblas. Mi blanco 
poncho vuela al viento. Debo parecer, mirando desde el cielo, un jinete 
apocalíptico. Se me ocurre pensar en eso. 

Nadie me ve, ni veo a nadie. En el pueblecito no hay hoy vagabun-
dos. ¡Qué extraño! Ni los policías de turno se dejan ver. ¿Dónde esta-
rán? ¿Durmiendo? La pequeña calle muda, ni el ladrido de un perro se 
oye. No me detengo. 

No lejos del pueblo el camino atraviesa el cementerio viejo. Ahí está. 
Siento algo en el cuerpo. No es miedo, pero el cementerio impone. En 
la oscuridad adivino, mejor que distingo, los bultos de las cruces, de los 
montones de piedras, de las palmeras siempre verdes, celosas guardianas 
de las sepulturas. Es la costumbre: sobre las sepulturas plantan palmeras. 
Me quito el sombrero; me santiguo: Ne recorderis…282. No veo ningún 
fantasma. Ni fuegos fatuos. Hace años que ya no entierran aquí. 

Desde aquí, el camino sigue bordeando el río. 
Las estrellas espían algún pequeño remanso para mirarse en las aguas. 

Por estas montañas de Riosucio es un río rebelde, poco amigo de retra-

282  Ne recorderis: Ne recorderis peccata mea…, «perdona mis pecados…», frase del 

ofi cio de difuntos.
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tar estrellas ni aun en la luna llena misma; prefi ere coronarse de blancos 
penachos de espuma y morder con grande y constante furia los gigan-
tescos peñones inmóviles que hace siglos están durmiendo en el lecho. 

Su ronca voz monótona me hace amistosa compañía y trata de hip-
notizarme y dormirme. Me sacudo: es peligroso dormirse sobre el ca-
ballo, me caería al río sin remedio.

Maite se para de golpe. Le estoy viendo las orejillas, cortas y fi nas, 
tiesas como dos antenas. Le azuzo. Resuella y se niega a seguir. «No es 
nada, Maite, no es nada». Le hablo como a un amigo. Trata de retroceder. 
Lo contengo. Pero no arranca. No veo nada delante. Pero algo habrá que 
le espanta. Creo percibir sonido de pies descalzos que se acercan. 

Un bulto pasa a mi lado. 
—Buenas noches. 
Nadie responde. Será un indio. Tal vez es un contrabandista que va a 

esconder su guarapo y no se quiere descubrir por la voz. No sospecha 
que soy yo. 

Vuelvo la cabeza: ya no veo ni oigo nada.
Me pego con una rama en la frente. Bajo la cabeza. A buena hora. 

Pero no ha sido nada. Me paso la mano. Un poco de musgo mojado que 
se me ha pegado. Lo sacudo.

Enciendo un fósforo. En derredor, los árboles forman unas 
sombras raras.

Miro el reloj. Son las tres y media de la mañana. Ya se nota. El am-
biente se refresca más. A juzgar por la hora no deben estar muy lejos esos 
pasos difíciles. Por la tarde no estaban tan malos. Pero cada hora cam-
bian. Son unos derrumbaderos —volcanes los llaman— formados por un 
amagamiento. Encima, en la montaña, hay una ciénaga. Desde allí se viene 
fi ltrando el agua. El camino es allí una estrechísima y móvil cornisa sobre 
el río que salta a cincuenta metros de profundidad. A veces el agua se lleva 
por delante la cornisa. Por ahí se han despeñado muchas mulas cargadas. 
Ayer se cayó la última. Lo gallinazos están, pues, banqueteando. 

Yo, sin embargo, confío en Maite. Es muy seguro y valiente. Hemos 
llegado ya a la izquierda, en el abismo se notan los refl ejos del agua. 
Será preciso echar pie a tierra. Maite no para: ya es tarde, estoy encima. 
Imposible bajar. 

Me afi anzo más en la montura. Me agarro a las crines rizadas de Maite. 
Vuelvo a ver el nombre de Teresita en el cielo. Maite pega un salto 

y da cuatro o cinco pasos precipitado y nervioso, resoplando. Ha sal-
vado el peligro. Siento en el cuerpo una agradable frescura. Respiro 
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mejor. Saco el pecho. Este Maite vale más pesetas… Le acaricio. Vuelvo 
a trotar en un sendero llanito, fi rme y no tan angosto, un poco más 
separado del río. 

Paso por delante de una cabaña. Los cerdos que duermen en derre-
dor gruñen, mas no se levantan. Hacen bien. Eso es no tener miedo. O 
tener mucha pereza. Esto último es más probable. De día, a veces, corren 
delante del caballo, como las vacas, hasta que se cansan y nos dejan pasar. 

Paréceme ver las siluetas de Maite y mía unidas, muy débiles y alarga-
das, en el suelo. Esto es raro. No hay luz. No hay luna. Siento no sé qué 
cosquillas en el cuero cabelludo. Tal vez dormito. Me decido a volver 
la cabeza. Ya lejos en la choza de los cerditos, dejada atrás, un foco no 
muy potente brilla y lanza sus rayos formando circunferencia en torno 
al punto central de la choza. El dueño ha oído el pisar de mi caballo 
y se le han antojado tal vez ladrones en acecho de sus chanchos y sus 
aves de corral. Sin duda ha visto mi bulto alejándose y tranquilo ha 
vuelto a la cama. 

El foco ya no brilla. Un gallo canta no sé dónde; parece al otro lado 
del río. Otros le responden. Yo apenas percibo el eco muy apagado. Ya 
deben ser las cuatro. 

La idea de asaltadores nocturnos me ha dejado un no sé qué molesto 
dentro del pecho. No es que tenga miedo, pero… voy a pasar la quebra-
da de Medina… y…

No hace cuatro semanas asaltaron ahí a un caballero. Se salvó por 
un milagro de la Virgen del Carmen. Venía de Dabeiba donde tenía 
negocios; de la feria donde había vendido un lote de ganado por valor 
de varios miles de pesos. (El peso colombiano es más que el duro espa-
ñol283). El señor acostumbraba a montar en una mula poderosa, cono-
cida en la comarca. Aquel día montaba un caballo blanco. Todo esto lo 
recuerdo mientras me voy acercando a la sombría quebrada. Unos, entre 
tantos desalmados, le tomaron la delantera con ánimo de asaltarle y se 
apostaron ahí, en esa quebrada, el sitio más cerrado y sombrío de todo el 
largo camino. Dentro de cinco minutos voy a pasar por ella. Se tiznaron 
bigote y patillas. Sendos machetes al cinto, en el lado izquierdo sendos 
revólveres Colt. Mucha lumbre en los ojos, mucha negrura en el alma, 
las manos listas y los pies ligeros, la garganta muda, los oídos atentos. La 
fantasía me los hace tragar vivos. He entrado en el paso de la quebrada. 
Es un túnel de árboles y platanares, estrecho, largo y torcido. El agua que 

283  El duro español tenía un valor de cinco pesetas. 

Urabá.indb   189Urabá.indb   189 16/10/17   13:1816/10/17   13:18



RELATOS DE LA SELVA190

cae en varios chorritos le presta voz de ánima en pena. 
Los cascos del caballo chapotean en el agua. Parece que también 

tiene miedo y quiere cantar o al menos meter ruido, para espantar los 
fantasmas. Miro con los ojos abiertos, dilatados al máximum. No veo 
nada, ni sombras. Solo bultos. El ramaje me roza la cara. Los estribos de 
metal suenan. Han golpeado algún tronco. 

Aquí fue…
Nuevamente contemplo las estrellas. Por lo visto, nadie me estaba 

aguardando. 
Sí, allí fue. Pasó a las diez de la noche en su blanco caballo. Lo ven: 

consejo en voz baja. ¿Será? ¿No será? Él no monta caballo. Solución: 
uno de ellos le sale al encuentro. Finge que viene de lejos, que lo en-
cuentra por suerte. 

—Buenas noches.
—Buenas. 
—¿Me hace el favor de darme un cigarro?
—¿Cómo no?
El ladrón lanza un grito. Saca el revólver. 
—Toma —le dice, y le suelta un tiro. 
Tarde. El malhechor se desliza por debajo del caballo a su escondite. 

Picó espuelas. Doce tiros le zumbaron los oídos. El caballo blanco era un 
buen blanco. Mal tino: unos agujeros en la montura y una oreja rozada. 

Llegó sano y salvo a su casa. Se encomendó en el peligro «a su vie-
jecita», decía él a la Virgen del Carmen, cuya imagen llevaba al cuello. 
Él me lo contó. 

Yo también a las cinco de la mañana me desmontaba en el patio de 
la casa cural de Dabeiba. 

Llegué a tiempo para tocar el Angelus. Miré arriba y aún pude leer 
nuevamente el nombre de Teresita escrito en el cielo. 
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ESTA NOCHE VELORIO284

En una de tantas visitas que hice al pueblecito bajero de Chiguimi-
rridó, llegué, como siempre, rendido del viaje, y después de frugal cena 
de arroz y plátano verde me tendí cuan largo soy sobre el catre que en 
la casita solitaria me esperaba, con ánimo resuelto de pasar una noche 
feliz, soñando con los ángeles del cielo. En efecto soñé en mis pecados 
porque de pronto me desperté, —¿me desperté de verdad? —y en el 
silencio de la noche oscura y sola, cuyo sueño velaba la selva, hirió mis 
oídos el eco tenuísimo de una voz de mujer.

¿Será alguna bruja o alguna vieja negra que ha salido a conjurar los 
genios de la selva para recoger en la oscuridad las hierbas que curan toda 
suerte de venenos y estará tal vez cantando su secreto?

Este fue mi primer pensamiento, cuando el susto dio campo a 
la refl exión. 

Pero en tanto pensaba tan erradas razones, el oído atento siempre al 
conjuro de la voz, escuchó una tonada y una letra de otros mundos, de 
otros tiempos; y era la voz, que debía ser vieja y quería ser joven, la que 
más sensación causaba en el ánimo. 

Juntando las palabras pude formar este verso: 

 Al silencio de la noche
 un rendido corazón
 cantar quiere si le escuchan
 el acto de contrición.

284  Una variación de este relato forma parte del cap. XII, «Pavarodoncito», en Al 

amor de los Karibes. También publicado en La Obra Máxima, XVII/197, septiembre de 

1937, p. 134. 
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Al escuchar esta estrofa que debía ser como el estribillo o el co-
mienzo de algún breve poema religioso, se aumentó más mi zozobra, 
ya muy grande por la soledad en que me hallaba. A estas horas tan altas, 
¿qué rondas son tan extrañas las que tales versos cantan? ¿Quién puede 
dar serenatas con himnos tan extraños? Luego un murmullo de voces 
sucedía a la solista repitiendo a coro: 

 Cantar quiere si le escuchan
 el acto de contrición

Estaba yo solo en mi casita; mi casita estaba sola pegada a la iglesia, pe-
gadito a la iglesia, el cementerio.

¿Sentí miedo?
Algo parecido debió ser lo que sentí.
¿Quién está libre de una aparición o de un espanto?
Pensé en mis pecados. Pensé en algunos amigos difuntos, los 

más recientes. 
Me incorporé, me parecía soñar y quería despertarme. ¿Qué podía 

ser aquello? ¿Aquellas voces a aquellas horas, en aquel pueblillo infeliz? 
Si eran jóvenes, ¿por qué no se oían risas ni pasos?

La voz seguía cantando, primero sola, después el coro. 
Prendí la linterna eléctrica, siempre dispuesta bajo la almohada, jun-

to al Cristo. La enfoqué a todos los ángulos, a todos los rincones. De 
momento me asustó una sombra, pronto vi que era la sombra del hábito 
que colgaba de la pared. Enfoqué al techo: una rata, deslumbrada por la 
luz, corrió a su nido, (el techo era de paja), un murciélago grande revo-
loteaba de un extremo a otro. ¡Bah!, una rata285 y un murciélago: ¡más 
creí que habría! Ratas como gatos y murciélagos como lechuzas son co-
munes por aquellas latitudes: son los que siempre vigilan nuestro sueño. 

Tal vez un coro de ánimas está cantando en la iglesia, pero… ¡cual-
quiera va a estas horas a la iglesia...! 

Al fi n, Dios quiso que me durmiera de nuevo. Era mucho andar en 
un día quince leguas a caballo, para pasar la noche escuchando cancio-
nes peregrinas286. 

Desperté y eran las siete de la mañana. Me eché el hábito encima 
y me asomé a la calle. Mi amigo José P. pasaba en aquel momento a 
bañarse al río. 

285  En el manuscrito omite «rata».
286  peregrino: especial, extraño o raro. 
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—¿Qué tal noche?
—Hombre, mal, no sé si soñando o despierto, pero me he llevado 

un susto de hache287. Si vieras que he oído unas canciones y unas voces 
tristes, tristes y unos murmullos… y me tienen sin saber que pensar. 
Oyes, ¿por aquí no espantan?

—Ya lo creo que espantan, pero lo que usted ha oído no es espanto.
—¿Qué es pues?
—Nada. La señora dama que cantaba en el velorio. 
—¿En qué dices?
—En el velorio. Claro, como usted hace poco que viene por aquí 

no sabe nuestras costumbres: ayer era el día noveno de la muerte de mi 
compadre Juancho, que murió de cólico y como de costumbre hemos 
pasado toda la noche cantando y rezando en el velorio.

Me quedé con vehementes ganas de presenciar un velorio y escu-
char más de cerca aquellos cantos coloniales. 

No tardó mucho la suerte en satisfacer mis ansias. Siguiendo mi ex-
cursión llegué a otro pueblecito y, ¡casualidad!, también allí tenían a la 
noche siguiente velorio. 

Tiempo me faltó para preguntar en dónde, cómo, y por quién.
Una vieja comadre se encargó de ponerme al corriente de lo que 

ella sabía, que era mucho. 
A las diez de la noche acudí al velorio. 
Nunca vi en todo Urabá tanta gente reunida: viejos y jóvenes, hom-

bres y mujeres, chicos y chicas; no solamente del pueblo sino de toda la 
cuenca del León, estaban allí agolpados, con sus mejores vestidos. 

Hombres y chicos fuera, en la calle; la calle llena de mesas y ban-
cos; todos alrededor de las mesas, jugaban lotería o tute288, alumbra-
dos por lamparitas de petróleo, que la más imperceptible ráfaga de 
viento apagaba. 

Dentro de la casa mortuoria, hacinados en todos los rincones, sen-
tados en esteras o en el limpio suelo térreo, estaban las mujeres de toda 
edad, color. 

287  susto de hache: muy grande; la expresión aparece en el relato de Manuel Polo 

y Peyrolón, El sastre de Campillo: «el sastre salía de casa con el alba, y una hora antes ya 

había salido su mujer, disfrazada de hombre, con la cara tiznada y un trabuco naranjero 

escondido entre los pliegues de la manta, para esperarle en cierta encrucijada del camino 

y darle el susto hache».
288  lotería o tute: dos juegos conocidos; el primero llamado tambien quina o bingo; 

el tute es juego de naipes.
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En el ángulo donde estuvo la cama del muerto había una mesita con 
su paño blanco y sus velas, (más de cien, pero chiquitas), y su Cruz de 
madera, (aquella estaba sin Cristo), y un vasito de agua limpia con su 
ramito. Esto de vasito es un detalle indefectible, aunque el agua no esté 
bendita, ni haya sacerdote, ni haga uso de él para nada. 

En medio de las mujeres, de pie, delante de la mesa, había un hombre 
rezando. Era Cordobita, el gran rezador de todos los velorios. Era un an-
ciano ya caduco, archivo de todos los rezos, plegarias, cantos y romances, 
secretos y leyendas del Atrato. 

Por cada velorio que canta y reza le dan cinco pesos y además de 
justicia es preciso decir que le gusta rezar. Cuando yo entré, estaba re-
zando el rosario, un rosario que no deja de tener gracia: «Glorioso San 
Antonio —decía— alcánzanos con devoción», y la gente terminaba, no 
me acuerdo como, esta jaculatoria289 a San Antonio bendito. Repetían 
la plegaria a San Antonio veinte o treinta veces e intercalaban un Gloria 
Patri; luego rezaban el trisagio290 (una especie de trisagio) y terminaban 
con Requiem aeternam291. Todo con mucha devoción. Luego comenzaba 
a cantar el «Señor mío Jesucristo», que tanto me asustó la otra noche, 
y otros versos piadosos. Desde luego, todos raros y desconocidos fue-
ra de aquellos rincones. Del tiempo de la conquista todos ellos. Lásti-
ma que no los aprendí de memoria y la cartera donde los copiara se 
me ha perdido. 

Se me olvidaba decir que la costumbre, o mejor ley, de todo velorio, 
es rezar tres rosarios, o sea, volver al rezo tres veces: a las diez, a las doce, y 
a las dos de la madrugada. Después de cada rezo se reparte café a toda la 
concurrencia, y se charla y se juega. Y así pasan la noche hasta el amanecer. 

Yo, como digo, que vi tanta gente reunida, me pareció un caso de 
conciencia perder semejante ocasión de apostolado, y convocando a 
los hombres les hicieron suspender sus juegos y agolparse a la casa del 
duelo, pues, aunque dentro no cabían, como la casa era de cañas paradas, 
por los amplios resquicios podían muy bien, no solo oír, sino ver per-
fectamente cuanto dentro hiciera.

Después que Cordobita acabó sus devociones, rezamos otro rosario 
en regla, seguido de unos responsos. Y a la dos de la mañana les dije la 

289  jaculatoria: oración breve y fervorosa. 
290  trisagio: himno a la Trinidad.
291  Requiem aeternam: del ofi cio de difuntos; Requien aeternam dona eis, Domine, et 

lux perpetua luceat eis; ‘dales, Señor, el descanso eterno y luzca para ellos la luz perpetua’.
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santa misa, que algunos hacía años que no oían o tal vez no habrían oído 
nunca, pues no salen de sus apartados rincones sino cuando los deberes 
de amistad o de familia los reclaman, y esto de ordinario no tiene lugar 
sino cuando hay velorio. 

El velorio es un compromiso social al que no puede faltar ningún 
amigo, por lejano que se encuentre. Los familiares no encargarán una 
misa, ni anotarán la partida de defunción, pero no dejarán de hacer ve-
lorio al muerto durante nueve noches consecutivas; no tendrán, tal vez, 
para vestirse, tal vez ni para comer, pero a nadie le falta para los gastos 
del velorio; para el café, tabaco y para Cordobita o para el que haga 
sus veces. 

Una vieja, ya muy vieja, me vino a pedir un día; «Cinco para un 
tabaquito, mi padre», y como me hubieran dicho que la tal viejecita 
no era tan pobre, pues guardaba sus alhajas, me respondió que sí, que 
las guardaba en el fondo de un baúl para que hicieran velorio, pues no 
tenía duelos292. 

AVENTURA SINGULAR 

Camino de la misión van cabalgando el padre Tomás en su poderosa 
Golondrina y Fray Cayo en el vigoroso Maite. 

Han llegado al alto llamado, quién sabe por qué o por quién, de las 
Cabras; y rompiendo el primero el motete293 que venía a pulmón can-
tando, llamó la atención de su silencioso orante compañero y le señaló 
con las puntas de las riendas del barranco: 

—Mira, por ahí rodó con el Trimotor el padre Zaqueo la noche de 
Monseñor González. 

—¿Y cómo fue eso? —solicitó curioso y compasivo Fray Cayo, 

292  duelo: reunión de parientes, amigos o invitados que asisten a la casa mortuoria, 

a la conducción del cadáver al cementerio, o a los funerales.
293  motete: breve composición musical para cantar en las iglesias, que regularmente 

se forma sobre algunas palabras de la Escritura.
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como en los cuentos de Calima y Dimna294. 
—Había una vez un moribundo— inició el relato Fray Tomás— en 

el alto del Uvo, que es aquel que se columbra allá lejos, entre nubes, y 
«que ahorita, que lueguito» para cuando bajaron a la parroquia eran las 
cuatro de la tarde. De una tarde memorabilísima en los anales de Fron-
tino: esperábamos al excelentísimo señor Dr. Juan Manuel González, 
arzobispo coadjutor de la Silla Primada de Bogotá295. 

—¿Está muy grave el enfermo?
—Dando las boqueadas no más, mi padrecito. 
—No hay tiempo que perder. 
—Hay que partir enseguida. 
El padre Zaqueo montó en el velocísimo Trimotor con ánimo e in-

tención de subir a la montaña y estar de vuelta la misma tarde. 
Llegó, sí, de día al alto. Pero al volver era de noche y llovía.
—Y nada, hijo, que al enfi lar esta cornisa el Trimotor pisó en falso y 

rodaron caballo y caballero al fondo. Por fortuna fue un rodar sin volte-
retas. El señor de aquella cabañita que se ve en el vallecito, allá abajo, oyó 
voces o relinchos y acudió al lugar y les ayudó a volver al buen sendero. 

El padre Zaqueo es de lo más resalado y valiente que ha oprimido 
una montura por aquí. Magullado y enfangado, era la media noche y 
seguía lloviendo cuando a casa llegó. Ya nos habíamos retirado a descan-
sar tras la dulce y cariñosísima velada en que nos acompañó monseñor, 
no obstante nuestra sencillez y pobreza, ni su alta jerarquía, ni las mo-
lestias de su viaje a caballo. Todos dormíamos, la puerta trancada, pues 
nos fi guramos que ya el padre pernoctaría en la casita del paciente, por 
habérselo hecho tardicísimo para volver. 

—¿Todos dormíamos? 
—Sí, él también dormía, hay que confesar que tiene el sueño muy 

ligero. El padre Zaqueo no es el hombre que moleste a nadie y era muy 
capaz de aguantarse toda la noche a la puerta sin alborotar, a trueque de 
no despertarnos. Él confesó que llamó algo fuerte, que golpeó la puerta 
y hasta que llamó: «¡Padre Tomás!». Pero yo nada oí. El caballo era quien 
más pateaba. A todo esto, seguía lloviendo de recio. 

En estas se abrió la puerta y él, a caballo, sin fi jarse, entró al patio em-
pedrado. El portero le siguió y procedió caritativo a desensillar la bestia. 

294  Calila y Dimna: colección de cuentos medievales castellanos del Siglo XIII.
295  Juan Manuel González: religioso antioqueño, nacido en la localidad de Rionegro 

en 1882, falleció en Roma 1966; tras una larga carrera eclesiástica. 
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Entonces abrió los ojos el padre Zaqueo y al no reconocer en aquella 
persona a ninguno de nosotros, preguntó sorprendido: 

—¿Quién es usted?
¡Pobre! Con todas sus malandanzas no estaba para acordarse del 

preclaro huésped que por la tarde esperaba. 
—Vaya a dormir, vaya, pobrecito. ¡Qué mojado viene! ¿Alcanzó a 

asistir al enfermo?
Ante una contestación afi rmativa, comentó: «¡Qué bello ser apóstol 

de Jesús en esas montañas abruptas!».
—Vaya a la cama, yo cuidaré del caballo. 
¡Y puso sus manos en la embarrada cincha!
—Quite, quite, yo lo haré— porfi ó el padre Zaqueo, atolondrado aún. 
Seis voces gritaron de pronto desde el corredor: 
—¡Pero si es el monseñor! Y nos precipitamos escaleras abajo. 
El ruido de los enormes cascos de Trimotor en el empedrado del pa-

tio nos había despertado… tarde. 
La confusión del buen padre Zaqueo no tuvo límites, ¡con lo ver-

gonzoso que es él además! 
¿Nosotros? Nos quedamos pasmados. 
Él, monseñor González, ¡lo echó todo a barato296, como la cosa más 

natural del mundo!
—¿No crees que los santos son así? —terminó interrogando Fray 

Tomás a Fray Cayo?
—¿Por quién lo dices, por el padre Zaqueo o por monseñor?
—Tienes razón, por los dos. 

296  echar a barato: restarle importancia, valor o gravedad a algo.
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MULAS Y CAMINOS

El padre Anselmo es un misionero heroico —como todos—, y grave 
—como tal vez ninguno. 

Heroico vale por intrépido y valiente hasta el sacrifi cio. Grave: 
ponderado, pesado —digo— pensado en sus resoluciones; es decir, 
hombre de acción y hombre de consejo. Dotes, las dos, utilísimas a 
todo misionero.

El padre Anselmo montaba una mula rucia297, llamada la Golondrina, 
aunque no era, ni con mucho, tan ligera como la linda avecilla que cuel-
ga sus nidos de los balcones; antes, al contrario, era tan pesada de cascos 
como su jinete, cualidad que, si en el jinete es buena, en la mula es mala. 

La Golondrina recibió el encargo de transportar al padre Anselmo al 
pico más alto de Choromandó, donde agonizaba un cristiano katío. 

De la casa cural hasta allá, cuatro horas de buen andar. Miró su reloj, 
se avió y avió la Golondrina. 

—A las siete, Dios mediante, estaré de vuelta— previno a la buena 
Lola, la sirvienta canónica. 

Eran sobre las diez de la mañana. 
¡Qué sol, qué sol, pero qué sol más calórico y colérico! ¡Cómo 

abrasaba los cascos298 de los dos!
En Urabá no hay invierno, ni otoño, ni primavera. No hay más que 

sol y agua, cuando toca. Por lo regular solo el sol. ¡Treinta y cinco a la 
sombra, lo corriente, mejor dicho, lo estable!

Así que al sol, a caballo y con los arreos de montar superpuestos al 
pesado hábito de carmelita… al horno de Babilonia. 

¡Y el padre Anselmo que no es enjuto de carnes!
—¡Qué sol! —murmuró por fi n el padre Anselmo. 

297  rucia: dicho de una caballería, de color pardo claro, blanquecino o canoso.
298  Las pezuñas (cascos) de la mula y la cabeza (cascos) del jinete. 
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Dios le oyó y le mandó una nube. Era una nube negra, grande y 
gruesa. Esta nube asustó al sol y el sol se escondió de miedo. 

Asustó al azul del fi rmamento y el fi rmamento cambió enseguida 
de color. 

Ya no se veía el sol, ni el cielo…
También asustó a la Golondrina y esta, al no poder esconderse, co-

lumpió sus orejazas y balanceó la cabezota, pensando: «¿Qué nos traerá 
esa nube?, si el sol me atormentaba, esa nube no tiene tampoco cara de 
buena persona…».

Estas refl exiones no caen mal al caletre299 de una mula, son demasia-
do verosímiles. ¡Ah la minerva300 de las mulas!

Finalmente, la nube acabó por amedrentar al padre Anselmo.
Era una nube negra, grande y gruesa, que había entenebrecido la 

tierra y el fi rmamento. 
En consecuencia, el padre Anselmo miraba atento los progresivos 

avances del tremebundo meteoro. 
La creación, espantada, alelada, silenciosa, sobrecogida. 
La nube fue a sentarse sobre el pico más alto de Choromandó, to-

mando la delantera por la mano al misionero.
El pico que estaba en guardia se le clavó con ímpetu y, ¡paf!, la hizo 

estallar como una bomba. Fulguró un rayo, retumbó un trueno y las 
cataratas del océano celeste comenzaron a manar estrepitosamente. 

La Golondrina, agachó las orejas y mientras decía, «Ya me lo temía 
yo», aligeró un poco el paso por miedo ahora a las estrellas… de las 
espuelas. 

El padre Anselmo, santiguándose una, dos y tres veces, procedió a 
sacar el encauchado de la chuspa301, que a la grupa de la silla traía. Esta 
operación le llevó sus buenos cinco minutos, tiempo precioso que apro-
vecharon las gotas más osadas y redondas para poner al hombre como 
una sopa. 

Los truenos, rayos y simples relámpagos no se daban paz los unos a 
los otros. Las gotas formaban verdaderos torrentes. 

Los cascos de la mula se tornaron más pesados y los suyos —los de 
él— se pusieron a pensar que estaría mejor en casita o en otra casita 
cualquiera, pero, al no haberla por allá, se guarneció bajo un árbol. 

299  caletre: tino, discernimiento, capacidad.
300  minerva: mente, inteligencia; por alusión a la diosa Minerva, diosa de la sabiduría.
301  chuspa: bolsa, morral.
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Y debajo del árbol le sorprendió la noche, justamente al tiempo en 
que amainaba el furor de la tempestad.

¿Qué hacer? ¿Adelante?
¿Atrás? 
El padre Anselmo es un hombre heroico he dicho, ¡adelante! Y le 

hizo sentir las estrellas de sus calcañares302 a la mula. 
Esta, «con tácitos y atentados pasos»303, va poquito a poco, poquito a 

poco. Tran-tran-tran-tran— sonaban sus cascos sobre la tierra mojada. De 
repente, como reloj que se para, tran, sonó y no volvió a sonar otro tran. 
Fue el último de la noche. 

Habría que darle cuerda. El padre Anselmo, con las dos espuelas, se 
la dio, pero no anduvo más. Había que tentar otro resorte. Apeló a las 
palmaditas y voces cariñosas de aliento, pero la Golondrina no estaba para 
fl ores. Ni adelante, ni atrás. 

El jinete sintió que fuertes escalofríos recorrían el largo cuerpo de 
su cabalgadura y enseguida los sintió en su propio cuerpo, de los pies a 
la coronilla. 

La naturaleza, dormida tras el fragor de la tormenta, parecía estar 
observándoles. Silencio, noche, niebla, soledad, inmovilidad de la mula, 
obscuridad total, sombras imprecisas…

¿Por qué no andará la mula? ¿Por qué no andará?
Pasó una hora, un rato largo, largo. La mula como la piedra. 
Pensó, por fi n, en apearse. Pero… si no veía nada. ¿Quién sabe lo que 

puede haber en el suelo? Un reptil, un abismo…
Así pasaron las horas.
La mula seguía sin moverse una pulgada. De vez en cuando levantaba 

el casco y lo volvía a colocar exacto en el mismo círculo abierto de la 
herradura, exacto, como una tapa ajustada. 

Por fi n la claridad del alba imprecisa, le abrió los ojos y le hizo ver… 
¿qué os fi guráis?

Una sima sin fondo que había abierto la tormenta. Medio monte se 
había corrido, llevándose por delante el menguado caminito y dejando 
en su espacio un abismo. 

302  calcañar: parte inferior del talón. En este caso el jinete lleva acopladas las espue-

las, con forma de estrella, con las que espolea a la cabalgadura.
303  Toma la frase de Don Quijote de La Mancha, I, 16. 
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Pausadamente la Golondrina fue reculando, reculando, y sacó de pe-
ligro a su jinete. 

¡Providencia divina!
Siguió, rodeando, adelante, y aun halló con vida al buen cristiano. 

Lo administró los últimos sacramentos y atendió hasta que expiró en 
sus brazos. 

«CUANDO NACIÓ MARÍA…»

Ustedes no saben quién es don Antonio. Don Antonio es un héroe. 
En España, en estos tiempos que corren304, llevaría en la manga del 
brazo izquierdo un sin fi n de angulitos dorados sobre rojo fondo. Don 
Antonio es herido de guerra. Es, además, conservero (conservador) que 
en Colombia es algo así como carlista305. En la batalla de Palonegro306, 
entre rojos y azules (liberales y conservadores), lo hirieron en varias 
partes de su heroico cuerpo. Una de esas partes fue la cara, que tenía 
partida en dos. Más exacto: cuando yo lo conocí y lo quise, tenía en el 
izquierdo carrillo una cicatriz, vestigio indeleble de un machetazo rojo, 
de que sanó a Dios gracias. ¿Y los machetazos que él pegó? Es preciso 
oírselos contar a él; a sus manos cayeron media docena seguros y una 
docena probables, como los aviones derribados en la guerra. 

Del héroe hemos hablado bastante. Se me olvidaba decirlo: así como 
el inmortal Cervantes es conocido y elogiado por su herida y se le llama 

304  La guerra civil española tuvo lugar entre 1936-1939. 
305  carlismo: doctrina política del movimiento que se originó por las pretensiones 

del infante don Carlos de Borbón de suceder a Fernando VII contra la entronización 

de Isabel II de España, y que defendía el absolutismo y propugnaba reformas dentro de 

una continuidad tradicionalista. Formaron parte del bando nacional de la Guerra Civil 

española. Abundaban en Navarra, región de procedencia de Fray Pablo.
306  La batalla de Palonegro tuvo lugar en mayo del 1900 en el contexto de la 

Guerra de los Mil Días. Enfrentó a liberales y conservadores con el triunfo de estos 

últimos. 

Urabá.indb   201Urabá.indb   201 16/10/17   13:1816/10/17   13:18



RELATOS DE LA SELVA202

el manco de Lepanto307, cuando de Lepanto debieron salir docenas sin 
uno de los brazos, así a nuestro don Antonio lo llamaban el «Caricortao 
de Palonegro», cuando de Palonegro debieron salir centenar de cortados 
en la cara y en todos los miembros, ya que a puro machete se peleaba. 

A nuestro caricortado le dio por la mística carmelitana y en verdad 
debo de confesarlo como lo siento: era un santo varón. Entró en los 
terciarios308 nuestros, doble motivo para que yo le estimara. 

Se hizo ayudante incondicional del misionero obligándonos más 
con sus servicios. Un día lo llevé de amigo, compañero y peón en una 
excursión difícil a la montaña. Él conocía los montes, las trochas, los 
atajos, los indios y los libres, el nombre de los árboles y de las hierbas 
que a nuestro paso crecían; los insectos, volátiles, y reptiles que en aque-
llos contornos vivían. No había como él para sacarle a uno de un mal 
paso. No sé cómo, ni por dónde, me tenía abrumado con obligaciones 
de responsos. Él me cargó a sus espaldas al pasar un río caudaloso y de 
mucha corriente. Él me servía a la mesa —fi el intérprete de mis gus-
tos— ante las obsequiosas dueñas de bohíos o cabañas. Él sabía preparar, 
como nadie, el sancocho…309; a peso de oro lo hubiera comprado yo a 
estar en venta. 

Pero don Antonio tenía su señora —tan piadosa como él—, que lo 
reclamaba para sí, con todos los derechos divinos y humanos. 

No he dicho que hablaba con más unción310 que un cuaresmero311 
y negociaba con más ojo que un antioqueño. Iba a decir que «con más 
ojo que un gitano», pero estoy segurísimo y apostaría ochenta contra 
dos que en un negocio mano a mano entre un gitano y un antioqueño, 
el antioqueño engañaba al gitano como a un chino. Lo que quiere decir 
que don Antonio daba quince y raya312 a un gitano, al más pintado de 

307  La batalla de Lepanto tuvo lugar en 1571 y enfrentó a una coalición de reinos 

católicos contra el Imperio Otomano, es bien conocida la participación de Cervantes 

en la misma, en la que perdió el uso de una mano por una herida.
308  terciario: integrante de una agrupación de seglares que, dependiendo de las ór-

denes mendicantes, como los franciscanos, dominicos, carmelitas, etc., se guían para su 

perfección espiritual, en cierta extensión, por la regla de la orden correspondiente.
309  sancocho: olla compuesta de carne, yuca, plátano y otros ingredientes.
310  unción: devoción, recogimiento y perfección con que el ánimo se entrega a la 

exposición de una idea, o a la realización de una obra. 
311  cuaresmero: persona estricta en la observancia de la cuaresma.
312  dar a uno quince y raya: excederle mucho en cualquier habilidad o mérito. Se dice 

con alusión al juego de la pelota.
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Andalucía. Él me consiguió en una feria el caballo que con tanto placer 
mío y provecho de la región, monté por espacio de seis años. ¡Buen 
caballo y barato!

Lo que yo no sabía que don Antonio era brujo. Me enteré sin que-
rerlo ni sospecharlo. Como todos conocían mi estima y cariño a él, un 
día que yo subí a Frontino me preguntó una mujer por mi amigo; qué 
tal estaba y dónde vivía, y cuándo iría a Frontino. 

—¿Para qué lo necesita?
—Tengo una enfermedad que ningún doctor me la cura y me han 

dicho que don Antonio conoce una hierba aparente para mi mal. 
—¿Con que te han dicho que don Antonio lo sabe? ¿Es qué es 

curandero acaso?
—No sé, pero él conoce las hierbas y sabe secretos para curar.
—¡Ta, ta, ta! ¿Con que don Antonio curandero y no me había dicho 

nada? ¿Y el pueblo conoce que es?
—Sí señor, ¡si cura mucho!
—¿Con secretos también?
—Con secretos y hierbas.
—Bueno, pues… no sé cuándo vendrá. Está muy atareado. 
—Es el caso que se me metió una nigua313 en la planta del pie y me 

daba fi ebre y no me dejaba andar y me salió efecto de ella, un golon-
drino314 más que regular en la axila izquierda. Y don Antonio lo supo y 
me recetó tan sereno y tranquilo un secreto. El secreto consistía en el 
siguiente verso:

 Cuando nació María
 seca315 no había
 ¡Muera la seca, 
 viva María!

Hacer la señal de la cruz y rezar un credo. Este era todo el secreto 
para curar la seca. Seca llaman al bulto ese o golondrino. 

Como mucho me molestaba la seca, que casi me paralizó el brazo, y 

313  nigua: insecto originario de América y muy extendido también en África, pa-

recido a la pulga, pero mucho más pequeño y de trompa más larga, cuyas hembras 

fecundadas penetran bajo la piel de los animales y del hombre, principalmente en los 

pies, bajo las uñas, donde depositan sus huevos, lo que ocasiona picazón y úlceras graves.
314  golondrino: infl amación infecciosa de las glándulas sudoríparas de la axila. 
315  seca: como explica luego, golondrino, infl amación dolorosa.
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todo se reducía a oraciones un poco que se hace uno por allá (no con 
quien naces, sino con quien paces), empleé el secreto y santo remedio. 
Se me quitó la seca, la fi ebre, y se secó hasta la nigua en su nido. 

¿Real? ¿Fingido?
Real.
—¿Dónde has aprendido tú estas cosas?
—¡Vaya! Eso no es nada. Yo sé secretos para todo: para el dolor de 

muelas, para picadura de culebras, contra los enemigos, de todo. 
Como ya era de noche y estaba cansado del viaje, le dije:
—¡Ay, ay, don Antonio!, ¿qué oigo? Mañana hablaremos. Eso es malo. 

Y nos retiramos a la celda.
Al día siguiente, terminados los quehaceres matutinos, llamé a juicio 

don Antonio. 
—¿No sabes tú lo que dice el catecismo? Increíble parece que, a tus 

años, con la ilustración y piedad que todos en ti admiramos, admitas esas 
supercherías y creas en ellas, y de ellas hagas caso. Eso debes de saber que 
está prohibido y, por tanto, no se debe apelar a esos remedios inútiles. Lo 
que hace falta, son médicos, no secretos. 

—Pero a falta de médicos… Cuando le pica a uno una culebra, 
verrugoso, mapaná, equis, etc.316, va a ver qué médico cura si no es el 
secreto contra la picadura de culebra... 

—Que tú lo sabes, ¿no?
—Vaya que lo sé. 
—Y habrás curado a muchos. 
—A muchos, sin que usted lo crea. Mire el caso de las Cruces (una 

montaña): fue don Fulano a cortar bejuco para una chabola, en una 
palma barrigona, y cuando ya iba a coger su rueda de bejucos, que tenía 
al pie de la palmera, sintió que le picó, y le picó en el pie una veinticua-
tro317 (culebra así llamada porque el mordido dura veinticuatro horas). 

316  verrugoso: lachesis acrochord, es una serpiente de hasta 4 m de longitud, de cabe-

za acorazonada y cubierta de escamas, cuerpo grueso triangular, con escamas dorsales 

abultadas y rugosas, cola que termina en un estilete afi lado, color rosa anaranjado con 

manchas negras en el dorso; es ponzoñosa, nocturna y terrícola; mapaná: puede refe-

rirse a diferentes serpientes entre ellas la bothrops atrox, una serpiente de hasta 1,80 m 

de longitud. Equis puede hacer referencia a varias víboras del género bothrops como la 

bothrops asper, una víbora de hasta 1,5 m de longitud, con fosas faciales como órganos 

sensibles al calor. 
317  veinticuatro: thamnodynastes pallidus, serpiente de color pálido y generalmente 

actividad nocturna.
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Enseguida echó mano a los remedios; se aplicó tabaco mascado a la 
mordedura y empleó otras hierbas, todo inútil, se iba por momentos, se 
aplicó pólvora a la boca de la herida y le prendió fuego, nada, que se iba. 
Ya estaba dispuesto a cortarse el pie para salvar la vida, cuando se acor-
daron de mí, que entonces andaba por aquella vereda buscando minas. 
Yo fui, y aunque era tarde, empleé mi secreto y se curó. 

—No digas tonterías, le pondrías también algunas hierbas que 
tú conoces.

—Sí, le puse también un remedio que se hace con las hierbas tal y 
cual. (Me dijo el nombre de las hierbas, pero se me ha olvidado). 

—Y el misterioso secreto, ¿cuál es?
Miró con recelo a todos los lados y bajando la voz, me dijo: «A usted 

se lo diré, pero es secreto; esto no lo sabe nadie. Yo se lo aprendí a los 
veinte años, en Murrí, a un minero; así que se lo diré con tal de que 
nadie se lo cuente». 

—Vamos, no me hagas reír y dilo ya, qué secretos, ni secretos. ¡No te 
digo que yo en ellos no creo!

—Pues ya creerá. 
—Bueno, bueno, dilo ya.
Con voz temblorosa y lengua torpe comienzo a decir: 

 Yo curado sin temor
 teniendo a María de consigo,
 madre del Verbo Divino,
 Virgen sin comparación
 y a mi señor San Pablo
 y a mi padre San Benito
 y a mi padre Jesús de Nazareno.
 In secula.
 In principio.
 En secula,
 en seculorum.
 Amén.

 
—Se rezan tres padrenuestros. También hay otro secreto para lo mis-

mo, pero a mí no me gusta tanto porque no se mienta en él a la Virgen. 
Dice así:

Glorioso San Pablo, cuando el Señor bajó y os dijo: «¿Para qué me quieres 

a mí?». Para que me des los tres clavos: el uno para tirarlo al mar de agua 
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salada, el otro se lo voy a Constantino, defensor de guerra y el otro lo clavo 

en la mordedura de esta culebra para curarla hoy318. 

—Vaya, que nunca me harás creer que con esas palabras se va a esca-
par el veneno; parece mentira que tú lo creas y lo hagas.

—¿Y si le dijera lo de los gusanos?
—¿Qué? ¿Más secretos?
—Este sí que es maravilloso, cura los gusanos a distancia.
—¡Vamos, por Dios, don Antonio, no sea usted cándido, que ya esto 

pasa de raya!
—¡Jesús, las veces que lo he experimentado!
—¡Ni que tuvieras el poder de hacer milagros!
—Pues verá; mi compadre Arturo tenía una vaca plagada de gusa-

neras, hecha una lástima, y ya nada servía para curarla, ni veterina319, ni 
nada, y él que viene y me dice que vaya a curarle con secreto los gusanos 
y yo que no podía ir, desde mi casa dije el secreto y él fue y encontró 
la vaca limpia y sana. 

—Vamos, tú te estás burlando de mí, calla, calla. 
—Se pone uno mirando hacia dónde está la vaca y dice: «Treinta 

rayos tiene el sol y treinta tiene la luna; al diablo con este anulo, que se 
mueran estos gusanos, sin que se quede ninguno». 

—Y claro, dices estas tonterías, y los gusanos tan vivos y fecundos 
como antes. 

—Pues no lo crea, yo lo he hecho y es verdad. 
—Esto ya me está sonando a hechicería, te voy a delatar al señor 

prefecto apostólico, que te excomulgue por bobo. 
—¡Ay, ay, qué cosas tiene el padre Pablo; si eso lo hace todo 

el mundo!
—Entonces, ¿por qué hay tantas vacas con las paletas llenas de gusa-

nos, que no se pueden ni ver?
—No lo harán bien. ¿Cree que todos lo saben hacer?
—Y claro está, tú sabrás secretos hasta para prolongar la vida. 
—No, para eso no tengo, pero sí para otras muchas cosas: para el 

dolor de muelas, para las heridas, para muchas cosas. 

318  El secreto se hace eco de la leyenda de los clavos de la Cruz de Jesucristo, los 

cuales según la tradición fueron encontrados por Santa Elena, madre de Constantino, 

emperador romano. 
319  veterina: derivado a partir del aceite de creosota, con usos en el trabajo de la 

madera y antiguamente en el tratamiento de los animales domésticos. 
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—A ver ese de las muelas. 
—«Estando Santa Margarita sentada en una peña llegó la Virgen 

María y le preguntó: —¿Qué tienes Margarita? —¡Ay, Señora!, mucho 
dolor de muelas. —Cuando María nació / no había dolor de muelas / 
Viva Jesús y María / y muera el dolor de muelas». (Se reza una salve)… 
Y para estancar la sangre…

—Ese secreto ya lo sé yo también, me lo dijo un montañero 
de Carauta. 

—Pero no se lo diría bien, porque el que yo sé no lo sabe nadie, se 
lo aprendí a un negro del Atrato hace muchos años, cuando la tagua320. 

—¿Pero tú dónde no has estado?
—Yo he recorrido Urabá de abajo arriba y conozco todo. 
—Bien, di tu secreto. 
—«Detente, sangre, como se detuvo Jesucristo en el vientre de Ma-

ría Santísima. Detente, sangre, como se detuvo Jesucristo en Jerusalén. 
Detente, sangre, como se detuvo Jesucristo en el patíbulo de la Cruz. 
Detente, sangre, como se detuvo Jesucristo en sí mismo. ¡Detente!» (Se 
reza un credo y se hacen tres cruces)321. 

—Bueno, Antonio, de eso de los secretos tenemos que hablar muy 
largo. Tú estás creyendo una superchería y no está bien eso en un tercia-
rio carmelita. Déjame ya de secretos y vamos a trabajar. 

320  tagua: semilla de la tagua, de color blanco, aspecto óseo y muy dura, que se 

emplea en la fabricación de botones y juguetes. Aunque el precio del mercado oscilaba 

entre 40-50 dólares por tonelada, en 1913 alcanzó los 88 dólares por tonelada, siendo la 

zona del Atrato el lugar desde donde se daba salida al producto. 
321  Este secreto tiene versiones distintas como la recogida en Revista de Folklore, 1, 

1952, publicada por el Instituto Colombiano de Antropología: «Detente, detente sangre, 

como se detuvo Nuestro Señor Jesucristo en sí mismo. Detente, detente sangre, como 

se detuvo Nuestro Señor Jesucristo en el sagrado árbol de la Cruz. Jesús, María y José. 

Jesús, Jesús, Joaquín y Ana; lavadme mi alma, limpiadme mi cuerpo. En un San Cirineo 

está San Juan con dominus Deus» (p. 56).
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EL TIGRE Y EL OSOCABALLO322

En esta labor de recoger estampas e impresiones de la Misión de 
Urabá yo no sé mentir, por eso tengo que advertir que esto que quiero 
contar yo no lo vi, pero como me lo contaron os lo cuento. 

El tigre, más o menos, todos saben lo que es: una fi era grande, de 
dientes y garras colosales. Lo digo porque lo he visto. 

El osocaballo, parece incapaz de matar a una mosca muer-
ta, y sin embargo es otra fi erona que, según esta historia, le puede al 
mismísimo tigre. 

También osocaballos he visto, y por la misma razón, puedo decir 
que es una especie de oso hormiguero que pintan los libros de historia 
natural; y como él, se alimenta de hormigas solamente, tiene un hocico 
larguísimo, con dos agujeritos en la punta, que deben de ser las narices, 
y otro agujerito que se le nota, cuando saca la lengua, que parece una 
aguja de coser esportizos323, por lo larga y estrecha. El pelo lo tiene largo 
y cerdoso, como jabalí; hasta la cintura lo tiene en forma idéntica a la 
capilla324 de un fraile carmelita; y la otra mitad, incluso la cola, en forma 
de caballo. 

322  Publicado en La Obra Máxima, XVII/200, diciembre de 1937, p. 186. 
323  esportizo: o serón, aparejo para llevar cargas. Se coloca sobre el lomo de la 

caballería y tiene dos compartimentos que cuelgan uno a cada lado del animal. Es ge-

neralmente tejido de esparto. La defi nición de la Real Academia y otros diccionarios 

(con nota de navarrismo) no corresponde a los esportizos de la Ribera de Navarra, 

lugar de nacimiento de Fray Pablo. Uno de los cuñados de Fray Pablo, Esteban Ayuso, 

era artesano del esparto, y tejía esportizos usando estas agujas de buen tamaño para coser 

las cuerdas de esparto de que se formaba el esportizo. Está claro que no puede ser de 

mimbre, como dice la Real Academia, porque el mimbre no se puede coser con agujas. 
324  capilla: capucha sujeta al cuello de las capas, gabanes o hábitos.
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Pues la primera vez que vi este animalito era medio domesticado, 
me hizo mucha gracia, porque tenía capilla como la mía. Y como me 
dijeron que sólo comía hormigas, cogí unas cuantas y se las presenté. 
Cuál no sería mi admiración al verle ponerse muy educadito de pie y 
extender sus garritas delanteras para recibir mi presente. 

Ya le iba a dar yo mis hormiguitas a la mano, cuando un niño me 
gritó: «Cuidado, padre, que le engancha». 

Me fi jé y, en efecto, tenía en sus manos delanteras (manos como las 
del mono) varias uñas, pero sobre todo una que bien podría decirse 
que era un cuerno retorcido y afi lado, y las garras como los brazos de 
un hombre. 

Y aquí voy a poner mi historia. 
Anda el señor tigre muerto de hambre sin encontrar venados, zainos, 

manaos325, guatinajas, ni cosa parecida por su reino selvático, cuando 
divisó, muy tranquilo, al señor osocaballo, chupándose las hormigas de 
un hormiguero como un monte. 

—Allí saciaré mi apetito— se dijo el tigre, y con pasitos de viento 
se le fue acercando. 

El osocaballo enderezó enseguidita su oreja, señal de que no era tan 
sordo como al tigre le hubiera convenido. Volvió su hocico hacia el tigre 
y se sentó a esperarle en tanto se relamía las hormiguitas que le hacían 
cosquillas, en su huida, hocico arriba. 

El tigre viendo que su traición no le iba a resultar, se decidió a me-
rendarse de frente al inofensivo y sedentario oso. 

—Ven, ven— le dijo este cuando ya el tigre estaba en el aire del salto, 
y le abrió los brazos amablemente. 

El tigre fue a caer en medio de ellos. Le dio un colosal mordisco en 
el cuello. Pero no pudo desprenderse de aquellos brazos de acero y de 
aquellas uñazas que le habían traspasado las costillas. 

Al día siguiente, persiguiendo una venada, los vio el que me contó la 
historia, abrazados en el suelo y desangrados, el osocaballo por la herida 
del cuello y el tigre por las dos heridas que le hicieran las dos uñas, to-
davía clavadas en sus carnes. 

¡Ojo, pues, al osocaballo, lectores! 

325  manao: especie de pecarí que se caracteriza por una mancha clara, en forma de 

barba, en la base de la boca. 
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EL SANTO ESCAPULARIO Y UNOS PERROS MISTERIOSOS

«Padrecito, ¿no lleva escapulario?». Este es el saludo que los niños y 
personas mayores nos dirigen cuando por los caminos tenemos la fortu-
na de toparnos con alguna casuca. Este es el motivo porque no me faltan 
de ordinario escapularios en las alforjas. 

Era la tercera vez que yo bajaba a Chigorodó; él se mostró siempre 
formal conmigo, por eso esa vez se apresuró a salir de su casa por venir 
a saludarme. Cuando lo vi tan demacrado, con su barba rala, entrecana, 
sin afeitar, con un pañuelo anudado al cuello, con sus grandes ojos hun-
didos y casi apagados, más encorvado que otras veces, y con su tosecita 
cascadita y pertinaz, no pude, no pude ocultar la lástima que me causó y 
por todo saludo le espeté: «¿Qué es la cosa, Gabriel, me aguardabas para 
que te pusiera los santos óleos?

—Siempre estoy maluqueadito, padre, pero no es para tanto.
—Quién sabe, ¿cuánto hace que no te confi esas?
—Yo ni sé. 
—Bueno, hombre, bueno, vaya a casa, no te haga mal el aire; después 

paso allá para que hablemos.
Le estreché la mano y nos despedimos. 
Don Gabriel, como así lo llamaban, era el juez municipal, era uno 

de los pocos antioqueños o blancos injertados en estos pueblos bajeros 
y hechos ya por la costumbre y falta de sanción social a las necesidades, 
abusos y malos hábitos. Hacía treinta y ocho años que vivía en la región, 
que tanto vale como decir que hacía treinta y ocho años que no prac-
ticaba acto religioso alguno, pero con el padre, no sé si por atavismo de 
la raza o por qué, era atentísimo. 
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Por la tarde me llamó Juvenal Zúñiga, el gamonal326 del pueblo, muy 
culto, muy formal también conmigo. Entiende bastante de medicina, y 
desde luego es el único que entiende. 

—¿No sabe, padre, que Gabriel está muy mal?
—Eso me pareció esta tarde. 
—Pero es que está de muerte: fi gúrese que tiene complicados los 

riñones, el hígado y la vejiga, además esta tísico rematado. 
—¿Entonces se está muriendo?
—Tanto que no pasa de esta noche. 
—¿Y no le ha mentado para nada el cura? ¿No me llama?
—A eso vengo precisamente, él no ha dicho nada, pero imposible 

que vaya a morir sin confesión, estando usted aquí como traído por la 
mano de Dios. 

Cogí la bolsa de los santos óleos donde tampoco faltan los escapu-
larios y salí acompañado del citado Zúñiga y de cuatro o cinco amigos 
del enfermo.

Entramos a la pieza del enfermo. Los estertores de la agonía de aquel 
hombre nos causaron la más penosa impresión. Me acerqué a su lecho 
y levanté el toldillo que lo defendía de los moscos: «¿Cómo te sientes 
Gabriel?», le dije; «¿no me conoces? soy el padre Pablo; ¿cómo estás?».

—Mal, padre, mal— pudo responder apenas.
—Eso me ha dicho Juve, que estás mal, por si querías…
—Sí, mañana…
—Decía, Gabriel, que si quieres confesarte; como estás tan maluco…
—Sí, mañana…
—Hombre, pero si esta noche…
—Mañana me confi eso.
Entonces intervino Zúñiga: 
—Hombre, Gabriel, pero si estás muy mal, yo no te garantizo que 

pases de esta noche, ya que está el padre Pablo, tan amigo, debieras de 
lograrlo. No te vas a morir sin confesión, teniendo a tu lado al cura. 

Con la voz entrecortada, apenas respondió el enfermo: 
—Mañana…—, y seguía echando pedazos de su alma en 

cada respiración. 
Yo estaba consternado: ¡venir cuatro días de camino por estas hórri-

das selvas y dejarme robar un alma! Los demás me miraban casi tristes. 

326  gamonal: cacique o persona con fuerte infl uencia en la vida política de 

una comunidad. 
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Bajamos el toldillo y nos pusimos a esperar. «¡Eh, hombre, tan raro, que 
Gabriel no se confi ese!», me decían al oído. 

De repente el enfermo comienza a golpear de la manera más es-
truendosa y a revolcarse sobre su catre, gritando con voz fuerte y caver-
nosa: «Saquen esos perros negros, esos perros negros, que han entrado a 
llevarme, saquen esos perros negros.».

Siete hombres éramos, los que estábamos sentados y silenciosos de-
lante del enfermo casi inerte, que no podía moverse, ni hablar; y ese 
enfermo de repente gritaba, y furioso pedía socorro contra unos ani-
males que ninguno de nosotros vio. El pavor que sentimos fue inmenso, 
nos paramos y arrimamos unos a otros. El enfermo seguía en sus gritos, 
levantamos nuevamente el toldillo y lo vimos revolcarse, volviendo la 
espalda a enemigos invisibles. Nos volvimos a mirar confundidos, todos 
esperaban de mí algún remedio. 

—Es el diablo— dijeron—, porque no se confi esa—, y aun algunos 
en la pieza vecina comenzaron a contar cuentos terrorífi cos de muertes 
de impenitentes. 

—¿Quieres confesarte, Gabriel?
—Mañana, saquen esos perros negros.
De pronto tuve una idea que en mi torpeza no se me ocurrió 

anteriormente. 
—¿Quieres que te ponga el escapulario?, le dije. 
—Yo-no-me-o-pon-go, le pude percibir. 
Apresuradamente se lo impuse.
Nos sentamos de nuevo a esperar, ya más tranquilos. No pasaron aún 

dos minutos y sonó la llamada esperada: «Padre Pablo, que salgan, me 
voy a confesar». 

Lo confesé, lo puse los santos óleos y la bendición papal, lo casé, le 
asistí unos minutos en su ya evidente agonía. Podía durar varias horas, 
nos salimos al cuarto vecino donde estaban las comadres comentando el 
suceso y rezando a la Virgen. 

A los cinco minutos —no se le oye respirar—, observó la nueva 
casada, mujer ya legítima del enfermo. Entró, levantó el toldillo y lo vio 
boca arriba, muerto.

Si esto no creen que fue milagro, preguntádselo a los siete testigos, 
cuyos nombres guardo en mi libreta. 

Urabá.indb   212Urabá.indb   212 16/10/17   13:1816/10/17   13:18



URABÁ DE LOS KATÍOS 213

CANTARILLERA 

I

El acólito, insinuando una genufl exión, ha dicho: «Laus tibi, 
Christe»327. 

El celebrante se despoja de la casulla y manípulo328, que deja so-
bre el altar, y con paso recogido se dirige al púlpito adosado a la 
primera columna.

Ya en la cátedra sagrada abre un cuaderno de notas y lee: «La canta-
rilla el domingo pasado produjo veintidós pesos. Cantarilleras para hoy: 
las señoritas X. y J.».

El párroco, tomando otros diversos cuadernos, sigue leyendo: «Listas 
de donantes y donativos para el templo parroquial en construcción, 
proclamas de matrimonios, advertencias para todos los fi eles prove-
chosas». Finalmente, la homilía, que ha de comenzar indefectible-
mente por «El Santo Evangelio que leemos en la misa de hoy, amados 
hermanos míos…». 

En tanto que la gente de la buena sociedad asiste a la misa mayor de 
las once, los que habitan las montañas, que ya cumplieron con Dios en 
las del alba, entienden en la plaza en los preparativos de sus mercancías 
rústicas. Están vestidos de fi esta: pantalón limpio, camisa recién plan-
chada, sombrero de los domingos, pies descalzos, lavados a dos aguas, 
poncho blanco a rayas rojas o azules. Debajo de este se les adivina el 
repleto carriel329 de lustrosa piel de nutria, arca y estuche de sus cariños 

327  ‘Alabado seas, Cristo’. 
328  manípulo: ornamento sagrado de la misma hechura de la estola, pero más corto. 

El sacerdote lo lleva en el antebrazo izquierdo, sobre la manga del alba durante la misa.
329  carriel: bolsa de cuero, típica de los antioqueños. 
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e intereses. Pendiente del cinto la festoneada vaina, vacía de su machete 
estrecho y largo.

Las campanas, interinamente ocultas en un rincón del tejado, repican 
al alzar la hostia santa.

A su son voces y gestos se paran, todos vuelven la cara hacia el tem-
plo patente y, sombrero en mano, arrodillados o de pie, se santiguan y 
rezan credo. 

Callan los bronces y se vuelve a sentir el rumor del mercado.

II

¿Qué andan esas dos muchachas, que, como dos mariposas inquietas 
e inseparables, van recorriendo los corrillos y puestos, y a su vista dejan 
todos lo que traen entre manos para dedicarles su atención?

Son las cantarilleras para hoy.
Andan invitando a todos —a los del campo primero, antes de que 

vuelvan a sus casas lejanas—, para que se apunten a la cantarilla. 
Cantarilla es una rifa a benefi cio de las obras del templo.
—¿Qué rifan hoy? —les preguntan— ¿es linda la cantarilla? 
—Es un cuadro lindísimo de la Virgen, dicen ellas. 
O bien: es un precioso corte para camisa, o: un anillo de oro.
—¿A cómo la boleta?
—A dos por cinco, (o, a cinco la boleta, si la cantarilla vale)
—¿Cuántas le apuntamos?
—Apunten ustedes dos. 
—¿Qué nombres?
—Ángel y Juanita Riosa.
A veces se topan con montañeros galantes y fi nos:
—¿Cuántas le apuntamos?
—Cuatro. 
—¿Qué nombres?
—Los de ustedes, señoritas.
—Gracias, es usted muy amable, señor.
—Y ustedes muy lindas.
—Vámonos, vámonos. Muchas gracias, adiós. 
Por fortuna para los ojos curiosos del montañero galante las bellas 

cantarilleras no se alejan gran trecho de su lado: se han parado en el 
corrillo próximo. Aquí las mismas escenas.

—¿Cuántas boletas?
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Por fi n, cuando ya está la plaza vacía y el día cayendo, se sientan, 
tronzadas, junto a la casa cural o a la puerta de algún almacén, recortan 
los nombres, los enrollan, los meten en un sombrero capaz, los barajan, 
los sacan uno a uno y un chico los canta a grito pelado: el último en salir 
y ser cantado se lleva la cantarilla. 

La tarea, como es claro, no es nada apetecible, razón por la cual casi 
todas la hacen por sacrifi cio: es una especie de deber religioso y social 
que las niñas de familia pudientes contraen con la Iglesia. 

Quienes pagan y aguantan esto de la cantarilla son los mozos galanes 
que el domingo en que les toca a sus novias salir de cantarilleras se les 
hace la tarde insoportable, sin las horas felices de amorosos coloquios 
que acostumbran pasar a la reja de sus amadas. Solo algunos más en-
trados en años y cuyas relaciones son más viejas, conocidas y probadas, 
tienen cierto derecho respetado por el público de hacer el número tres 
en el grupo ambulante. 

Otros…

III

Felipe era un guapo mozo que quería una barbaridad a la señorita 
Bárbara. Además de este amor, Felipe tenía el dinero a puñados, pues 
administraba ya por su cuenta una fi nca de caña con su máquina y un 
extenso y fecundo cafetal. También tenía… veinticinco años. 

Otros tantos debía tener la señorita Barbarita, que si en España son 
pocos, allá, donde ocurre el cuento, son bastantes.

Allá bastantes signifi ca muchos y en este caso, demasiados, para una 
mujer no casada todavía. 

También Barbarita tenía mucho dinero, es decir, lo tenían sus papás, 
que, a Dios gracias, los dos eran vivos y sanos, pero para el caso tanto 
monta, pues disponía a su antojo de todo lo que quería, que es de supo-
ner era bastantico para remozar sus veinticinco. 

Un domingo, entre tantos, correspondió la vez a Barbarita. Aquel 
día el cura había leído: «Cantarilleras para hoy: las señoritas Barbarita y 
Petra Blásquez». Petrita era prima de Bárbara.

Las dos primas tomaron la cantarilla y salieron a recorrer el mercado: 
«¿Se apunta usted a la cantarilla?».

A los cinco minutos apareció Felipe a espaldas de Barbarita y a la 
vista de Petra. Se hicieron no sé qué guiños. Al volverse Barbarita de 
repente, casi se da de ojos con el mozo, que con la risa en los labios y en 
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los ojos le saludó: «Buenos días, las dos». 
—¡Escandaloso!, casi tropiezo contigo. Hoy no podemos hablar: ya 

ves. Apúntate a la cantarilla. No vas a pensar en hacernos compañía. 
—¿Por qué no? Vamos entonces a la tienda de Ruth. 
—Qué disparate, nos reñirá el señor párroco; tenemos que recoger 

por lo menos treinta pesos: las Méndez recogieron el domingo pasado 
veinticinco. 

—Eso es lo de menos, niñas. Vosotras recogeréis más y charlaremos. 
Toma el lápiz, Petra, y apunta los nombres que más queráis. Toma, treinta 
pesos. Vamos a la tienda de Ruth. 

Barbarita miró largamente a Felipe en silencio y los tres se encami-
naron hacia el comercio de Ruth. 

A Ruth la conoceremos luego. 
La señora doña Paula, piadosa, mamá de Barbarita, llegó a enterarse 

del caso antes de que dieran fi n a su entrevista. Y salió de sus casillas ante 
el poco respeto con que su hija trataba su nombre, ella que mil veces 
tenía a su hija prohibido el trato con aquel indio.

Nunca pasó Barbarita ni tarde tan dulce, ni noche tan amarga. 
Cuando volvió ya tarde a su casa, su mamá la puso más nueva de lo 

que iba.
Aquel día había estrenado un vestido de crespón: ¡cómo la pondría 

pues su madre!
Es lo cierto que se acostó sin cenar pretextando un dolor de cabeza 

terrible; y que permaneció en cama varios días con unas decimillas.
Felipe, por su cuenta, se enteró aquella misma noche del mal éxito 

de su amor ante su futura suegra. El pobre muchacho perdió el dominio 
de sí y no tuvo otra ocurrencia que montar a caballo y estarse corriendo 
arriba y abajo la calle de su amada.

Los cascos herrados repiqueteaban sobre el empedrado; y cuando no 
se oían los hierros, resonaba la voz ronca de Felipe: «Barbarita, quiére-
me o me mato». Y como si la inconsciencia cediera el lugar al miedo a 
la suegra, apenas gritaba estas palabras frente a la casa que guardaba su 
prenda, se lanzaba a galope, calle adelante.

La mamá, tras la ventana entreabierta, se bebía las palabras de Felipe, 
sonriéndose de gusto y de rabia a la vez.

En honor a la verdad, doña Paula creía adorar a su hija: la rodeada de 
toda suerte de mimos y le daba todo cuanto le pedía y aún más; todo 
menos el permiso para hablar con Felipe: con ese indio, hijo de indios,
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presuntuoso; «¿qué más quisieran sus padres que ver a su hijo casado 
con mi hija».

Este era el grande y único reparo que ponía a la elección de marido 
que había hecho la triste y desconsolada Bárbara.

Sin embargo, Felipe no era indio: que conste. Si acaso lo serían sus 
quintos rebisabuelos.

No sé quién ni en qué lugar, me susurró al oído de un desaire que 
allá por sus años mozos hiciera el papá de Felipe a la señorita Paula. Si 
esto fuera verdad, a la mano tenemos la solución del enigma. Pero a lo 
mejor tampoco esto es cierto. No busquemos, por tanto, razones al ca-
pricho de aquella buena madre.

Lo cierto es que Barbarita, como suele acontecer, acabó por pensar 
que tenía que casarse con un monarca de Oriente, y llegó a emparedar 
su cariño primero.

Por su parte, Felipe, viendo su empeño vencido pensó, con muy 
buen acuerdo, posar los ojos en otra. Y se casó muy contento con Petra. 

Por aquellos días tuvo Barbarita fi ebre bastante elevada.
Mientras Felipe con Petra eran felices, Barbarita llegó a cumplir los 

veintiséis. Y no aparecía el monarca oriental.
Sin embargo, Barbarita era virtuosa y esperaba…

IV

El hermano sacristán se aproximó a las andas doradas de San Antonio 
y se dispuso a adornarlas con fl ores y encajes: la procesión iba a salir en-
seguida. Con el sereno dominio que el ofi cio da a todos los sacristanes 
se puso mirando al público, y después de girar la cabeza de izquierda a 
derecha, se fi jó en el sector que, entre otras, formaban nuestras buenas 
amigas Ruth y Bárbara. 

Presentemos a Ruth (triste es decirlo, pero la historia lo exige): Ruth 
tenía sus cuarenta, aunque como es natural, solamente aparentaba vein-
tiséis. Había sido bellísima y muy solicitada en matrimonio por ricos y 
reales mozos. Esto de reales va en sentido fi gurado, que de ser personajes 
reales —de rey— de verdad, no se hubiera opuesto tan tenazmente su 
padre a su boda, pues tenía la fl aqueza paralela a la de su vecina doña 
Paula, de querer para su hija un príncipe, o por lo menos, a un duque 
o marqués. Y claro, por allí, donde ocurre este cuento, no hay reyes, ni 
duques; ni están en aquella república los pergaminos a la mano de cual-
quiera que posea un millón. Bien es verdad que un millón es bastante 
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nobleza en cualquier nación del mundo, pero, vamos, tanto como millo-
narios no llegaron a pedir la mano de la señorita Ruth, que hubo de ver 
desfl orarse su juventud estirada, hoja a hoja, bajo el techo paterno. Ruth 
ya no tenía esperanzas… Y aun cuando la pretendían todavía cincuen-
tones con dinero, conservaba el orgullo o virtud sufi ciente para decirles 
que no. Si adornaba el altar de San Antonio330, lo hacía por devoción, 
no por pedir favores. 

Quedamos en que el buen sacristán, estaba haciendounas señas hacia 
el banco ocupado por Ruth y su amiga Barbarita. En vista de la insisten-
cia, estas no dudaron ya que la invitación iba dirigida a ellas. 

Se miraron y se echaron a reír muy suavemente.
Bárbara se encendió como una brasa; se arrodilló y se tapó la cara 

con las manos, como si estuviera pensando en la muerte. 
Todos los fi eles, y más el sexo devoto, miraban alternando al sacristán 

y al grupo de las dos amiguitas. 
Ruth, muy dueña de sí, se levantó, y con paso de reina se dirigió al 

presbiterio y sin más ceremonias, puso sus dedos adornados con sortijas 
visibles de lejos, al servicio del santo. 

Todavía pesado el sacristán, aunque algo retirado de las andas, seguía 
mirando al público. 

Barbarita, nerviosa perdida, con los ojos cerrados, musitaba no sé 
qué de «no perder la esperanza…»: rechazaba el quedarse para vestir las 
imágenes. De improviso abrió los ojos y vio los del sacristán fi jos en ella. 

Los cerró desesperada y se desmayó en el asiento. Como ya la aten-
ción de los fi eles la absorbían las manos de Ruth, nadie se percató de 
su desmayo. 

Sin embargo, el hermano sacristán no se acordaba ya de ella: buscaba 
con la vista cuatro hombres que cargaran en la procesión las andas. 

Cuando Barbarita y Ruth abandonaban el templo, les salió al paso la 
también señorita Inés. Esta señorita, santa mujer de sesenta años, era la 
encargada de llevar la lista por turno riguroso de las cantarilleras. 

Barbarita, al salir de la iglesia se creía muy enferma. La señorita Inés, 
toda bondad, no reparó en su semblante: «¡Qué par de cantarilleras más 
hermosas para hoy!», exclamó luego de haberlas saludado. 

—Imposible, Inés, me siento enferma— repuso Barbarita 
sin detenerse. 

330  San Antonio de Padua, en ciertas tradiciones es el santo a quien acuden aquellos 

que buscan su intercesión para encontrar novio o novia. 
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V

A la hora, las dos amigas recorrían los comercios y el mercado con 
la cantarilla a cuestas. 

Ruth estaba siempre dispuesta para aquel sacrifi cio, y en cuanto 
a Barbarita, su madre se encargó de volverle la salud y hacerla salir 
a la calle: 

—Hazlo en sacrifi cio a San Antonio, aunque te cueste un poquito, 
ya sabes que San Antonio hace muchos milagros…

Barbarita se dejó convencer.
El milagro se operó aquella misma tarde. 
Al entrar en el comercio de don Santos, lo hallaron conversando con 

un militar joven, guapo mozo, y otros amigos conocidos. 
Hubo las presentaciones de rigor: el capitán don Félix Mirto. 
—Tanto gusto. 
Para romper el silencio que, como casi siempre, siguió al «tanto gus-

to», las muchachas acudieron al expediente de la cantarilla. 
Don Santos pasaba por maestro de galantería y no se quedaron atrás 

aquel día sus contertulios: los nombres de Ruth y de Barbarita llena-
ron muchas hojas de papel escrito con las letras elegantes de aquellos 
caballeros. 

Cuando ya habían dicho adiós, el capitán pidió permiso a ellos y a 
ellas para salirse con estas y acompañarlas. Como era de la capital, ig-
noraba las costumbres del pueblo. Además, a un capitán, ¿quién le va a 
decir que no?

Condescendieron. 
El capitán les hizo muy visible compañía durante toda la tarde. Es de 

suponer que no irían mudos, ni hablarían de fi nanzas. 
No se separó de ellas, hasta que concluido todo, las dejó en sus res-

pectivas casas: primero despidieron a Ruth y después con Barbarita has-
ta su casa. 

Allá, donde este cuento sucede, los capitanes son pocos, razón pode-
rosa para que sean aún mejor vistos que aquí y más queridos. 

Aquel solamente tenía veintidós añicos. Era de familia noble y un 
buen tipo además. 

Aquella noche Barbarita estuvo desvelada hasta el amanecer. 
Desde luego, nada le manifestó a su madre… por si acaso. Se había 

enterado, tal vez por él mismo, de que el capitán no tenía compromiso 
con ninguna. 
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No es difícil que el mozo no dijera la verdad. 
A las nueve del día siguiente recibió Barbarita un telegrama. Era de 

él. Lo fi rmaba desde el pueblo más próximo. 
Al salir de la misa de diez, don Santos la detuvo para comunicarle 

que el capitán había hecho calurosos elogios de ella. 
Barbarita estaba sintiendo el milagro. Sin embargo, se guardó de 

contestar al telegrama. 
A las doce recibía otro fechado en el pueblo siguiente. 
Al día siguiente recibió una carta muy larga en la que se confesaba, 

entre otras cosas, víctima de sus hechizos. 
Barbarita guardó celosamente la carta en el seno y tampoco pensó 

en contestarla.
A la séptima carta se resolvió contestarle una muy breve en que le 

hablaba de sus papás…
El capitán un buen día se hizo presentar a ellos. 
A los cuatro meses justos se casaron. 
El capitán había satisfecho a todo el mundo.
A los cuatro meses de casados, Barbarita volvía a la casa de sus padres...

UN DATO DESCONOCIDO

Pío lector: perdona de antemano si en este articulillo miento los pies 
con alguna frecuencia. Bien sé yo que Jesús, nuestro Dios maestro, al 
hablar del apóstol, bendijo precisamente sus pies: Beati pedes331. 

Pero no se me oculta que no faltan gentes superfi nas que al hablar 
de ese extremo hacen un gesto, así como que no les agrada. Dicho esto, 
procedo en paz a mi tema.

331  Se hace eco del pasaje bíblico donde Cristo lava los pies a sus discípulos (Juan 

13). 
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¿A qué no sabe el noventa por ciento de los lectores de estas líneas 
cuál fue el mayor o uno de los mayores enemigos de los conquistadores 
de América? 

No me digáis que los indios. Los indios, me diré yo que a veces se 
mantuvieron bien tiesos, pero al fi n y al postre acabaron vencidos. Al-
guien me va a decir que las fi eras fueron el mayor impedimento fuerte. 
¡Bah! ¡Nada! Si me decís que la selva, os diré también que no; aquellos 
exploradores tardarían un mes o dos meses, un año o dos años, pero al 
fi n se andaban la inconmensurable y miedosa selva americana de arriba 
abajo y jugaban en ella a las cuatro esquinas. No me digáis tampoco los 
caudalosos ríos, aunque a veces aislaban una región como una muralla 
china, porque un español de aquellos sobre un tronco navegaba en las 
cataratas del Niágara, cuánto más por aquellos inmensos ríos mansurro-
nes; además, que quien ha pasado primero que nada el charco332, poco 
le debe importar el mismo padre de todos los ríos. 

No quiero que me pregunten ya más. Y les he hecho esperar tanto, 
porque para el misionero, los indios, las fi eras, la selva y los ríos caudalo-
sos no dejan de ser obstáculos en su apostolado.

Bueno, pues uno de los mayores enemigos de los conquistadores y 
los misioneros son las «niguas». No sé dónde, pero en algún libro viejo 
he leído; por eso lo digo aquí, qué si no, no lo diría, aunque es verdad. 
Las «niguas» fueron las grandes aliadas de los indios y las grandes enemi-
gas de los valientes conquistadores.

El caso pasó de la siguiente manera. Un misionero después de una 
excursión larga y penosa por la selva entre el barro (el piso de la selva
es casi siempre barro), se miró los pies y dijo: «Es preciso que yo me los 
lave». Y en efecto, se los lavó. 

Una «nigua» que andaba a saltillos, como una pulguita (como lo es), 
por el polvo, echó una miradilla a los blancos y blandos pies conquis-
tadores y se dijo: «He ahí un buen aposento y un dulce manjar»; y ni 
corta ni perezosa saltó al calcetín y en él se quedó y con él fue a besar 
la recién lavada piel de los pies heroicos. Luego, con mucha discreción 
y picardía, fue bajando, bajando, hasta dar con la parte más blanda, que 
es —le pareció a ella—, la que está debajo de la uña del dedo gordo. 

Allí, con una cautela y talento admirables, comenzó a introducirse 
por un poro, sin que la misma piel se diera cuenta de que la estaban 
horadando; algún picorcito sentía el conquistador, pero… ¡calla!, un 

332  El océano. 
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hombre que domeñaba a los indios, y que a lo mejor había recibido 
una lanzada en el vientre o un fl echazo en el muslo derecho, ¿se iba a 
preocupar por un picorcillo fi no que sintiera, si sentía, debajo de la uña 
del dedo gordo del pie? ¡Ni pensar! Yo, que lo sentí más fuerte y que no 
soy conquistador, tampoco hice caso, ¡con que díganme ustedes qué le 
iba a importar a él!

La «nigua», entretanto, encantada, pica que pica, y come que come 
tranquilamente de la más blanda carne del dedo gordo del pie. Y cuando 
el misionero se bañaba, ella, encantada, se bañaba también. ¡Delicioso! Y 
crecía, crecía y se iba poniendo gorda como un garbanzo. 

Un día el misionero, después de otra excursión en que el barro le 
llegó hasta las rodillas, apeló al agua fresca y se dio un repaso más escru-
puloso a las extremidades. Y ¡oh sorpresa!: en lo más extremo de la ex-
tremidad se vio un grano o una ampolla (ampolla me pareció a mí) y sin 
pensar «de qué me había venido a mí esto», con un alfi ler se lo pinchó 
el inocente, creyendo que con eso se le quitaría. ¡Qué equivocación!

Al día siguiente tenía la pierna hinchada hasta arriba, y una fi ebre 
que le obligó a guardar cama. ¡Qué será, qué no será! Llamaron al mé-
dico, es decir, al señor que en casos semejantes llamaba todo el mundo. 

El médico que curó al conquistador no sé yo que diría o le haría. Yo 
sé que el conquistador perdió un pie, tras de largos sufrimientos. 

El que llamó el misionero, era algo más entendido; enseguida el 
diagnóstico: «nigua»; inmediatamente el pronóstico: grave; el tratamien-
to: hay que abrirle el dedo y arrancarle de cuajo la uña. 

—¿Pero tan terrible es ello?
—Nada, qué si se descuida un par de días, pierde el pie. 
—Vaya con la inofensiva pulguilla, porque eso es la «nigua», heroína 

de este articulejo histórico, una pulguilla que se mete en el pie, o donde 
le da la gana y te hace lo que habéis visto, y te fastidia lo que no habéis 
visto ni sufrido. 

Pues cientos, miles, millones de «niguas» en este trabajo de zapa333, 
decidme si son para pagar y vencer al más aguerrido ejército, porque los 
españoles de la conquista, no cayeron en cuenta de la existencia de este 
real enemigo hasta muy tarde. Al menos, el libro que yo leí, eso decía.

Bienaventurados pies del misionero, los que habéis sufrido con esos 
átomos vivos que la gente llama «niguas» y los katíos «biru».

333  Trabajo de zapa: que se hace oculta y solapadamente.
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CHITSORA334

I

Lo llamaban Chitsora.
Yo nunca lo había visto, pero a juzgar por el mote debía ser muy 

viejo: Chitsora es «viejo» en indio, y viejo de muchos años, es decir: que 
hace ya bastantes años que es viejo. Eso signifi ca el Chi antepuesto al 
tsora. Me contaban muchas cosas de Chitsora.

Decíanme que era viejo, pero capaz de dar él solo la vuelta al mundo. 
Además, que tocaba el violín, un violín hecho por él, con un machete, 
sin otra herramienta alguna. 

Ponderábanme, además, su religiosidad y afecto a los padres 
misioneros. 

Por todo esto puede suponerse la gran curiosidad que yo tenía de 
conocer a Chitsora. 

II

Era una noche de estruendo de tormenta. Esta resonaba en la selva 
cercana con voces de trueno continuo. El río, a pocos pasos del cual 
estaba la casa misional, mugía imponente. El misionero dormía solo en 
su casa, ensordecido y atontado por el continuo golpear ronco y estrepi-
toso de la lluvia sobre el zinc de la techumbre. No soñaba en nada. Dor-
mía tranquilamente, tranquilo con la única compañía visible de Gog, 
hermoso danés, regalo del gobernador de Antioquia, Braulio Mejía. 

Alguien debió golpear rudamente las débiles puertas de la misional 
mansión. Gog ladró fuertemente y sus pisadas resonaron sobre el alto 

334  Publicado en La Obra Máxima, XVIII/205, p. 74. 
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entarimado. Al minuto el misionero, con su blanca vestidura sin ceñir, y 
descalzo por no hacer aguardar al huésped, cualquiera que fuera, abría 
la puerta con la diestra mano, mientras la izquierda tapaba la boca del 
manso danés. 

—Entre hermano; ¡ah! ¡es Imbera! Entre indio, hermano, ¿quién es? 
¡A estas horas, tan solo, con la tormenta que cae!

—Es Chitsora, padrecito, Chitsora ciego. Viejecito Chitsora, harraba 
nemua, Chikota ne embuka (es el infeliz ciego Chitsora; no tiene nada 
de comer, que traigo hambre). 

Al oír Chitsora prendí la linterna y lo contemplé a mi gusto. Era 
un viejecito venerable. Lo entré a mi cuarto. Cambió la paruma mo-
jada por otra seca. Se sentó, le di de comer. Mientras comía, no cesé 
de interrogarle: las preguntas mías, infantiles y absurdas, eran pronto y 
amablemente contestadas con una risa inocente. Enseguida nos hicimos 
amigos. Él me preguntó mi nombre, no conocía mi voz. Él conocía 
otros padrecitos: padre Pascualito, padre Evangelista, obispo Severino, 
pero no conocía padrecito nuevo. 

—Chitsora, ¿cómo has venido tan tarde? ¿No te da miedo caminar 
solo, de noche, y con esta tormenta?

—Padrecito, a mí no me da miedo nada, a Chitsora, toda gente quie-
re: yo pobre, nada quita, Chitsora ciego, igual día y noche; Chitsora dos 
parumas, si moja una pone no mojada. Chitsora viejo, viejo, conoce 
bien caminos, yo no pierde. Pero Chitsora no viniendo de noche, por-
que Padrecito molestando y Chitsora no quiere molestando padrecito 
durmiendo. Pero gente mala, libre, no queriendo Chitsora y libre esta 
tarde onde monte, en tambo, decir Chitsora que tierra quita, que tierra 
de libre y que Chitsora caminando a otro monte; por eso yo venir, mar-
char libre, y yo venir a padrecito que Chitsora camina onde gobierno, 
a Medellín, para guardar tierra y defender de libre. Chitsora en tierra, 
dueño está. Tierra de indio y Chitsora chibani, amo.

Al oír el desahogo del anciano, el padre no pudo reprimir una excla-
mación de ira; son ellos, los de siempre; los hipócritas de pico generoso 
y manos rapaces. Los sedicentes liberales, ladrones, que después calum-
niarán al misionero. 

—Bueno, Chitsora, descansa; mañana te volverás a casa: eso corre 
de mi cuenta; yo te defenderé de libre malo y hablaré con el gobierno. 

Conseguí infundirle confi anza. (Por cierto que le cumplí mi palabra 
y Dios sabe el trabajo que costó defenderlo de aquellos ladrones de 
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guante blanco, parapetados en papeles y pamplinas curialescas335).
Ya tranquilo, desvié su atención por otro lado. 
—Dime, Chitsora, ¿podrías decirme los años que tienes?
—Indio no sabe años: indio chiquito, indio casado, indio con hijos, 

indio trabajando, indio siempre en bohío, indio no sabe años tiene. 
—Chitsora, indio me dijo el otro día que tú jaibaná, tú curando con 

paipakuru (idolillo). 
—¡Lebaida baribua! (es mentira). Chitsora nunca jaibaná. Chitsora 

bautizado, Chitsora quemó paipakuru. 
—¿Cuándo bautizó Chitsora?
—Padre Elías bautizó con toda familia. 
Calculé que hará unos cuantos años. Chitsora tendrían entonces, 

sesenta, quedándome corto.
—¿Tienes muchos hijos?
—Bastantes: siete hijos vivos, ya con mujer todos. 
—¿Y cómo no te acompañan?
—¿Pa qué pues? ¿Yo acaso cojo? Yo andando bien con palo; ojo, 

¿acaso anda pues?
Veo que Chitsora es un caso que en USA sería célebre. 
—¿Y violín? ¿Tú tocas violín de verdad?
—¿Gente ha dicho que toco violín? Yo toco. 
—¿No lo has traído?
—Sí, yo violín siempre llevo en canasto. Yo no deja violín. Yo aburro, 

yo toco violín y pongo contento. 
—¿Y dónde aprendió?
—Yo oyendo gente tocando, yo también tocando. 
—¿Quiere tocar, Chitsora?
—Yo toca, a padrecito, yo toca. 
Introdujo sus manos en el cesto que no apartó de su lado, y de entre 

unos trapos sacó su violín, no digo un violín, porque de su violín a un 
violín hay una pequeña diferencia.

No soy dibujante: no me empeñaré en pintarlo; solo diré que a las 
claras confesaba su origen: las manos de un indio ciego, ayudadas de 
un machete. 

335  curialesca: propio de la curia, tribunal o conjunto de abogados, escribanos y 

empleados de la Administración pública. Alude a las triquiñuelas de los leguleyos para 

apoderarse de las tierras indígenas.
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Pero sonaba, sonaba y deleitaba oírlo. Pocas veces en la vida he pre-
senciado, o mejor dicho, he vivido un cuadro de tanta emoción: un 
venerable anciano indio, semidesnudo, ciego, arrancando a un violín 
rústico, a un conato de violín, armonías insospechadas, de esas que el 
oído no oyó, ni la mente fi guró; en una choza, en el trópico, en plena 
selva, a altas horas de la noche, irrumpiendo en el estruendo de una 
horrible tormenta, regalando a un misionero joven, extraño de su raza. 

¡Oh la religión de Cristo Jesús!
¡Quién fuera pintor o poeta!

 PARA QUÉ ME SIRVIÓ UN REVÓLVER

Debo decir la verdad: me dio miedo; sentí verdadero horror; cada 
momento lo miraba y lo echaba a la diestra, creyendo que se me 
iba a disparar. 

—¿Así sale usted, pelado? ¿No lleva nada revólver?—, me dijo un fe-
ligrés cualquiera, al verme partir solo para Chigorodó. Este es un pueblo 
gemelo de Pavarandocito, con la desventaja de hallarse doce leguas más 
internado en la selva, es un claro manchado de chozas que se abre en el 
propio corazón de esa inmensidad que se llama Urabá. 

—Hombre, ¿yo para qué revólver?
—Llévelo por si acaso, ¿quién quita que se encuentre con el tigre?
—Pues hijo, si encuentro al tigre, ¿Dios no hará retirarse?
—Así es, mi padrecito, pero un popo a nadie estorba. 
Tuve que conseguirme un popo, es decir, un revólver, y me lo tercié 

al cinto. 
Anduve dos, tres, cuatro y seis leguas de selva milenaria y afor-

tunadamente el tigre no aparecía. ¿Tendría tan buen olfato que me 
olía de lejos las balas? Me reí de mi propia credulidad; hasta llegué 
a sentir escrúpulos de haber desconfi ado —inconsciente— de la 
Providencia divina. 

De pronto, vi, encima de mi cabeza una manada de micos. Se me 
ocurrió disparar y llegué a empuñar el arma asesina… Pero, «¿Cómo 
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disparo yo esto?, ¿y si el tiro me sale por la culata? Vaya, vaya, mejor será 
que dejemos a los micos en paz que salten de palo en palo». 

Anduve unos pasos más y ya no veía micos. «Hombre, debí haberme 
ensayado en los micos: si llega a salirme el tigre, buena la hubiera hecho; 
hombre, por Dios, tener miedo a disparar a unos micos; no, pues a otros 
que encuentre les tiro sin remisión, es necesario ensayarme». 

Al rato encontré una po336, estirada, larguita, en todo el camino. La 
vi de bastante lejos.

«Válgame Dios, que culebrón tan horrible, dos metros por lo me-
nos y tan gruesa. Yo no paso por encima. A esta sí le disparo: ¿quién le 
mandó venirse, precisamente al camino para digerir su presa?». Saqué el 
revólver, apunté. Me temblaba la mano. «¿Pero si se va y no le acierto 
en la cabeza y se vuelve furiosa contra mí? Mejor será no ofenderla, con 
meter ruido se irá». Grité, le tiré una piedra que no le acertó, pero sí 
alcanzó a despertarla. La fi era se revolvió, se irguió, giró en torno a su 
cabeza y fi jó sus ojazos en mí, pero sin rabia. Sin duda comprendió mi 
personalidad y se fue arrastrando, humilde, al interior de la selva, como 
queriendo decirme: «Pase, pase, ministro del Señor, que yo no le haré 
mal: no es tan fi ero el león como lo pintan». No sé si le di las gracias, 
pero pasé a la carrera con los pelos de punta.

Seguí adelante unos metros. «Pero sí que soy cobarde: tan lindo que 
hubiera estado ese cuero en el gabinete de Vitoria337 con un letrero que 
dijera: Matada de un tiro por el padre Pablo, misionero de Urabá. Lo que es, a 
otra que encuentre…».

Y seguí andando, andando. «Pero si este no es el camino», fue la triste 
refl exión que me hice, al verme enredado en un laberinto de bejucos 
que no dejaban ver más allá. Saqué el reloj, era tarde, la noche no tarda-
ría en cubrirme. Miré al cielo y el cielo no se dejaba ver: la vegetación 
exuberante lo impedía. 

No podía orientarme, ni por las huellas del caballo. Estaba perdi-
do, la misma nerviosidad me cegaba. Di unas vueltas, tratando de dar 
con la salida. Peor; me hallaba en un laberinto de senderos borrosos 

336  Anotación del autor: «Po llaman a una culebra, quizá la mayor que se encuentra 

en Urabá. Llega a medir dos y tres metros de larga y su cuerpo hasta tres palmos de an-

chura. Es inofensiva. Los nativos la llaman po porque al darle con un palo en el cuerpo 

resuena como un tambor, po, po». 
337  Vitoria, localidad española, sede de un convento carmelita, que hasta 1968 fun-

cionó como colegio mayor de los estudiantes de la orden. 

Urabá.indb   227Urabá.indb   227 16/10/17   13:1816/10/17   13:18



RELATOS DE LA SELVA228

que conducían antaño a los taguales338.
Invoqué a Dios, a nuestra madre del Carmen. Invoqué a una mon-

jita, misionera, muy santica y muy joven, que murió hace unos meses; 
sentí todavía más miedo: creí que se me aparecía. La selva comenzaba a 
hipnotizarme, con sus rápidos agentes, la soledad y el crepúsculo. ¿Y si 
ahora saliera el tigre?

Una bruja sobre un tronco viejo, resto de una vieja ceiba, víctima 
de la tempestad y de los siglos, graznaba su triste augurio. Cuando una 
bruja canta, alguien va a morir picado de culebra: es la superstición de 
esta gente. «¿Si volviera la culebra a picarme, arrepentida de haberme 
dejado pasar?».

A los lejos sentí las carcajadas de los micos. Estos micos se burlan del 
pasajero y hasta le arrojan ramas secas y huesos de las frutas que comen.

Me hinqué de rodillas y recé; besé el Santo Cristo con todo fervor. 
«Señor, yo no quiero pasar la noche en la selva». 

Mis oídos creyeron sentir el ronquido del león, que rugía en el man-
glar. Sentí una sacudida nerviosa y me acordé del revólver. ¿Pero a quién 
disparaba? ¿a la bruja?, ¿al león lejano?, ¿a los micos que no se veían?, ¿a 
los árboles, a las sombras cada vez más misteriosas?

Sentí la inspiración de Dios, e hice un disparo al aire, la selva resonó 
largo rato; unas pavas cercanas hirieron el aire con su duro aleteo. Hice 
otro disparo y un tercero. Pegado al caballo me puse a esperar. Al rato 
oí un tiro lejano de escopeta. Respondí con otro tiro y la escopeta me 
respondió más cercana. Alguien venía a salvarme. Disparé el último, que 
ya fue inútil: un rostro humano, el ángel de mi guarda en la persona de 
Carlitos Vargas, me abrazó, devolviendo el aliento a mi pecho. 

—¿Pero dónde se ha metido usted?
—No sé, Carlos, yo venía tan tranquilo, creo que por el camino, y 

cuando menos pensé, me hallé perdido. 
—Por aquí cerca, se perdió también el Dr. Upegui y tardamos cuatro 

días en encontrarlo; si no es por el ruido del revólver, no sé cómo hu-
biera podido dar con usted. 

—Imposible que Dios me dejase perdido. A la luz de mi linterna 
llegamos a la casita del amigo. Aún graznaba la bruja, pero yo ya no creía 
en el augurio fatídico.339

338  taguales: campos de palmera tagua.
339  Nota del autor: «Es tan fácil perderse en la trocha que va de Pavarandocito a 

Chigorodó que es imprudente internarse en ella sin un guía que apenas haga una se-

Urabá.indb   228Urabá.indb   228 16/10/17   13:1816/10/17   13:18



URABÁ DE LOS KATÍOS 229

DESPUÉS DE CONFIRMAR340

Son las dos de la tarde. El ilustrísimo prefecto se ha sentado a la mesa 
después de la ceremonia de confi rmar a más de quinientos cristianitos; 
es decir, cristianitos, tomando la parte por el todo, porque entre los 
confi rmados ha habido cristianos que pasan de los cincuenta años y una 
abuelita india que se está acercando al siglo. 

Como está hace tres horas sudando a torrentes le pregunto: 
—Se habrá cansado mucho su Ilustrísima. 
—Un poco. ¿Y cómo ha sido eso de sus tres ahijados?
—Pues verá: el otro día…
Se explicó el porqué de mis tres ahijados. Tres chinitos341 como tres 

soles que sus respectivas madres han querido que yo apadrine en la 
confi rmación. (Lo hice con mucho gusto. ¡Cómo me tira su recuerdo a 
donde ellos están! ¡Y lo que gozaban mis comadres cuando yo los vestía 
de monaguillos! ¡Las gallinitas y los vasos de leche caliente con que me 
habían obsequiado a su compadre Pablos! ¡Tierra bendita de cariños y 
recuerdos: Urabá!).

Plácido discurría el ágape y se iban a levantar los manteles. 

mana que la pasó, pues es tan tupida la selva que un árbol solo que se caiga de viejo o 

matado por un rayo, arrasa consigo kilómetros enteros de selva, borrando todo vestigio 

de camino. El del Dr. Upegui, médico ofi cial, es el caso más típico de los perdidos. Se 

arriesgó solo y en vista de que pasado el tiempo normal no aparecía, se nombraron 

cuatro comisiones de indígenas prácticos que lo fueron a buscar. Al cabo de cuatro días 

largos le encontraron medio muerto de hambre y de desespero. Yo puedo decir que he 

atravesado ya más de dos docenas de veces esa trocha y hoy es el día en que no sería 

capaz de andarla solo, pues me creo aún incapaz de orientarme, ni de reconocer el punto 

donde me encuentro: de los escarmentados salen los avisados». 
340  Publicado en La Obra Máxima, XVIII/206, junio de 1938, p. 90.
341  chino: chiquillo, niño.
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—Vuestra reverencia puede descansar un rato, le digo. Ya atenderé 
yo a los bautizos. 

Salimos del comedor. Como siempre, el patio de la casa misional está 
lleno de buenos feligreses: montañeros, mujeres endomingadas de colo-
res orientales, indios con sus canastos inseparables, chicos del catecismo, 
amables Hijas de María que vienen a saludar al prefecto apostólico. 

Saludos a los conocidos: ¡Hola Julio! ¿Qué tal Enrique? Toroga 
buka, Severiano. 

Se me acerca un montañero: blanco poncho terciado, abultadísimo 
carriel, machete al cinto, sombrero en mano: 

—Vea, mi padrecito…
«¡Ay», me digo, «¡confesión al campo tenemos!»
Todos los domingos y en días de más trajín parroquial se presentan 

tres o cuatro llamadas para confesar a la montaña. 
—Vea, mi padrecito; mi suegra que está muy mala. ¡Ave María! me 

ha dicho: ya que vais a confi rmar al muchacho, tráete al padre Pablos 
que venga a oliarme, que yo me muero. Está mu malica enteramente y 
no se muere hasta que usted no vaya y la administre. 

Francamente, salir a la montaña después de haber asistido a quinien-
tas confi rmaciones me zumba y además que me temo sea engaño y no 
esté tan «malica enteramente» como dice. 

—¿No será más bien que te has aprovechado del viaje forzoso para 
llevarme? ¿Por qué no bajaste ayer? ¿Desde cuándo está grave?

—Vea, mi padrecito, enteramente ya no habla. 
—¿Y dónde vive? ¿Es muy lejos?
—Aquí, en el puente de Urama, no más. 
El puente de Urama no está, en verdad, muy lejos; pero en el puente 

no está la enferma. 
—¿Y no aguantará hasta mañana? ¿No ves que hoy es un día de 

mucho quehacer?
—No sé, mi padrecito, pero está muy malica enteramente. 
El prefecto me ve vacilar (¿vacilar he dicho?, bueno, vacilar), se vuel-

ve a Agustín, un excelente muchacho que ha crecido en casa, y le dice:
—Agustín, tráete un caballo. 
—¿Cuál? —pregunta el muchacho. 
—El mío —interrumpo yo.
El prefecto calla. 
Mientras lo bajaban del potrero y lo ensillan, bautizo nueve chinitos. 
Vuelvo de la iglesia y ya con el pie en el estribo, se me acerca el indio 
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Severiano y me sonríe: ya lo he saludado antes. Trato de montar y me 
alarga la mano, se la estrecho con fuerza. «Toroga buka», saluda. 

—Torogabuache, —correspondo, mientras monto—. Tengo prisa 
Severiano, voy a confesar a un enfermo.

—¿Obispo también no confesando, pues?
No entiendo la intención de la pregunta. 
—No, está muy cansado. 
—Yo también hijo mío Isaías muriendo está. También gus-

tando confesar. Obispo yo enseñando mi tambo. Indio Severiano 
queriendo obispo. 

Al decir obispo, hace algo que quiere ser la señal de la cruz. 
—Bueno, pero ¿hijo tuyo muy grave, muriendo estando?
—¿Muriendo no está pues mi hijo?
—En qué quedamos. ¿Es tu hijo, el que estuvo aquí el domingo, está 

enfermo o quieres llevar obispo a tu bohío?
El padre Severino, siempre atento interroga: 
—¿Qué dice Severiano?
—Que tiene un hijo grave y quiere que vaya a confesarlo ahora 

mismo. 
—Agustín, dice otra vez, vuelve al potrero y te traes mi caballo, dice 

el prefecto. 
—Pero bueno. ¿Es que su Ilustrísima va a salir a estas horas y tan 

cansado?
—Aquí somos todos misioneros. ¿Si ese muchacho se muere sin 

confesión?
Yo me callo. El prefecto monta a caballo. Todavía hormiguea la gente 

por la plaza. 
Las Hijas de María, preguntan: 
—¿Es que el Prefecto se marcha tan pronto?
—No, va a confesar a un indio y volverá a las ocho de la noche. 
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UN ANIMAL DE COSTUMBRE

A él lo mandaron para asistir la parroquia de Murindó, yo me quedé 
en Dabeiba. 

—No dejes de escribirme lo que ocurra —me dijo al despedirse. 
—Igualmente, cuéntame cómo te va, felicidades. 
Él montó en su caballo, después se embarcó, anduvo su parte de 

camino a pie y por fi n entró a tomar posesión de su reino. 
Hacía meses que nada sabía de él. Pero ayer recibí su carta. «Amado 

padre Pablo —me dice—, si supieras qué contento me encuentro, ten-
drías ganas de venir a suplantarme. El pueblo de Murindó como sabes, 
es pequeño, sus casas son todas de jira342 con techos de palma de tagua. 
Los habitantes son como el resto de los pueblos que conoces: negros 
pobres e indolentes; pero la casa cural ya es otra cosa; fi gúrate la casa más 
abandonada y pobre que hayas visto en los pueblos bajeros, ese es mi pa-
lacio, ahora la estoy arreglando y la pienso dejar como los portalitos de 
Belén, donde la Santa Madre hacía sus fundaciones… Pero la iglesia… 
No puedes fi gurarte la emoción que sentí al levantar la santa hostia ro-
deada de tanta pobreza… Otro día te daré más detalles sobre esto, pero 
no puedo callarme cómo inventé el Nacimiento. Ya sabes que, aunque 
pobremente, aquí, en toda la misión tratamos de acomodarnos en todo 
a las costumbres y prácticas piadosas de los templos bien surtidos; por 
esto yo no podía dejar las fi estas de Navidad sin Belén.

No hay aquí más imágenes que una de San Bartolomé, que es el 
patrón del pueblo y la Santísima Virgen del Carmen y un Niñito Jesús 
muy chiquito que yo traje en mi maleta. Tuve que inventar el Belén 
con ellos. Hice una chocica con palmas y cubrí las imágenes gran-

342  jira: pedazo algo grande y largo que se corta o rasga de una tela.
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des de modo que solo se dejara ver el busto: en medio de San Bar-
tolomé y de la Virgen, puse mi Niño Jesús y ahí tienes un verdadero 
portalito de Belén. ¡Si vieras qué bien imitaba San Bartolomé a San 
José bendito! Como la gente es tan sencilla, el Nacimiento improvisa-
do atrajo a la Iglesia más asistencia que de costumbre y todas las tardes 
tuvimos adoración. 

Cuando llegué yo a esta, todo el mundo se puso a mis órdenes y es 
el caso que a los ocho días me cogieron las fi ebres más fuertes que he 
pasado en mi vida y mandé a un muchacho a buscar remedios y en todo 
el pueblo no pude conseguir un polvo de quinina, puedes fi gurarte por 
este dato cómo estará el pueblo de bien surtido. 

Se me olvidaba decirte que la iglesia y la casa cural, están algo sepa-
radas del resto de la población y cerquita del cementerio. En fi n, mucho 
extrañé todo esto a los primeros días, pero ya me voy haciendo a todo: 
después de todo, me estoy convenciendo que: ¡el hombre es un animal 
de costumbre!

Estoy aguardando la tuya, que sea larga, afectísimo Fray Alberto».
«No, Alberto, no, le respondí; lo que tú en tu graciosa humildad 

llamas animal de costumbre no es otra cosa que la gracia de Dios que 
no nos falta y la abnegación de que estás lleno, para sufrir los trabajos 
diarios y el voluntario destierro de la civilización a que por Dios y por 
las almas nos hemos sometido.

Que sigas siempre tan guapo, es lo que te desea tu afectísimo que 
no te olvida». 

UN CUENTO

La conocí un domingo, después de misa mayor. Entró algo turbada 
en el despacho donde yo estaba asentando unas partidas. Con palabras 
entrecortadas me pidió que por favor le prestara cincuenta centavos has-
ta el domingo siguiente. Los domingos eran muchos los que me pedían 
pequeñas cantidades, «hasta el domingo siguiente». Algunos cumplían su 
palabra, otros no volvían a dejarse ver. En aquella señorita a decir verdad 
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me extrañó. Vestía y calzaba bien, casi con elegancia, para la desnudez y 
laceria343 de la generalidad de aquella incuriosa gente; llevaba cartera y 
guantes y los labios y mejillas pintados, costumbre ciudadana que solo 
habían adoptado en Oreguea cuatro presumidas, aparte de las damas 
cortesanas. No la conocía y le atendí en su petición sin enterarme de 
más nada. Se salió más turbada aún dándome gracias. Luego pregunté y 
supe que era huérfana de madre, que hacía poco que habían llegado del 
interior, huyendo de la crisis familiar, con su padre y dos hermanos que 
llevaban fama de ser los mejores domadores de caballos. Vivía con una 
cuñada que no le tenía ningún cariño, en una vereda de las más aleja-
das del pueblo. Los domingos bajaba casi todos a misa y en la capilla la 
pude ver otras dos o tres veces. Vestía y calzaba siempre exactamente lo 
mismo, pero nunca más volvió a hablarme en dos, tres o cuatro meses, 
hasta que…

Cierto día de labor irrumpió como un ciclón en mi despacho y sin 
mirarme a la cara, se sentó en la primera silla que hubo a mano. Sollozos 
que imitaban bramidos salían de su pecho. De pronto rompió a llorar 
y pudo desahogarse: «¡Dios mío! ¡si viviera mi madre! Estoy sola en el 
mundo, no me quiere nadie, me arrojan de casa, me pegan, tengo ham-
bre; un día me dio usted para comer. Ha abusado de mí, es un canalla. 
Los mataré, sí, los mataré». 

Dijo esto y salió como había entrado, sin darme lugar a hablarle, 
ni siquiera a que volviera en mí de la suspensión que su triste aspecto 
me produjo. 

Yo era entonces un novicio, no conocía la vida, los problemas y tra-
gedias de la vida. No conocía a los hombres, ni a las mujeres. No sabía 
lo malvados que son unos y qué fáciles las otras. En consecuencia, quedé 
perplejo y asustado. Cuando salí corriendo a la puerta para llamarla y 
ponerme a su servicio, ya ella estaba muy lejos y no me oía. 

¡Dios mío! ¿qué haré yo?
La tercera vez que hablé con ella fue a los cinco o seis meses. En todo 

este tiempo no la vi ni pude averiguar su paradero. Fue en el camino, 
Señor, en el horrendo camino que ahora ando y que sigue así varias le-
guas Oreguea adelante. Yo entonces iba también a Medel a mis asuntos. 
El auto se tomaba en Chireguea. En una recta en que ataqué con más 
brío al caballo, vi delante de mí en el confín, borrosa en la penumbra de 
boscaje, caminando a pie, una mujer. Cargada en exceso debía de mar-

343  laceria: miseria, pobreza, escasez grande.
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char, según era el embarazo que su tardo movimiento acusaba. A galope 
tendido, en un abrir de ojos, llegué a la par de ella. 

La miré para decirle el adiós de costumbre en los caminos desiertos. 
¡Jesús! ¡era Julia! En el brazo izquierdo, como una virgen sostenía un 
niñito; del derecho le colgaba un hatillo de ropa. Al reconocerme trató 
de esconderse, pero yo, aunque tan azorado como ella, la abordé; mo-
vido de lástima.

—¿Dónde va usted tan sola por estos caminos?, ¿no le dan miedo? 
¿Le pesa mucho el bulto ese?, se lo llevaré si quiere. Vendrá muy cansada; 
si quiere, le cedo el caballo; el niño la sofocará, ¿dónde va, ¿le puedo ser 
útil en algo?, ocúpeme, dígame. ¿El niñito es suyo? ¿Cómo la han dejado 
salir sola por estos caminos?, ¿no tiene miedo a las fi eras, ni a nadie?

Yo hablaba sin cesar, empujado por la misma vergüenza que a ella no 
dejaba abrir la boca. Me miraba y bajaba los ojos, encendido el rostro 
por el sol, el camino y la vergüenza.

Bien sabe Dios que mis palabras eran sinceras; cumplí como el buen 
samaritano, como sacerdote y ministro suyo; jamás pasó por mi mente 
el despreciarla, ni siquiera le achacaba la culpa de su tremenda desgracia. 
El «yo tampoco te condeno», que Jesús regaló, al corazón de la mujer 
adúltera, retozaba en mis labios, a pesar de no comprender entonces las 
tragedias a que conduce el amor y, ¡ay!, el hambre. 

—Julia, ¿no se acuerda usted de mí? Cuando se fue de mi casa aquel 
día, salí en su busca detrás y ya no me oyó; perdóneme, no la debí haber 
dejado marchar. Dígame, ¿dónde va con el niño en los brazos? Usted 
no resiste hoy todo el camino que falta. Si no quiere subirse el caballo, 
deme ese atado por lo menos, se lo dejaré donde me indique. ¿Ya lleva 
usted dinero para comer en el viaje y para pagar el auto hasta la ciudad? 
Porque usted irá a Medel a casa de sus parientes, ¿no?

Ella dejó su envoltorio en el suelo y acariciando nerviosa a su nene, 
respondió al fi n, sin levantar a mí los ojos: 

—Gracias, padre, es usted muy bueno. La Virgen viene conmigo. Le 
juro, padre, que no fue mía la culpa. ¿Me perdona usted? Yo sé que la 
Virgen me ha perdonado ya, y mi madre, que me sigue queriendo des-
de el cielo. Perdóneme usted también en nombre de Jesucristo a quien 
pido perdón si le ofendí. Échele la bendición a este inocente angelillo, 
tú también cuando lo sepas perdonarás tu madre. 

Y se puso de rodillas.
Yo me tiré del caballo.
Y en nombre de Dios justo y misericordioso y en el nombre de 
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Jesús, Redentor, la absolví de sus pecados. Tal vez ha amado mucho. Sé 
buena, Julia, y confía en Dios. Él sabe todas las cosas. Rézale el padre-
nuestro.

Le di un beso al angelillo y a ella cinco pesos que llevaba. Monté y 
corrí como un loco, huyendo no sé de quién, con el corazón sobresal-
tado y los cabellos de punta.

Otra visita distinta a la capital. Una noche llamaron a la puerta del 
convento. Me despertaron primero que a nadie los golpes y bajé a abrir. 
Eran las dos de la madrugada. Un arrapiezo de unos trece años se expli-
có: que una mujer se está muriendo y que venga usted a olearla344. No 
había que pedir más explicaciones: «Vamos». 

Por el camino fui examinando de catecismo al chaval: no sabía el 
padrenuestro.

—¿La mujer enferma es casada?
—No.
—¿Tiene familia?
—Un hijo.
—¿Grande?
—Se murió. 
—¿Era mayorcito?
—Chiquitín.
—¿Quién te ha mandado venir a avisar?
—Mi mamá.
—¿Tienes también papá?
—No.
—¿Murió?
—No sé. 
Íbamos saliendo a las afueras, lo que comenzó a extrañarme.
—¿Está lejos la casa?
—No.
—¿Falta aún mucho?
—Allá está. 
Señalaba a bulto en la obscuridad de la noche. Estábamos casi 

en despoblado, caminando por una hermosa carretera asfaltada, sin 
iluminación. Concretó más:

—Allá en aquellas casas que se ven.
Nos fuimos acercando.

344  olear: administrar los santos óleos en el sacramento de la extremaunción. 
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—Ahí.
A la luz amortecida de una bombilla eléctrica, verde, pude leer 

en grandes caracteres que ensuciaban el muro: «Casa de recreo Mo-
ralia». Era un edifi cio largo de un solo piso, con muchas puertas a 
la carretera345.

—Por aquí.
Me sumí detrás del chico. 
Una mujer me esperaba en el zaguán.
—Por aquí— dijo, y me abrió la puerta de un cuarto. 
Sola, en un camastro agonizaba Julia.
Detrás de la puerta, de una percha colgada un largo vestido de baile 

de seda, color rosa. Estaba nuevo, sin estrenar.
La asistí.
A las cuatro de la aurora bajaron los ángeles a llevarse su alma. 
Doy fe de que murió de vergüenza.
¡Canalla! ¡La justicia de Dios será contigo!

TRAS LOS INDIOS

Emprendí, decidido, la marcha tras los dos indios desconocidos, mis 
acompañantes. De estatura más que mediana, fornidos, ya de alguna edad, 
con sus largas melenas, su cara dibujada en rojo y negro —jagua y guija—, 
sus piernas desnudas, tatuadas de círculos negros, sus dientes negrísimos, 
así como los labios y la lengua (efecto del jugo del chidai o curadientes, 
una hierba que rara vez se les cae de la boca), sus oblicuos ojos, sus collares 
de colmillos de fi eras, de chaquiras, de plantas de olor, sus machetes a las 
cinturas coritas346 y su pampanilla por toda vestimenta; sendos canastos a 
la espalda por cuyos bordes asomaban los cañones, dos escopetas. Yo les 
sigo con un bordón347 a la diestra, vestido y calzadas las sandalias. 

345  Se trata de un prostíbulo como señalan el nombre de casa de recreo y la arqui-

tectura del edifi cio. 
346  corita: desnuda. 
347  bordón: cayado o bastón. 
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La primera carretera que se ofrece a sus ojos es la que ha trabajado 
el torrente, y por ella se meten en ella, chapoteando, siguiéndolos yo; 
el agua a la rodilla, ya se puede andar un rato por más que su cauce sea 
accidentado y tortuoso y tenga saltos y bajos y haya que encaramarse 
por los troncos acostados o escalar peñas, o nadar en remansos. La tra-
vesía del río me cogió fresco y no la sentí pesada, al contrario, todo en 
ella me entretenía y entusiasmaba; pero cuando dejando la quebrada a 
la izquierda, tornaron los guías por una loma arcillosa y resbaladiza, allí 
fue el rumiar y el lamentarse cada vez (y fueron muchas) que besaba 
sin querer el santo suelo. A mí se me antojó que se metieron a la buena 
de Dios por el primer agujero que dejaba al descubierto la tupidísima 
vegetación, pero me contestaron que aquel era el camino real, el cabo de 
la única trocha. Ellos pisan a ojo, donde caigan los pies sea madera, lodo 
o piedra; pisan como fi eras, dejando tras de sí bien marcadas las huellas 
de sus calcañares. 

Apenas he caminado cien pasos y el hábito se me ha puesto hecho 
un asco con el barro, con las ramitas podridas, con las hojas, con el 
musgo, con el agua que gotea de todas partes, con el roce continuo por 
los troncos húmedos y viscosos, con los insectos —unas arañas peludas, 
grandotas y feas que hay por allá—. Por fi n y remate de fi esta, un bejuco 
espinoso, que llaman uña de gato los libres, me lo engancha y lo hace 
cuatro jirones. Por zafarme de aquel cambronal348, por encima de toda 
mi gimnasia, di en un amagamiento donde quedé empantanado de pies 
y brazos, al pretender estos acorrer349 a aquellos. Despechado contra el 
bastón, lo arrojé con furia, pero una rama lo recibió y me lo devolvió 
cortésmente depositándolo en medio del lodazal con el consiguiente 
chapoteo y asperges350 al rostro y coronilla, únicas partes respetadas hasta 
entonces por los elementos. 

Los indios que marchan veinte pasos adelante vuelven sus pintadas 
máscaras y se ríen llenos de misericordia y guasa a mis barbas. «Padresi-
to, cara pintada como nosotros, camino blando, ¿no? Mejor caminando 
como indio, sin vestido, pie libre, pisando fuerte». Todo esto en su propia 
lengua, pues a esos dos no se les alcanza gota de castellano. De momento 
disimulé mi fastidio como Dios me dio a entender y no me determiné a 

348  cambronal: zona de cambrones, arbustos espinosos. 
349  acorrer: socorrer. 
350  asperges: salpicaduras. 
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seguir su sabio consejo. Recogí a la cintura el santo hábito y seguí, seguí 
tras ellos, como nadie se imagina.

Tramontada la no muy elevada cordillera cayeron a otra quebrada. 
Los indios, como patos, dejaron sus canastos y se zambulleron lindamen-
te, retozando como peces en un remanso. Quedaron frescos, limpios por 
dentro y por fuera, y tersos y tanto les debió de gustar el corriente ele-
mento, o fuera porque no había, según costumbre, otra vía, volvieron 
a cargar con los canastos y siguieron agua abajo y el misionero siguió 
tras ellos con el agua al cuello, aunque no me llegaba a las rodillas. La 
tal quebrada, cuyo nombre no recuerdo, venía a sumirse en un océano 
corriente por nombre Tenganaturadó; valle, maravilloso entre las mara-
villas, el que riega este desconocido río y, ¡tan despoblado! Y la gente 
matándose aquí por un palmo más de tierra. ¿Cuándo los dos antioque-
ños que allí tenían su escondida mansión habían gozado de la visita de 
un sacerdote? Bien la aprovecharon. El antioqueño es de por sí buen 
cristiano y con más razón cuando se ve a solas con Dios y la naturaleza.

Se casaron dos parejas, se bautizó un chino o muchacho; cumplieron 
con los muertos —tres— que tenían enterrados cerquita de la mora-
da. Muy bien se estaba en compañía de tan buenas gentes, pero había 
que seguir adelante. Era preciso cruzar dos o tres veces el río. Si creéis 
que los indios cargeros sintieron asombro o se mostraron perplejos para 
escoger el vado, os equivocáis; tiraron por frente, por lo más corto; fue 
cuestión de elevar un poco más los cestos. El español se tentó las po-
lainas, se santiguó, chasqueó los dedos, señal de su poquito de temor, 
exclamó en voz alta, «Dios mío…».

Pero, ¿iba a ser menos que los indios salvajes? Hice un lío con todo 
lo que el cuerpo me cubría, lo enarbolé sobre la corona y paso tras paso 
y pie tras pie (dando muchos y de cuidado), alcancé la opuesta ribe-
ra, ante el asombro y las palmas de sus egoístas guías: «¡Qué valiente!, 
metsera»351; y era de oír el acento con que pronunciaban al unísono la 
palabra metsera, recortando y recalcando las sílabas me-tse-ra. Entonces 
fue cuando por fi n me determiné a no ser menos que ellos en nada 
y supuesto que los cruces de los ríos mayores y menores se habían de 
suceder, opté por lo más expedito y razonable: en lugar de deshacer el 

351  metsera: en katío «fuerte». 
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lío, así como estaba lo metí en uno de los canastos, y a la mano de Dios, 
que no pescan truchas a bragas enjutas352. 

Sí, sí, con mucho ánimo corté por lo sano, pero al rato me conven-
cí de que aquello no se había hecho para mí. Pensé que a Monroe le 
sobraba razón: la selva para los salvajes353. A las tres horas de danza me 
confesaba extenuado, me dolían la cabeza, riñones, hígado y bazo; pero 
lo peor de todo fue que la choquezuela354 zurda alzó el pendón de la 
rebeldía general orgánica, negándose en absoluto a seguir funcionando, 
El enfermo apela a los más absurdos remedios para reconquistar la salud. 
Yo me até, ¡je, je!, me até un pañuelo en la rodilla. Luego viendo que 
nada conseguía con aquello, macheteé la corteza de un sande355 y me 
friccioné con su blanca y pegajosa leche. La leche se coaguló y enne-
greció enseguida, sin quitarme el dolor. ¿Qué iba a hacer?, ¿cortarme la 
pierna? No me cupo otra salida que estirar la pata, digo, la pierna rebel-
de y arrastrarla colgante y tensa. ¿Os imagináis lo que supone y signifi ca 
andar a la pata coja por aquellos andurriales del demonio? Brincar, subir 
y bajar escaleras de barro, resbalar por peñas lisas, patinar cuestas abajo, 
deslizarse como sierpes por maromas viscosas, que a tal pueden compa-
rarse los troncos redondos y pelados, galicosos356, que uno tras otro, se 
sucedían tendidos como aposta, para evitar sumergirse en los fangales. 
No mentiré si afi rmo que tuve que caminar tanto por lo menos con 
las dos manos y las nalgas, como con la única pierna útil. Escalar, trepar, 
reptar, nadar, andar como los gorriones a saltitos fuera de volar hacia las 
alturas (porque hacia el profundo las piedras y como las piedras sí volé 
alguna vez), todas las funciones motrices que ejecutan los diversos seres 
de la creación me vi constreñido a imitar. ¡Oh, si el hombre puesto en 
aprieto es capaz de ganársela al mismo Júpiter!

Y caímos al río Amparadó. ¡Paraje más encantador! También salvaje; 

352  No se pescan truchas a bragas enjutas: lo que es valioso o estimado requiere esfuer-

zo y diligencia, incluso molestias, del mismo modo que cuando se quiere pescar uno se 

moja, como sucede con la pesca de la trucha.
353  Remedo de «América para los americanos», expresión del presidente de los 

Estados Unidos James Monroe en 1823.
354  choquezuela: la rótula de la rodilla. 
355  sande: árbol de hasta 50 m de altura, productor de látex. En medicina tradicional 

la madera se usa en infusión para las hemorragias postparto, la corteza como esterilizante 

y el látex como antidiarreico. 
356  galicoso: que padece gálico, sífi lis. Por el contexto se entiende que eran troncos 

podridos y sucios, cuyo contacto producía rechazo.
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tampoco poblado, sino por una docena de bohíos aislados, uno aquí, el 
otro a dos o más kilómetros. Sola una casa de blancos intrépidos. ¿Cómo 
queréis que os describa, ni detalle, ni miente siquiera las bellezas ocultas 
de la selva; sobre todo por donde pasa un río? Quien quiera que las 
vaya a ver, le prometo que aspirará, mientras los ojos se sacian, perfumes 
rarísimos, los oídos se recrearán en cantos y murmullos que le harán la 
vida corta, la plumajería de las muchas aves raras es algo maravilloso, de 
golpe se encontrará, como por arte de magia, en jardines fantásticos de 
palmeras de variadas especies, se sobresaltará al paso frecuente de ani-
malillos, animales y fi eras, ya solitarias, ya en manadas fugitivas, pero os 
prevengo que tenéis que ir sin prisas, sin otro quehacer, bien provistos 
y bien acompañados; si no, quedaos en casa; para sufrir en la selva solo 
vale el misionero.

Se cruzó también el Amparadó con el agua al pecho y adelante. Ellos 
también, como el pescador de marras, donde les cogía la noche, allí 
hacían parada y fonda, bien fuera bajo la olla hospitalaria de un bohío 
(todos los bohíos katíos rematan en una boca abajo), bien bajo el fron-
doso ramaje de un árbol.

Los salvajes aquellos, viendo que el blanco no les podía seguir a su 
paso ni a ningún paso —a cada momento les obligaba a pararse—, fue-
ron perdiendo la paciencia natural, que en ellos es inagotable (se suelen 
estar tan ricamente las horas muertas sentados o sin sentar, pero papando 
moscas357, si las hay, o si no, aire), y tomaron el muy consecuente acuer-
do de dar al acompañamiento una importancia relativa y so pretexto 
de que los víveres comenzaron a faltar, tomaron a la buena de Dios el 
asunto del personaje y se largaron a perseguir cuanta pieza se ponía al 
alcance de sus escopetas. Abrieron sus negras bocas (ya sabéis por qué 
eran negras) y le mostraron sus negrísimos dientes y con encantadora 
afabilidad y cortesía le manifestaron: «Busté, padresito, cansadito mucho, 
es valiente me-tse-ra, pero no puede seguir indio, indio como tigre, aquí 
tierra indio, libre no adentro, indio no ha visto libre aquí; busté me-tse-
ra, cansadito mucho, sentando, guardando canasto, indio vuelve pronto, 
aquí no más camina a cazar venado». 

Maternales, le prepararon algunas ramitas menos húmedas que le 
sirvieron de mullido asiento y ellos, sin más requerimientos, se largaron 
tras la pieza, volátil o cuadrúpedo, cuya presencia más o menos próxima 
advertían sus narices.

357  papar moscas: estar embelesado o sin hacer nada, con la boca abierta.
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Y ahí tenéis al atolondrado y valiente mancebo, tendido al pie de un 
árbol milenario y gigante, sin alma en el cuerpo, con más miedo que 
otra cosa, a solas con sus pensamientos, anegado, como una hojita más, 
en aquel mar de verde, atento al chasquear de una rama, al zumbido de 
cualquier insecto, al siseo de un ofi dio, al canto tan, tan, de una bruja: 
¡Oh! bruja de fatídico graznar, no cantes posada sobre el tronco trun-
cado por el rayo, cuando tú cantas anuncias que alguno será picado de 
culebra y morirá. 

¡Qué eternos se le hacían los minutos y ¡ay! las horas que tardaban 
en dejarse sentir aquellos ganapanes!

Qué fastidio le causaba contemplar (se los metían por los ojos, como 
excusa), los venados, tatabros358 o pavos ganados. 

II

 Es el quinto día de martirio: ya le han abandonado una vez por la 
mañana para largarse en pos de una pareja de venados, macho y hembra, 
de los que han cazado el macho que descuartizado va en uno de los 
cestos. Sigue la procesión. Ellos, silenciosos, yo de vez en vez exhalan-
do débiles ayes contra mi pierna paralítica. De pronto los katíos hacen 
alto y gesticulan, y lanzan al viento sus respectivas narices, oliscando sus 
secretos. ¡Oh, Dios santo! ¡Otra vez me van a desamparar al pie de un 
tronco! Hablan por fi n y se vuelven hacia mí: 

—¿No huele?
—¿Qué? ¿fl ores?
¿Qué les va ni les viene a ellos con las fl ores que no pueden colgarse 

al cuello?
—No, zaino.
No tardo en percibir un rumor sordo como de tormenta lejana y un 

olor raro, algo semejante al de la manteca rancia. 
Ellos incontinenti359 depositan una vez más los canastos en tierra y al 

sacerdote con ellos, y asiendo sus escopetas se pierden de vista: 
—Aquí no más, cerquita vienen— le hablan para consolarlo.
Me siento, dispuesto a repasar el rosario de sus penosos recuerdos y 

tristes ocurrencias… y la suma de mis conquistas. Ronroneo de muchas 
pisadas y chasquidos de ramitas y hojas que entrechocan.

358  tatabro: pecarí.
359  incontinenti: al instante. 
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Los indios se precipitan hacia donde reposo y se apostan, el 
machete enhiesto.

¡Visión edénica! Un rebaño interminable trota por entre la maleza a 
diez pasos. Los indios se abalanzan a ellos y machetean a mansalva. 

Son los zainos, especie de puerco montés, que vienen en manadas. 
En breve tiempo desaparecen, en dirección al Atrato. 

Mientras recogen alguno que otro de los dos que han dejado tendi-
dos, yo les pregunto:

—¿No son de nadie?
—De los indios y de Dios. 
—¿Hay muchos rebaños como este?
Mi pregunta no obtiene respuesta, Cargan precipitadamente las es-

copetas y aúllan jubilosos, «¡el tigre!».
Y botándolo360 todo se lanzan en la dirección que traían los cerdos 

salvajes. La fi era venía persiguiéndolos. Mas algo olería de lejos y sabe 
Dios dónde vendría a agazapar, pero no distante, porque los indios lo 
adivinaron, se adivinaron mutuamente. Era al caer de la tarde, los co-
pudos árboles anticipaban la densa oscuridad, aunque el cielo, en los 
retazos que podían columbrarse, estaba todavía claro.

—¡No me desamparéis! —les grité en su propio idioma acongoja-
do—. Si el tigre no está por donde vais y me sale por este otro lado y 
me coge inerme y desprevenido… ¡tengo miedo! 

¡Oh la agonía del Fuerte en el huerto de las olivas!361

Recabé que volvieran sobre sus pisadas y cargaran con los dichosos 
canastos, pero no desistieron de dar caza al tigre, yo les seguí por entre 
el rastrojo inextricable. Ellos, la escopeta en la izquierda, en la derecha el 
machete, se abrieron paso; iban derechitos a la fi era. 

«¡Aikate!»362 exclamaron a los pocos pasos: qué bien, está en lo alto 
de ese árbol. 

Era una ceiba más que gigante (en su tronco se podía labrar un ras-
cacielos), ella sola era un bosque tupidísimo y a su arrimo medraba una 
creación de parásitas trepadoras y acá y acullá nidos, como montículos, 
de diferentes insectos y alimañas. El día que ese árbol se tronche, en la 
selva se apreciará por una semana su falta (por una semana solamente 

360  botar: tirar, arrojar, desechar.
361  Antes de su prendimiento Cristo se retira a orar en el Huerto de los Olivos, 

donde declara que su alma está triste hasta la muerte. (Mateo, 26, 36-46).
362  Aikate: en katío, interjección de sorpresa, «¡Ay!».
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porque no faltará quien cierre enseguida el hueco).
Yo, levanté hacia su copa los ojos despavoridos sin conseguir vislum-

brar fi era alguna de categoría.
Ellos sosegadamente de pusieron su impedimenta, se encogieron tras 

una valla de lianas y tomados sus puntos de mira: a la una, a las dos, a 
las tres, dos estampidos simultáneos atronaron el aire, y de la ramazón 
frondosísisma cayó una lluvia de ramas, de hojas, de tierra y animalitos, 
pero el tigre se mantenía el su elevado pedestal.

—¿Lo ve ahora? —me invitaron—. Mira. 
Me aproximé a ellos y por fi n conseguí entrever al temido animal: 

era un tigre enormísimo, de los mayores que había visto. Estaba malhe-
rido, bufaba y se revolvía, saltando de una rama a otra, arriba y abajo, sin 
abalanzarse contra los cazadores.

—¡Otro tiro! —les grité pensando que ya estaba vencido—, ahora 
se ve bien.

—No, pólvora cara: tigre como gallinazos (aludían al dicho: gastar 
pólvora en gallinazos363).

Uno de ellos ató con bejucos el mango de su peinilla al extremo de 
un garrote y con él en la diestra, trepó hasta llegar a hostigar a la fi era 
que rugía y rechinaba sobre su cabeza. Desangrada por los gruesos per-
digones, no respondió al cuerpo a cuerpo; mas tanto la azuzó el cabezón 
del indio, que al fi n consiguió que le diera la cara y saltar contra él, que 
esgrimía el machete como una bayoneta, pero faltole la fi rmeza y hecho 
una pelota, dando de un tronco en otro, vino a caer pesadamente en 
tierra envuelto en hojarasca y parásitas. ¿Qué rey se corona en la muerte 
de orquídeas, como este rey de las selvas de Urabá?

Lo remató el que aguardaba en tierra. Mientras ellos lo despelle-
jaban cuidadosos para vender la piel y le extraían los colmillos para 
adornarse con ellos, el fraile seleccionaba entre las matas dos carleyas 
blancas maravillosas.

Entretanto la noche con todos sus espantos se echó encima, ellos ya 
no tenían ganas de caminar más por aquel día. Y allá mismo armaron 

363  gastar pólvora en gallinazos: perder el tiempo en algo inútil, en algo sin provecho; 

en este caso en sentido literal, ya que se trata de no desperdiciar la pólvora. 
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con tres estacas y otras tantas hojas de murrapo364 y tobo365 una media 
agua. Y a tumbarse se dijo hasta el alba. 

¿Fieras?, ¿reptiles?, ¿elementos? No les habléis de eso… Durmieron 
a pierna suelta. Nuestro padre Dios les hacía guardia. 

Unas pavas se encargaron de despertarles con su canto siseante. Ellos 
en pago les dispararon unos cuantos perdigones y tuvieron desayuno. 
Siempre es verdad que «más arriesga la pava que el que la tira»366. 

Andar, arrastrarse, gritar pestes contra la pata de palo durante otras 
dos horas aún, y cayeron al río Paimadó, río negro, aguas de cristal 
obscuro; también, si explorado, salvaje. Lo cruzamos y emprendimos 
la ascensión a la sierra llamada al Ají367, sabe Dios por qué motivos, 
ni por quién. 

Sin otro contratiempo, alcanzamos el nacimiento del río Murindó. Y 
a su vera, un bohío con seres racionales. 

III

Nadie de los que allí estaban me dirigió una palabra, aunque sí mi-
radas enigmáticas y de soslayo. Tres indios de diversa edad e idéntico 
atuendo facial y carencia de trapos, que molían maíz en sus respectivas 
piedras, precisamente dando el rostro hacia el punto por donde yo había 
escalado el domicilio, dieron la vuelta, o sea, me dieron la espalda como 
fastidiados de mi presencia. 

Por fi n, un indio viejo que se ocupaba en echar racimos ente-
ros de plátanos a unos cochinillos que hozaban y gruñían debajo del 
tambo, terminada su tarea se resignó a darme la mano, sin articular 
palabra alguna. 

En vista de tanta hostilidad, al menos aparente, me percaté de que era 
el momento de echar mano de mi maravilloso resorte, de pronunciar 
el poderoso «sésamo»368, sencillamente me di cuenta de que no había 
saludado en katío y saludé.

364  murrapo: planta herbácea perenne, de hojas grandes, palmeadas, en forma de 

abanico, de las hojas se extrae una fi bra empleada para hacer escobas y sombreros.
365  tobo: arbusto de tronco recio y fl ores de color blanco y rosado, con pétalos re-

torcidos y pequeños, que crecen en racimos.
366  Refrán que recomienda abordar empresas que pueden dar benefi cio con poco 

riesgo. 
367  La vereda del Ají, entre San Pedro y Turbo, famosa por su salto de agua.
368  Hace referencia al cuento de Alí Baba y los cuarenta ladrones, que para abrir la 

cueva donde guardan sus tesoros dicen las palabras mágicas «ábrete, sésamo». 
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—Zoroga buka. (El idioma katío no precisa signos de interrogación, 
porque la desinencia verbal la lleva consigo). Literalmente: ¿Alientas? 
El hombre del bohío me miró un rato fi jamente, las mujeres volvieron 
el cuerpo, irguieron la cabeza y por fi n explotaron en una risa franca 
y hospitalaria. 

—Zorogabuache: aliento. 
Pero no acababan de convencerse. 
¡Era cosa tan extraña para ellos, primeramente ver un blanco por sus 

apartados lares, y luego oír que les habla en su propio idioma!
Yo, haciéndome el distraído enhilé una sarta de preguntas amables, 

todo por supuesto en indio, que tuvo la virtud, no sé por qué, de hacer 
desternillarse de risa a aquellas evas katías. 

—¡Aikate! ¡Anda!, sabe nuestra lengua…
Entonces aproveché la ocasión para conquistarme la simpatía por 

entero de aquellas mujeres, convencido de que, lograda esta, sería el rey 
del bohío. 

Y en efecto, así fue. 
A pocas palabras más, todos los presentes me reconocieron por el 

padresito y me escuchaban atentos y cariñosos.
Todavía tuve humor para tomarles el pelo a las mujeres principal-

mente; yo era un katío, como ellos, de Murrí. De pequeño los padresitos 
me habían llevado lejos porque murieron mis padres, y estudié con ellos, 
y ahora, hecho sacerdote, volvía a mi tierra para bautizar a otros, casar y 
llevar al cielo…

El cuento, aunque no lo pudieron creer, no dejó de halagarlos; pero 
un vejete que se había manifestado más hosco y últimamente me escu-
chaba con especial atención, abrió a su vez el pico y exclamó: «Mentira, 
tiene rubio el cabello». 

No podía ser indio, como ellos, un rubio. No existe entre ellos uno 
siquiera que quiebre el molde: pelo largo, negro, lacio, ningún cano, 
ningún rubio, ningún calvo en ninguna edad. 

Yo, por chancear insistí, pero ya me tomaban a broma. No obstante, 
la labor estaba hecha, me miraban como a un hermano. Me sirvieron 
lo mejor de todo lo que tenían: plátanos cocidos; mondaditos; carne de 
tatabro, cazado el día anterior, asada; e itua para beber, un aguardiente 
de plátano.

Comí, bebí, y considerándome entre los suyos, me tiré largo 
a dormir. 

Y dormí.
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Y soñé. 
Me desperté a media tarde.
Sentados en el suelo, las piernas recogidas o estiradas, arrebujados en 

sus parumas negras, blancas, coloradas o azules. Silenciosos, los pequeños 
entre los mayores, una multitud de indios me rodeaba. 

Me incorporé y saludé sonriente a todos. 
Han venido por mí, pensé ilusionadamente. ¡No tenía nada! Aque-

llos indios no habían pensado en mí para nada, al acudir en bandadas a 
aquel bohío. Fue providencial coincidencia.

Uno de mis guías se me acercó y con cierto reparo me propuso: 
«¿No seguimos caminando onde otro bohío?».

Yo por toda respuesta vi de doblar la rodilla. Esta seguía rebel-
de, y por otro lado me hallaba tan ricamente, cuerpo y alma, entre 
aquellos amables señores, que me salió redonda la respuesta: «Mañana 
seguiremos». 

El indio calló y se retiró, mirando a todos, como quien dice: «Ya veis 
qué si no se ausenta, no es mía la culpa». 

Yo vi el talante, pero nada comprendí, ni estaba para cavilar, ni me 
importaba un ardite por nada. 

Las indias manipulando en sus ollas, totumas y pailas y piedras de 
moler, eran las únicas que se movían, hablaban y metían algún ruido, 
cabe el fogón. Los indios permanecían inmobles y mudos como de pie-
dra. Un viejecito dejó caer en su oreja esta petición: «¿No camina onde 
otro bohío? Aquí, no más, cerca está».

—No señor, caminaré mañana. ¿Es que estorbo aquí? ¿Queréis que 
me vaya? ¿Por qué me pregunta eso, si ya le he dicho al otro que tengo 
la pierna tullida y no puedo andar?

—Va a venir jaibaná. Esta noche celebramos Jai. Hijo mío enfermo 
va a curar.

—¿Qué tiene pues? Jaibaná no cura. Yo quedo también al Jai. 

IV

Había oído diversas referencias de esta fi esta, digamos religiosa-mé-
dico-social de los indios. Con seguridad que ninguno de los que me 
habían hablado de ella la habían presenciado jamás. Entre otras noveda-
des fi guraba, según ellos, la aparición del Espíritu Malo, que visible, tomaba 
posesión del jaibaná a quien atribuyen pacto con él. Sin pretenderlo iba
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pues a tener oportunidad de reírme a las mismas barbas del demonio. Y 
pensé quedarme. 

También recordé lo que me refi rió una mujer, medio blanca, medio 
india, más india que blanca en sus usos, aunque no en su sangre. A la 
buena señora, entretenida en viajar por tierras katías, le acaeció coincidir 
la celebración del Jai con su presencia en determinado bohío, y por ser 
conocida, no la despacharon, pero le propusieron como alternativa de 
pintarse y vestirse como ellos, es decir, desnudarse y cubrirse con una 
paruma prestada y embadurnarse la cara de guija y jagua, o de irse a 
dormir con los chanchos debajo del tambo, entre el lodo y las basuras, 
ya que la ceremonia no la podía presenciar ningún blanco.

Al recordar el sucedido, me supuse que a mí no serían osados de 
hacerme ninguna de las dos propuestas.

¡Ah!, faltaba añadir a lo de la señora, que optó por dejarse pintar 
y desnudarse, antes que ir a hacer compañía a los lechones, pero en 
limpio tampoco ella pudo haber visto nada, bien fuera porque antes de 
tiempo la emborracharan o porque el diablo se la olió y no se dignó 
comparecer. Lo único raro que hizo memorable aquella reunión fue 
que, al fi nar el Jai, se levantó un ventarrón tan formidable que dio con el 
bohío y todos sus habitantes en tierra, sin que se dañara nadie. El viento 
era Antomia369, que protestaba despechado. Total, nada.

Al misionero se la abrían por tanto cuatro sendas a escoger: o que-
darse como estaba, desafi ando la cólera de Lucifer y el enfado de los 
indios; marcharse, cantando la copla de la pata de palo370; meterse de-
bajo del tambo, al calor de los cochinos; o por fi n, disfrazarse de katío 
extendiendo una capa de color sobre su tez y a lo mejor otra sobre el 
rubio cabello, morisqueta371 esta última que, si bien no se la daba al 
demonio, dejaba satisfechos o por lo menos conformes a sus huéspedes, 
que, después de todo, lo podían tirar limpiamente al río, si no les ofrecía 
el magín otro medio de librarse de su importuna presencia. 

Optó por desafi ar las iras generales y quedarse como estaba, alegando 
el reúma. 

Me quedé. 

369  Antomia: es el espíritu del río, amo y señor de los animales, productor y sanador 

de enfermedades. 
370  Menciona estas coplas por alusión a su dolencia de la pierna. La forma usual es: 

«Desde que te vi / con la pata de palo / dije para mí, / malo, malo, malo, malo».
371  morisqueta: mueca, gesto. 

Urabá.indb   248Urabá.indb   248 16/10/17   13:1816/10/17   13:18



URABÁ DE LOS KATÍOS 249

No tardaron en traer al enfermo, (habían escogido otro bohío para 
el Jai por ser chico el de sus padres). Era un cadáver tumefacto que 
apenas respiraba. En el pie izquierdo llevaba una bola informe de trapos 
sanguinolentos y sucios. 

—Le ha picado ahí, en ese pie. 
—¿Y tanta sangre saca una culebra por venenosa que sea?
—No. Él trepó a una palma barrigona para coger bejuquillo y tra-

bar palo y hace bohío nuevo, porque iba a casar luego; al bajar, pisó un 
verrugoso que estaba escondido, esperando para picar y él sintió mor-
dedura y lueguito tomó escopeta y disparó un tiro al pie y reventó pie, 
pero veneno caminó adelante, todo cuerpo y… y…

Y nada, que el joven se moría sin remisión, si es que ya no lo estaba. 
Todo triste se sentó el misionero entre ellos, calladitos todos. Una 

india, toda envuelta en su paruma negra, el cabello cubriéndole la cara, 
canturreaba triste, junto a las ollas. «Aikate, ¡Ah!, ¡pobrecito, se está mu-
riendo!». Era la novia.

El moribundo lanzaba los últimos estertores. Todos consternados es-
perando al jaibaná que no aparecía. 

El sacerdote se le aproximó y sabiendo que estaba bautizado el admi-
nistró la Extremaunción y en voz alta rezó varias veces en idioma katío 
el Pater Noster372. 

Los indios no hay que ponderar con qué estupor y boca abierta 
me escuchaban. 

Al poco apareció el jaibaná. 
Era un viejo muy viejo. Llegó solo. Empuñaba una vara de macana 

como bastón, dorada por ambos extremos (dos cápsulas de escopeta que 
le había incrustado).

La faz completamente encarnada, la pintura fresca. No cesaba de 
escupir. Parecía rematadamente tísico. Se adelantó el misionero a salu-
darlo y lo dejó perplejo, no esperaba por lo visto semejante testigo a sus 
diabluras. Luego se dirigió al amo de la casa y le manifestó su contra-

372  Este es el padremuestro en katío: «Tachi Tsetse ntre bura, buchi trün santo 

baita, bunchi noko taima tsepirua, bua kiriña odayade, ntre obada chiraka, nang druade 

abarika. (Padre nuestro que estás en los Cielos, santifi cado sea tu nombre, venga a nos tu 

reino, hágase tu voluntad en la tierra como en el Cielo.). Tachi chiko baritua idi tearua, 

tachi debebatara taiba parijipana chiraka buba tachi debeta parijirua, tainidu baeya teita 

itubueranoa, mamua mina kachiruata guagarua. Pia bua. (El pan nuestro de cada día 

dánoslo hoy, perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 

deudores y no nos dejes caer en la tentación, más líbranos de mal. Amén.).
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riedad, y a todos en general, les dijo algo por el estilo, que el misionero 
no comprendió, porque el viejo más que hablar, mascullaba las palabras. 
Nadie se inmutó, ni le hizo aprecio. Son gente temida más que respeta-
da, así que en el fondo a los katíos les debía de encantar ver puesto en 
un aprieto al jaibaná. 

Este lo iba inspeccionando todo, las ollas y pailas, el trabajo de las 
mujeres, todo, menos al enfermo, a quien ni siquiera dirigió una mirada 
de condolencia. No llevaba trazas de dar golpe, cohibido sin duda ante 
el misionero. Todos aquellos indios estaban bautizados, aunque no hacía 
mucho. Y si bien no es fácil arrancarles de cuajo, por la soledad en que 
viven, todas sus supersticiones, respetan al padre y por nada del mundo 
le darán el disgusto de manifestar otras creencias a su vista. 

El tal brujo, relegado al olvido general, se aproximó nuevamente 
al frailecito precisamente en el momento en que él se hallaba más di-
vertido contemplando una de las lindas escenas de la vida de aquellos 
salvajes. Un niño de unos diez años a horcajadas en un tronco de pláta-
no, dejándose arrastrar por la corriente del río que bullía a un paso del 
bohío, arreaba como si fueran ovejas a un rebaño de racimos de plátanos; 
cuando alguno quedaba rezagado en un remanso u otro obstáculo, el 
muchacho le daba un empujón y a nadar agua abajo hasta llegar frente a 
la vivienda; allí se les adelantó y esperó y según llegaban los iba sacando 
a la orilla de donde otros pequeños los subían al tambo. Estos indios son 
comodones cual nadie: plantan sus platanares sobre el curso de las aguas 
y así estas se encargan luego de acarreárselos, horror de todo esfuerzo. 
¡Cosa mejor pensada!

Mientras el padre admiraba al rapazuelo, el viejo brujo le espetó con 
más resolución que los otros: «¿No camina a otro bohío?».

—He dicho ya que no puedo, y ahora no quiero, además porque 
quiero ver Jai.

—Hoy no hace Jai, Kapunia (libre, blanco, extranjero) no puede 
ver Jai. 

Finalmente, ante la urgencia del caso, se resolvió a hacer aquella 
tarde la mitad, los preliminares, como quien dice, de la fi esta, y dejar 
para el día siguiente, cuando el padre se marchara, el resto, o sea, lo sus-
tancial, (que a vuelta de muchas boberías, consistía en una formidable y 
general bebezón373)

373  bebezón: ingesta prolongada y abundante de bebidas alcohólicas.
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V

En enormes pailas y ollas de barro hervía una masa blanca de pláta-
nos que trasvasada a unas orzas374 y fermentada en ellas, se transformaba 
en líquida bebida nauseabunda de una fuerza alcohólica tremenda, de la 
que al día siguiente no había de quedar gota.

En otras vasijas se preparaban otra bebida de no menos agradable 
sabor: las indias mascaban maíz y lo escupían en ellas… También fer-
mentado era una bebida deliciosa…

En esto se ocupaban las mujeres; los hombres, chicos y grandes, aten-
dían a recomponer sus rostros, ejecutando una toilete375 asaz complica-
da. Del botecito de madera o de cristal, que, juntamente con las chaqui-
ras y fl ores y espejito, llevan de ordinario pendiente del cuello, extraían 
con un palito, a guisa de pincel, la pintura negra o roja que extendían 
delicadamente en rayas, puntos, triángulos y círculos por toda la cara por 
este orden: nariz, mentón, mejillas, etc.

Los más viejos que ya no tenían el pulso para andarse en dibujos, 
volcaban sus pinturas en la palma de la mano y se la restregaban por toda 
la faz quedando cubiertos de rojo color hasta las orejas. 

Luego, con pintura más basta, que allá mismo preparaban para todos 
en una totuma grande, se fueron trazando círculos por los brazos y pier-
nas hasta muy arriba…

Uno de ellos, sin duda más civilizado y por ende cortés, digo, guasón, 
tuvo la galantería de brindarle su tocador a Fray Cayo: «Pinta también 
como indio, más bonito así». 

A esta acción de pintarse llaman con mucha propiedad vestirse. 
En el centro del bohío fi jaron cuatro estacas, sobre ellas tendieron 

otras cuatro, y sobre estas, hojas diversas de plantas aromáticas y encima 
de ellas, acostado, un monigote, mal trazado a punta de machete, de bal-
so, oséase un palo redondo de un palmo de diámetro y metro y medio 
de largura, con dos manchas redondas por ojos, una raya horizontal en 
el lugar de la boca; dos cortes, uno a cada lado, para indicar el cuello, 
y lo demás de tronco; hasta la división del palo en dos rectos paralelos, 
imitando las piernas. ¡Ah!, en el centro un punto negro, el ombligo. 

374  orza: vasija vidriada de barro, alta y sin asas, que sirve por lo común para guardar 

conservas.
375  toilete: es el proceso de lavarse, maquillarse y prepararse la indumentaria, en el 

texto con tono socarrón. 
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¿Sería eso un ídolo? Ellos lo llaman Jaipakuru, palo del Jai o también 
Jaivarra, hijo del Jai. 

Todo el piso, no ocupado por personas o trastos, se regó de agua 
mezclada con hojitas de color, tarea encomendada a una jovencita. 

Bueno, ya está todo listo y a punto, ¿qué falta?
Sus ojos atónitos contemplaron a dos indias jóvenes, liado un trapo a 

los muslos, todo el cuerpo dibujado de rojo y negro, que iniciaban una 
danza alrededor del tinglado. La una hacía sonar una especie de tambor 
cilíndrico de madera y la otra acompañaba el paso con las palmas. Por lo 
demás, la danza no pudo ser más corta y primitiva. Era una especie de 
andar a saltitos, acompasado hacia delante y hacia atrás, en rededor del 
rústico armatoste. Primeramente echaron los dos pies, las dos a la vez; 
una vuelta hacia delante y otra vuelta hacia atrás, como los cangrejos. 
luego un pie tras otro, las dos simultáneamente; adelante y hacia atrás. 
Por fi n alternando el paso, todo al monótono son del tuntún. 

Y allí, en eso, acabó toda ceremonia que pudo curiosear el kapunia. 
Lo otro se lo reservaban para ellos solos, Total, se reduce a que el jaibaná 
se emborracha primerito que todos y luego con el monigote soba y 
resoba todo el cuerpo del enfermo, pronunciando, si algo pronuncia, 
palabras que solo él y aquel a quien las dirige, si las dirige a alguien, tal 
vez comprendan. Remate de todo, borrachera general, juegos y danza, 
si es que el demonio, Automia, no lo resuelve y añasca376 haciendo ca-
brillear los aceros.

El enfermo expiró. 
Algunos se marcharon a sus casas vecinas para volver al día siguiente. 

Fray Cayo cenó, rezó con toda la compañía y se acostó, donde estaba. 
A la mañana siguiente, con el alba, todos despiertos y atentos, retiró lo 
que estorbaba de encima, del armatoste sostenido por las cuatro estacas 
y sobre él extendió sus manteles, etc., que venían en los canastos y en 
el nombre del Padre… celebró el augusto sacrifi cio. ¡Oh los indios y las 
indias que ríen al comulgar! Y acto seguido cristianó a doce niños entre 
chicos y mayores. 

Hecho al cadáver el ofi cio de la sepultura, pensó en proseguir su 
peregrinación, pero el reúma seguía atenazando su pierna, y mira por 
dónde cuando su ánimo comenzaba a fl aquear con los consiguientes 
actos alternos de impaciencia y conformidad, vio venir por el río, pilo-
tando una balsa, a un indio. Fue una revelación. ¿Por qué no me bajo en 

376  añascar: enredar, embrollar. Es proverbial la frase «El diablo todo lo añasca».
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balsa? El punto de su destino estaba precisamente poco más arriba de la 
desembocadura del río Atrato. Pensado y dicho, pero del dicho al hecho 
hay mucho trecho, no encontró quien se arriesgara a bajarlo desde allí. 

—Si quiere, dos horas camina por tierra y luego embarca, desde aquí 
no bajar indio porque mucho cabezón377 y cuevas, muere indio.

Pero él no estaba ni para dar un paso.
—Yo hago todo lo que pida indio. 
Nadie le volvió a contestar. 
Por fi n un mozo que antes le había hecho bendecir unas medallas 

que ostentaba al pecho y le había regalado unos aguacates, se ofreció 
resuelto: «Yo lleva». 

—Gracias, pagaré bien. 
—A, a, no, no, yo lleva baari, gratis et amore378.
—Dios te lo pague, buen indio. 
Requirió un hacha y salió a la selva. A poco se oyeron, no lejos, gol-

pes de leñador y enseguida un estruendo como de haberse tumbado un 
corpulento árbol. No tardó en aparecer el indio con un recio y largo 
tronco a la espalda. A la orilla del río lo echó a tierra y en un, dos, tres 
partes, lo descortezó y rajó el corazón en cuatro lanzas o fl echas, cuatro 
barrotes y en ellos ensartó los trozos de la madera. De todo ello resultó 
una pieza de metro y medio de ancha por unos dos de larga, bien tra-
bada y consistente. 

Estaba la embarcación lista. Ya veis, todo lo tienen estos indios a la 
mano, abunda en sus selvas una palma llamada por los libres barrigona 
y por ellos arra, cuya corteza es durísima y gruesa, macana pura, de la 
mejor, y su corazón fofo como el corcho y facilísimo de trabajar. Con 
la corteza traspasan el corazón y ahí tenéis un planchón fl otante, o lo 
que se os antoje. Estando tan económicas, para cada viaje te fabrican una 
embarcación distinta, y cumplida su función la abandonan a la corriente. 

Despedidas y arreando. Al agua patos: el indio agarró una palanca, 
se echó a la espalda un canasto con lo más indispensable y el padre no 
pudiendo guardar el equilibrio de pie, hubo de sentarse; y como el agua, 
como es natural, rebasaba la superfi cie de la balsa, pues iba sentadito en 
el agua… Y como aun así podía perder en ciertos pasos peliagudos la 
postura adoptada con peligro de una involuntaria zambullida, el previsor 
y cauteloso indígena clavó a derecha e izquierda de sus manos sendos 

377  cabezón: parece aumentativo de cabezo, monte.
378  baari: en katío, gratis. 
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virotillos379 a los que se pudiera agarrar. 
Y así, como el pato en el agua, el cuerpo medio sumergido, navegó 

desde la mañana hasta las seis de la tarde. El Riosucio es muy bello, el 
Atrato no se diga, pero bello como el río Murindó, no hay ninguno en 
toda la región de Urabá. Quien no lo crea, que lo vaya a ver.

379  virotillo: maderillo, vara. 
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Este conjunto de relatos debidos a la pluma de un misionero carmelita
español (Fray Pablo del Santísimo Sacramento) evoca la vida y el mundo
de los indios katíos en las selvas colombianas de Urabá. Testigo y prota-
gonista, Fray Pablo convive, sufre y observa en un universo cuya ajenidad
va dando lugar a una inserción que ejemplifica numerosos aspectos de un
contacto cultural en el que el misionero, sin dejar de serlo, se convierte en
un katío más (en parte) al tiempo que desarrolla con entusiasmo una labor
a la que dedica su propia vida. Relatos y escenas de la vida katía en la pri-
mera mitad del siglo XX que revisten un enorme valor antropológico, sin
ceder en el interés literario de un estilo ágil y múltiple, no exento de tra-
gedias ni de humorismo.
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