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PREFACIO: UNA NOTA PERSONAL

Creci desde pequeno escuchando hablar del tio cura. Para mi no era
sino un personaje de ficciéon que mi padre, en sus horas de poeta, usaba
para evocar los recuerdos de su primer viaje juvenil a tierras colombia-
nas. Me parecian palabras de lo lejano como excusa de lo magico, un
intento de fabricar aventuras vicarias, desde la vuelta al hogar adulto.

Las historias que se encuentran a continuacién prueban lo contrario.
De la insaciable selva del Uraba se escap6 la 4gil prosa de Angel Cayo
Atienza, el tio cura, inmortalizando la épica del viajero. No fue solo un
misionero carmelita, gramatico, escritor, comunicador, periodista, te6-
logo, antropdlogo; fue una figura que inculcé en mi padre un gusto por
el viaje incomodo, herencia también recibida por sus hijos. Tras leer los
cuentos del Uraba colombiano, Fray Pablo ya no es Gnicamente una
leyenda; es parte de mi historia.






FRAY PABLO DEL SANTISIMO SACRAMENTO

Uraba. Vista y vivida por Fr. Pablo del Santisimo Sacramento,
C.D. Misionero Apostélico. 1932-1937. Libro Apéstol

Uraba.Vista y vivida. Misionero apostélico. En esos tres aspectos esta
la clave de lectura de estos relatos. El ambito, la selva profunda (en esa
época) de Uraba, con sus bohios diseminados entre la vegetacion, al
margen de algunas poblaciones fluviales. La perspectiva, la del misionero
que atn no ha entrado en las teorias del no contacto y que llega con
propdsitos que hoy se llamarian aculturadores pero que el misionero
considera civilizadores, a los que en resumidas cuentas entrega su vida.Y
sobre todo, desde el punto de vista del interés narrativo, se trata de cosas
vistas y vividas, un testimonio de primera mano, que ofrece el reflejo no
solo de la vida del misionero, sino también de los katios que fueron su
mundo: testimonio, pues, que refleja una confluencia cultural y religiosa,
de costumbres y evoluciones historicas, que me parece puede interesar
a algunos lectores.

Angel Cayo Atienza nacié el 27 de febrero de 1909, en la muy no-
ble y muy leal ciudad de Corella, en la familia de los Torteras, hijo de
Angel y Vicenta. El genio familiar, participe de cierta excentricidad, le
acompaiiara siempre. Tanto su obra como su vida lo atestiguan. El am-
biente seco de la ribera navarra es sustituido por la humedad sofocante
del Uraba colombiano, regiéon geografica que se encuentra haciendo
frontera con Panama, entre dos océanos. En estas tierras vivira las expe-
riencias que quizas mas impacto tienen en su crecimiento personal; la
etapa misionera en la selva representa sin duda un punto central en la
existencia de Angel Cayo Atienza.
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La dimensidn de la experiencia del viaje, se proyecta en el plano del
discurso; a través del testimonio los actos alcanzan el valor de épicos,
poco importa que su obra, en el caso de los relatos que nos ocupan,
surjan de la confluencia entre la imaginacién y la observacién, ejem-
plo de ficcidén autobiografica. Al autor no le tiembla el pulso a la hora
de equiparar las gestas (siempre segin los parimetros del imaginario
simboélico en el que se mueve) de los conquistadores y exploradores
espafoles del siglo XVI con su labor misional: el fraile declara recoger
el testigo de la que considera historica y necesaria misién espafiola en
tierras americanas. En parte, su labor en el Uraba colombiano debe mas
a las dinamicas auriseculares que a los procesos insertados en la moder-
nidad e independencia, procesos en los que, dicho sea de paso, no han
sido hasta la fecha admitidos plenamente los indigenas. Por otro lado, la
labor de las 6rdenes religiosas en Uraba sirve al proyecto nacional de la
joven republica. La implantacién y afianzamiento de la religiéon catdlica,
proceso en el cual la orden carmelita tiene su cuota de participacidn,
se convertird en un instrumento homogeneizador; elemento facilitador
del control estructural de ciertos segmentos poblacionales a los que se
les exige la integracion en ese constructo cultural surgido del momento
fundacional: la «nacién colombianan.

En las selvas de Uraba, el misionero navarro trabajard principalmente
con las comunidades indigenas embera y caribe-cuna, asi como con la
poblacién afroamericana; todos ellos sujetos que de una u otra manera
pueblan la nacidén periférica, habitantes en los margenes, moradores de
los intersticios de los jovenes estados americanos.

Antes de iniciar su periplo misional, Angel es un joven con inquie-
tudes religiosas, vitales y artisticas; estudié en el colegio Teresiano de
Villafranca para después ingresar en el noviciado carmelitano de Larrea,
en Vizcaya. En estas instituciones educativas se forja el caricter comu-
nitario de las 6rdenes religiosas que es la base del proyecto colectivo
misional. De hecho, en Sin Barbas, los estudiantes entre los cuales él se
encuentra, quedan equiparados a los apdstoles (Eramos doce, como
los doce apostoles»). Es impensable considerar la vida de un misionero
en su individualidad, sin atender a las fuertes relaciones interpersonales
desarrolladas en el marco de las estructuras eclesiasticas y misionales.
En el caso de Angel Cayo Atienza, es constante la colaboracién y la
correspondencia con sus compafieros, asi como los pasajes en los que
alaba la santidad y valia de los mismos. La escritura en pos del servicio
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propagandistico de la orden carmelita, no necesariamente esta en
conflicto con la genuina generosidad y admiracién que Angel sentia
hacia sus pares.

Ya desde temprana edad alienta un deseo: el de conocer mundo y
dedicarse a la labor evangélica como misionero. En 1931 se instala en
Espana el régimen republicano, y visto el creciente ambiente anticlerical
de ciertos sectores, muchos seminaristas carmelitas deben emprender un
viaje que les llevara exiliados a los mis lejanos rincones. Siendo todavia
estudiante, se embarcd en la ciudad de Barcelona en el Magallanes el
21 de julio de 1931.

Aunque su destino final fuera Colombia, en una primera instan-
cia se habia planteado la posibilidad de que fuese enviado a la India,
en preparacién para lo cual habia estudiado inglés en Londres. ;Quién
sabe si —quizds— la impertinencia del joven seminarista descrita en
el relato Sin barbas, fuera el factor que determind su futuro? Esta breve
narracién, con la que se abre la presente antologia, ayuda a comprender
a un personaje cuya pulsién misional trasciende lo puramente religioso,
proyectandose en el ambito de la estética y de las ensofaciones roman-
ticas. Las selvas de Uraba son el escenario donde los ecos del deseo se
visten el poncho y se calzan las espuelas, prestos a cabalgar la realidad a
lomos de Maite, una de las caballerias mencionadas en sus escritos; sien-
do la escritura el medio que concilia ambos mundos. La anécdota, en la
que el joven seminarista se mofa de los misioneros destinados a tierras
colombianas por creer que no se dejaban crecer la barba (elemento que
para él representa todo un ideal vital y estético), sirve para entender dos
aspectos importantes de la personalidad del sujeto: un pronto irreflexi-
vo, no exento de gracia e inocente irreverencia; y la capacidad critica
de asumir y hacer suyas, siempre desde el humor y la inteligencia, las
consecuencias de sus propias debilidades.

En Colombia fue ordenado sacerdote por Monsefior Miguel Angel
Builes en Santa Rosa de Osos el 20 de noviembre de 1932. Bajo el
nombre de Fray Pablo del Santismo Sacramento, desarroll6é su labor
misional a la vez que cultivo su interés por las lenguas y las culturas in-
digenas de los pueblos con los que entrd en contacto, especialmente los
indios katios y los caribe-cunas, protagonistas de estos relatos. Siempre
se mostrd especialmente orgulloso de su capacidad para comunicarse en
el idioma de los katios. El aprendizaje de la lengua indigena es necesario
desde un punto de vista de pragmatismo evangélico, ya que sin la capa-
cidad de verbalizar los misterios de la religién se dificulta la asuncién de
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los mismos por las comunidades indigenas, cuya tradicién cosmogoénica,
si bien no reacia a integrar el sistema religioso cristiano, se muestra en
muchas ocasiones reticente a hacerlo de un modo ortodoxo. El uso del
lenguaje propio de los individuos que se pretende evangelizar permite
al misionero ganarse la confianza y tender un puente a través del cual la
comunicacion es mas eficaz. El estudio del idioma katio, también parece
ser una cuestién puramente personal, en que la inquietud del personaje
lo lleva a probarse en el terreno intelectual, ya que las propias motiva-
ciones de Fray Pablo casan perfectamente con el ideal de misionero
integral, tratindose de algo inherente al caricter del individuo particu-
lar, no una motivacién adquirida en el seminario. El oficio de misio-
nero parece encajar perfectamente con el temple de Fray Pablo. Fruto
de sus investigaciones publicod la Gramadtica katia, obra de importancia
fundamental en el conocimiento y divulgacion del principal sistema
comunicativo de una de las vertientes de una cultura, la embera, que se
enfrenta a las consecuencias de la corrosiva modernidad, «no siempre (ni
a menudo) civilizadora»!.

Tras una primera etapa en Colombia, volvié a Espana a cumplir
funciones de capellan de los batallonesV de Oviedo y XI de Castilla du-
rante la Guerra Civil espanola (1936-1939). Los textos a continuacidn
editados tienen algunas breves referencias a un conflicto que sin duda
condiciond algunos aspectos de su escritura y que por supuesto marcd
su pensamiento y comportamiento. Integrado como capellan castrense
dentro de la estructura militar del bando nacional, es bastante proba-
ble que se pensara a si mismo como un soldado cruzado que no duda
en calificar de «bonitas» las maniobras de los cazas nacionales sobre el
ejército republicano, compuesto en parte por comunistas, socialistas y
anarquistas. Como es de esperar en un conflicto armado, la parcialidad
del combatiente opaca la universalidad del pastor; lo que quizis es mis
llamativo es la honesta dureza en la que se verbaliza esta parcialidad.

Los relatos que a continuacidn se editan hacen referencia a su primer
periodo colombiano, entre 1932 y 1937, aunque es muy probable que
la redaccién de algunos de ellos, asi como ciertas revisiones y modifica-
ciones, sean posteriores.

! Blog de Ignacio Arellano, El Jardin de los cldsicos: «Genio y figura de Angel Cayo
Atienza, ilustre hijo de Corella». Consultado el 7/05/2017. Hay edicién moderna de su
gamatica katia, de Ignacio Arellano y Gabriel Arellano, 2002.
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Terminada la guerra pasé una temporada en la ciudad cantabra de
Santander, donde se editaron algunas de sus obras. Después regresara a
Colombia, donde continuara su labor misional en la Prefectura Apos-
tolica de Uraba hasta 1941, es decir, hasta la desaparicién de la misma.
Siguiendo las directrices de la jerarquia carmelita, marchd en 1945 a
Panama donde fue, entre otras cosas, rector de la Catedral y funda-
dor y director del periddico El Labaro, en que volcaba sus inquietudes
politicas y religiosas.

La madurez vital de Fray Pablo, un individuo ya experimentado en
lides de toda naturaleza, le llevan a enunciar sus opiniones con una
seguridad que eleva el tono de sus criticas a un nivel de acidez que aca-
bara por costarle caro. Como se puede apreciar a lo largo de los textos,
el Padre carmelita gustaba de posicionarse politicamente (dentro del
espectro del pensamiento conservador) ya sea en Colombia, Panami o
Espafia. Sin embargo nunca sigue posiciones topicas y prejuiciadas: su
conservadurismo corresponde a una ortodoxia religiosa, pero no es-
torba posiciones «revolucionarias» cuando ha de defender aquello en
lo que cree. La voz pasional del autor puebla las lineas del periodi-
co panameno, y atacara al dictador Arnulfo Arias (quien ademas de su
discutida tendencia filonazi, fue defensor de medidas eugenésicas para
impermeabilizar la sociedad panamefia del caudal genético ‘asiitico’ y
‘negro’). Los ataques al presidente no resultan inocuos: fray Pablo tiene
que escapar para salvar la vida, refugidndose en en la zona norteame-
ricana del Canal?. Ahi vivird un tiempo, hasta que las circunstancias y
necesidades de la orden a la que debia su lealtad estimaron oportuna su
vuelta a Colombia. Lo que parece claro es que Fray Pablo era por aquel
entonces una figura que a muchos se les hacia incémoda.

En Panama, el fraile carmelita vive en uno de los puntos calientes
del planeta, lugar donde convergen todas las banderas del mundo y cuya
importancia es capital en el comercio transocednico. Su acercamiento
a la zona controlada por los americanos, acrecentara también su interés
en la historia politica de este pais, a la cual por supuesto reserva su espacio
en su obra escrita. Un ensayo suyo en honor a Lincoln, fue galardonado
en 1959 con el segundo premio de un concurso convocado por la revista
Noticias de Actualidad, publicada por la embajada americana en Madrid.

2 Segin relatos personales fue una feligresa, esposa de un general del ejército, quien
le avis6 de que habia orden de arrestarlo y desaparecerlo la noche del dia en que se
apresurd a pasar el canal.
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En 1950 volvié a Colombia. Sus problemas con el gobierno pa-
namefio no serian los altimos disgustos que le iba a costar su espiritu
inquieto y su personalidad de tendencia contestataria. El caricter de
Fray Pablo acaba desembocando en su salida de la orden carmelita en
1959, fruto de sus desavenencias con autoridades de la orden en torno
al modo que debian organizarse las provincias eclesiasticas. Tras esto se
asienta definitivamente en Cuacuta y obtiene la nacionalidad colombia-
na, cédula 13.444.828, permaneciendo alli hasta el dia de su muerte el
14 de mayo de 1993. El cuerpo del misionero encuentra descanso en la
Catedral de San José de Ctcuta, donde yace enterrado.

Alo largo de su vida produjo una obra variada y abundante®: ensayos,
articulos en revistas misionales como La Obra Maxima, novelas misiona-
les como Ademdas y Al amor de los karibes; obras de critica literaria como
Oscar Wilde se llamaba el hijo prédigo; una coleccion titulada Cuentos de
cristal, editada en Santander con ilustraciones del pintor Ignacio Zu-
loaga; articulos periodisticos; una serie de novelas tales como El astuto
Kudukii, La sobrina vedette y el tio cura, La torre vendida; obras de Teologia
y Filosofia como Ser con Cristo en Dios; los relatos de Urabd, algunos de
los cuales hasta ahora eran inéditos; o la novela corta Occidente o Daniel
en el lago de los leones.

Una buena semblanza de Fray Pablo y su obra la encontramos en
las palabras del escritor cantabro Vicente de Pereda y Revilla (sobrino
del famoso novelista Jose Maria de Pereda) firmante del prélogo de la
edicién de 1944 de Al amor de los karibes:

El autor de este libro es un fraile carmelita que se llama fray Pablo del
Santisimo Sacramento, navarro como casi todos los frailes, mientras no se
demuestre lo contrario.

Es joven, delgado, alto y con una cabeza blanca y rubia de nifio ceno-
bitico que se inclina hacia abajo por ver mejor la lejania del suelo de la
tierra. Un fraile preparado en los talleres del Greco que se escapé antes de
llegar a modelo.

Su raza y temperamento le dieron una piedad ejecutiva que se enrique-
ce con la vision artistica y espontanea de las cosas. Su obra de misionero,
llevo a cuestas la cruz del apostolado natural y se trajo el recuerdo de los
indios catios en la placa de su buen talento de poeta. Fray Pablo refiere sus
episodios de Antioquia paso a paso, como si los contara con un sencillo

3 Carlos Mata, 2004, p. 214 traza un resumen documentado de su produccién
literaria.
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caminar y usando iguales palabras que en una conversacién entrecortada y
conflanzuda. Narra con verismo sintético a veces telegrafico —tan moder-
no y tan vigoroso— que suele desenfocar nuestras pupilas del cuadro en
que las colocamos, necesitando repetir la lectura y percibir los valores de
cada punto y coma.

LOS RELATOS DE URABA

Entre la herencia que dejé Fray Pablo quedan unas maravillosas foto-
grafias de la selva de Uraba, archivo de las estampas de la vida indigena
y de los misioneros carmelitas con los que coincidié en la selva, desco-
loridas con el paso del tiempo y los trajines, y seguramente realizadas
con maquinas poco sofisticadas. Se guardan en el archivo familiar en un
album de gran tamafno que debid de resultar dificultoso de conservar y
transportar. Algunas se incluyen en esta edicion.

El mecanoscrito que incluye los relatos aqui editados estd encuader-
nado con piel marrén y lleva en su portada, en elegante caligrafia, en
tinta roja y negra el titulo: Urabd. Vista y vivida por Fr. Pablo del Santisimo
Sacramento, C.D. Misionero Apostolico. 1932-1937. En su parte superior,
escrito a2 mano en lo que quizis sea un aditamento tardio, figuran las
palabras Libro Apdstol.

Parte de los relatos se integraron en Al amor de los karibes o fueron
publicados en la revista carmelita La Obra Maxima.

Las historias narradas se suceden en su totalidad en las selvas colom-
bianas de Uraba. Un rico ecosistema que ocupa una inmensa extension
de unos 31000 km?, caracterizado por una compleja orografia, unas
vias de comunicacién dependientes de la red fluvial, y una estratégica
situacién geografica entre ambos océanos, cercana al canal de Panama,
navegable desde 1914.

La abundancia de la tierra se hace patente en los escritos de Fray
Pablo. Ademas del comercio bananero, fundamental tanto para los ha-
bitantes autéctonos como para los intereses comerciales de las empresas
que operan en el area, pueblan estas paginas numerosas plantas de la
floresta selvatica: como la palmera de la tagua, cuya semilla era, hasta
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la popularizaciéon de los materiales plasticos, una materia prima alta-
mente demanda para la fabricacion de botones; o la palma barrigona
(Iriartea deltoideia), de la cual extraen materiales para la construccion
de los tambos (el mddulo habitacional basico y tradicional de los indi-
genas) y otros bienes. Especialmente valiosa era la palma para aquellas
comunidades cercanas a los rios navegables ya que, segin Fray Pablo,
proporcionaba todo lo necesario para construir una especie de balsa (no
se trata de la champa, canoa tallada de una pieza a partir de un tronco).
La balsa es de fabricacién relativamente rapida, y necesita de la made-
ra, la corteza y el tronco de la palmera, ya que la parte interna de los
troncos es liviana y de caracteristicas similares al corcho, lo que asegura
la flotabilidad de la embarcacion. La palmera también parece tener un
papel simbdlico en relacién con los difuntos, ya que segiin comenta
Fray Pablo, es costumbre plantarlas sobre las sepulturas. Es dificil saber
si esta tradicién se debe a los usos ancestrales indigenas o a la llegada
de las diversas oleadas misionales en el area desde el siglo XVI, que tal
vez adaptaron la prictica, tan extendida en el mediterraneo, de plantar
cipreses en los camposantos.

Otro arbol en torno al cual se articula una tradicién folcldrica es el
caracoli (Anacardum excelsum), a cuyo pie, segin la tradicion, se esconden
antiguos tesoros. Esto es seflalado por Fray Pablo en el relato Entierro,
y corroborado mis tarde por el botanico y sacerdote Antonio Lorenzo
Uribe (1949, p. 107), que dice del mentado arbol:

Es frecuente en Urabi; y lo menciono aqui por encontrarse con frecuen-
cia junto a su base grandes huecos excavados: ello se debe a la creencia de
que los indios enterraban sus tesoros al pie de estos arboles. Es voz comtn
en la comarca que son varios los «entierros» encontrados.

Muchas de las plantas y arboles del area sirven como elementos en
torno a los cuales se estructura el aparato social, ya que en su explo-
tacioén y uso se establece una marcada divisiéon del trabajo. Por ejem-
plo, las mujeres emberas fabrican los omnipresentes canastos y tejen
otros complementos necesarios a partir de las fibras de la cabuya, la
chunga o guérregue (Astrocaryum standleyanum), siendo esta una tarea
exclusiva de las mujeres.

Pero muchas de estas plantas o especies también proporcionan las
herramientas para los rituales simbolicos comunitarios. Un arbusto de
especial valor por su significacién e impacto en el sistema simbdlico
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de las comunidades indigenas es la bija (Bixa Orellana), arbusto de cu-
yas semillas se extrae el annato, popular colorante culinario, pero que
a la cultura katia proporcionaba el pigmento colorado que usan en las
pinturas corporales y faciales. Estas pinturas corporales hacen uso prin-
cipalmente de dos pigmentos: el rojo y el negro. Este Gltimo, la jagua,
lo proporciona la Genipa americana, planta de la cual no solo extraen el
pigmento, sino que es mascada habitualmente por los indios. Esta cos-
tumbre es recogida por las leyendas que ha trasmitido la cultura oral:
Dabeiba, espiritu del rio, les ensefié a los katios a usar la planta: <huito
o chidai, o quidia, o curadientes que es una pequefa planta con la cual
se ennegrecen como si hubieran sido cubiertos de un brillante y fino
esmalte negro»*.

Ambos colores representan una cosmovisiéon que en tltima instancia
implica la creencia en un sistema dual de ordenacidn y generacidon de
vida, presente en lo material e inmaterial, en lo animado y lo inanimado.
Los jais, las energias (espiritus o demonios segin el discurso misional),
son representadas en la oposicién de lo fluido, lo liquido; y lo estable, lo
terraqueo. Las pinturas corporales son también un certificado del estatus
que cada individuo tiene en la comunidad, por lo que pudiéramos con-
siderarlas un sistema de comunicacién semidtico visual, no solo de cara
al resto de los individuos, sino también como mecanismo de interac-
cién con los jais, esencias, energlas o espiritus de la tradicién indigena.
Es de suponer que las pinturas faciales y corporales varian dependien-
do del area y de las circunstancias que exigen su presencia, ya que el
disefio cambiard segiin la naturaleza de la ceremonia que se celebra:
ritos de sanacidn, bodas, etc.

En el uso que el autor hace de la riqueza natural de las selvas co-
lombianas, el reino animal adquiere también un papel protagdnico. Son
abundantes las culebras, venenosas o no, a las que les dedica el cuen-
to Serpentes Tollens. Los ofidios sirven para construir un discurso de lo
exotico que pueda deslumbrar a sus lectores, presumiblemente paisanos
espafioles suyos para quienes la selva es poco menos que un espacio
fantastico; pero, por otra parte, también representan los peligros de ese
mismo espacio. La presencia de las serpientes funciona de alguna ma-
nera como elemento ambivalente: sirve para situar el discurso en el
plano de lo mitologico (serpientes gigantescas, animales de una natura-

4 Luis Fernando Vélez Vélez, 1990. Tomo la cita de La tradicién oral embera en la
ensefianza de la lengua castellana, 2006, p. 37.
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leza fantastica, demonios veterotestamentarios...), a la vez que sirve para
acercar la experiencia misional al lector a través de la creaciéon de una
reaccién comun frente a la existencia de una amenaza compartida (real
en el caso del misionero, y a través de un proceso de abstraccién en el
caso del lector).

Esta intencién de caricter bidireccional, queda reforzada al intentar
el autor establecer una narrativa de lo lejano, haciendo uso de los re-
sortes de lo desconocido; pero precisamente a través de los elementos
mas cotidianos. En el analisis del manuscrito vemos que ciertas palabras
como pan o conejo, son tachadas y sustituidas por otras como arepa o
fieque. Me inclino a pensar que estas enmiendas no se hacen pensando
en un hipotético lector colombiano, a quien estas variaciones le acerca-
rian al texto, sino que se tratan de correcciones para crear en sus lectores
espafioles un sentido de lejania y curiosidad, a la vez que para ayudarles
a construir un esquema mental en el que encuadrar el elemento exdtico
dentro un sistema analogo a la propia existencia cotidiana.

Las serpientes son uno de esos elementos recurrentes en las historias
escritas por Fray Pablo, en Para qué me sirvié un revélver, hay una curiosa
referencia folclorica que alude a la presencia de las serpientes venenosas
en el imaginario tradicional colectivo. Cuando una bruja (carati) emite
su graznido al paso del caminante, significa que va a morir tras ser ataca-
do por una culebra. La bruja no es por cierto la iinica ave cuya presencia
preocupa al fraile carmelita. Especial inquina siente por los gallinazos o
zopilotes. En Divagaciones narra detalladamente el odio que siente por
ellos: el fraile coge la escopeta y acaba con algunos, recredndose en la
descripcidon grafica del suceso, sin ahorrarse detalles sanguinolentos. La
anécdota pudiera quedarse simplemente en eso, un episodio de excep-
cional genio narrativo (en cuanto es diferente del tono general de los
relatos), pero esconde un elemento mucho mais interesante: el choque
con la mentalidad del indio y la incapacidad por parte de Fray Pablo de
comprender ciertos aspectos del pensamiento integral de la cosmovi-
si6n indigena. El carmelita detesta a los gallinazos y hace lo posible por
eliminarlos, incapaz de asumir la valoraciéon positiva que de ellos hacen
los indios (a pesar de la explicita advertencia que los indigenas hacen
al fraile). La cultura tradicional de las comunidades indigenas transfiere
el valor de estas aves en el equilibrio del ecosistema, al ambito del pen-
samiento religioso-espiritual. Es decir, existe una relacién directa entre
el conocimiento experimental de las necesidades del entorno, con el
aparato epistémico y ontoldgico de la cultura y religion autdctona.
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Otro animal que sirve al fraile para articular un discurso del miedo
y de la peligrosidad de la selva es el tigre (término con el que se refie-
ren al jaguar). Este animal estd presente en varias historias, en una de
ellas, parece ser que con una intencién alegbrico pedagdgica, se narra la
muerte simultinea de un osocaballo (0so hormiguero) y un tigre. Este
ultimo fallece por las heridas infringidas por las garras de su pretendida
presa, mientras que esta muere desangrada en las fauces del felino. La
muerte en un tragico abrazo. Los peligros, o la fuerza, se esconden tras la
aparente mansedumbre del oso. No existe enemigo lo suficientemente
fiero, o no existe enemigo lo suficientemente pequerio.

El tigre sirve también para hablarnos de una de las actividades predi-
lectas del hombre indigena, la caza. La caza del jaguar como oportunidad
econdémica (dado lo extraordinario de su piel) y como ejercicio ritual
donde proyectar la masculinidad de los individuos, que se adornarin
orgullosamente con los colmillos del animal. Como vera el lector exis-
ten otras muchas referencias a la caza, actividad de importancia clave en
la subsistencia de las comunidades y en el ordenamiento social a través
de la distribucion de las tareas productivas. Especialmente interesante es
la explicacién sobre la técnica de la caza del caiman, ya que se trata de
una labor colectiva, donde un individuo deslumbra al animal con una
potente luz, mientras otro con un hacha destroza el craneo del reptil.

En definitiva, esta tierra exuberante pero hostil recibe reticente al
desgarbado misionero. Aun asi, se muestra decidido a conquistar el ho-
gar de los indios, indomitas selvas, agrestes montafias, ariscos rios. Tierra
de perpetua oscuridad la llama. Océano de arboles o féretro del mi-
sionero. Las imagenes de las que hace uso Fray Pablo para describir el
espaclo, se caracterizan en su mayoria por las connotaciones negativas
que tamafla grandeza amenazante puede representar para la propia in-
tegridad fisica del misionero. Aqui debemos apuntar que si bien Uraba
es de hecho un lugar poco salubre (principalmente para los individuos
que no han desarrollado un sistema inmunologico preparado para hacer
frente a las duras condiciones climatologicas del lugar, como pueden ser
los misioneros espanoles), los parametros retoricos del discurso misio-
nal exigen acentuar esa insalubridad, justificacion y reflejo en vida del
espiritu de sacrificio de Jesucristo, referencia del ideal misionero, resig-
nacién e imitatio Christi. Es interesante comprobar como no se hallan
quejas de la dureza del entorno, sino que la narrativa se recrea en esa
insalubridad para reforzar el sentido de su vida sufriente, ganindose por
derecho la gloria celestial.
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Como es de esperar en cualquier historia selvatica, el espacio se
configura como el personaje principal, y como todo buen personaje es
complicado, brillando en sus dobleces y misterios. En el espacio hosco
el milagro sucede. Fray Pablo claudica ante la poderosa obra. A pesar de
haberse iniciado en la carrera eclesiastica a una temprana edad, es en la
selva de Uraba donde afirma comunicarse con Dios. La belleza incon-
mensurable del infinito natural refuerza sus convicciones y abre la puer-
ta de la mistica, «veo a Dios, palpo a Dios; en el aire respiro a Dios. Estoy
en un bello templo construido por su manoy, afirma en Un viaje fluvial.
Algunos episodios de sus relatos transpiran una sincera evocacion poéti-
ca emanada del encuentro con la creacién, revistiendo de religiosidad el
mensaje. Son pasajes de cierto peso literario, independientemente o no
de que fueran adaptados a unas estructuras de significado encuadradas al
servicio de un mensaje proselitista.

La variedad se da no solo en cuanto a la tematica, sino también en
su estilo y espiritu. Ahora bien, existen ciertas pautas recurrentes como
pueden ser el profuso uso del didlogo, la agilidad, las frases breves, el uso
de una puntuacidén muy sui generis y ciertos dejes de humor. Para que el
lector se haga una idea del estilo de Fray Pablo merece la pena atender
a la resenia de Al amor de los karibes, publicada en EI Colombiano, el 11 de
noviembre de 1945,y que puede perfectamente hacerse extensible a la
mayor parte de su obra literaria:

Admirable atracciéon en el sencillo estilo cortado. Fascinantes aventuras.
Folklor. Se palpa el alma bilingiie de nuestro indio.

Nadie tan colombiano como uno de estos misioneros espafioles. Cono-
cen y aman palmo a palmo de esta nuestra mas vieja cristiandad, atn no del
todo cristianada.

Lo mejor de este fraile es que habla de la selva sin retoques de verde. Para
€l la selva no tiene ese embrujo postizo de quienes la describen sin haberla
vivido. La selva en su medio, y en lugar de hacerle odas, procura hacerle
chistes. [...]

Este padre Pablo del Santisimo Sacramento es un cura de jipijapa, pon-
cho y zamarros y que no le dejan ver el habito. Pero el de un misionero
retirado, que no estd sermoneando para conseguir una limosna, ni exagera
los peligros, ni trata de hacerse héroe, ni casi de individualizarse entre sus
companeros.

Una autobiografia casi sin megalomania, en que los colombianos po-
demos aprender de un espafiol mucho de geografia y de historia patria.Y
también mucho amor a Colombia.
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Si bien es cierto que el gracejo de la voz narrativa se halla presente
en muchos lugares de estos relatos, no por ello dejan de tener los mis-
mos momentos oscuros, lagubres pasajes y violentas escenas donde la
dureza de la experiencia misional se muestra en toda su crudeza. Uno
de los temas centrales y recurrentes es la muerte y la enfermedad: tene-
mos un cuento donde describe los efectos del paludismo, en otro se nos
relata como las niguas, pequeiios insectos que anidan bajo la piel, afectan
al viajero, convirtiéndose en los mas grandes enemigos del misionero,
etc. La climatologia del area y su radical diferencia con las condiciones
del origen patrio de los misioneros espanoles, los convierte en victimas
propicias de las afecciones tropicales. El paludismo, afirma Fray Pablo,
afecta tarde o temprano al cien por cien de los misioneros. Si bien no se
trata de una enfermedad mortal per se, debilita el sistema inmunoldgico
del individuo permitiendo que otras enfermedades ataquen al organis-
mo. El paludismo se debe a la picadura del mosquito anofeles, aunque
como explica el autor, hay en Urab4 una gran variedad de especies de
mosquitos. La enfermedad debilita al paciente y provoca fiebres y deli-
rios, siendo uno de los remedios que menciona Fray Pablo el uso de la
quinina, extracto de propiedades anti malaricas, que no siempre esta al
alcance del enfermo.

Otros insectos como las niguas, se introducen bajo la piel, escogiendo
puntos propicios para ello, como la zona bajo las unas de los pies. Una
infestacién de nigua no tratada puede provocar la pérdida del miembro.
Hay que tener en cuenta que se trata de lugares de dificil acceso, por lo
que los mas comunes problemas (diarreas, cortes y heridas, lombrices
intestinales etc.) pueden constituir situaciones muy peligrosas. En Apds-
tol de cuerpo entero, narracidén panegirica del padre Rafael, al ver a este
portar jeringuillas, alicates de dentista y otro instrumental médico, de-
clara: «<Realmente que es Gtil y necesario saber poner inyecciones para
tantisimos casos de enfermedades, que por no haber quien se lo impida
se llevan tanta gente al otro mundo».

La muerte sobrevuela muchos de los relatos, ya como elemento cen-
tral que articula la narrativa o como motivo tangencial que sirve como
desencadenante de la trama principal. Se puede dar por accidente, como
le sucedié al mentado Padre Rafael, aplastado por un arbol en la selva,
o por enfermedad, como los abundantes casos en los que se requiere la
presencia del misionero para asistir y dar la extremauncién a los mori-
bundos. Especialmente significativas son las referencias a la mortalidad
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infantil y las complicaciones en los partos.

Desde el punto de vista de la particular poética de Fray Pablo, sor-
prenden ciertos truculentos pasajes donde la muerte de animales se
presenta a través de una prosa extremadamente grafica. Son pasajes de
lectura turbulenta, que se alejan del trasfondo evangélico de los relatos,
pero profundizan enormemente el calado de la voz narrativa. El oficio
de carmelita se muestra incapaz de contener la pluma del autor, un
buen ejemplo de la calculada, a la vez que agil, escritura; es el texto
Divagaciones. Se trata de un conjunto de pasajes donde se da la siguiente
secuencia: abre con las referencias a lo hostil de la selva, «reino de los
indios y las fieras». Aqui nos habla el autor de su intencién de rendirse
ante tal poderio, quiere humildemente declararse vasallo de las selvas
del Uraba. Continta con una escena donde, participe de esa humildad,
muestra su humanidad y expone su ternura e intimidad, todo ello a raiz
de la masica con la que un joven ciego le deleita. En el camino de la
ternura, el relato alcanza su climax con la descripcién de la comunién
de las mujeres indigenas adornada por la naturalidad e inocencia de sus
retofios, dandose la confluencia del gesto sagrado con la lactancia del
infante. Pero algtin suceso que desconocemos acontece en el transcurso
de la redaccién de este conjunto de episodios, algiin suceso que afec-
ta al estado emocional del misionero subrayando la fuerza con la cual
el espacio selvatico influye en el viajero, viajero apartado de los luga-
res familiares, ancoras del recuerdo, pilares que articulan la percepciéon
de seguridad y equilibrio emocional. Por algin motivo se produce un
abrupto cambio. El siguiente episodio transfiera la naturalidad y huma-
nidad anteriormente referida al ambito de la existencia trigica, de la
enfermedad, el dolor y la muerte. El misionero es requerido a intervenir
en el parto problematico de una joven mujer indigena. ;El resultado
final de la intervencién?, la india vive, sel nifo?; no lo sabemos. Lo que
sabemos es que este episodio se enlaza con un oscuro pasaje, de tono
macabro, donde las nociones de ternura han quedado desterradas. En él
se describe la muerte de unos gallinazos a manos del misionero, recrean-
dose la voz autoral en los detalles explicitos del evento. Cierra aludiendo
tanto al malestar emocional como a la enfermedad fisica que afecta a su
agotada persona. Me interesa subrayar como estas secuencias albergan
una diversidad de sensibilidades y tonos que dan relieve a lo que de
otro modo se pudieran considerar narraciones puramente misionales, de
plana pulcritud evangélica.
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La muerte se halla presente en los microbios del agua que mina la
salud de los misioneros, en forma de tigre, de tempestad, de culebras, de
barrancos, de arboles caidos. La muerte es el elemento transversal que
equipara a todas las culturas que convergen en el Uraba: negros, indios,
blancos. Todos son victimas por igual de las vicisitudes del espacio, aun-
que hay que reconocer que algunos elementos afectan solo a ciertos
miembros de la multicultural comunidad de Urab3, como por ejemplo
la gripe, kapunia oso, ‘enfermedad de extranjeros’ en lengua katia, que
segtin Fray Pablo no afecta a las razas indigenas.

Hay que tener presente, en fin, que si bien el tratamiento que de la
enfermedad y la muerte hace el autor es excepcional, dada su frené-
tica prosa y su vivaz estilo, su obra se integra en el proyecto carmelita
de Colombia.

El origen del proyecto carmelita en Colombia data de 1911 con
la fundacién de la sede de Villa de Leyva (Boyaca), proyecto de gran
complejidad y alcance que se aprovecha de las dindmicas politicas que
facilitaban sus planes, ya que la constitucién conservadora de 1886 de-
clara el catolicismo como religidn oficial®, abriendo la puerta del pais a
un gran namero de iniciativas misionales. Como sefiala el investigador
Juan Felipe Cérdoba:

La labor misionera que desempefaron |[...] cubrié diferentes grupos so-
ciales y se extendié mas alla del campo puramente evangelizador. Apar-
te de dirigir escuelas, colegios e internados, tuvieron injerencia en ciertas
politicas nacionales y departamentales relacionadas con su trabajo, ademis,
tuvieron a su cargo centros de salud, fomentaron obras de infraestructura
y denunciaron abusos cometidos por colonos, lo que las hizo blanco de
acusaciones. El conjunto de redes de sociabilidad que propiciaron ayudé a
vincular zonas periféricas a la nacién. (2012, p. 67).

Si bien la coyuntura favorece la presencia de las 6rdenes religiosas
catblicas en Uraba, estas no solo tienen que competir con las tradicio-
nes propias de la tierra, sino que tienen que hacer frente a la presencia
de los protestantes. En El bautismo de cuatro inocentes, Fray Pablo lucha
por recuperar para la causa catdlica al indio Polo, a quien un «ministro
renegado del Altisimo» habia ido poco a poco apartando del camino de

5 Articulo 38° La Religién Catdlica, Apostdlica, Romana es la de la nacién: los
poderes publicos la protegeran y harin que sea respetada, como esencial elemento del
orden social.
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la ortodoxia: «Biblia y bautizo de cura pa qué», afirma el indio. Como
supondra el lector, el misionero saldra triunfante de esta guerra religiosa,
atrayendo al indio Polo a la religién catélica. La presencia del protes-
tantismo sirve para construir una narrativa del triunfo, para justificar en
Gltima instancia la necesidad del proyecto misional en Uraba. En Jeorlin,
un curioso relato piadoso, un senor protestante se convierte a la fe cato-
lica conmovido ante la presencia de un infante expdsito, abandonado en
la casa cural, («esto es para mi un milagro que Dios me envia para que
vuelva a la fe de mis padres; volveré a ser catdlico con mi sefiora; nos
casaremos por la Iglesia catdlica y usted sera el padrino de mi boda y del
bautizo de mis hijos»). De todos modos, en relaciéon con la mortalidad
infantil anteriormente referida, el nino fallecerd a los pocos dias. La
muerte de una criatura libre de pecado sirve como instrumento para la
redencion de los renegados. No en vano Jeorlin, el nombre con el que
es bautizado, es «Compuesto de Jestis en honor del Salvador y Horacio
por el hijo mas pequefio del sefior y la terminacién de carifio».

Siendo la religion el esqueleto que sostiene la escritura de Fray Pa-
blo, esta no se agota en ello. A la presencia del elemento religioso hay
que sumarle la existencia de muchos aspectos culturales de las comuni-
dades indigenas, observaciones que pertenecen al ambito de la ciencia
antropoldgica. Los textos mencionan aquellos objetos y bienes coti-
dianos que, en sociedades tradicionales donde el acceso a lo material
es limitado mayormente a lo inmediatamente accesible, forman parte
fundamental del ordenamiento social al representar y condicionar la
articulacidn de los quehaceres diarios, reflejando la divisién del trabajo
especialmente en lo relativo a la distribucién de tareas entre los géneros
masculino o femenino. Entre estos objetos, de importancia central en la
vida indigena, estd el canasto o el cesto, complemento necesario (siem-
pre fabricados por mujeres, o como recoge uno de los textos, por ciegos
o aquellos hombres cuyas discapacidades imposibilitan la proyeccion de
su masculinidad en actividades como la caza); o bienes como la champa
(siempre dirigidas por hombres), suerte de canoa tallada en una pieza,
medio de transporte apropiado para lidiar con el complicado caracter de
las vias fluviales de la regién.

A nivel arquitecténico y urbanistico se evocan principalmente pe-
quefas comunidades, algunas de fundacién colonial, en las cuales puede
haber una pequena iglesia o una casa cural; y los poblamientos dispersos
de los indigenas. Son muchas las localidades mencionadas: de especial
relevancia son Frontino (sede de la casa mision), Turbo (epicentro co-
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mercial, tierra de cangrejos y localidad donde los carmelitas dirigian un
internado para indigenas), Dabeiba o San José, localidad antioquefia a
orillas del Caribe y sede de la prefectura de los carmelitas desde 1926.
Estos nuacleos poblacionales son los nodos en torno a los cuales se con-
figura el mapa misional, ya que los religiosos carmelitas de la prefectura
(en su mayor parte navarros y vascos) necesitan de hitos geografico-
simbolicos a partir de los cuales desarrollar el proyecto evangelizador.

En cambio, los poblamientos indigenas se caracterizan por lo disper-
so y aislado de la ubicacién del tambo o bohio, cabana circular elevada
sobre unos postes, construida a partir de materiales vegetales (aunque
es posible que ya en este periodo materiales como el zinc empezaran a
integrarse lentamente en algunas edificaciones, sustituyendo los tradi-
cionales techos de hojas de palma).

El tambo elevado constituye un elemento recurrente en las historias
de Uraba. El espacio circular, sin divisiones, integra la unidad familiar;
bajo ellos hozan los cochinos, de ellos se caen las personas, en ellos se
discute, se evangeliza, se duerme, se come, se vive. La elevacién sirve
de proteccion contra las alimanas, de las inundaciones y otros posibles
problemas; aunque parece ser que la propia estructura arquitectonica
representa a su vez los diversos niveles en los que se organiza la cosmo-
gonia embera, algo que no refleja o comenta Fray Pablo.

Los textos también mencionan aspectos econdémicos que van mas
alla de la mera produccién intra-comunitaria, como son el cultivo del
banano, la explotacion de la tagua, el papel del canal de Panamij, o la
dependencia de las divisas extranjeras, dominadoras del comercio de
los productos estratégicos. Es curioso notar como en tan temprana era,
donde no existian las preocupaciones sobre asuntos tan acuciantes en la
actualidad como puede ser el peligro que una excesiva demanda de de-
terminados productos pudiera tener en el medioambiente, afectando el
equilibrio del mismo, se menciona que la caza del caiman para satisfacer
la demanda de su piel por parte del mercado esta mermando su pobla-
cidn, hasta el punto de que en Un vigje fluvial se menciona que, si eran
tan abundantes como mosquitos, «desde que la piel vale tanto, casi ya
no se encuentrany. Las posibilidades economicas de las selvas de Uraba
son hasta cierto punto un elemento problematico en el discurso de Fray
Pablo. Por un lado, es un fiel defensor de la, tan discutida, tarea colonial
espafiola en América (en toda su extension, incluida la econdémica); pero
por otro lado denuncia los abusos de los blancos, seres pululantes en
torno a las riquezas de Urab4, hipdcritas y victimarios, responsables del
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desplazamiento de los indigenas de sus legitimas tierras. Como expone
en Denabari, los indios se refugian en las montafas, «para salvar su raza
y vivir en libertad». En Chitsora, un anciano acude al fraile para que in-
terceda frente al gobierno y le ayude a defenderse de las pretensiones de
un blanco que quiere desalojarle de sus tierras. Enojado, el misionero se
muestra como firme defensor de la causa del indio.

La figura del religioso amortigua, aunque sea levemente, el choque
entre el modelo econémico de la modernidad y el esquema productivo
y vital de las comunidades originarias del Uraba; encuentro traumatico
caracterizado por un ordenamiento asimétrico de las relaciones de po-
der y dependencia.

Los kapunia son los no indigenas, los blancos o libres. La presencia del
europeo es, segin Fray Pablo, sinonimo de injusticia social, a ellos les re-
crimina también su ineptitud en cuanto a la ocupaciéon de la tierra. Hay
que ser consciente que la defensa que Fray Pablo hace del indigena no
tiene nada que ver con el deseo de mantener y valorar sus tradiciones, o
conservar y ensefar sus saberes ancestrales, etc. Fray Pablo cree en el po-
der liberador de la modernidad civilizadora, siempre que vaya de la mano
del poder salvifico civilizador del catolicismo. Evidentemente la defensa
del indio se da siempre desde el paternalismo inherente a la figura del
Padre misionero. Aunque a veces se declare hermano del indio, su igual;
el tratamiento y critica de ciertas actitudes de los indigenas (también
de los individuos de raza negra) dejan entrever el bagaje cultural del
carmelita corellano cuyas ideas ‘culturales’ deben ser sometidas (a veces
con dificultad) a la ensefanza evangélica: un pastor, un solo rebano; ergo
todas las criaturas son hijas del mismo Dios y redimidas del pecado por
Jesucristo. Todas, por lo tanto, iguales.

Un aspecto interesante relativo a las relaciones interétnicas, que en
la actualidad es un fenémeno aparentemente comun, estudiado por al-
gunos antropdlogos, es la institucionalizacion del compadrazgo entre
los indigenas y los negros, siendo estos Gltimos los padrinos en muchos
bautizos de niflos embera. Las redes de parentesco y asociacion entre la
poblacién negra y los pueblos originarios del espacio americano, es un
aspecto ausente en los relatos del carmelita navarro, aunque se trata sin
duda de un asunto de gran interés para los investigadores actuales.

En cuanto a lo que tenemos presente en los textos, vale la pena
sefialar que los indios son en ocasiones equiparados a los hebreos, y
propuestos como ejemplo para los pueblos, «que se llaman civilizados».
Esto sucede en el relato Peusid ha muerto, donde el misionero alaba la
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abundancia de prole que engendran los matrimonios katios. Para el car-
melita, la defensa de la ley natural tiene sus fieles entre los hijos de la
selva. Otros aspectos positivos que asocia al indigena son los valores de
solidaridad, el sentido de comunidad y el amparo de los necesitados.
Esto lo vemos a través de diversos ejemplos: los habitos a la hora de
comer (ceremonia en ocasiones colectiva), los concurridos velorios, la
asistencia a los desamparados, el apoyo de la comunidad a las familias
con miembros enfermos, la hospitalidad con el viajero etc. Entre la lec-
tura negativa que hace de los pueblos nativos: el poco valor que le dan a
la vida y la falta de honestidad. Mas severo es quizas con los individuos
de raza negra, «dormida y apatica raza». Es importante para el lector
contemporaneo comprender que en la figura del misionero es posible
la convergencia de un discurso cuyo lugar de enunciacién insiste en la
diferenciacién y jerarquizacién de las diversas categorias raciales, con
una total entrega y dedicacion al proyecto de defensa de los elementos
a los cuales ese mismo discurso aplica una subalternidad; eso si, defensa
siempre desde los pardmetros del propio proyecto misional del cual el
carmelita forma parte.

No se trata de negar o restar importancia a la existencia de un dis-
curso que establece una relacion de inferioridad por parte de indigenas
y afroamericanos® respecto del hombre blanco, sino de comprender los
condicionamientos culturales responsables de este discurso, asi como de
contextualizarlo e integrarlo en el computo general de un proyecto de
vida dedicado a esas mismas comunidades subalternas.

Algunas de las practicas que el misionero considera nocivas y que
por lo tanto denuncia, son los rituales de sanacidn llevados a cabo por
el jaibana, némesis del misionero y figura clave en la trasmisién del
sistema epistémico indigena. Son los garantes de la trasmision de la cos-
mogonia tradicional y encargados de la interpretacién de los signos na-
turales. En palabras del investigador emberd Guzman Caisamo Isarama

(2012, p. 143):

el jaibana en primer lugar es una persona comin y corriente que vive
en relacién con su familia y las demas personas de su pueblo. En segundo

© Hay que sefialar por otra parte, que esta inferioridad no se presenta como esen-

cial, es decir, no se relaciona con teorias racistas y supremacistas, sino con las circunstan-
cias evolutivas de una etapa social, que el fraile considera mas cerca de lo ‘salvaje’ que de
lo “civilizado’. La calidad subalterna no se presenta asi como condicién ontologica, sino
simplemente social y cultural.
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lugar, es una persona estudiosa y posee dones especiales para poder ocu-
par ese lugar. En tal sentido, el jaibani, Jaidobara, literalmente traduce ‘que
tomd muchos ojos de los espiritus’, es decir, tiene poder para extraer las
enfermedades chupando y ocupa un lugar importante dentro de la sociedad
Embera, no solamente por su capacidad curativa de las enfermedades, sino
también, por su sabiduria y conocimiento del mundo material y espiritual,
por lo tanto tiene el poder de la palabra, convoca y cohesiona su comuni-
dad y en su casa se convierte en un verdadero consejero y pedagogo para
la transmision, ensefianza y aprendizaje de los conocimientos y saberes pro-
pios a todos sus hijos y demas generacion de su familia.

En los relatos se caracterizan por dirigir los rituales de sanacion y
ser conocedores de los secretos de las plantas y sustancias curativas que
brinda la selva (de hecho, el misionero les reconoce que en ocasiones
curan a los enfermos gracias a su conocimiento de las hierbas). En Pes-
cando, describe el caso de un hombre que, aconsejado por el jaibana, para
sanar a su mujer debe alimentarla con un pescado capturado con una
carnada muy especial: el corazén del jaibana rival. Me inclino a pensar
que no se trata de una observacidn antropoldgica o etnografica, de un
testimonio de la —por otra parte— innegable violencia del espacio
selvatico; y que es historia ficcional con la intencién de atacar a estas
figuras, enemigas naturales del misionero.

El proyecto «evangélico civilizador» choca frontalmente con el pres-
tigio y con las creencias que estas personalidades representan. La vision
que se tiene de ellos es netamente negativa, asi como de los rituales de
sanacién que llevan a cabo. En Denabari, Fray Pablo describe el fallido
intento del jaibana para sanar a un nifo haciendo uso de los jai pakurus
(jai: espiritu, bakuru: palo), representaciones antropomorficas que simbo-
lizan al jai que posee al enfermo convaleciente. En la descripcion de los
rituales encontramos otro instrumento ritual como es el bastdn, objeto
que atesora el poder magico del jaibana. En Tias los indios, la ceremonia
de sanacién es descrita por el misionero como, «fiesta, digamos; religio-
sa-médico-social». La resume como una pantomima del todo ineficaz
que, segun el autor, se reduce a una gran borrachera colectiva. Parece ser
que la chicha de maiz, como sefala el antropo6logo y etnograto colom-
biano Luis Vasco Uribe («Jaibana, brujo de la noche»), juega un papel
clave en las ceremonias ejecutadas por el jaibana, ya que es el alimento
predilecto de los jais. Otro elemento importante son las danzas descritas
en el relato. Las danzas del rito de sanacién siguen vigentes hoy en tér-
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minos muy parecidos a los descritos por Fray Pablo: el uso del tambor
cilindrico y el desplazamiento circular a través de pequefos saltos.

No solo denuncia los rituales de sanacién propiamente indigenas,
sino que también ataca las practicas de naturaleza heterodoxa que hacen
uso de elementos de la religién catdlica como pueden ser los secretos,
formulaciones orales destinadas a curar ciertos males y que son descritas
y recopiladas en ;Detente sangre! o Cuando nacié Maria. ... También criti-
ca el uso de una talla de San Sebastiin por parte de la poblacién negra,
con la finalidad de enfriar los animos del poderoso rio que en época de
lluvias amenaza al poblado de Chigorodd, episodio recogido en Apdstol
de cuerpo entero.

Los relatos de Fray Pablo funcionan como un archivo etnogrifico
que puede servir de apoyo a los investigadores interesados en el folclore
colombiano, e interesar a aquellos lectores que buscan deleitarse con las
tradiciones orales de un mundo que el paso del tiempo amenaza por
enterrar en el olvido. Es posible que algunos de los secretos recogidos en
estos textos, hayan desaparecido debido a la mayor accesibilidad a la me-
dicina moderna y a la injerencia del caudal cultural de esta modernidad
que todo lo devora.

No faltan rituales sincréticos: Un tres de Mayo describe la fiesta de la
cruz de mayo trasplantada a la selva, donde las mujeres negras danzan
de casa en casa al son de la musica, presentando sus respetos a la cruz.

La oralidad en el sistema de trasmisién de saberes y tradiciones es un
aspecto clave en los escritos de Fray Pablo: secretos, canciones y juegos
populares, leyendas etc. Como atestigua Esta noche Velorio, ciertos indi-
viduos, auténticos profesionales, son garantes del mantenimiento de esa
biblioteca de la memoria:

Era Cordobita el gran rezador de todos los velorios. Era un anciano ya
caduco, archivo de todos los rezos, plegarias, cantos y romances secretos y
leyendas del Atrato.

Principalmente valiosa es la presencia de otros elementos folcloricos
como los juegos y canticos infantiles. jSapo rondén! es un relato centrado
en estos juegos, se trata de un testimonio de naturaleza etnografica de
gran valor, a la vez que muestra la alegria de vivir de Fray Pablo, oscu-
recida en otros cuentos. Tenemos que tener cuenta que no se tratan de
asépticas observaciones de caracter antropoldgico, sino textos al servi-
cio de un ideal evangélico al que el misionero ha dedicado su cuerpo
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y alma. La descripcion de los juegos infantiles le sirve para recordar
su infancia, para hablar de sus recuerdos, de la siempre presente patria
chica; para, en definitiva, afianzar su vocaciéon y reforzar el sentido de
su vida.Vida dedicada a un proyecto misional que reconoce en la pro-
duccidn cultural de las comunidades transculturadas del Uraba, como
la musica nacida de los toscos instrumentos tallados a machete por ma-
nos indigenas, un efecto espiritual superior a la reflexion, a la lectura
o al estudio.

Este tipo de practicas representan dentro del sistema religioso la
existencia de la transculturacion. Del problematico encuentro entre la
diversidad cultural y racial en América, surgen nuevas y particulares ma-
neras de pensar y actuar, nuevas formulaciones y folclores. Entre estas
practicas folcloricas nacidas del traumatico abrazo intercultural, Fray
Pablo registra el tema de los espantos, apariciones de fantasmas. Son
un elemento recurrente en los relatos del fraile carmelita, aunque no
queda del todo claro hasta qué punto son un mero recurso para dotar
de interés al texto, o realmente la posibilidad de las apariciones son
asumidas por el misionero. En relacidn a las apariciones, en el cuento
Entierro, queda recogida una curiosa practica folclorica. Para encontrar
un entierro de oro, los personajes hacen uso de unas varillas de helecho
que seflalan el punto exacto donde se encuentra el tesoro. Segiin los
individuos que buscan, el difunto (duefo del tesoro), se aparece a los
caminantes con la esperanza de que estos encuentren el entierro para
que de esta manera pueda su espiritu desligarse de las ataduras materia-
les y descansar en paz.Todo ello sucede a los pies de un arbol, el caracoli,
como ya he mencionado anteriormente.

En resumen, el lector encontrard una variedad de relatos que tratan
de lo humano y lo divino, que hablan de las diversas comunidades que
pueblan la selva, que reflejan una experiencia humana tinica, productora
de un testimonio de valor incalculable de las tierras del Uraba y el oficio
del misionero a principios del siglo XX.
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SIN BARBAS

Eramos doce, como los doce apostoles. Nuestro padre provincial nos
llamo a su celda, nos iba a comunicar el gran secreto: nuestro destino.
¢Adoénde nos mandaria? Un poco tristes (nos acordibamos bastante de
nuestras madres, a quienes ibamos a dejar sin el consuelo de nuestra
primera misa ya proxima), nos acercamos a la celda del superior. El mas
antiguo se nos adelantd y golped suavemente la puerta. A un vibrante
«jadelantel», salido de adentro, se abrid la puerta y doce voces respon-
dieron con un Laudeautur Jesus Christus' sonoro.

No cabiamos dentro holgadamente, y como nadie queria privarse de
la boca que habia de hablarnos palabras gratas o tristes, nos apretujamos
como ovejas; los mas resueltos delante, haciendo corro al superior, que
nos contemplaba sonriente y prometedor de buenas nuevas; los mas
timidos detras.

Yo estaba, recuerdo, junto al rincén del lavabo; mas por encima de
los hombros y aun de las cabezas de los que estaban delante vi un pre-
cioso Nino Jests de Praga?, sobre la mesa, junto al libro de rezos del
padre superior.

—Niflo Jests —le dije— ja la India! ja la Indial, jque nos mande a
la misién de la Indial

Yo le pedia a la India porque hacia doce afios que sofiaba con ella,
con bautizos de miles de almas, con la Iglesia y en ella Jests en medio de

U Laudetur Jesus Christus: saludo comtn en los miembros de ciertas érdenes reli-

giosas. Las respuestas varian siendo una de las mas comunes: In saecula saeculorum, Amen.

2 Niiio Jestis de Praga: imagen del nifio Jests, cuyo original en cera se encuentra en
la iglesia Santa Maria de la Victoria y San Antonio de Padua en Praga. Es una figura de
devocioén muy difundida debido a la labor de los carmelitas.
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aquellas selvas, con los rios misteriosos, con las pagodas® suntuosisimas
que yo habia de trocar en catedrales, con los tigres miedosos, con los
elefantes mansos sobre los que me retrataria como nuestros misioneros,
con aprender inglés y otras muchas lenguas raras, con ver al demonio
que decian huia del misionero en figura de mico; hacia doce afios que
yo sofiaba con todo esto, pero sobre todo, sonaba con las barbas, con las
venerables barbas que me crecerian larguisimas y que yo las acariciaba
con mucha prosopopeya*: me llevaba la mano al mentén y descendia la
mano por toda la barba hasta el pecho, como un nifio se desliza por el
tronco de un arbol.

iLas barbas del misionero! jCuintas veces he sofiado con las barbas!
Yo queria decir misa asi, con mi hermosa barba sobre la casulla. Llegué
en mis ensuenos de nifio a cifrar mi ilusién, mis anhelos, en la barba
luenga y venerable de los misioneros del Oriente. Un misionero sin
barbas perdia a mi vista el caricter de tal. Cuando el actual prefecto
apostdlico de Uraba nos visito, siendo estudiantes, y nos hizo relacion
minuciosa de las gestas de la mision a su cargo, que competian con las
gestas de la India y aun las superaban, me atrevi a interrumpirle y dejé
oir mi voz en el corro: «jBah!, {jqué misioneros seran que ni siquiera se
dejan la barball».

Pues nuestro padre y superior provincial, abrié su boca y nos dijo
que después de pensar mucho, y habida razon de que en el curso habia-
mos cuatro misioneros, nos mandaba a Colombia, donde habia de todo
y para el gusto de todos.

Yo nunca me he desmayado, pero si he llorado varias veces. Aquel
dia triste lo pasé llorando. (Mis barbas rapadas, esftumados mis suefos
dorados, rota la ilusién de mi carrera!

No sé qué pasd por mi aquel dia. Por la noche dormi como un angel.
Al dia siguiente, como quien hace un acto heroico, repeti varias veces
resignado: «jBien! jSeré misionero sin barbal».

iSorpresas de la vida!

Para ser misionero en Uraba es preciso ser un hombre con toda

la barba.

3 pagoda: templo de las deidades en algunos pueblos de Oriente.
4 prosopopeya: gravedad y solemnidad.
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FIEBRE A CABALLO

jPobre caballito!, viene jadeando; se para sin resuello a mitad del
repecho que tantas veces ha vencido en un trote, pero sigue; la cabeza
caida, las orejas gachas, quebrando desigualmente el paso; él, que no
sabia mirar a la tierra y siempre pisaba fuerte y a compas, por igual en
llano y cuesta arriba...

Ahora el infeliz viene ya caminando cinco dias arreo’, maltratado
por peones, por pésimos cenagales a los que él, montailero, no esta acos-
tumbrado; su cola, disipada en los pantanos —su cola frondosa, que
semejaba una cascada de sangre—, no sirve ni para espantar los tibanos,
que le zumban en nubadas.

—:Nos falta ain mucho?

—4Jo!, mucho y lo peor, los precipicios de la Llorona, Piedralisa y
la Cerrazén, ademas en Quiparado falta el puente, tenemos que apretar
mas para pasarlo de dia, si no...

—Agustin, por Dios, no corras tanto; mira como viene Maite.

—Ya le he dicho que el caballo no aguantaba, a ese paso no llegamos
en dos dias enteros.

—Voy a probar a andar a pie un rato.

—No haga locuras. Usted no es capaz de dar un paso por esta tro-
cha®. Monte en la mula y yo caminaré a pie.

—No, el cambio de postura me aliviara, ti no te desmontes.

Me descolgué de mala manera del caballo y echandolo por delante,
intenté seguirlos a pie, jvano empefio! No pude andar cuatro pasos, los

> arreo: sin interrupcion.

6 trocha: senda abierta en la maleza.
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zamarros’ se me enredaban en las raices, el poncho y habito en las ramas;
mis pies tropezaban en las piedras y se hundian en los trampales®; no me
obedecian las piernas, la cabeza se me iba...

Agustin seguia, la cabeza vuelta, contemplando, llenos de lastima
alma y rostro, mis baldios esfuerzos.

—Vea —rompib al fin, apeandose— montese en la mula.

Y dicho y hecho, se lleg6 a mi sin cuidarse de arrendar’ la mula,
y clavando una rodilla en tierra, me ofrecié la otra como apoyo,
—suba usted.

—Que no permito yo que andes a pie, subiré en Maite.

El buen cristiano repitié su humilde ofrecimiento cabe'Maite, pa-
cientemente parado.

iComo vendria yo, misionero, que acepté el apoyo y puse un pie
sobre él, para alcanzar con el otro el estribo! Yo que montaba sin ellos,
y hacia gala de ello lo mismo por la izquierda que por la derecha y aun
por detras. Yo que me las tiraba!! entre ellos, jinetes de nacimiento, de
gran chalan'. {Cémo irial {Y esta es otral La mula, la ponderada mula,
como si quisiera burlarse gozando con mi humillacién, habia estado
contemplandonos, vuelta la cabeza, mientras montaba.Y cuando su ji-
nete, puesto ya yo en la silla, se dirigia descuidado a ella, le vino en
gana a la muy condenada emprender un trotecillo ligero, salpicado de
corcovos'® y echadas de los cuartos traseros al aire, que maldita la gracia
que nos hizo.

No bastando las suaves palabras y silbidos amorosos, impaciente, pre-
tendiendo atajarla, se interné por la espesura para cortarle el paso.

Transcurrido un buen espacio de tiempo, cuando ya se me figuraba
que por mi tardanza no daba alcance al compaifiero que sin duda me
aguardaba, montado, a la vuelta de un recodo: senti que me gritaban por
detras. Volvi los ojos y contemplé a Agustin todo rasgado y ensangren-
tado por la espinosa marana que no le concedid paso.

7 zamarros: zahones para montar a caballo. Especie de mandil, principalmente de

cuero, atado a la cintura, con perneras abiertas por detrds que se atan a la pierna, usado
por cazadores, vaqueros y gente de campo para resguardar el traje.

8 trampal: lodazal o zona pantanosa.
9

10
11
12
13

arrendar: atar y asegurar por las riendas una caballeria.
cabe: preposicion ya de poco uso en el espaiol actual; cerca de, junto a.
tirdrsela de algo o darselas de algo: presumir.
chalan: buen jinete, en ocasiones domador o adiestrador de caballos.
corcovo: salto que dan algunos animales encorvando el lomo.
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Por fin dimos con ella, caida, enredadas las patas en las riendas y ja-
quima'#; la montura en el vientre. A puntapiés, mejor dicho, a patadas, la
hizo levantar. La mont6 y con el freno cortisimo vy las espuelas largas la
hizo dar mas botes que a una pelota. Proseguimos la marcha cariacon-
tecidos ambos.

—iSi vieras que sed tengo!

—Hasta la quebrada de Godd no es buena el agua, no tardaremos.

—Usted viene mal; no canta, ni me cuenta cachos (chascarrillos)
como siempre; viene triste. ; Tiene fiebre?

Silencio. Las bestias van caminando cual pesadas tortugas. El Maife
queda rezagado. El sol se ha debido de poner, las sombras crecen. Voy
montado como un costal’® de patatas. El tronco no me sostiene y se
dobla, buscando el apoyo del arzén'®. Por momentos siento desvane-
cimientos: es brutal la jornada que me traigo y no la resiste nadie, ayer
catorce leguas y hoy quince. De repente grito, —jAgustin!

—;Qué le pasa?

—Nada, ;estd ya cerca el rio?

—En bajando esta pendiente, a la vuelta: ;no oye usted el sonido
del agua?

—En mi cabeza hace rato que todo son ruidos.

—Téngase bien en la silla, levante las piernas, no mire a la corriente,
véngase detrasito de mi; deje, yo le llevaré el caballo de la jaiquima.

—jAnda, anda!

Vadeamos el Quiparadd, de cauce pefiascoso y curso rapido. Solo me
mojé hasta la rodilla, no cubria mis.

—Agustin, quiero desmontarme, no aguanto mis, tengo pasmadas
las piernas.

—Por lo que usted mas quiera, no se baje. Estamos acercindonos a
los precipicios, se va a despefar.

—Agustin, ;donde estas?

—Aqui, padre, no me aparto de usted, no tenga miedo.

—Oyes, déjame pasar adelante, ponte ti detras.

Se hizo a un lado y me dio paso.

Apenas habia andado dos, se volvié temblon.

=

jaquima: cabezada de cordel, cabestro para atar las bestias y llevarlas.

15 costal: saco grande de tela basta u ordinaria.

16" arzén: parte delantera o trasera que une los dos brazos longitudinales del fuste

de una silla de montar.
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—Ponte otra vez delante.

—ijAgustin!

—jAqui estoy!

—Qué es aquella luz que se ve?

—Es una casita del monte, luego llegaremos a ella.

—ijAgustin!

—ijAqui vengo!

—;Qué es ese ruido sordo que se oye?

—Es el Riosucio!” que se encajona al pie de la montana; en el paso
del Demonio.

—Y esas lucecillas que se ven, como hilos de luz entre las ramas?

—Son cocuyos'®, unos bichitos inofensivos que vuelan y lucen.

Cuando se despertd, sus 0jos atdnitos vieron un corro de montafie-
ros, hombres y mujeres que lo contemplaban con carifio. Agustin estaba
a su lado. Fuera relinchaba Maite.

Antes de que me desvaneciera por completo, Agustin me habia ba-
jado del caballo y me pudo llevar al rancho cercano donde pasé el
golpe de la fiebre paltdica que me volveria pasadas veinte cuatro horas
ya en casita.

DIVAGACIONES

No diréis que la selva me acogié muy propicia y amable;al contrario,
hizo cuanto pudo por infundirme pavor y arrojarme de su seno. Se ve
que no me quiere ni como transente ni mMenos COMOo Vecino, no es
amiga de huéspedes blancos y se complace en atormentar a los que la

17" Riosucio: afluente del rio Atrato. Da nombre a la localidad de Riosucio, en el
departamento de Chocd, histéricamente poblado por los indios kunas.
18 cocuyo: escarabajo de unos tres centimetros de longitud que posee en el dorso

organos fotdgenos, generadores de una luz verdosa, como la luciérnaga.
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negra suerte ha tirado a su regazo. La selva es el reino de los indios y las
fieras, de las nieblas, del misterio y de los arboles, de la noche perpetua
y de los elementos, el agua y el huracan.

Yo quiero condescender y aclimatarme a ella, aprender su lenguaje,
adoptar sus usos y costumbres, respetar sus pragmaticas y leyes; rendirle,
en una palabra, vasallaje, reconociendo su poderio sobre mi. Pero ni aun
asi quedd conforme. No me quejaba ni de sus continuas tormentas, ni
de sus fieras y repugnantes cuanto dafinos reptiles que con tanto mimo
cuida y alimenta, ni de sus muchas plagas ni de nada.Yo solo entré a
pedirle sus hijos racionales para llevarlos a Dios.

Estoy en mi casita que les saca muy poquita ventaja a las de ellos. Jun-
tada a ella se yergue airosa una capillita, también de madera, pero con te-
cho de zinc. En ella esti El, el que me ha traido aqui. Entre los indios y yo
le debemos de tener bastante aburrido, pero no se nos va, dia y noche esta
con nosotros. Si le vamos a ver, bien, si no, los angelitos le haran guardia.

IT

En el bohio!' mas proximo vive un indio ciego. Es joven pero no
ve ni gota. Tal vez una sencilla operacién le daria la vista, pero, ;quién
le habla de salir? Ademas, no le hace falta, desde la infancia se ha refu-
giado contra el hastio en la masica y en hacer cestos, labor propia de
mujeres... Tiene una coleccidon de cafnas que quieren imitar flautas: una
boca en chaflan y varios agujeritos a lo largo. El sonido que produce
sacia su alma y... la mia. Consigue arrancarles sonidos que transforman
el alma, se oyen tan poquitas armonias por aqui... A mi me hace pensar,
me enternece vV, jcuantas veces, para regalarme mas a mi placer con su
musica, me cobijo en la capilla! Si yo fuera santo, la musica de las flautas
de este indio me pondria en éxtasis, pero me hace pensar, pensar tanto y
en tantas cosas... Tiene la virtud de recordarme episodios y sentimien-
tos hace muchos afios olvidados, me transporta a parajes de grato o de
tristisimo recordar, suscita en mi memoria la presencia de personas hace
mucho tiempo muertas para mi, me conduce a entrever cosas futuras y
misterios con una viveza tal que no alcanzo ni con la reflexion ni con

19" bohio: cabaiia hecha de madera y ramas, cafias o pajas; sin mas respiradero que la
puerta. En el particular del area donde se localizan los relatos es también llamado tambo,
y consiste en un armazén de madera de planta circular o rectangular, elevado sobre unos
pilares o postes. Suele tener techo cénico y para acceder se asciende por una escalera
hecha a partir de un tronco con incisiones a modo de peldafios.
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la lectura y el estudio.

La flauta de este vecino ciego de nacimiento me suena a masica de
angeles y me hace a ratos vivir con una intensidad que me pone malo,
me mata. Pero en general me hace alabar a Dios y bendecirle, satisfecho
de mi suerte.

I1I

Esta mafiana ha comulgado una india que me ha enternecido hasta
llorar. Se ha acercado a recibir al Sefior llevando su nenito de teta, como
es costumbre, a la espalda. Mientras ella estaba con las manos juntas
aguardando a Jesus, su nene se le ha rebelado: ha sacado las manitas, se ha
deslizado como ha podido hacia un lado y por debajo del brazo mater-
no ha estirado su manecita hasta atrapar el pezén y en el preciso instante
en que yo ponia la Sagrada Forma en la boca de su madre, llevaba él el
pecho a la boquita. {Inocencial

v

Con frecuencia la inocencia de estos nifotes pasa de la raya y llega
casi hasta lo vedado. Lo que me ha pasado hoy ha sido memorable, ini-
co. Me han puesto en un verdadero aprieto.

Un indio joven, casado hace unos meses, ha llegado lloroso a mi casa
y sin mas ceremonias se ha desahogado: «Mujer mia muriendo esti, no
puede parir.Ve ta a casa mia para ver.

iPara ver! ;Qué puedo hacer yo? Le administraré los dltimos
sacramentos®’.

No es corriente que las indias encuentren dificultades en sus partos,
y casos he visto en que se retiran de moler para dar a luz inmediatamen-
te con toda felicidad.

Fui al bohio y vi, y veréis, lo que tuvo que ocurrir mal de mi gra-
do?!. Era una muchacha de unos dieciocho aflos. Estaba horriblemente
hinchada. Se moria sin remedio y las comadres no daban con un medio
para salvarla del trance. La contemplaban mudas.

¢En qué cabeza germind el disparate?: «Padresito tiene mano chiqui-
ta, padresito puede sacar niflo y mujer vive...»

20 Los dltimos sacramentos son los de la penitencia, eucaristia y extremauncién,

que se administran a un enfermo en peligro de muerte.

21 mal de mi grado: a pesar mio.
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—:Yo? No sé nada, nada, de esas cosas.

—Mujer muere, india mano grande. Padresito sabe todo.

Yo contemplaba horrorizado aquella estampa: la pobre muchacha
perdiendo la vida gradualmente, con todo el sentido, con pasmosa sere-
nidad, sin una queja. Ofa lo que me pedian y ella mirdndome, sin atre-
verse a emitir una palabra, esperando mi resolucion, rogindomelo con
sus ojazos que fulgian en lo profundo de las cuencas, agrandadas por la
hinchazén de las mejillas; ojos de condenada a muerte. ..

Una vieja coreaba, como una cigarra pertinaz: «Padresito sabe, mano
chiquita, india muere si no».

Padresito hizo la sefial de la cruz...

La india vive.

iGloria a Dios!

\Y%

La crecida del rio ha arrastrado ahogados a varios animales que ha
ido abandonando no lejos de mi vivienda. No son frecuentes en esta
zona las visitas de los gallinazos?? odiosos, pero hoy han acudido al vien-
to de las carrofias. Van llegando volando altisimos, majestuosos, pero en
lugar de admirarme, han removido mi coélera: los sigo odiando. He co-
gido mi escopeta y me he puesto en acecho, esperando, aguantando el
hedor, a que caigan sobre los cadaveres de estos animaluchos. Hace rato
que estd uno ya banqueteando, pero no le disparo, aguardando a que se
reiinan mas.Ya son seis. {Pajarracos! jpud! jpum!: han quedado tres ten-
didos, patas arriba, aleteando rabiosos. Los demas han podido escapar, tal
vez con algiin perdigonazo. La escopeta es del doce y la capsula® la he
taqueado?* bien de municidn, de la gruesa. Dos se han guardado en un
arbol préximo.Veo como se relamen y limpian el pico sanguinolento
en la madera, les disparo v, jabajo!, uno ha caido pesadamente a tierra,
seco, el otro ha quedado trabado entre dos ramas, la cabeza colgando,
echando un hilito de sangre por el pico.

—Los gallinazos son buenos— me advierten los indios.

—1No, no, devoran las jovenes vivas...

22 gallinazo: zopilote, ave rapaz diurna y de gran envergadura que que se alimenta
de carrofia.

23 capsula: pieza cilindrica de metal que se ajusta a la chimenea de las armas y sirve
para comunicar el fuego.

24 taquear: abarrotar algo, llenarlo apretadamente.
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(¢Cuantos se habran saciado ya en su carne?)?

VI

Los gallinazos de ayer me han puesto de mal humor. Una racha de
negro pesimismo me sofoca. Lo reconozco, pero no puedo evitarlo, no
consigo alejarlo con ninguna reflexién. El higado se me debe de estar
entumeciendo atrozmente?. Pienso a ratos que este clima me va a matar
en la flor de la edad. Los alimentos no me asientan. El agua esta llena de
peligrosos microbios. El caso es que los indios estan reventando de salud.
Si, es cierto que no todas las enfermedades atacan a todas las razas; esta,
por ejemplo, no conoce lo que es gripe (y por ello la llaman kapunia oso,
enfermedad de extranjeros). Pero yo pesco unos constipados y tengo a
temporadas una tos cavernosa... Es verdad que nunca he estado muy
fuerte del pecho, pero...

No sé,no sé qué tendra Dios dispuesto sobre mi. El agua esti minan-
do mis visceras. Me paso dias enteros sin poder dar golpe, sin lograr me-
ditar en nada. La musica de la flauta del indio Miguel me hace saltar, me
fastidia. Soy esclavo de un marasmo?” que me impide todo movimiento,
me doblo como fruta madura, mi cuerpo esta pachucho. La humedad se
toca con las manos y el calor es sofocantisimo.

Me han convidado a una caceria que se la prometian interesante,
cerca, un kilémetro a lo mas. He querido ir. He cogido la escopeta, he
dado unos pasos por entre los arboles y me he tenido que volver, me
cafa. Han matado una danta, un osocaballo® y un tigre a quien han
quitado viva la cria. Me la han regalado. Es como un gato grande. Bebe
leche. Pretendo domesticarle, me servira de alguna distraccion...

Pocas horas he disfrutado de su interesante carita y de sus bufidos, se
me ha muerto hoy al amanecer. No me ha hecho ninguna gracia que
se haya muerto, en venganza, lo he cogido de la cola y lo he arrojado
yo mismo al rio.

25 Entiendo a sus propias crias, aunque puede referirse el misionero a las crias

del ganado.

26 La relacién entre las afecciones del higado y la ira es sefialada ya en la teorfa
hipocritica de los humores, siendo un exceso de bilis asociado a lo colérico.

27 marasmo: grado extremo de agotamiento o enflaquecimiento.

28 danta: tapir, mamifero del tamafio de un jabali. Tiene cuatro dedos en las patas
anteriores y tres en las posteriores, y la nariz prolongada en forma de pequefia trompa;
osocaballo: también conocido como oso hormiguero. Mamifero desdentado que se ali-
menta de hormigas, recogiéndolas con su lengua larga, delgada y casi cilindrica.
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ENTIERRO

A la vera del camino, no lejos del rancho del moribundo, topo con
tres hombres que se entretenian socavando ahincadamente las raices de
un enormisimo caracol?’; dos de ellos estaban enterrados hasta el cuello.
Ni que decir tiene que enderezo hacia ellos con el caballo.

—:Qué se hace?, ;pretenden arrancar de cuajo tan tremendo arbol?
Van a tener que minar todo el monte.

—No, estamos sacando un entierro, ya tres noches seguidas han es-
pantado, ademis las varillas del helecho también indican que hay oro
enterrado aqui.

—Es que usted no sabe que los indios se enterraban con todo lo
que tenian? jSi muchos blancos hacen eso en vida! De mas de cuatro
del pueblo sé yo que tienen enterradas ollas llenas de morrocotas y
esterlinas®®. Este debe ser entierro de blanco, a lo que parece. Los de
los indios son de otro estilo. Cuando uno muere dejando entierro, esta
condenado a sufrir junto a ¢l hasta que lo saca otro cristiano, y (esto no
sé), unos dicen que para que no lo roben y nadie se acerque, espantan,
se dejan sentir en forma de luces o de ruidos y fantasmas, y a veces hasta

29 caracol: o caracoli, anacardum excelsum. Arbol de 20 a 40 m de alto y raices pro-

fundas y extensas, comUn en areas de suelos profundos de origen aluvial, bien sean de
sabanas o de selva, especificamente en los bordes de la misma ya que en su interior
careceria del sol necesario para crecer. Como sefala el botanico y sacerdote Antonio
Lorenzo Uribe: «Es frecuente en Urabi; y lo menciono aqui por encontrarse con fre-
cuencia junto a su base grandes huecos excavados: ello se debe a la creencia de que los
indios enterraban sus tesoros al pie de estos arboles. Es voz comn en la comarca que
son varios los “entierros” encontrados al pie del caracoli» (1949, p. 107).

30" morrocota: es el dolar americano de oro. La libra esterlina es la moneda del Reino
Unido. Senalan la dependencia econémica de Uraba respecto al capital extranjero que
controla el comercio de ciertos productos clave, especialmente el del plitano.
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se les ve y hablan; otros creemos que sus almas estin penando y dan
sefales de noche a los que pasan por junto, para que de una vez se lo
saque y ellos vayan al descanso, lo que pasa es que, ;quién no se asusta
de una aparicion?, jsi le contara los espantos que todas las noches se ven
en las montanas y hasta dentro de las casas! ;No ve usted que por aqui
ha habido mucho oro?, y el oro no puede estar enterrado, aunque sea
después de muchos afios se tiene que descubrir. Para saber si el espanto
es verdadero o no, hay unas varillas de helecho que lo comprueban,
mirelas. Se recogen el viernes santo, a las tres de la tarde’!, a la hora de
la muerte del Sefior, si se cortan a otra hora no sirven; hay que cogerlas
rezando un padrenuestro a las llagas®? y tiene que ser el principal tallo
de la mata.Ya ve, estas son cogidas por mi este mismo ano; vea como
no mienten: se colocan las dos varillas, (que, como ve, terminan por un
extremo en horquilla) una en cada mano, abiertas, sin sujetarlas y sua-
vemente se ponen las horquillas una frente a otra, sin casi tocarse; mire,
ellas solas se tuercen a un lado o a otro, segin donde este el oro; si nada
hay, no se mueven; pero si hay, como aqui, vea usted se inclinan ellas
solas hacia abajo; fijese usted que yo no les hago fuerza, son ellas solas las
que se dirigen hacia la raiz esa de la derecha, ahi debajo tiene que estar
la ollada’®? de oro.

31 Estas creencias se relacionan con los rasgos atribuidos a los zahories, adivinos de
manantiales y yacimientos, que usan varillas que se inclinan para indicar el lugar perti-
nente. Zahori «Llaman a la persona que vulgar y falsamente dicen ve lo que esti oculto,
aunque sea debajo de la tierra, como no lo cubra pafio azul» (Aur). Una de las supersti-
ciones acerca de los zahories era la de que los nacidos en viernes santo tenian esta habi-
lidad: «La fabula de los que llamamos zahories estd en primer grado de parentesco con la
vara divinatoria [...] Dase el nombre de zahories a una especie de hombres de quienes
se dice que con la perspicacia de su vista penetran los cuerpos opacos, haciéndose de
este modo patente cuanto a algunas brazas debajo de la tierra estd oculto [...] El vulgo
estd en la simple aprehension de que Dios dispensa esta gracia a los que nacen el dia de
Viernes Santo |[...] Algunos la limitan a la circunstancia de nacer en aquel tiempo preci-
so en que se estd cantando la Pasion ese dia» (Feijoo, Teatro critico universal, I1, pp. 39-42).

32 La devocién a las llagas de Jesucristo data del siglo XII, inicidndose a raiz de los
estigmas de San Francisco de Asis.

33 ollada: de olla, vasija.
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GEOGRAFIA3*

Riosucio (Chocd), un caserio de cromo tropical, la mitad del afo
lacustre, las casas pajizas sobre zancos de trintago, guasimén?®, u otras
maderas incorruptibles; cocos y palmeras de tagua®, iglesita niquelada
de zinc con carita de pequena catedral; por el bulevar gallinas y culebras;
también, de vez en cuando, un caiman despistado. Cuartos de higiene
sobre el rio cubierto de almadias’’; tiene aserrio®®. En cierta festividad
desembarcaron una fliccida vaca para carne y la gente huyo a la desban-
dada del monstruo. Rico y abundante bagre®*. Mucho mosquito y poca
fiebre. Prisién de otro misionero.

Cuatro dias de parleta* con él, mientras bajaba el San Pedro. San
Pedro, un navio terror dos*!' mares; el pasaje arracimado, los racimos de
bananos ocupando camarotes y cuartos de aseo.

34 Parte del texto se integra en el cap. XIV, <Margenes del Atrato», en Al amor de
los Karibes.

35 triintango: vides columbiensis, especie maderable. Guasimdn es un arbol de hasta 20
m de altura, de copa redonda y frondosa, con diversos usos en medicina tradicional y
aplicaciones en la construccién.

36 palmeras de tagua: phytelephas macrocarpa, palmera cuya semilla, la tagua, es también
conocida como nuez de marfil. Los indigenas katios la usan para confeccionar artesanias.

Hasta la proliferacion del plastico fue muy solicitada para la fabricacion de botones.
37

38

almadia: embarcacién formada por troncos o maderos unidos.
aserrio: aserradero.

39 bagre: pez comestible, de hasta 80 cm de longitud, abundante en la mayor parte
de los rios de América, sin escamas, pardo por los lados y blanquecino por el vientre, de

cabeza muy grande, hocico obtuso, y con barbillas.
40

41

parleta: conversacion.

terror dos mares: asi en el manuscrito «dos mares», como en portugués; parece
alusion irénica a los piratas y a la presuncién tdpica de los portugueses, motivo literario
frecuente en la literatura del Siglo de Oro que Fray Pablo conoce bien.
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Sobre rico pedestal bella efigie de la Virgen del Carmen, con mila-
grosa leyenda: su panegirista*?, el Capitan Cartagenero, salvado por Ella
de las aguas. Sautata, un ingenio de cafla®. Europeos. Injusticias sociales.
Crac. Un bello salto de agua a lo lejos. Dos noches en la boca del Atra-
to** en una de las nueve bocas esperando la marea.

El golfo de Uraba o del Darién, la mar; baila el San Pedro con toda
su carga de bananos y gente.

Puerto Cesar; hierros orinientos® y comidos. Hasta este rincén edé-
nico lleg6 la metralla de la guerra europea del catorce*.

Turbo*’; muchos cocos, bandadas de patos y de garzas, nubes de alca-
traces y otras aves marinas. Cangrejos azulosos hasta las alcobas*®. Ofici-
nas. Canoas cartageneras y un hidro* en la bahia. Otra catedral de zinc.
Contrabandistas y resguardo. Turcos y antioquenos blancos: comercio.

San José>’, mansién cenobitica. El anillo pastoral. Internado de in-
dios, kunas y katios, las razas enemigas se hermanaron a los pies del
Sacramento. Emporio de virtud, arte e industria. Hospederia monacal
cosmopolita. Vigia de la nacion. Playa cenagosa, cerrada. Estéril, desco-
nocida, senalada por el padre Urteaga para reposo espiritual y corporal

*2 panegirista: orador que pronuncia el panegirico, discurso o sermén en alabanza

de algo o de alguien.

43 Sautati fue un ingenio azucarero construido en 1910 por cubanos para una
familia sirio libanesa. Estuvo activo hasta 1944.

# El rio Atrato, caudaloso rio colombiano de importancia fundamental en el area
ya que era la principal via de comunicacion.

4 orinientos: con orin, viejos y oxidados.

4 Ta adjudicacién en 1909 del terreno a la compaiifa alemana Albingia, desti-
nada al cultivo del banano, trajo consigo un gran desarrollo, asi como la promesa del
ferrocarril a Puerto Cesar, ciudad de nueva construccion. El colapso de la compania,
entre otras causas debido al estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, paralizé
las obras, quedando en el lugar los restos del ferrocarril inacabado: maquinaria, rieles,
herramientas, estructuras metalicas etc. Todo quedé expuesto al poder corrosivo del mar
y las inclemencias del clima.

47 Tirbo: ciudad situada en la costa del golfo de Uraba, frente a las bocas del rio
Atrato. Tierra de bananos y cangrejos.

8 cangrejo azul: el cangrejo azul terrestre o cangrejo azul gigante, suele habitar en
playas fangosas y zonas de manglar, pudiendo llegar habitar cientos de metros de tierra
adentro. Suelen excavar cuevas donde permanecen durante el dia. Al llegar el atardecer
salen de sus madrigueras y suelen ser muy activos durante la noche.

49 hidro: hidroavién, capaz de despegar y aterrizar sobre el agua.

50" San José: localidad antioquefa a orillas del Caribe. Sede de la prefectura de los
carmelitas desde 1926.
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del misionero.Va a ser el ombligo de América, el pulmén de Colombia,
prosiguen los espaiioles su labor; no se olvide.

En la champa®! otra vez y esta sobre el lomo del mar, bordeando la
costa y los mangles®? que no temen al océano, bellos y arriesgados arbo-
les que lanzan desde sus copas las sondas de su ramaje, para sentar hasta
donde pueden avanzar sin riesgo, verdaderos pulpos vegetales.

Por el rio Ledn> agua arriba. Bellas y florecientes plantas acuéticas
que alfombran la superficie. Rio caudaloso y ancho, independiente. Re-
cibe el Apartadd, Churidé, Chigorodd, y mas arriba, el Guapa, Chado,
Porroso, Imamado, todos rios navegables y caudales que esperan al hom-
bre para dar sus nombre y riquezas a populosas ciudades. ;Cuando el
hombre atendera a sus justos reclamos milenarios? Mientras, riegan las
selvas y dan de beber a las bestias de Dios.

En el Leon se pesca el manati® y mucho mas se pudiera pescar, si
hubiera pescadores. Los tres primeros afluentes apuntados rien y lavan a
otros tantos caserios. Quien los bautizd fue de raza katia. Apartadd, rio
de platanos; Churid6 de ratal®>, Chigorodd de guaduas o bambties®.
El hombre titul6 al rio y este titula la tierra. Dios derramando diversos
productos con mas profusiéon en un paraje que en otro, dio motivos al
indio para ello.

Bodegas del Ledn: montones de tagua, cocos, sacos hacinados de
arroz y cacao; basculas. Turcos y antioquefios blancos. Un bote que vie-
ne de Panama. Soledad. De noche el puma.

Embocan el Chigorodd, el rio sin cauce, tiene tantos, que no tiene
ninguno. Jardin de suplicios para el boga® y para el pasajero. El rio
quiere llevarse el viejo cementerio. Desembarca en el pueblo; gente

51 thampa: canoa cuyo tamafio depende del 4rbol en que se talle, ya que se fabrica
de una sola pieza de madera.

52 mangle: arbusto de tres a cuatro metros de altura con muchas raices aéreas, cu-
yas ramas, largas y extendidas, dan unos vastagos que descienden hasta tocar el suelo y
arraigar en €l

53 El rio Leén desemboca en el golfo de Urabi, es de importancia capital para el
cultivo del banano.

54

55

manati: mamifero herbivoro acuitico, viven en aguas tanto saladas como dulces.
ratal: toro ratal o palo cruz, tabebuia nodosa, arbol maderable, de hasta nueve me-
tros de alto y ramas nudosas.

56 guadua: bambG americano. Usado entre otras cosas como material de
construccion.

57" boga: vale por timonel.
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querida, laboriosa, mucho sinciano®®. Tierra de promisidn, cual ningu-
na: trescientos habitantes, dos mil quinientos kilometros de tierra fértil,
para ellos solos.

Y asi Paravandd, Churidé, y los demas pueblos terminados en dd.

De Chigorodd a Pavarandocito® catorce leguas de trocha por la
selva virgen. Cincuenta y tres rios y riachos con sus nombres propios.
Algtn indio, un blanco, Carlitos; y tigres, venados y dantas, zainos® y
osocaballos y guatinajas®!, ieques®? y monos de varias especies, muchi-
simas aves, peces y culebras... y soledad, y Dios y el misionero espafiol
con su caballo Maite. Arboles, arboles, arboles. ..

PESCANDO

He llegado a orillas del Zurrambay®. Me parece que el rio estd de-
masiado profundo para pasarlo a caballo. Me desvio un poco a la dere-
cha, rio arriba, en busca de un vado. Me encuentro a un indio.

iQué suerte! Me ayudara a pasar.

—;Qué haces?

—Pescando.

—:Muchos peces?

—Bastantes.

58 sinciano: gentilicio perteneciente al municipio de Sincé, en el departamento
de Sucre.

59 En el Corregimiento de Mutati, Antioquia.

60 zaino: pecari. Son también conocidos como chanchos almizcleros debido a la
glandula que segrega una sustancia de fuerte olor, o chanchos troperos, por ir siempre
en piaras grandes.

1 guatinaja: especie de roedor que vive cerca de los rios. Mide entre sesenta y
ochenta centimetros de longitud y pesa unos diez kilos.

2 fieque: también conocido como aguti, es un mamifero roedor de una familia afin
a la del conejillo de Indias, que vive en regiones boscosas y cuyo cuerpo mide entre 41
y 66 cm de longitud y su cola estd desprovista de pelo.

3 Zurrambay: provincia de Antioquia, zona de Urabi. En el texto se refiere al rio

del mismo nombre.
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Me ensefia un canastillo casi lleno. Tiene la cafia en la mano; la pa-
ruma® en el suelo. Solo lleva cefiida a los muslos la pampanilla® . Es
fornido. Le calculo treinta afos. Sonrie feliz. Me ofrece los pescados:
«baari» (de balde).

—~QGracias.

Le pregunto si hay cerca algtin paso menos hondo. Me dice que el
rio no estd hondo y que no cubre al caballo. No me convence.

—Pasaré, pero me pondré hecho una sopa —le digo—, y quiero
pasar sin mojarme.

—Entonces tiene que caminar muy arriba, lo menos media hora.

No me resuelvo ni a lo uno ni a lo otro; ni a pasar, ni a subir
mas arriba.

—:Con qué pescas?

—Con carnada.

—Claro!Y ;qué carnada pones?

—Lombriz.

—A ver, saca.

—Para qué quieres ver? ;No digo yo que es lombriz?

Noto algo raro en su cara.

—Es que yo no he visto lombriz de aqui y a lo mejor son distintas
de las que yo conozco.

No sé por qué digo tales tonterias. ;Cémo va a ser una lombriz?
Pues lombriz, pero algo tengo que hacer o que decir mientras me re-
suelvo a pasar; desnudarme para no empaparme, o seguir la media hora
rio arriba. El indio saca la cuerda del agua y me ensena:

—Lombriz.

—iQué rara! {Yo no conocia esa clase de lombrices!

—Aqui tengo mas. ;Quiere ver?

Mete la mano en la jicara® que lleva pendiente del hombro, y pone
ante mis ojos un pedazo, negro ya, de carne.

—Eso parece asadura.

—iClaro!

64 paruma: prenda de vestir, usada tanto por hombres como mujeres. Consiste en

una tela enrollada en la cintura. La usan tanto los karibe-kuna, como los katio o embera,
los dos pueblos indigenas presentes en estos relatos.

5 pampanilla: taparrabos.

66 jicara: vasija pequefia de madera, hecha de la corteza del fruto de la giiira o de

otras maderas similares.



URABA DE LOS KATIOS 53

—De vaca?

—iDe jaibanal®’

Un temblor frio corre por todo mi cuerpo. {Jaibana es un hombre!

Puede en mi mas el miedo que la curiosidad.

—De verdad que hay que andar media hora?

—Si, pero, spara qué caminar mas? Yo le ayudo a pasar el rio.

—Gracias.

—:No quiere llevar pescado?

—Gracias.

—Yo tengo bastante para mi mujer. Padrecito, puede llevar unos
cuantos y comerlos a la salud del indio.

Tanta amabilidad me confunde y me alimenta a inquirir.

—Y ;quién era el jaibana? Ya sabe que padrecito quiere a indio y no
le hace nunca mal.

—Si, yo te conoce, ti casando a mi en Murri® hace tres afos. Ta
eres padrecito Pablos. TG diste a mi medalla, escapulario®, y a mi mujer
diste también collar y paruma.

Trato de recordar.

—:Y quién fue tu padrino?

—Milagrito.

—iAh!Ya me acuerdo. ;Sabes que Milagrito murié hace tres meses?
Le dieron un machetazo en la espalda y murid partido.

—Miilagrito bueno era, pues.

—Y tu mujer ;qué tal sigue?

—Enferma esta, ya come pescado.

—Tienes hijos?

—Ya tenemos dos, con madre estan en bohio.

—Esta cerca?

—Dos horas no mas, en monte. Si vienes a ver...

Ni por un momento pienso en negarme.

—Vamos— digo.

jaiband: chaman no hereditario que aprende de sus maestros ya experimentados
7 jaib h heredit que aprende d tros ya exp tad
sobre el poder magico espiritual, desde el cual se regula la vida, la salud, la subsistencia
y la naturaleza.
%8 Corregimiento de Murri, municipio de Frontino en la provincia de Antioquia.
9 escapulario: objeto devoto formado por dos pedazos pequefios de tela unidos
con dos cintas largas para echarlo al cuello. Los carmelitas son especialmente devotos

del escapulario.
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Luego pienso que me es imposible visitarlos, que me esperan aquella
misma noche.

—A la vuelta iré a tu casa. Ahora no puedo.

Me siento, a ver si lo que a mi se me antoja crecida del rio, baja.
Saco el almuerzo que la buena Basilia me ha puesto y €l asa un pescado.
Me ofrece.

—Gracias. Me hace mal.

Quiero saber su secreto: le ofrezco de beber.

—Café?

No acepta. Habla. Busca tal vez justificacién a su conciencia primi-
tiva y salvaje. jOh! ;Por qué escuché su relato?

Tenia a su mujer hace meses enferma y llamé al jaibani a que la
viera. El tipo de jaibana katio no se ha estudiado aan. ;Es brujo? ;Es
solamente curandero? ;Tiene un pacto con el demonio? Desde luego
tiene bastante conocimiento de hierbas y lo llaman a ver a los enfermos.
Recetan, sin formulas. Algunas veces los enfermos curan.

El jaibanid que mi indio llamé tenia un enemigo también jaibana
como él.

No he dicho que el jaibana es de ordinario muy odiado y temido
por los mismos katios. El jaibana consultado le dio esta receta: « Tu mujer
curard comiendo pescado que haya sido cogido en un anzuelo con co-
razén del jaiband X, que vive en tal parte. El es el que tiene en la cama
a tu mujer». Linda forma de deshacerse de su enemigo.

El jaibana X vivia muy lejos: dos dias de camino enterrado en la selva
de la montana, por alla por Togoridd”.

La vida es poco apreciada por los indios: al menos la vida ajena, ellos
mismos se acaban matandose.

Mi pescador, sin decir oxte ni moxte’!, afilé bien su machete, ech6
provisiones en el cesto para seis dias de viaje, y en la jicara todo su di-
nero, y se puso en camino.

A nadie decia de donde venia ni a donde se encaminaba.

Tampoco se lo preguntd nadie.

70 Una variacién de este pasaje se encuentra en Al amor de los Karibes: «para curar a
tu mujer tienes que ser bravo. La culpa de que tu mujer esté enferma la tiene el jaibana
que la ha embrujado.Vive en Togoridé. El remedio es que t vayas a su bohio y le saques
el corazdn; lo picas en cachitos y lo pones de carnada en el anzuelo. El primer pescado
que pique lo asas y que lo coma tu mujer. Con él ha de curar. No vale pescado sacado
con otra carnada» (p. 181).

71 sin decir oxte ni moxte: frase proverbial, sin decir nada.
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Le daban de noche hospedaje en los bohios por donde esta le cogia
y de madrugada proseguia su marcha.

Llego, por fin, al tambo”? del jaibana X (no me acuerdo de su nom-
bre y no lo quiero inventar).

No fue mal recibido.

Le expuso la enfermedad de su querida mujer y le pidi6 para ella
un remedio.

—He venido de lejos, porque t eres el mejor.

—Yo iré contigo a tu casa.

—No hace falta, estd muy lejos y ta sabes el remedio, yo pago bien.

Le ensefid plata.

—FEsta noche saldré a buscar la hierba y mafiana mismo estaras de
vuelta, llevandole a tu mujer el remedio para que sane en dos dias.

—Yo te acompaiiaré a buscar esas hierbas, si quieres.

—Bueno.

Llegé la noche.

Salieron el jaibana X y mi interlocutor.

Pasaron la quebrada proxima y anduvieron una hora en tinieblas,
como las fieras, sus vecinas inicas.

—Por aqui estan las hierbas para tu mujer.

Encendié un pedazo de canturrén’ o cera silvestre, y a su luz, que
espantaba, se puso a escoger.

—Si, aqui estd el remedio—, cored su cliente, y le segd el cuello
arrugado y viejo. La cabeza rodo perdiéndose entre la alta y tupida hier-
ba. Antes que el cuerpo cayera, le quitdé de la mano la luz y con ella le
buscéd en las entrafias el corazén, que envolvié con cuidado en anchas
hojas y lo metid, sangrando atn y palpitante, en su jicara de pita’+.

Nadie pregunté por el jaibana X.

Ni su gente.

Hacia ya tres meses, y hasta entonces nadie se acerco a molestarlo.

iDios mio! ;Qué podia hacer yo?

Me levanté y zambulli mi caballo en el rio. Nad6 Maite. Nos arrastro
la corriente unos metros. Ganamos la otra orilla.

No supe si me mojé.

Volvi la cabeza. No vi mas al indio.

72 tambo: vale por bohio, choza indigena.

73 canturrén: cera prieta y dura que labran las abejas criollas.

74 pita: fibra extraida de la hoja de la pita o maguey.



56 RELATOS DE LA SELVA

¢Seria una pesadilla?

A los cuatro meses supe que el pescador asesino habia sido a su vez
asesinado. A machete.

Por otro indio.

¢EL P. PATRICIO?7

El padre Amando tiene sesenta afios de edad y unos veinte de
vida misionera en Uraba. Razén mas que de sobra para que ostente
el titulo y cargo de proprefecto, vicario delegado y vicario provincial.
Es un santo.

—Hijito —me dijo una noche después de la frugal colacién— si
vas a Pavarandoncito, aprovecha y visita también Chigorodd, que hace
mucho tiempo que no se visita.

—Encantado, padre nuestro, encantado.

Era invierno, es decir, el tiempo de las lluvias y, por tanto, el tiempo
de los caminos infernales y de los barremontes’ o crecidas de los rios.

Bajé a Pavarandocito.

—¢Quién va estos dias a Chigorodé? —inquiri.

—Ahora no va nadie, padre; el tiempo estd malo, los rios crecidos y
los caminos horribles; no hay caminos; la selva es una extensa laguna.
Ademas, las tormentas son frecuentes y es facil que los arboles le dejen
en el sitio.

—:Como?

—Si, cuando el viento es fuerte derriba los arboles.

—Cuantos dias se echan a Chigorod6?

—FEn tiempo de verano dos, pero ahora el correo tarda tres y
cuatro dias.

—;Quién es el correo?

—Esteban Vaca.

75 Publicado en La Obra Mdxima, XVII1/211, noviembre de 1938, pp. 166.
76 barremonte: tras las intensas lluvias, estas desbordan los cauces, arrastrando nume-
rosos materiales solidos, barriendo lo que encuentren a su paso.
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—Y ese correo va en este tiempo a Chigorodé?

—iQué remedio! Tiene hecho contrato.

Estuve un rato en silencio. «Donde va un hombre va otro», pensé.

—No podria venir el correo a hablar conmigo?

—Para qué?

—Quiero visitar Chigorodé6. Hace tiempo que no tienen sacerdote
y ademas el padre Amando me ha dicho que lo visite, si puedo.

Mi interlocutor es el alcalde, nada menos, y con la confianza del
cargo, insiste.

—Yo le escribiré al padre Amando que en este tiempo no se va a
Chigorodb.

—:No dice usted que va semanalmente el correo?

—S1, pero asi esta el pobre joven de enfermo.

—Y usted cree que yo he venido aqui a buscar salud?

Se lo dije riendo, no se pudo ofender.

—Le traeré al correo— respondio.

Al rato vino el correo.

Era este un joven simpatico, delgado, palido; acababa de afeitarse, era
antioqueno.

—;Cuando vas a Chigorod6?

—Manana.

—:Los caminos?

—:Qué caminos?

—Los caminos por donde vas a ese pueblo.

—No hay caminos.

—Bueno, las trochas.

—No hay trochas ahora.

—Entonces, spor donde vas td a Chigorodé?

—Ni yo mismo lo sé, cada dia por sitio distinto, me oriento con la
ayuda del machete; ;no ve usted que con el viento se caen tres o cuatro
kilémetros de selva y los rios con los barremontes cambian también el
curso y los pasos?

—Pero ta llegas, ;no es cierto?

—Hasta ahora si, a Dios gracias.

—DBueno, pues marfiana, si no te estorbo, te acompaiio.

—A mi no me estorba, al contrario, yo encantado con su compaiiia,
pero...

—Pero ;qué?

—Nada, que va usted a sufrir mucho.
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No intentaré siquiera hacer historia del viaje. El correo resulto ser
«plus quam propheta»””.Ya pasé aquello.

Aqui contaré lo que hace al caso: hice un montén (valga la palabrilla
por lo grafica) de bautizos.Y todos los actos religiosos que a la visita del
misionero siguen: comuniones, confesiones, etc.

Di por bien empleado mi viaje.

Volvi a Dabeiba y casi me muero: no sé quién dijo a mi madre que
su hijo habia muerto.

Lo gracioso del caso es lo siguiente.

Cuando ya paseaba por casa, me pregunté el compaiero:

—No sabe?

—:Qué?

—Que le iban a meter en la carcel.

—iHombre, qué guasa!

—jVerdad!

Y se reia a carcajadas.

—De verdad, padre. Le iban a meter en la circel en Chigorodé.

Levanté la cabeza. {Tendria la mar de gracia! {Como no sufri
ya bastante!

—Y eso?

El hermano seguia riendo.Yo también acabé riendo.

—No, padre, no; fuera guasa, le iban a meter en la carcel.

Por fin contd lo ocurrido.

Una negra que habia hecho de madrina en un bautizo bajé a Turbo
y cont6 que en Chigorodd habia estado un padre bautizando, etc.,y que
iba vestido como los padres de Turbo.

—DBueno, ;y qué?

—Nada. Dijo que el padre se llamaba Patricio. El cuento fue a las
hermanas. Estas, como no conocian a ningun padre Patricio, fueron
con el cuento al padre Anselmo. Como este tampoco sabia de ningtn
padre Patricio, llamé a la negra, la cual insisti6 en que un padre Patricio,
vestido como él...

Como el prefecto no tenia conocimiento de su visita, porque no
se acostumbra hacerla en ese tiempo y el telégrafo estaba roto por mil
sitios distintos, por causa de las tempestades, y ademas habian oido que
un falsario habia estado por los pueblos del Sint178, acordaron ordenar a

77 (Mas que un profeta», Lucas, 7, 26.

78 Antiguo departamento colombiano, proximo al Caribe.
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la autoridad civil que le detuvieran.
—Es la primera noticia que oigo.
—;Qué tal si le hubieran detenido?
Le acompaiié nuevamente en su risa y me encogi de hombros.

RERUM FLUXARUM?

Yo creo que también él se acordara.

Fue un episodio, como tantos otros, en que el misionero se juega la
vida impensadamente.

Ya €, el padre Andrés, se habia llevado su chapuzén en el rio, junto al
mar, al volver la champa podrida sobre la que fue preciso, por no haber
mas, hacer su correria.

Todavia le duraba el constipado y la tos que sobrevino a la moja-
dura: tres horas que tuvo que estar con los habitos y la ropa interior
chorreando, después del salvamento, luego de ser sacado de las aguas,
como Moisés®.

El se debe de acordar.

Los peligros se suceden, como cuentas del rosario.

Le llamaron para asistir a un enfermo.

No pudo, pues, excusarse con la tos y las décimas de fiebre.

Yo quise acompafiarle.

Teniamos que atravesar la bahia.

De San José a Turbo, tres cuartos de hora de canaleted!.

—A ver, Albino y Rafael, que vengan.

Albino era un indiecito de diez afnos.

Albino tiene ya su pequena historia.

Hoy debe de estar cursando para ser sacerdote de Cristo.

7 Publicado en La Obra Maxima, XVII1/212, diciembre 1938, p. 183

80 Moisés fue depositado en el Nilo en una cesta, la corriente lo llevé hasta la hija
del faradn, que rescaté a la criatura.

81 canalete: remo de pala muy ancha que sirve al mismo tiempo para gobernar las

canoas. Es decir, tres cuartos de hora de remar hasta destino.
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Rafael era un negrito de trece o catorce afos.

Eran los preferidos por el padre Andrés para sus viajes por el mar.

Saltamos a la champa el padre Andrés, yo y los dos chicos.

Todas las embarcaciones, hasta las champas, que es la mas rudimen-
taria, tienen su proa y su popa.

Nosotros entramos en la bahia de popa.

Al salir del canalito habia que cambiar los puestos: el chico de popa a
proa y el de proa a popa; cada uno tenia su puesto y ninguno de los dos
habia desempeiado el papel de su colega.

Ademas, que la champa era celosa®?, es decir, que se bamboleaba mas
de lo que permitian nuestros nervios.

A cualquier movimiento nos veiamos en el fondo del mar.

Calculen la danza que hubiera ejecutado la champa si los chicos se
cambian de puesto.

Esto supuesto, el padre Andrés ordend, ya que el mar estaba en calma,
que la champa saliera a la bahia como iba, es decir: la popa por delante
y la proa por detras.

El padre Andrés tosia con frecuencia.

—1No debiera haber venido —le dije— su lugar esta en la cama.

Estabamos en medio de la bahia.

Comenz6 a soplar un viento suavecito que rizaba la superficie. La
champa empez0 a bailar.

—iRafael! jAlbino! jCuidado!

Seguiamos adelante.

Unas gotillas nos recordaron la imprudencia de no haber
llevado paraguas.

Unas nubes negras, en carrera velocisima, llegaron no sé de donde a
pasar por encima de la bahia.

El viento, de suave brisa, se troco de repente en huracan.

Los rizos de las aguas dieron paso a unas olas colosales, cortadas, con
crestas de espuma y que renian entre si.

Nuestra champa era el baldon de las olas: unas veces aqui, otras veces
alla. Las gotitas de agua se hicieron gotazas que caian como balas en
combate; de repente nos vimos calados hasta los tuétanos.

—iRafael, Albino!

Los pobres chicos no sabian qué hacerse.

82 ¢elosa: dicho de una embarcacién, que por falta de estabilidad suficiente aguanta

poca vela.
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Yo tampoco sabia qué hacer si no era encogerme de hombros y
meter la cabeza en el pecho.

—iAhora! jEstamos perdidos!, jJests!

iNada! La champa bailaba, pero no daba la vuelta.

Por fin, la fuerza de las olas y el viento nos empujé a la playa sem-
brada de juncos y no sé qué otras plantas.

El padre vio una sarda® (un pez enorme, dafiino) pasar junto a la
champita nuestra.Yo no lo vi. Me ahorré el susto.

Rafael tampoco lo debid de ver, porque salt6, como un hombre ma-
yor, al agua, que le llegaba a la cintura, y empujé la embarcacion hasta el
guafe®* o desembarcadero.

Saltamos a tierra sin novedad.

Nos cambiamos de ropa, asistimos al enfermo y el padre volvid a
casa, para meterse en la cama con un calenturén pavoroso que le durd
quince dias.

Yo no sabia que la bahia de Turbo proporcionaba esos sustos.

Pero jvayal, son «rerum fluxarum» que decia el Venerable Beda...?

MI HIJO DANIELINS6

—Voy a darle una sorpresa, su llustrisima. Le voy a presentar a
mi hijo.

el

—iDanielin!

Una vocecilla de angel grita desde el patio:

—iPadre!

—Ven a saludar al sefior obispo, guapo.

83 sarda: el tiburén sarda o tiburén toro es uno de los pocos tiburones que remonta

los estuarios para alcanzar aguas dulces. Puede llegar a medir hasta 3,4 m. de largo.
84 guafe: pequefio muelle maritimo, posiblemente del inglés wharf.
85 Beda el Venerable fue un monje inglés del siglo VIIL «Rerum fluxarum» es una
frase proverbial que alude a lo fugaz e inconstante de la existencia humana y lo material.
86 Ppublicado en La Obra Mdxima, XIX/213, enero de 1939, p. 8.
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Saltando se presenta en la sala un negrillo, mas majo que el sol, no
digo que desnudito y ventrudito, porque yo lo tengo bien vestidito con
su lindo traje de dril®” blanco y sus zapatitos nuevos.

Es mi monaguillo, se pelea con todos los chicos mayores que él por
replicar él solo las campanas. Me hace los recaditos chicos. Lleva —jqué
miedo tenia al principio! —el caballo al potrero®, cogiendo, jtodavial,
el ramal® por la punta. Lo qué llor6é cuando pretendi que se montara
él solito.

Es la mar de gracioso, tiene seis aios. Os voy a contar cémo le cono-
ci, lo quise y lo apadriné. Fue una vez de las muchas que hacia la visita
al pueblecito. Me encontraba comiendo en mi cuarto, cuando hizo su
aparicién —el dedo en la boca— un negrillo menudito, con un breve
pantalon por varias partes descosido y roto, sostenido por un tirante
solo, por todo vestido.

Tan despacito entr6, que al verlo no pude menos de sorprenderme
como ante una aparicién. El, los ojos bajos, tartamudeé deprisa:

—Mi madre, que si le gusta a usted el arroz con coco.

Me dio lastima y me hizo una gracia; descalcito, roto, con muchas
pupas en todo el cuerpo, sobre todo en la cabeza.

—Y tG ;como te llamas?

—Danielin.

—Y tu mama?

—Mi mama es la que hace la comida, estd en casa de don J.

De casa de don J. me servian la comida.

—MIi mama, que si quiere arroz con coco.

—Trae, Danielin, trae todo lo que quieras.

Eran las dos de la tarde.

—iOye! ;T habras comido ya?

—No, sefior, no, padre.

—Te gusta el arroz con coco?

—A mi mucho, si, sefior, si, padre.

Me encantaba verlo corregirse ¢l mismo. ;Como podia darse cuenta
del tratamiento?

87 dril: tela fuerte y resistente, generalmente de algodén.
88 potrero: terreno cercado con pastos para alimentar y guardar el ganado.
89 El ramal o ronzal es una cuerda que se ata al pescuezo o a la cabeza de las caba-

llerias para sujetarlas o para conducirlas caminando.
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—Dile a tu mama que me traiga un plato lleno. Lleno ;oyes? y me
lo traes t mismo.

—Mi hermano no quiere que yo lo traiga, dice que se me cae, pero
no se me cae.

—Anda, corre.

Danielin se va dando saltitos a su madre:

—Que le ponga mucho arroz al padre y que yo mismo se lo
voy a llevar.

Al oir esto su hermanito mayor le contradice:

—Embuste, ti no lo puedes llevar.

Se pelean los dos pobrecillos el servirme, porque saben que aquel
dia comen.

A los pocos minutos se presenta Danielin, muy tiesecito, trayen-
do muy alto, en las dos manos, el gran platazo de arroz con manteca
de coco.

—Siéntate aqui cerquita, Danielin.

El chiquillo levanta la cabeza y me mira. jQué timida gratitud mues-
tra en sus ojos tristes y redondos,

A través de las rendijas de las cafias, que forman la pared, distingo
como una sombra.

—Asoémate Daielin, a ver quién es.

—Es mi hermano que no me dejaba traer el arroz.

—Dile que entre.

—Que entres— grita.

—T1iene verglienza— me dice riéndose.

—iHombre, entra! No tengas vergiienza.

Su hermano presenta un aspecto mucho mas lastimero atin que el de
Danielin; una llaga en la pierna le obliga a cojear.

jAbren unos ojazos...! Y abren también los cinco dedos de sus
respectivas manos, que hunden en el monte de arroz. Después del arroz,
del que no dejan grano, es la carne, son las tajadas de platano frito, es un
vaso de leche.

—:Os gusta el café?

Los tres tomamos café del mismo vaso.

—Cuantos afnos tenéis?

—Yo cuatro— dice Danielin.

—7Yo siete— dice su hermano

—:No habias comido atin?

—Adn no.
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—:Y qué coméis?

—Arroz con coco y platano asado.

—; T sabes «Por la sefial» 2?

Hace un gesto afirmativo.

—A ver.

jOh! {Qué bonito garabato!

—:Quieres mucho a papa?

—No tenemos.

—Y a mama?

—Nos pega...

—Es que seréis malos.

Me muerdo la lengua al decir «<malos». Estos angelitos, ;como pue-
den ser malos? Desnudos, descalzos, con hambre... jPobrecitos!

¢Coémo no se me habia ocurrido antes? Es la tercera o cuarta vez
que vuelvo al pueblecillo y que siento a Danielin a mi mesa. En todos
mis viajes mi primera pregunta es siempre por Danielin. Pregunta por lo
tonta, porque Danielin se me hace el encontradizo a los cinco minutos
de mi llegada.Y aun me muestra su carifio, cuando sabe de antemano
el dia que los visito, saliendo al camino dos o tres kilometros para
esperarme. Pero ;por qué no se me ocurrid hace seis meses?

—Danielin, ;quieres venirte conmigo?

Me mira largamente, con sus redondos ojos en blanco.

—:Quieres?

Me dice que si con la cabeza, tal vez cree que es una broma lo que
le digo.

—Dile a mama que venga.

Su hermanito corre antes que €l a su casa:

—Mama, que el padre quiere llevarse a Danielin.

—Mama, yo me voy con el padre.

Su madre encantada: jCuanto antes!

—Si no es obediente le castiga— dice la mama por decir algo.

—Verdad que no seras malo?

—Despidete, pues, de tu mama.

% Férmula o ritual verbal para persignarse que es acompafiada de tres cruces he-

chas con la mano mis una final («Por la sefial de la santa cruz + de nuestros enemigos
+ libranos, Sefior, Dios nuestro +. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo +.Amén»).
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La mama llora, pero el negrillo se viene tan contento. Pero tiene
miedo a subirse al caballo.

—Te llevaré conmigo, delante, no tengas miedo.

iCon qué envidia lo miran todos los niflos!;Si yo pudiera llevarme a
todos! Hace dos anos que lo tengo.

iQué majo estd con su vestidito de primera comunidn, en traje de
calle o vestido de monaguillo, con sus manecitas juntas, pidiendo al
Nifo Jests por todos sus amiguitos!

—:Qué le parece, padre prefecto, mi hijo?

UN MUERTO SALVA A DOSVIVOS”!

Me lo cont6 un misionero.Yo le crei. ;Por qué no? Aqui va su relato.

Tenia que visitar dicho padre un pueblecillo de la costa, no sé si me
dijo oriental u occidental, para el caso es lo mismo.Todo el mundo sabe
que el mar Caribe se interna, como quien dice, en la tierra de Uraba
y forma el golfo que lleva el mismo nombre. Este golfo es de cuidado,
como todos los golfos terrestres 0 maritimos®.

Las costas de ese golfo son inhéspitas: ya son selvas de mangles que
con sus altas raices al aire (que semejan tentaculos de pulpo empenacha-
do de ramas, avanzan hasta adentro en la mar salada, burlindose de sus
olas); ya son rocas cortadas a pico que le dicen al mar: <hasta aqui»; ya es
una playa estrechita y mezquina que rie al sol con sus dientes menudos
de conchas blanquisimas. Solo en los terrenos mas altos y sélidos existe
algin pueblecito de chozas y cocoteros que se empinan curiosos tratan-
do de ver lo que ocurre al otro lado del golfo.

Como entonces no habia lancha, ni canoa ninguna arribaba a aquel
puerto escondido, resolvi tras de mucho pensarlo, lanzarme al Caribe en
la débil champita, con un boga de toda confianza.

Por la orilla, bordeando entrantes y salientes de la costa, irfamos poco

91 Publicado en La Obra Méxima, XIX/214, febrero de 1939. p- 22.

92 Noétese la dilogia humoristica de golfo ‘sinvergiienza’, ‘accidente geografico’.
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a poco acercandonos al fin de nuestra jornada, ya que el viaje, saliendo
a las dos de la madrugada y llegando a las once de la noche, debiera
durar un dia.

Pisando los grandes cangrejos azulosos de tierra que a esas horas
salen de sus cuevas, no disimuladas, a buscar alimento, llegué de la casa
de Turbo al guafe, donde el negro marinero me aguardaba. Echado cuan
largo soy a lo largo de la larga y estrecha champa, pude ver y contemplar
a mi placer las estrellas. Nunca me ha parecido Dios mas grande que
cuando contemplo solo, con la compaiiia de un salvaje sobre el mar o
un gran rio sin orillas, el firmamento estrellado. Los monétonos y ritmi-
cos golpes del canalete del negro en el agua, me sugestionan, me ponen
en éxtasis y acabo sonando que los angeles mecen mi cama sobre mares
movibles de nubes, que me llevan al cielo. La fresca brisa de la mafiana
me avisdé que no me perdiera el brillante especticulo del sol que en
toda su pompa salia a bafarse al mar en que yo navegaba.Y no perdi el
espectaculo, y alabé al Creador, y me santigiié con devocion. El negro,
incansable, impasible; seguia metiendo y sacando, a compas, su canalete;
ya a la izquierda, ya a la derecha de la champa. Saqué mi breviario® y me
puse a rezar las horas: jque hermoso es rezar los himnos litargicos a flor
de mar, mojando en sus aguas el indice para pasar las hojas del breviario!

—No meta la mano en el agua —me amonest6 el boga— puede
llevarsela una sarda (pequefio tiburdn del golfo de Uraba) o cortarselo
un pez espada.

La saqué con temor. Segui rezando. El canalete, como un péndulo;
izquierda, derecha, a compas, seguia cortando el agua y la champa avan-
zaba sobre la rizada superficie, no lejos de la costa bravia. Desde las mas
altas ramas echaban los mangles las sondas de sus raices, temiendo alguna
traicion. De pronto se vuelve el boga hacia mi:

—La de tigres que hay por estos manglares— me dice.

Yo no sé qué responderle.

—iVerdad!— le digo por decir algo.

El vuelve a sus pensamientos.Yo a los mios. Los alcatraces?, en gran-
des bandadas, vuelan sobre nosotros. Se lanzan al mar y se dejan mecer,
como godndolas; otra vez se levantan y forman negra nube en los aires.

93 breviario: libro que contiene el rezo eclesidstico de todo el afio, en este caso con-
tiene la liturgia de las horas.
9% alcatraces: aves costeras de tamafio medio grande que atrapan a su presa (peces)

mediante zambullida y buceo.
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Con la rapidez del rayo es una, es otra y otra vez, que se lanzan aisladas
sobre el mar; apenas tocan sus ondas se las ve nuevamente en el espacio.
(Esta parte del relato del padre me recuerda la cadena: eso que hacen los
«cazas» y que es tan bonito de ver hacer sobre los rojos y tan horrible y
miedoso si lo hacen encima de nuestros sesos”).

Viendo pescar y volar a aquellos alcatraces cenicientos entretenia mis
0jos y mi espiritu, pues fuera de mar y cielo y manglares, nada podia
distraerme por fuera; por dentro, ya es otra cosa, a veces cerraba los ojos
y pensaba: «;cuando llegaremos?, jqué incomoda es esta champal, jno
me puedo ni mover!, jsi fuera capaz de tenerme en piel».Y abri los ojos
y probé de tentar mi equilibrio. Poquito a poco logré enderezarme sin

% y traté de desperezarme. Apenas tendi

asirme a nada. Me puse farruco
los brazos y arqueé el pecho, dio un vuelco la champa, que si no es por
la pericia del boga avisado, zozobra, y si no es por milagro, me zambullo
al hondo. Gracias a Dios que todo fue una fuerte y violenta sentada que
me di, y achicar el agua que se habia metido a pasajera.

Ciertamente ibamos muy despacio, demasiado despacio. De pronto
exclamaba yo en un suspiro: «jAy, qué despacio vamos!». La Gltima vez
que exhalé tal suspiro (jnunca hubiera suspirado!), fue a las tres de la
tarde. El sol me derretia, no solo los sesos, sino el pecho y el vientre y
las piernas y la espalda. En vano agotaba mi ingenio y mis movimientos
para defenderme de sus rayos.Y el mar, que estaba sereno como una
piscina de un colegio de chicos (?)%7, parecia un espejo manejado por un
duende malo que se complacia en lanzarme el reflejo del sol a la cara.

—jAh, cuindo llegaremos! —suspiré.

El boga crey6 que iba con él mi suspiro.

—Mi padrecito —me dijo— si usted quiere, cortamos las entrantes
de la costa y ganamos por lo menos cuatro horas.

—Pero tendremos que meternos muy adentro en el mar.

—Pero ganamos cuatro horas.

—:No sera peligroso?

—Nada, y ganamos cuatro horas.

9 Algunos relatos fueron escritos o modificados durante la Guerra civil espafiola
(1936-1939), cuando el autor fue capellin en el bando del ejército Nacional. Por los
rojos se refiere al bando Republicano, formado en parte por comunistas, socialistas y
anarquistas.

9 farnico: altanero, en este caso, el personaje se envalentona, coge confianza con
cierto descuido.

97 El autor subraya la antifrasis con el signo de interrogacién.
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—Pues corta por donde quieras. Yo trataré de dormir y si hay
peligro me avisas.

—Confie, mi padrecito.

Cuando me desperté llovia a mares. El mar, alborotado, jugaba con
nuestra champa y a patadas de olas la iba tirando como a una pelota
hacia la playa, que no estaba lejos.

—No tenga miedo, mi padrecito, ya pasé el peligro, ya no nos cu-
bre—, y con el canalete media el fondo de las aguas, pero tan furiosas
golpeaban las olas la débil cascarilla, que optd por echarse al agua y
proteger con sus brazos el tesoro de su champa. Por poco se ahoga:
el agua le llegaba a las narices y las olas le cubrian muchos palmos la
cabeza. Pero era un gran nadador y en fin, con mil apuros y esfuerzos,
llevé la embarcacion a donde no le cubria la cintura. Una ola mas fuerte
la hizo encallar.

—No tema, mi padrecito, la dejaremos aqui clavada con la palanca;
el mar ya no se la lleva, esta segura.

—Y yo?

—Usted salte, que no le cubre las rodillas.

Con el agua a la cintura, empujados —yo al menos— por las olas,
ganamos la playa; una menguada playica que se estiraba tres o cuatro
kilémetros entre el mar y la selva.

—Tendremos que hacer noche en esta playa, el mar no nos
dejara salir.

—:Ni bordeando la costa?

—Peor. Es mas peligroso cuando hay tormenta.

—Bueno, pues, que sea lo que Dios quiera.

—Vea, mi padrecito, algo lejos de aqui me creo que hay una choza;
si usted quiere que vaya a explorar...

—Bueno, pero no tardes nada.

Me quedé solo, frente al mar. A mi espalda la selva. Gracias a Dios
que era atn de dia. El mar y la selva dialogaban, no sé yo lo que podrian
decirse, mas sus voces eran asperas y retumbantes.

Si querian espantarme, se llevaron un buen chasco; saqué mi rosario
y me puse a pasear muy sereno, esperando a mi boga. No tardo este en
llegar, me parecié que venia muy emocionado.

—Mire, mi padrecito, a medio kilémetro hay una choza, pero ya no
hay nadie. Podemos pasar en ella la noche.

—Vamos alla.

Apenas habiamos dado unos pasos me dice:
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—Hay un muerto.

—:Dénde?

—En la choza a donde vamos.

—Qué dices?

—Que hay un muerto en la choza a donde vamos.

—Yo no voy entonces.

—Por qué?

—Bueno, vamos.

—Claro, dormiremos mejor que a la intemperie. Como el muerto
no siente la lluvia, lo he sacado fuera.

—iLo has sacado fueral —repeti maquinalmente.

—Y nosotros dormiremos dentro.

—Se ve que no te dan miedo los muertos.

—A mi nada, ;por qué?

—A mi si, pero en fin, lo enterraremos, rezaremos por él y avisare-
mos al juez cuando volvamos.

—Eso es.

Llegamos.

—Ahi he puesto al muerto, mire.

—;Cbémo pudo venir a morir hasta aqui?

—Muy sencillo: serd un contrabandista. Vendria de Panama®®. Una
tempestad en el mar y naufragd, eso es, se fue a pique su bote con todo.
El sabia nadar.Vino a dar medio muerto a esta playa y no tuvo remedio:
muri6 de hambre. Nadie lo veria y preso entre el mar y los manglares,
que son mas terribles que el mar, se murid.

— T crees?

—Con toda seguridad.Yo no le conozco, pero apenas corra la noti-
cia vera usted como es cierto lo que le digo. Entremos.

—Imposible, yo no entro, eso hiede que es insoportable, yo no pue-
do dormir ahi dentro.Vamos cerca de la champa. Se la puede llevar el
mar y entonces somos muertos como este desgraciado.

—Por eso pierda usted cuidado, estd muy bien sujeta.

Yo no era duefio de mi mismo. La inmovilidad en la champa, el
reflejo del sol en el agua, la tempestad, la lluvia, el muerto... tantas im-
presiones morales y fisicas me habian agotado. Acabé por obedecer al
negro en todo.

98 El canal de Panami fue inaugurado en 1914. El flujo de mercancias supuso una
explosion del comercio y contrabando en el area.
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—:Dénde me acuesto?

—Mire, mi padrecito, en ese entarimado estaba el muerto, es el me-
jor sitio; se ve que €l lo escogidé para morir. Si usted quiere? Lo he
limpiado ya bien y ya no huele a nada, tienda ahi su petate® y verd
que bien duerme;yo dormiré en el suelo, a sus pies, para que no tenga
miedo. Después le oi que decia por lo bajo: «jLa de tigres que debe de
haber por esos manglares!»

No sé como, ni cuindo, ni donde me acosté. Cuando el brillante
sol de la mafana siguiente me despertd y levanté la cabeza, me vi en el
entarimado de canas donde habia muerto el naufrago, a mis pies seguia
roncando el boga. Lo sacudi con el brazo:

—Son las ocho del dia, a ver que hacemos.

—iAh si!, lo primero enterrar a ese muerto y embarcarnos pronto
para aprovechar la calma.

Salimos. El cadaver habia quedado fuera, cerquita, casi junto a la
puerta —sin puerta— de la choza.

ijAlli no estabal!

Nuestra admiracién y espanto no tuvo limites. Yo me volvi a él: «;y
el muerto?»

Dimos la vuelta a la choza, no, alla no estaba el muerto. La playa es-
taba limpia de toda la basura o planta de la choza. El negro no salia de
su asombro, yo de mi espanto.

—iHa sido el tigre! —me dijo de pronto espantado —miire sus hue-
llas en la arena. ;Trae usted revolver? Yo tengo la escopeta y el machete.

—Piensas perseguir al tigre?

—:No le parece que podiamos quitarle el muerto y enterrarlo?

—Ya lo creo.

—No debe estar lejos, lo habrd arrastrado unos metros hacia
el manglar.

En efecto, a la entrada de la selva, sin ver al tigre, vimos al muerto
despedazado. Lo habia arrastrado lejos, como el gato a la tajada que roba.

Acarreamos arena y guijarros en el poncho y lo cubrimos hasta ha-
cer un pequeno promontorio. Nos embarcamos. Yo iba emocionado
rezando atn por el muerto. El boga dijo de pronto:

—Padrecito, si no llega a estar el muerto no se a cual de los dos hu-
biera preferido el tigre: jle gusta la carne blancal!

99 petate: lio de la cama y ropa de cada marinero, de cada soldado en el cuartel y de
cada penado en su prision. En este caso el equipaje que llevaba el misionero.
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PEUSIA HA MUERTO!?

Bohio de indio acomodado: tiene tres vacas, dos caballos, seis cerdos,
gallinas, roceria de muchas cabuyas'”!, un cacaotalito regular, al que atn
no le ha tocado la peste!®?; y cinco hijos varones que viven y trabajan
con su padre.

Esta agonizando la abuelita centenaria, que, muy cristiana, se apre-
sura a llamar al sacerdote. La he asistido. jQué tranquila y contenta se
va!l Cumplido mi oficio me dispongo a partir. El papa se me acerca: «Yo
quiero decir palabra a usted».

—Ta diras.

—Hijo mio mediano quiere casar.

—:Qué edad tiene?

—Indio no sabe anos: trabaja como yo y quiere mujer.

—Y ella?

—India también dice que quiere casar.

—7Yo dice que hasta que padrecito diga palabra tiene que respetar:
nosotros siempre lo que diga padrecito.

—:Bajan el domingo al pueblo?

—Si, todo domingo bajamos a oir misa y vender quesito, huevito,
maisito, platanito y comprar salesita y panela'®.

100 Egte relato se integra en el capitulo IX, «Pegadd, de Al amor de los Karibes.
101 yoza: tierra rozada y limpia de las matas que naturalmente cria, para sembrar en
ella, en este caso cabuya (pita); planta de cuyas las hojas se saca buena hilaza, muy usada
para fabricar cuerdas y cierta clase de tejidos.

102 cgeqotalito: terreno poblado de cacaos; no le ha tocado la peste, es decir, esta libre
de la enfermedad conocida como «la buba del cacao» o «verruga del cojin floral», que
afecté Colombia especialmente entre 1938-1940.

193 panela: azhcar sin refinar, que se obtiene de la cafia y se elabora en pequefios

bloques de diferentes formas.
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—FEI domingo, que bajen y le hablaremos; al muchacho, que se
puede casar.

Por el camino pensaba: «Asi es la vida; unos se van y otros vienen:
junto al lecho de la abuela, el nieto piensa en casarse». Después de todo,
no es cosa de indios solamente.

El domingo siguiente una nube de indios llena la sala.

—Estos son los novios— me los presentd el papa casamentero.

Eran dos ninos: ella podia tener 14 afos, €l unos 16 o 17.

—DBueno, chicos, pero sya conocéis lo que es el casarse?

Los indios rien.

El muchacho por toda respuesta, me dice que ¢él quiere
mucho a mujer.

Ella, con los ojos bajos.

Las indias son poco habladoras, a pesar de ser mujeres, sobre todo
delante de los indios y los extrafios.

El viejo intervino.

—Quieren vy, ;pa qué, pues dejar? ;Mejor no casar? Ademas, mujer-
cita chiquita ya vale.

—:Como que vale?

—Hijos ya puede dar.

Comprendo. Los indios, mas que nada, buscan en el matrimonio,
como antes los hebreos, los hijos; hasta el extremo de que muchos antes
de casarse... prueban, y otros aborrecen a sus esposas legitimas si no les
dan sucesion. No recuerdo haber visto un matrimonio katio sin hijos,
tres o cuatro por lo menos. jQué leccidn para los pueblos que se llaman
civilizados!

—DBueno, pues, en vista de todo esto, no hay mas que hablar.
Vamos alla.

—:No son parientes?

—No.

— Testigos?

—Este y este y todos.

—No estan antes casados?

Se rien. La pregunta huelga.

—Se quieren? ;Si? El domingo que viene se casan.

El muchacho no queda conforme y mira a su padre.

—;Muy pronto?

—Tarde, domingo.
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—Ea, pues, manana mismo (;a qué hablar?). Esta noche se quedan en
casa y manana matrimonio.

Picaros de ellos. Habian bajado prevenidos con sus parumas nuevas
y sus collares.

Las hermanitas carmelitas terciarias misioneras'® (jqué nombre tan
largo!), les dan una buena pasada de catecismo.

—;Quieres a tu marido?

—Si.

—¢Quieres a tu mujer?

—Si.

La bendicién.

Fiestas, guarapo!®, aguardiente (son ricos), musica (hay indios que
tocan muy regularmente el tiple!, la guitarra y la lira), bailoteo. Mu-
chos invitados, mucha paruma nueva (coloradas, blancas, azules), mucha
corona de hierbas y flores. Son los futuros esposos que asisten con cierta
envidia a la dicha de sus compafieros mas jovenes.

Es algo poético: los que estan prometidos o son simples novios, lle-
van, sobre todo en publico, su corona de flores silvestres y hierbas aro-
miticas. Tienen a gala —y con todo el derecho— manifestar su felicidad
al mundo.

jOh dichas vanas de este valle de lagrimas!, qué poco durables son,
aun entre los indios.

No habia pasado atn una semana y los mismos indios, el mismo
papa, me visita todo entristecido y lloroso.

—iPeusia —me grita— murio!

—Qué? ;Quién? ;Eso?

Me cuenta. Su finca esta dividida por el caudaloso Riosucio, al lado
de alla tenia el platanar. El rio se pasa en garrucha!®. Como es tan pro-
fundo y el cauce por aquel sitio estd tan bien cortado, de una orilla a
otra tienden tenso un grueso cable del que pende una tabla cogida por
los cuatro angulos; dos rueditas la deslizan por el cable con la fuerza que
hace el que cabalga en la tabla (;me explico?). Asi pasan de un lado a

104 Tas terciarias carmelitas descalzas, fueron constituidas como congregacién
de derecho diocesano en 1878, agregadas a la familia de la Orden de los Carmelitas

Descalzos en 1906. Llegaron a Colombia en 1925.
195 guarapo: bebida fermentada hecha con el jugo de la cafia.
106 tiple: guitarra pequefa de voces muy agudas.

197" garrucha: rueda de polea; su funcionamiento se explica a continuacién.
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otro del rio. El muchacho, decidido, se empefi6é en pasar por el rio para
cortar unos platanos, a lo mejor antojo de su mujer.

Como no estaba el trasto de la tabla, pues nada, con unos bejucos'*®
fuertes hizo una especie de anillas que roded a sus piernas y con otro bejuco
bien atado las colgd del cable, esto es, se colgd del cable. La forma de unas
tijeras daran una idea del ingenioso y temerario invento del muchacho.

Ocurrid lo que no podia por menos de ocurrir y fue que al llegar a
la mitad del rio se rompid el bejuco con el roce del cable, y el pobre re-
cién casado dio con su cuerpo en el fondo del rio, y a pesar de ser buen
nadador, como son todos los indios que habitan las orillas de los cau-
dalosos rios (yo sé de una india que en un dia de crecida pas6 a nado el
rio, llevando asidos a su larga cabellera dos nifos). A pesar —digo— de
ser excelente nadador, impedido como estaba de las piernas, atadas por
el bejuco, con solo los brazos no pudo dominar la corriente impetuosa.
Y es el dia que nada se sabe de su cuerpo...

A los siete u ocho dias me contaron que vieron un esqueleto de
hombre en una playa del rio, veinte leguas abajo.

A los nueve meses justos, un ninito, como un lucero, alegré con sus
gemidos el alma inconsolable de la viuda de catorce afios.

RIOSUCIOM

Hoy me he acordado del padre Dionisio. Lo recuerdo todos los dias,
pero hoy he dedicado varias horas a pensar en él. ;Por qué? He visto una
mariposa.Y la relacién que hay entre el padre Dionisio y una mariposa
es esta. El padre Dionisio, un misionero joven de Uraba, companero
mio, vive y trabaja como un nuevo San Pedro Claver!!'? entre los negros

108 bejuco: planta sarmentosa y trepadora, propia de regiones tropicales. En ocasio-

nes se usa a modo de cuerda o soga.
109 publicado en La Obra Maxima, XX/229, mayo de 1940, p. 73.

110 Pedro Claver (1580-1654), fue un misionero y sacerdote jesuita espafiol que
pasd a la posteridad por su labor con los esclavos del puerto negrero de Cartagena
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de Riosucio.Y en Riosucio del Atrato tienen una linda costumbre para
el dia de los Inocentes.

—He visto un caimin enorme junto al w.c.y al baflo, dicen.

—:Cuando?

«Pase por inocente mariposa», responden entre risas.

Es decir, que cuando a uno se la pegan, en vez de motejarle de ino-
cente, a secas, le aplican la mariposa: «Pase por inocente mariposa».

Siempre que veo una mariposa me acuerdo de Riosucio del Atrato
y de su digno parroco el padre Dionisio.

Riosucio tiene muchas cosas raras. ;A que a todos los lectores les
ha extrafiado la inocentada que he dicho del enorme caiman junto al
bano? Pues nada mas sencillo y facil de comprender, sabiendo que en
Riosucio los w.c. y el bafio estin en el rio Atrato.

Eso es Riouscio, una hilera de casas en una estrecha lengua de tierra
a orillas del Atrato, y enfrente, sobre el mismo rio, flotantes, otra hilera
de casitas para el servicio e higiene de las de enfrente.

Asi que nada mas facil que un caiman junto al w.c.y al bano.

Asi y todo, yo pasé por inocente mariposa.

Otra cualidad de Riosucio es que la mitad del afio son también
lacustres (en este caso fluviales) las casas de habitacion. El Atrato se des-
borda y lo anega en varias leguas a la redonda. Por eso las casas se afian-
zan sobre altos postes de madera incorruptible. La iglesia de madera
también se anega, a veces. Previsoramente, el altar mayor es mas alto;
tiene varias gradas que el agua no cubre.

Un negrillo me conté que el padre salié un domingo embarcado a
decir misa.

Para enterrar a los que mueren en tiempo de inundacién, tienen que
navegar un dia entero hasta encontrar tierra firme.

El padre Dionisio es el misionero de los habitantes del Atrato, de los
villorrios lacustres, de la pobre gente que vive de la caza y de la pesca.

Padre Dionisio: ;Por qué no nos cuenta sus cosas, su labor, sus aven-
turas?, serian edificantes.

Muchos recuerdos de su afmo.

de Indias donde vivié la mayor parte de su vida. Se apodd a si mismo el «esclavo
de los negros».
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SAPO RONDON!!

Diria una tonteria si dijese que aquella noche llegué a Pavarandocito
cansadisimo. Quise echar una cana al aire''? y me tragué, en el dia, las
quince leguas que lo separan de Dabeiba!'3. Apenas llegué me saludd la
campana de la iglesia de zinc, que aguardaba mi visita para bendecir a
Dios. Me vi rodeado de nifios.

Hacia una noche espléndida, calurosa en exceso, no se movia una
hoja. La infinita muchedumbre de sapos y ranas del contorno croaban
su concierto interminable. Los zancudos!'* afinaban sus violines y nos
obligaban a sacudirnos la cara, las manos y las piernas con los panuelos,
no nos dejaban en paz ni un momento.

La gente toda de la calle, buscando en vano la frescura de la noche.

Apretones de manos. Bienvenidas. Como siempre.

Me era especialmente simpatico el pueblecillo. (jAh la viejecita Ale-
jandral, que oracién mas preciosa le rezaba a laVirgen del Carmen).

Jaime, por mal nombre Zatani, consiguid, después de mil discusio-
nes, hacerse cargo de Maite, mi caballo, para llevarlo al potrero. Fue
preciso intervenir para evitar empujones entre ellos. Les encanta montar
en mi caballo.

111 El relato forma parte del cap. XII, «Pavaradoncito», en el Al amor de los Karibes.
También publicado en La Obra Maxima, XIX/217, mayo de 1939, p. 72.

M2 ochar una cana al aire: divertirse fuera de su norma habitual, es este caso actuar
fuera de lo normal, por sentirse el misionero especialmente jovial y optimista respecto
al camino desde Dabeiba a Pavarandocito.

113 Dabeiba: municipio en el departamento de Antioquia, limitrofe con Frontino
y Mutata, entre otros municipios. Territorio histéricamente dominado por los indios
katios.

14 zancudos: mosquitos.
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Los chiquillos entran conmigo en la casa. Eran quince lo menos.
iQué enjambre! jQué algarabial No me dejaban mover.

—Hay rosario esta noche?

—No, es muy tarde, pero no os vayais. Traigo medallas y caramelos
para vosotros.

—A mi, a mi. A mi no me ha dado.

—iS1 te he dado!

—jiEmbuste!

A mis oidos llegan ecos de musica, tocan tiple.

—:Doénde tocan?

—En casa de Matilde. Es su santo y tienen baile.

—Embuste, no van a bailar. Tan solo tocan.

—Vosotros no bailaréis, ;verdad?

—Zatana si baila.

—No digas Zatani, se llama Jaime.

Zatani podria tener siete afos. Llegd Jaime.

—¢A mi no me das caramelos?

—Claro que si.

—Daniel ha dicho que ta bailas—, le susurrd un compaiiero.

—:Quién lo djjo?

Yo intervengo:

—Es cierto?

—Fl si sabe, y el otro dia bailé.

—Si, bailé, el «Sapo Rondén», nada mis. Yo tampoco sé mis.

—Mentira, que también baila el «Pataletar.

—T también.

—Eso lo saben todos.

—Pues a bailar todos.

Los muchachos gritan, aplauden, se rebullen, se forman en parejas.

Jaime comienza:

La gallina con chaqueta

y el gallo con pantalon

ya fueron a la plaza

a bailar sapo rondén.

Sapo rondén—Sapo rondén...
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Ya no son los quince, son los veinte, son veinte negrillos los que
bailan, levantan los brazos, repiten sin cesar:

Sapo rondén—Sapo rondén

Jaime interrumpe:

Senora la Bichera...

Y siguen los demas:

Lleg6 la Comisidn,

que me duele la cabeza

y también el corazén.

Sapo rondén—Sapo rondén

Sapos dentro de casa y sapos fuera me llenan la cabeza, a pesar de lo
que me gusta de ver bailar a tanta inocente criatura.

—:No sabéis otra cosa?

—DBailemos la Pataleta.

Y todos corean:

En el mes de mayo
¢quién me sujeta?
Sujétame, Sefior,

que me dio la pataleta...
Sujétame, Sefior,

que me dio la pataleta...

Cada uno por su lado, mientras gritan, fingen que se caen y empujan
unos a otros. En esto consiste el baile, en hacer el bobo y dar fuertes em-
pujones. Los mas grandecitos arrinconan a los mas débiles, que buscan
proteccion junto a mi.

—A otra cosa, chiquillos. Cuidado, no empujes tan fuerte.

—Sapo—rondén, sapo—rondon.

—No, eso no, otra cosa.

—El florén, el florén, —grita una voz varonil desde la calle.

iQué sorpresal La calle estd llena de curiosos y curiosas que se
agolpan a la puerta y siguen con entusiasmo el bailoteo infantil.

—iPasen, senores!, jpasen!

Las comadres no se hacen rogar, entran y se van colocando en los
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angulos, donde no estorben y algunas estorban, pero no importa. Es
mucha la gente grande, los peces gordos, jqué ocasion!

—A ver. Sefores, que nadie se vaya, que hay sitio para todos. A ver
don Pepe, don Juan, tomen asiento, vean la chiquilleria, qué envidia ;no?

Ya estan dentro de la casa los mis.

—:Y qué les parece, amigos, si ahora rezaramos el santo rosario?

Todos acceden gustosos.

—Asi en familia da mas gusto que en la iglesia. A ver nifios, sentaros.

—Por la senal...

Media hora para Dios.

—Avemaria Purisima

—En gracia concebida.

Sigue el baile:
Sapo—rondén... Sapo—rondodn...

En el mes de mayo
¢quién me sujeta?

Los mayores prodigan sus aplausos. A las mamas se les cae la baba.
—Padre, ;quiere que juguemos al florén?

Treinta voces repitieron:

—jAl florén! jAl florén!

Antes de pensarlo, los veo sentados en corro, en el suelo; uno se que-
da en el centro de pie: Zatana.

—;Quiere darnos un pafiuelo?

Le doy el pafiuelo limpio.

Cantan:

El flordén estd en la mano,

en la mano esta el florén.
Por aqui pas6—Que lo vide yo.

Se van pasando el paiiuelo de mano en mano, sin que lo vea el del
centro que se lanza en su busca, intitilmente, pues mientras coge las ma-
nos de uno, por detras le sacuden con él...

Por aqui pas6 que lo vide yo...
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Otras veces, en vez de decir florén, dicen conejo: El conejo esti en
la mano...

¢Por qué he de ser yo tan triste? En seguida me invade el pensamiento:
«Asi me divertia yo, cuando era nifio». Qué lejos estoy ahora...

—DBueno, nifios. jOh, qué tarde es! Manana todos a misa, que no
falte ninguno ;oyen?, ninguno. Os traéis a vuestros padres y a vuestras
madres... jSefiores, buenas noches!

Me tiendo en el catre. Durante un rato largo oigo que gritan ain
los nifios:

Fl florén en la mano.
en la mano el florén. ..

APOSTOL DE CUERPO ENTERO!!5

Tenemos en Chigorodd una talla mediana de San Sebastiin, atado
al tronco y traspasado por las cinco saetas, al que, entre otros poderes,
reconocen los negros la virtud de envasar las aguas desbordadas en su
justo y limitado cauce.

Tendido el rancherio en la selva, a lo largo del rio, se ve con harta
frecuencia arrastrado por las aguas como el arca de Noé. En casos tan
angustiosos se coge la imagen del santo martirizado a flechazos y se in-
troduce una, dos y tres veces en el rio, mientras se rezan unos padrenues-
tros, y santo remedio: las aguas, obedientes y sumisas, van volviendo a su
tranquilo curso. Esta es la creencia y uso que yo, cuando estoy presente,
les impido practicar, pero en mi ausencia han bafiado a San Sebastiin
mas de una vez.

Aquel dia las aguas, con roncos rugidos, asomaban su frente terro-
sa y revuelta por los bordes del rio, el barremonte no se haria esperar,
arrasante y tremendo. jOh, glorioso San Sebastiin!, si no estuviera el
Padrecito. No faltd una viejecita que vino a pedirmelo para que el rio
no se llevara por delante los ranchos.

15 publicado en La Obra Méxima, XIX/218, junio de 1939, pp. 86.
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Sin darme lugar a decirle que no, un negrillo se llegd corriendo
hasta mi y me grit6.

—El padre Rafael, el padre Rafael!

Volvi la cabeza y vi por primera vez al hombre intrépido y apos-
tol celosisimo, cuyas gestas conocia por los demas compaferos. Con
su blanco vestido y su barba crecida, sin poncho, ni zamarros, venia a
caballo, seguido de otras dos bestias montadas por cuatro indiecitos, dos
en cada. Copioso equipaje se veia repartido en los tres animales.

Nos estrechamos con efusion, le ofreci cuanto tenia, venia hecho
una miseria. Luego me contara todo, por ahora a ver unos vestiditos para
sus cuatro indiecitos, que lleva al colegio de Turbo, y vienen... como
suelen ir y venir los indiecitos.

En un periquete tienen por lo menos chocolate caliente. El necesita
mudarse, viene calado como una esponja, y todo lo que trae de repuesto
lo mismo. Le presento ropa limpia y seca. Mando preparar una comida
abundante. Hasta ahora apenas le he oido otras palabras que «Bendito
sea Dios». Las ha debido de pasar moradas. Mientras el criado se hace
cargo de las bestias, me ocupo, juntamente con el padre Rafael, de sacar
y poner a secar su equipaje, que parece un manantial segin chorrea y
encharca el piso. Su equipaje, en cuatro o seis bultos, lo constituye el al-
tar portatil. Lleva otras muchas cosillas, todas ttiles, entre las que llaman
mi atencién una flauta en su funda.

—Esto para qué? —le digo— ;Ya sabe tocar?

—En los ratos de ocio, ;en qué mejor se ha de distraer uno que en
gozar de la musica?

—Si yo supiera tocar la flauta. ..

También veo unos alicates de dentista: «;Y esto?».

—Estas pobres gentes sufren tanto sin tener quien les haga
una caridad.

Realmente, un detalle en que yo nunca habia reparado, y a saber
las veces que yo habia visto las caras hinchadas y aun recuerdo que me
habian rogado si yo sabia o tenia con qué extraer una muela. «Este padre
Rafael sabe de todo» —pensaba— y enseguida, en una cajita mojada y
escachada casi, vi unas ampollas y a su lado otra cajita de lata con una
aguja de poner inyecciones. Mi asombro no tuvo limites: a este Padre
no le falta de nada, sabe de todo; este es misionero por los cuatro cos-
tados. Realmente que es ttil y necesario saber poner inyecciones para
tantisimos casos de enfermedades, que por no haber quién se lo impida
se llevan tanta gente al otro mundo. Luego hallé cajas de clavos, tenazas,
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martillo y sierra de carpintero; esto ya no me extraid tanto, porque ya
sabia que el padre no solo entendia de carpinteria y construccion, sino
que €l habia levantado por su brazo varias de las casas y capillas de la
mision, y, sin ir mas lejos, la misma en la que yo vivia.

Tan pronto como aparecidé ya mudado y limpio, sac6 un cuadernillo
igualmente mojado y de letra borrosa por la misma agua que habia co-
rrido la tinta y me pidid papel limpio y recado de escribir para trasladar
lo escrito, que eran los bautizos y demas sacramentos que en aquella te-
rrible excursién habia hecho. ;Cuintos ha bautizado, muchos? Muchas
eran las partidas, lo menos cuarenta, y qué sé yo cuantos matrimonios.
¢De donde venia? Habia hecho la excursion que tantisimas veces hicie-
ra. Saliendo de San Juan, donde ¢él de ordinario estaba, habia andado el
Sind y aquellos parajes de la misién que por no tener pueblos, ni gran-
des ni pequefios, sino unas cuantas chozas de indios casi todas, disemina-
das en la selva y ser esta bravia y peligrosisima, sobre todo por los rios y
fieras, solo el padre Rafael, caballero sin miedo y con una caridad y celo
mas que apostdlico, se internaba por ella a trueque de conquistar una
alma para Jests. De pasada, se traia aquellos cuatro indiecitos para que
fueran educados en el colegio indigena que la mision tiene en Turbo.

—DBueno, cuénteme, padre. ;Doénde se ha mojado de ese modo?
¢Como y cuando y por donde ha sido capaz de atravesar este rio? El pa-
dre Rafael era hombre de pocas palabras, en su propio elogio ninguna.

—S1, 51, ya vela que venia el rio crecido, pero llevibamos ya dos dias
sin casi comer y no nos ibamos a quedar al otro lado, sin nadie; eché
los caballos de esos nifios al rio y aunque la corriente los arrastré un
momento, no los tumbd del caballo, y este, con manita, se pasd a este
lado. Luego yo me eché detras, y con el auxilio de nuestra Madre del
Carmen, aqui estamos todos sanos; la ropa ya se secara.

El breve relato era como para que yo me quedara después corto y no
tratara de seguir sus pasos. Aquel hombre tan valiente, a la vez que ha-
cia reir contando sus aventuras, ensanchaba el corazén. Porque él habia
pasado peripecias, y algo mas que peripecias, verdaderas tragedias, de las
que le saco el poder de Dios y su valor personal, en todos los mares, en
todos los rios, en todas las montanas, en todos los caminos y trochas y
pueblos de la mision de Uraba.

Era la primera vez que le veia y por cierto que la impresién que me
produjo todavia permanece fresca en mi memoria.

Hoy he recibido la noticia de que el padre Rafael ha muerto. Casi
me parece increible. Lleno de energlas y con una voluntad de hierro
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para seguir trabajando sin acordarse nunca de descansar, me parece que
el misionero ejemplar, arrojado y audaz, no ha podido abandonar el
campo de su apostolado. Pero el cable lo dice terminantemente. La ver-
dad, aunque triste, es cierta.

No sé como haya muerto!'®, pero de cualquiera forma que le haya
llegado el Gltimo momento para él no ha sido de sorpresa. Su vida de
accibén y su vida espiritual intensa le hacian estar siempre preparado.

Padre Rafael, apostol por excelencia de los negros de Uraba, ruega
por el progreso espiritual y material del campo donde consumiste las
mejores energlas de tu vida apostdlica y misionera.

UNVISTAZO A URABA!7

No hace muchos dias una madre priora, muy buena, que sigue con
interés el curso de las misiones, me preguntd a quemarropa:

—Padre, sen Uraba solo hay indios?

—jOh no! —le dije. En Uraba hay muchas razas.

—Nos tiene que explicar eso, a las monjitas les gusta mucho hablar
de misiones.

Que no, que si, quedé citado para hablar a las monjas un dia sobre
Urab4.Y como, efectivamente, yo creo que Uraba por dentro es poco
o nada conocido, voy a daros un extracto de lo que a las monjas dije.

¢Razas? A mi me hace mucha gracia cuando hablan algunos de las
razas de la India. De seguro que en menos terreno, en ninguna mision
existen las razas que en la misién de Uraba.

En la India, jno faltaba mas!, hay indios. En Uraba —la palma de la
mano, como quien dice, comparada con la India— hay dos razas dis-
tintas de indios: los katios y los karibe-kunas con su lengua, sus ritos,
usos, modos, y costumbres completamente distintas. Ni se pueden ver
unos a otros siquiera, miren si seran distintos. De modo que el misione-

116 Nota afiadida del autor: «<Murié aplastado por un 4rbol en plena selva, cum-
pliendo su ministerio».
17 Publicado en La Obra Méxima, XIX/220, diciembre de 1939, p. 181.
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ro tiene ya por delante dos lenguas, dos religiones y dos civilizaciones
que entender.

Tenemos los negros de Africa, estos, aparte de lo que todos tenemos
de malo (cada uno tiene lo suyo), son... otra raza distinta.

En Uraba existe el zambo (descendiente de indio y negra, o al re-
vés, de india y negro), y siendo dos clases distintas de indio, son ya
cinco razas.

El mestizo, nieto de espanol e india, o al contrario.

Todos con su psiquis distinta, de modo que en razas primitivas y
derivadas, habra pocos paises que ganen a Uraba.

A través de la historia, todas estas razas han tenido sus apostoles:
los karibes tuvieron el venerable padre Alfonso, a quien mataron a fle-
chazos!'8, los negros a San Pedro Claver que, si no en Uraba, anduvo
cerca, como puede verse en el mapa.Y asi sucesivamente las otras razas
tuvieron los suyos.

¢Y religiones? ;Habéis visto cosa mas mas bella que una misién libre
de la peste de los protestantes pelmazos y tontos? Pues han conseguido,
con dinero que les viene de Estados Unidos, levantar una triste capilla
en la misién. Suerte que casi solo les siguen los zambos, pero aun estos
es preciso rescatar para el cielo. De modo que en religiones y razas la
mision de Uraba tiene un cuerpo heterogéneo.

¢Y qué diremos de la diversidad de accidentes geograficos? El mar,los
grandes rios, las montafas de los Andes... Aqui el misionero es preciso
que sea marinero.Y cuando ya ha conseguido mantener el equilibrio de
su cuerpo sobre las ondas marinas y no le producen nauseas el vaivén
de la fementida'" champa sobre el golfo Caribe, es preciso que apren-
da a andar a caballo dias y noches enteros por las altas cordilleras, por
barrancos y tajos desconocidos, por pendientes perpendiculares casi y
por llanos cenagosos donde el caballo o la mula van dejando la huella
de su panza.

Marinero vy jinete: ahi es nada lo que exige Uraba al misionero.Y
cuando estas encantado con los kunas, porque ya has conquistado su
afecto, tu salud te reclama que vayas a tratar con los hoscos katios, porque

118 Se refiere al padre Alfonso, agustino asaeteado en Urabi en 1633 por los karibe-
kunas.
119 fementida: falsa, traicionera, en este caso referido a la inestable embarcacion.
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estos viven en las montanas y aquellos en los llanos cenagosos invadidos
por pléyades!?® de mosquitos.

Ciertamente la misién de Uraba es algo serio: tiene todos los extre-
mos de frio y calor, todas las dificultades del mar y las altas cordilleras
y los rios desbordados. Todos los enredos y disgustos que, como agua
cenagosa a los mosquitos, atraen los protestantes; todas las astucias y
dobleces de los indios; todas las desgracias de los negros, todas las exi-
gencias de los blancos.

En verdad, la misién de Uraba es algo grande.

EL PLATANO EN URABA!2!

Tal vez alguien enarque las cejas si le digo que el platano es la base
de la alimentacion en Uraba. Pero nada hay mas cierto, como voy a
probarlo en el momento.

El otro dia me obsequiaron unos plitanos y al poner yo cierta cara
como de menosprecio (no ciertamente delante del obsequiante), me
asegurd otro amigo: «Chico, eso aqui es fruta de fiesta, sno te gustan? jes
que en Uraba no hay?».

122 de platanos

—Si algo sobra por alla es eso y estoy tan estomagado
de todas las clases, que comerlos aqui me parece una reincidencia digna
de castigo. Te diré: en Uraba hay platanos que llaman hartones destina-
dos a... luego diré a qué. Estos son los mas grandes, llegan a tener casi
medio metro de largo y son mas gruesos que un brazo. Los hay que los
llaman dominicos que también tienen su especialidad, asados son riquisi-
mos. Otros son llamados zatos y son gorditos y cortos. Otros primitivos,
otros manzanos, otros, en fin, bananos y otros guineos. De todas estas clases
de platanos se sirve: a) para echar a las alubias como se les echa por aqui

patata o arroz; b) para hacer sopa; ¢) para asarlos y tienen gusto de man-

120 pléyades: constelacion estelar. En el texto se refiere a abundantes nubes de mos-
quitos.

121 publicado en La Obra Méxima, XIX/221, enero de 1940, p-9.

122 ¢stomagado: empachado, ahito.
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zana asada; d) asados verdes hacen el papel que aqui el pan, o sea, sirven
para tenerlos en una mano e ir mordiendo, mientras en la otra se tiene la
cuchara; e) fritos, cuando estin maduros, son dulcisimos como pasteles;
f) fritos verdes equivalen a las patatas fritas; g) comidos crudos son fruta
riquisima; h) molidos hacen unas torticas que les gustan mucho a ellos;
1) rellenos y cocinados al horno parecen pollo al horno;j) secados al sol
se ponen como orejones de pera o manzana; k) picaditos con huevo
revuelto saben a gloria; 1) picados como sopas de pan en leche, saben
a sopas de leche; m) con miel y tostados son pasteles muy apetecidos;
n) crudos con una copita de ron encima son veneno activisimo; 1) los
indios sacan su chicha!? del platano.

Tenemos que el platano es alld alimento, golosina, bebida, y, para el
que se le antoje, veneno. Es ademas carne, porque con él se alimentan
las gallinas y los cerdos.

Y es oro, porque se exporta en grandes cantidades a Norteamérica.

Dicen que es alimento completo, como la leche, y admitiendo esta
teoria, es como se explica la actual existencia de muchos misioneros,
que han tenido que pasarse dias, y aun semanas, a punta de platano, con
exclusion de cualquiera otra comida.

Asi que ya ves si hay platanos en Uraba.

iDETENTE SANGRE!

iMe llevé un sustillo!

iTantos sustos, sustillos y sustazos se lleva uno en Uraba en aquel
ambiente tan distinto!

Sobre todo, al principio, en las primeras salidas al campo, es decir, a
la selva, a las regiones inmensas, casi virgenes, habitadas por poca gente,
indios y no indios.

Fui acompafiado, era la primera vez, o al menos, de las primeras.

123 chicha: bebida alcohélica que resulta de la fermentacién de ciertos cereales

como el maiz, el arroz o la avena, de tubérculos como la yuca, o de frutos como la pifia,
en este caso del platano.
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Aquella tarde habian refnido, no sé por qué, dos hombres a machete.

No se habian hecho nada, oportunamente lleg6 el padre a separarlos.
No se habian tocado la ropa y hacia un largo rato que se estaban pe-
leando. Parece raro y no lo es. jManejaban el machete, la peinilla'?4, de
veinte pulgadas, con maestria admirable!

Los domingos, por las tardes, cuando se retinen, esas son sus par-
tidos de fatbol y cine. De pequenos los he visto entretenerse en tan
peligroso ejercicio.

En Llanogrande!? vi dos chavales que tendrian siete afios, echandose
machete, sin testigos.

Los sorprendi.

—:Qué hacéis muchachos?, no se rifie, es malo.

Se echaron a reir los angelillos.

—Estamos jugando.

Volvamos al caso.

He dicho que los separamos a tiempo. Pudimos reconciliarlos.

En la pelea entr6 mucho el amor propio, el afin de exhibir su juego,
superior al del adversario.

Y un poquillo de rencor, viejo rencor de familia. «Borjas y Guisaos,
ni fritos ni asaos»'2¢, dicen por aquellos montes.

De noche, mientras el compaiiero confesaba (yo todavia era didco-
no'?) me llevé a un rincén uno de los combatientes: tendria cuarenta
afios, pelo largo, barba rala; con certeza su bisabuelo fue indio, aunque
¢l vestia de libre'?.

No diré que le segui muy sereno.

—Me he confesado ya, padre, pero vengo a consultarte una cosa.

Tal lenguaje me tranquilizé del todo.

—Ta diras.

—Vea padre, yo sé un secreto para las heridas, para contener la
sangre, pero no sé si sera bueno, porque me lo ensené un sefor muy

124 peinilla: en este caso un machete largo de veinte pulgadas: cincuenta centime-
tros con ocho milimetros.

125 Vereda de Llanogrande, caserio de Dabeiba, en el occidente de Antioquia.

126 Variante del dicho popular «Hombre casado, ni frito ni asado.

127" didcono: eclesiastico al que se le ha conferido la orden de grado segundo en
dignidad, inmediatamente inferior al sacerdocio, cuyo ministerio es cantar el evangelio
y asistir al celebrante en las misas solemnes.

128 Jibre: en el texto vale por personas de raza blanca.
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raro que anda por ahi curando con secretos, y dice la gente que anda
con el diablo.

—:Y eso?

—No sé. El vino hace unos meses, pero nadie sabe de dénde. Ahora
debe de estar en Carauta’®”. A mi me dijo que me ensefiaba el secreto si
le daba cinco pesos, se los di. El secreto es este: «Detente sangre como
se detuvo Jesucristo en el Calvario, detente sangre como se detuvo Je-
sucristo en el arbol de la cruz, detente sangre como se detuvo Jesucristo
en las calles de Jerusalén. Con el Padre, con el Hijo, con el Espiritu
Santo, Amén».Y se reza el Credo.

—Y se detiene la sangre?

—Si, padre.

—T has hecho la prueba?

—Dos veces.

—Y el resultado?

—Se ha cerrado la herida.

—Es raro.

—Pero es verdad.

—:De modo que no te pesan los cinco pesos que te sacd
este individuo?

—No, padre.

—Y qué quieres que te diga?

—Si eso se puede hacer.

—Siempre que nada tenga que ver con eso del diablo...

—Nada.

—Pues entonces hazlo cuantas veces quieras. Tal vez Dios, viendo
vuestra buena fe, os ayude, pero es una tonteria creer en esos secretos;
el Credo, el Padrenuestro y la sefial de la Cruz lo pueden todo, cuando
Dios quiere. Ta por de pronto procura que no te hieran.

—Ya sabes que el que huye del peligro...

—Ya comprendo, por eso he prometido no volver a refiir mas.

129 Carauta: poblacién en Frontino, Antioquia.
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JEORLIN

Era una mananita de febrero. En Uraba, en febrero, no hace frio, ni
en diciembre, ni nunca; asi que los pajaritos madrugaron a cantar. Todos
los dias cantaban en un naranjo que tenia en el patio de la casa; pero
aquella mananita me parecia que cantaban en la ventana del cuarto, que
daba a la calle. Yo pensé: «A ver si es alguna cria y la puedo domesticar,
los sinsontes'” de Uraba cantan muy lindo; pondré la jaulita en el na-
ranjo y acudirdn muchos pajaritos al naranjo del patio y tendré todos
los dias musica bonita y de balde; voy a abrir la ventana». Oh! Los dos
pajaritos se escaparon apenas sintieron el ruido de las bisagras, pero...
«;Qué es este pafiuelo?». Pendiente de un barrote de la verja de la venta-
na vi un envoltorio pequenito. «;Quién me habra colgado ese atadito de
la ventana? ;Qué tendra? Tal vez alglin indiecito que me quiere regalar
frutas y no quiere que sepa quién es». Pensando esto sali a la calle para
coger el envoltorio misterioso, pues no habia duda al dejarlo en mi ven-
tana, que a mi me lo regalaban.

Al salir a la calle vi venir un sefior protestante a quien yo conocia
de visita, le acompafaba su hijo menor de once afios, que estaba sin
bautizar todavia, como su otro hermano mayor de catorce anos; el sefior
tampoco estaba casado por la Iglesia. Eran una familia protestante, muy
protestante, de los poquitos que hay en Uraba que representen algo.Yo
le dije: «Buenos dias» y corri a examinar el que yo creia ser un regalo de
un indio generoso.

—iOh! jjjJests!!!— sin contenerme pegué un grito; en el envol-
torio, pequefio como un pafiuelo, dormia un ninito, al parecer, recién

130" sinsonte: pajaro americano de plumaje pardo y con las extremidades de las alas y

de la cola, el pecho y el vientre blancos, cuyo canto es muy variado y melodioso.
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nacido. Fue tan grande mi emocién y sorpresa, que llamé a gritos al
seflor protestante.

—Oiga usted, oiga usted, mire, mire, corra!

El sefior volvid la cabeza y se me quedd mirando de hito en hito,
sorprendido de que le llamara a voces.

—S1, sefior, le llamo a usted, corra, por Dios, vea, mire; un nifito, sea
usted testigo de esto.

El padre y el hijo corrieron y juntaron sus cabezas con la mia para
mirar. El sefior era muy recio y de cara muy curtida, ademas protestante;
crei de momento que no le impresionaria el niflito y casi me arrepenti
de haberlo llamado, pero me equivoqué, me lo quitd de las manos y
comenzd a besarlo y hacerle mimitos; luego se ech6 a llorar y a decir
exclamaciones muy tiernas; su hijito también lloraba y yo también; no
lo pude remediar.

—;Quién habra podido abandonar este nifio?

El sefor se me quedd mirando fijamente a los ojos, luego besd a su
hijo le dijjo:

—Mira, Horacin, qué nino tan lindo. ;Lo quieres para ti? Va a ser
tu hermanito.

Yo entonces, temiendo que me lo robara, se lo arrebaté de las manos.

El me volvié a mirar y me pregunto:

—Habri inconveniente en que yo lo apadrine? Usted lo bautizari;
y mi seflora y yo seremos sus padrinos y luego lo criaremos.

—Oiga usted —le conteste— si, pero... (Yo le queria decir que él
era protestante y no podia.)

—Le comprendo —me interrumpié— mas pierda usted cuidado,
esto es para mi un milagro que Dios me envia para que vuelva a la fe
de mis padres; volveré a ser catdlico con mi sefiora; nos casaremos por
la Iglesia catélica y usted sera el padrino de mi boda y del bautizo de
mis hijos.

—:Qué dice usted? —exclamé entusiasmado.

—Lo que ha oido, si usted no pone inconvenientes.

Nos estrechamos las manos; jyo encantado!

El nifiin, que ya se habia despertado, comenz6 a llorar y a dar pata-
ditas dentro del pequefio envoltorio.

—Calla, nenin, calla, que ya tienes papas; mira a tu hermanito,
dale un beso.

Horacito cogid el nifio y lo entramos en triunfo a mi casita.

En el naranjo del patio seguian cantando los sinsontes.
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La sirvienta, cuando lo vio, casi se pone loca de alegria y se queria
quedar con €l; y cuando supo que ya tenia papas y hermanitos estuvo
tres horas llora que llora.

—Yo le daré mi carifio, pero ¢l me ha devuelto la fe—, exclamaba
conmovido el sefior, que ya no era protestante.

—Y a mi me ha traido el bautismo — respondia el hijo— vy asi po-
dré comulgar como todos los nifios.

El sefior y la seflora se casaron en la capilla y luego se bautizaron sus
dos hijos, Horacio y Luis, a quienes apadriné yo por especial privilegio.

Y al dia siguiente, en medio de grandes fiestas y alegria general, bau-
ticé solemnemente al nifito recogido. ;Sabéis qué nombre le pusimos?
Uno muy raro pero muy bonito: JEORLIN. Compuesto de Jestis en
honor del Salvador y Horacio por el hijo mas pequeno del sefor y la
terminacién de carifio.

¢Verdad que es nombre bonito?

¢Sabéis cuanto vivi Jeorlin? Como los angelitos también lo querian,
el mismo que me lo colgd de la ventana, bajé a los quince dias vy, a
escondidas, se lo llevd, porque sus papas lo amaban mucho y si el
angelito hubiera venido con la cara destapada no se lo hubiera dejado
llevar por nada de este mundo.

Ahora, siempre que 0igo cantar a los pajaritos, me acuerdo de Jeorlin.

«SERPENTES TOLLENT»!3!

Acababa de comer. Al levantarme de la mesa, dice la nifia, una negri-
ta recogida por las hermanas.

—En el patio canta una rana, culebra hay en el patio.

El patio estaba «<hecho un monte», como dicen por alla, para decir
que tenia los matojos, hierbas y arbustos (el rastrojo) muy altos y tupi-

131 Cita de Marcos, 16,18, «serpentes tollent et si mortiferum quid biberint non

eos nocebit super aegrotos manus inponent et bene habebunt», (tomarin serpientes en
las manos y, si bebieren cosa mortifera, no les dafiari; sobre los enfermos impondran sus
manos, y sanaran).
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dos. No se veia a dos metros. El bicho tenia muy bien donde guardarse.
La nina escudrind mirando a ras de tierra, donde los troncos de los
arboles impedian la vista menos que el follaje.

—Por alld va —dijo senalando con el dedo— lleva una ranilla
en la boca.

El bicho ese, en el crimen lleva su castigo, su bocado predilecto pa-
rece que son las ranas y sapillos, y también los sapazos, que los hay como
tambores. Al morder a su victima taimadamente, esta chilla, con lo cual
localiza a su verdugo, que no tarda en ser victima del palo o del plomo
del hombre como en mi caso.

Al decir la nifia, «por alld va», me asomé a una ventana baja que
daba al patio. No la vi. Sintiéndome con animos para entablar la lucha
(jqué valiente!) y no queriendo tener cerca una huéspeda tan fea, cogi
la escopeta vy, en sandalias, pie desnudo, me lancé entre la maleza en su
busqueda. Salté por la ventana y cai sobre una ancha, gruesa y doblada
corteza de balso'??, de esas cortezas con que hacen los depdsitos de
arroz, maiz, etc. La corteza, claro esta, habia sido desechada por inser-
vible y podrida, pero su superficie era la tnica limpia de matas que en
todo el patio habia. Salté, pues, vi y... no me movi, porque pensé que
lanzarme descalzo, en sandalias, a buscar en su guarida a una bicha era
tentar a Dios, y en consecuencia volvi a saltar la ventana y a meterme
en la habitacién.

No he dicho que la ventana estaba lejos de la puerta del patio y esta
lejos de la habitacion, y para evitar rodeos y por estar la ventana a ras casi
del suelo, salté. (No se vayan a creer que soy acrdbata, aunque en Uraba
de todo hay que hacer y a veces con frecuencia).

Volvi adentro. Tomé la escopeta (una escopeta y un machete no es-
torban en Uraba nunca en casa del misionero) y me asomé a la ventana,
sin saltarla.

jOh espanto! Sobre la misma corteza, putrida y calva, debajito de
la ventana donde pocos minutos hacia habia puesto yo mi limpio y
descalzo pie, y desde la cual habia tratado en vano de descubrir a la
enemiga, se hallaba esta tomando tan ricamente el sol, el sol del tropico
que sale para los misioneros y para... las culebras.

132 balso: ochroma pyramidale, una de las maderas mas ligera que se conoce, mas
liviana que el corcho.
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Aln ocultaba parte del cuerpo entre los pliegues de la corteza, alli
tenia su nido. {Dios mio! Y yo que habia puesto mis pies, mis dos pies
descalzos sobre ella. {Gracias, Senor!

Apunté a la cabeza. A bocajarro. Dos palmos nada mas, del punto de
mira a sus escamas.

Le dieron todos los perdigones, todos. No se encontrd ni vestigios
del craneo (;craneo?) de la bicha. La retraté antes de darle sepultura. Fui
mas lejos en mi intencidn con ella. La tomé por el rabo y me medi con
ella. Yo tengo 1.80 m. {Todavia con el brazo levantado, me arrastraba
unos palmos por la tierra!

EL BOHIO TRAGICO

¢Qué me llevd aquel dia a aquel bohio precisamente y no a otro?
Pero recuerdo muy bien que al llegar desmonté, aflojé la cincha a Maite,
mi caballo, y me dispuse a escalar la altura del tambo con tan menguada
fortuna que al poner el pie derecho sobre el diente tercero del tron-
co—escalera me pisé los zamarros y vine a dar de espaldas al suelo. jVaya
por Dios! Me levanté y con mas cuidado consegui pisar en firme las
guaduas del bohio.

Lo que en él vi: cuatro totumas'3? colgando del techo, cuatro trapos
sobre unas esteras, cuatro canastos, cuatro ollas sobre el fogbon entre
cuatro piedras. jAh, y una india! Debajo un cerdito grufia, hozando
en el barro, aqui y alld. En derredor, unas gallinitas picoteaban unos
platanos verdes.

Saludé carinosamente. «Zoroga-buka»'3*. No me contestd. Cogid en
sus brazos un perrito flacucho en el que no habia reparado. Lo envolvid
en su paruma y se sentd entre los trapos, en un rincdn, sobre las esteras.

Yo conozco a los katios bastante y un poquito a las katias. Me encogi
en consecuencia de hombros y me senté yo también a esperar a la gente

133 totuma: vasija fabricada a partir del fruto del totumo, semejante a la calabaza.
134 Como explica en el relato «Preliminares y epilogo a un matrimonio», Zoroga, se
usa 2 modo de saludo y significa «vivir a satistaccidn, respirar a dos pulmones».
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de aquella mansién. Su trabajadero!?, como dicen ellos, no estaba lejos
y los hombres no tardarian en llegar.

Comenzd a lloviznar: nueva causa para que yo no abandonara
la techumbre.

Eran ya las dos de la tarde: me acordé que llevaba un poco de carne
y se lo ensefié a la india: «Kirifiikay, ;quieres? Estaba dispuesto a darselo.
Me mird, acaricid a su prenda canina y no volvio a hacer caso.

iQué le vamos a hacer! La carne estaba tiernecita y sabrosa...

El perrito desde el regazo caliente de su ama debié de compren-
der... Sacd el hocico, me mird largamente, como quien pide limosna.

«Le daré un poquito de carne pegada al hueso», pensé.

El perrito cazd al vuelo mi buena intencidn, forcejed, y se despren-
di6, con suaves mordiscos, de los brazos de su ama. Se vino hacia mi.

No lo pude pensar: le di el Gltimo mordisco y el hueso con bastante
carne aun, se lo puse en la boca.

iNunca tal hiciera! La india, que me espiaba, se precipitd airada
sobre mi y sobre el perro, mascullando imprecaciones que no pude
comprender. Antes de que el can hambriento se tragara su bocado se lo
quitd con violencia de las fauces y lo arrojo lejos con rabia.

En vano quise excusarme.

¢De qué?

iOh las indias!

Tomé nuevamente en sus brazos a su can insatisfecho y con mimos
de madre lo acaricia y le canta algo asi como el, «Duérmete nifio, que
viene el coco»!3®.

El coco seria yo, que me quité el bocado para ¢él. jIngrata!

El perro no quiere dormirse, ni agradece sus cariflos; en cambio me
mira a mi unas veces y olfatea otras, hacia el sitio en que el hueso dio en
la tierra y sufre los picotazos de las gallinas avisadas.

Yo comienzo a estar nervioso, me sacudo las miguitas de arepal® y
me pongo a mirar a la selva de espaldas a la katia que sigue arrullando
a su perrito.

Gracias a Dios no tardan los indios en aparecer por la trocha.

135 trabajadero: sembrado de cafia, maiz, frijol o platano, aunque también tienen

cabida otros cultivos.
136 Cancién de cuna cuyo protagonista es el coco, asustador de nifios, figura de
amplia difusion tanto en la Peninsula Ibérica como en América.

137" arepa: especie de pan de forma circular, que se cocina sobre una plancha.
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Son cuatro: una india, dos mocitos y un viejo. Como siempre sus
canastos respectivos a la espalda. Traen maiz, platanos, yuca. El mas pe-
queno trae un lindo periquito en la mano.

Al verme saludan carifiosos. Me tranquilizo. Les cuento lo que me
acaba de ocurrir con la india. No se rien ni comentan. Deben estar
conformes con ella.

Fuera la primera vez que los indios daban la razén a un extrano.

Charlo entonces de otras cosas, charlo por los codos (como acos-
tumbro), en katio, en castellano. Me pongo nervioso si no suena una
voz, aunque sea la mia, en el bohio.

Los invito a venir a mi casa, el domingo. Les daré abundante co-
mida, dormiran en casa, si les place. Oiran la Santa Misa, recibiran a
Nuestro Sefior.

No sé si vendran. No sé si me escuchan siquiera. jOh katios! jEnig-
maticos indios!

«Si —pienso— vendran, serin cuatro comuniones, Nuestro Sefior
se pondri el domingo contento». Dejo a un lado mis inquietos pensa-
mientos y observo.

La india ha dejado el perrito y acaricia al periquito, que parece trai-
do para ella; lo tiene en la mano, quiere darle miguitas y le ofrece, mi-
mosa, la saliva de sus labios.

El periquito se muestra tan ajeno a sus mimos como el perro.

En un descuido se le salta de la mano. {Oh! ;De dénde ha salido
ese gato?

Un gato atrapa al pajarito y con él, que chilla, en la boca, desaparece
entre el monte.

Todos gritan, se revuelven, atllan, amenazan al gato y consuelan a la
india y lloran al periquito.

Yo también, escamado!?®, me levanto y hago algunos aspavientos.
iMe parece que la india me lanza unos ojos...! ;Creerin estos indios en
los gafes!'3?

De seguro que no: los katios no conocen el pdker ni son majaderos.

Sin embargo, quiero seguir conversando y no acierto. Pretendo ha-
blar en katio y las voces mis que nunca se muestran esquivas a mis
labios. Luego, después que me vaya, me vendran a borbotones, cuando
no las necesite.
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escamado: con recelo y desconfianza.
gafe: dicho de una persona que trae mala suerte.
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Por pedir, pido agua.

El viejo me brinda guarapo.

No tiene, pues, sentimiento contra mi. Sin embargo, me parece
prudente marcharme. En efecto, me despido de todos estrechandoles
las manos.

La india no me hace caso. ;Sera que esta loca? Parece que siy que no.

Ya en el suelo me dispongo a montar, cuando nuevo alboroto me
hace volver la cara. jQué chillidos, Dios mio! jQué angustia!

El mocito mas joven, al bajar tras de mi, se ha resbalado y ha caido de
mala manera desde dos metros de altura que tiene el bohio.

Acudo a levantarlo. Prontamente me veo rodeado de todos. El indio
parece muerto. jAlgin golpe mortal en la nucal, pienso al ver que esta
limpio de sangre.

Gracias a Dios no tarda en reanimarse: abre los ojos, se mueve, habla. Se
levanta, por fin, sano y salvo. jSe re! jDios mio el susto que me he llevado!

«No ha sido nada», les digo. «Se atont6. Eso fue todo». Las dos in-
dias, la loca y la vieja, arman una algarabia de mil pajaros (;para qué
decir diablos?).

La mama abraza al chico y se lo come a besos. En todas partes son
madres las madres. Nuevamente me despido y noto que el indio pone
mas carifio al estrecharme las mano. Monto y no tardo en perderme en
la selva.

A las once de la noche llego a casa.

EL CRISTO PERDIDO

Celebramos en Frontino la fiesta de Teresita!*, patrona y hermana
nuestra. Eramos misioneros.

En tierras de Dabeiba estaba agonizando otro misionero joven.

Nosotros no lo sabiamos.

140 Santa Teresita fue una religiosa carmelita descalza de origen francés declarada
santa en 1925. A pesar de hacer vida religiosa en el convento de Lisieux, fue proclamada
en 1927 patrona de las misiones.
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En la funcién de la tarde, sermén extraordinario; predicador, el padre
Juan Francisco, misionero de por vida.

Su edad, cuarenta y siete afios.

La salud, como de veinte robustos.

Su inocencia, lo mismo que a los diez afios.

Su caridad, treinta y tres, como Cristo al morir.

Bl orador, él cantor.

Con arrestos para elevar toda la Iglesia, lo mismo con su canto que
con su oratoria.

Iba a subir al palpito después de haber cantado un solo colosal.

Expectacion en las tres naves del templo.

Y en el presbiterio'!, que es mis raro.

Su capa blanca en balanceo zigzagueante por entre los vestidos ne-
gros, sombreros y mantillas y calvas, semejante a un balandro'*? en el
mar a la deriva.

A su paso el batallon de reclinatorios femeninos daba medias vueltas
(izquierda-derecha) y un paso adelante o atris, segiin, taconeando como
auténticos soldados.

Por fin consiguid llegar al puesto de la citedra sagrada, en cuyas es-
caleras le esperaba el botones de la oficina telegrifica, lapiz y cuaderno
en ristre.

—Un telegrama para usted, es urgente, firme aqui. Adids.

—iUn telegrama urgente! ;Lo abre? ;No lo abre?

La gente, que no ve ondear la capa blanca en lo alto del pulpito,
protesta de las viejas que obstruyen el paso del orador.

iLo abre!

¢Buenas o malas noticias?

«Padre Juan Francisco, Frontino. Padre X gravisimo; cuarenta y uno
de fiebre; delirando; sin doctor. ;Qué hacemos? Hermanas.».

Le recogi el telegrama de sus manos nerviosas. Sus ojos parecian
dos ascuas.

—Predique— le digo.

—S1i muere abandonado?

—No morira, imposible. Fijese como sonrie Teresita, y echa flores.
Imposible. No le dejara morir.

Junto a mi, jraro misterio!, el doctor.

141 presbiterio: espacio que en la iglesia precede al altar mayor.

192 palandro: embarcacién pequefia con cubierta y un solo palo.
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—Lea doctor.

Inmediatamente al despacho. Telegrama urgentisimo. «Denle esto y
esto y esto. Salgo inmediatamente. Gonzalez Villa».

—Que nos avien enseguida las bestias. Ahora vamos a escuchar al
padre Juan Francisco.

Estuvo, como siempre, soberbio.

Bien merece este justo y humilde elogio quien ha hecho a Dios el
sacrificio de sus dotes y estd enterrado en la selva desde que cantd su
primera misa, sin animo de salir.

—Descanse, padre— le dice el doctor. Yo me bajo a Dabeiba
ahora mismo.

—Voy con usted.

—No es preciso, ya voy yo con el doctor— le digo.

—No importa, vamos los tres.

—Como quiera, pero tiene que ser ya.

—iListos!

Salimos, nos bebemos los vientos y engullimos leguas y leguas de
tierra, volando. La noche nos sirve el camino abierto, libre de fastidiosos
encuentros. A las once de la noche los cascos herrados de las tres cabal-
gaduras agitadas retumbaban en el umbral de madera de la casa cural de
Dabeiba y en el silencio nocturno.

Una hermana, quejumbrosa, nos abre la puerta.

—El padre X?

—Nos parece que se muere, a menos que Dios nos oiga y haga un
milagro. Crelamos que ustedes no llegaban esta noche. Acabamos de
recibir el telegrama, teniamos mucho miedo.

Entregadas las bestias al muchacho, de puntillas entramos los tres en
el cuarto del enfermo.

La madre superiora, llorosa, vela a su cabecera.

—:Como esta?

Hace ella un gesto triste, de duda.

—Ha delirado— dice.

El médico no pierde un segundo, le clava los ojos en los ojos y las
manos en las manos.Vuelve y saca su maleta de inyecciones y jeringas.

En un rincdn, otra hermana, silenciosa, sentada en una silla, se ha
levantado al vernos y se ha sonreido. Le ha pedido un milagro y se lo ha
conseguido; el milagro somos nosotros.

—;C6émo han podido llegar tan ligeros? —nos cuchichea.

—:Como esta?
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—Ha estado muy mal, pero ya parece que se calma. Ha estado deli-
rando un rato largo. {Nos ha dado un susto!

También, sigilosamente, entra el muchacho.

—YVYa he llevado las bestias al potrero— dice, y se hace a un
rincon de pie.

Ha sido el companero de la tGltima excursion del padre enfermo y
no quiere perderlo de vista, pronto a todo servicio. El doctor manipula
sobre el enfermo. La madre le asiste. En un aparato sobre la mesa arde
una llamita azul.

Vuelvo la cabeza a todos los lados: en la pared, sobre la cabecera, veo
un cuadro de laVirgen del Carmen, debajito una pila diminuta para el
agua bendita. No veo nada mis en las blancas y lisas paredes.

En la riGstica mesa unos cuantos libros, en el centro el breviario.

En un rincdn, detras de la puerta, una escopeta larga de dos cafiones
para matar alimanas, chuchas'® y culebras.

El doctor ha dejado al enfermo y la madre le ha echado la blanca
sabana sobre la cabeza.

—Doctor, ;cé6mo le ha encontrado?

—DBien, bien, no es nada; mafana, Dios mediante, estard ya
fuera de peligro.

—Pero ha estado mal, ;verdad?

El doctor inclina a un lado la cabeza y enarca las cejas. No quiere
decir que si, pero ya lo comprendemos.

De pronto el enfermo se revuelve, sacude los dos brazos y tira la
sabana. Se incorpora. Sus ojos, dilatados por la fiebre, nada ven, pero
parece que alumbran como dos ascuas.

La madre, suavemente, lo reclina sobre la triple almohada.

—Es la natural reaccién causada por la inyeccidon que le he pues-
to—, dice tranquilo el doctor al ver que nos lo comemos con ojos
interrogantes.

Nos calmamos. Tenemos fe en el doctor Gonzalez Villa.

El enfermo se sacude. Nueva excitacién por nuestra parte.

—No es nada— vuelve a insistir con dulzura el médico.

Un sordo rumor sale de entre las sibanas y almohadas.

Esta delirando, pero quieto.

—«Os he dicho que me devolvais mi Cristo.Vamos a ver. ;hay dere-

143 thucha: zarigiieya, mamifero marsupial americano, trepador, de aspecto parecido

a la rata, de hocico alargado, pelaje gris y cola prensil.
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cho a que se me pierda el Cristo en la primera excursiéon? Si, sefior, el
Cristo que me dieron en el santo noviciado en el dia que profesé. Se me
debid caer hacia el Le6n cuando aquel bejuco espinoso me desgarrd el
poncho y el santo habito. {Claro! Caeria en el pantano y ahora cualquie-
ra lo encuentra.Vamos, hombre, se hundian las bestias hasta la cincha vy,
¢no se me va a enterrar una cruz de metal? Lo que siento es que a lo
mejor lo pisan las bestias. Cuidado, t, hombre, que la pisas. {No pases
por ahi! Da la vuelta que nada te cuesta; debid ser por ahi donde se me
desprendid. Lo llevaba con una cadenita sujeta a una anilla dorada, al
lado izquierdo, como Dios y la ley mandan, encima del corazén. ;Que
huy6 de mi lado por estar descontento de mi? jNo digas majaderias!
El no se va del lado de ninguno. En tal caso me hubiera ido yo, pero
yo no me fui, ni me iré de su lado. Fue la una del diablo que se pegd
a aquel bejuco y me aran6 toda la cara y el cuello... A ver quién me
lo encuentra. Es de madera la cruz y de metal blanco el Cristo, con la
cara amarilla. Si, senor, de los besos que le he dado. También lo besé mi
madre al despedirse y lo han besado muchos indios y negros. Ademas, lo
ponia colgado de un clavito en los arboles o en las paredes de cafia de las
chozas y ante El he dicho la santa misa. jA ver quién me lo devuelve! Es
el de mi profesion, el que besaron mi madre y mis hermanas al venirme
a Uraba. En fin, no tendré mas remedio que cambiarlo por otro.Vamos,
hombre, perder yo mi Cristo misionero y era el recuerdo de un martir.
Me lo dio el padre Atanasio, mi maestro en el santo noviciado. | Y cémo
me lo dio! Atin me acuerdo. Lo besé él, me lo dio a besar a mi y me
ayudo a colocarlo en el mismo sitio donde lo he llevado siempre, hasta
que ese bejuco espinoso me lo robd. Oh, ;qué es eso? En cada arbol de
la selva veo un Cristo. Y estin rodeados de flores! ;Quién ha sembrado
de Cristos floridos la selva? A ver, jvenga mi Cristo, para mi el mas bello!
iEste! {Muchas gracias!».

El enfermo ya no habla. Respira bien. Levanto la cabeza y sereno mis
0jos. La madre y la hermana secan los suyos con los blancos pafiuelos. El
padre Juan Francisco mira todavia al suelo, profundamente conmovido.

El médico sonrie... por no llorar.

—VYa estd bien— exclama.

A la hora pudimos abrazar a nuestro hermano.
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UNA ESTACA, DOS INDIOSY UN CANASTO!#

Tilin, tilin, trin, tilin, tilin, trin, tilin, tilin, trin...

Pun traaas, pun traaas, pun traaas...

Figuraos la escena: estoy dando la bendicién con el Santisimo. Los
pocos fieles presentes —indios y blancos— adoran reverentes al Sefior,
rodillas en tierra, manos al pecho, inclinadas las cabezas.

En el reducido ambito de la capilla de madera retifie la campanilla,
nerviosamente agitada por la diestra del acdlito' katio, indiecito pri-
moroso: tilin, tilin, trin, tilin, tilin, trin... Convoca a los angelitos del
cielo para la adoracién de la Divina Majestad, ya que los hombres no
acuden... Los angelitos se llegan presurosos a la llamada del Tarsicio#®
katio y parece sentirse rumor de alas por junto a las tejas que se ven...

En estas un golpe sonoro retumba en el piso de tablas: jpum!, segui-
damente como si arrastrara un cuerpo: traaas. Yo me asusto y miro hacia
la puerta.

Como solamente hay luces en el altar, no veo nada. Argemiro sigue
aan repicando, cuando entono el «Bendito sea Dios». Los fieles, contes-
tan sin amedrentarse por el ruido, que contintia a intervalos, regulares,
al parecer del oido, aproximandose hacia el presbiterio, hacia mi. Yo no
las tengo todas conmigo, y pidiendo perddn a Jestis por la irreverencia
vuelvo la cabeza a ver.

Como quiero disimular el mal ejemplo y miro casi de refildn,

144 E] relato forma parte del cap.VIIIL «En Dabeiba», de Al amor de los Karibes.
145 4g6lito: monaguillo que ayuda al sacerdote en la misa y en otros actos litGrgicos.

146 San Tarsicio: patrén de los acélitos. Lo fue de la Iglesia de Roma en las catacum-
bas durante un periodo de persecucién a los cristianos en el gobierno del emperador

Valeriano (siglo III d.C.). Su muerte lo convirtié en mértir del cristianismo.
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solamente alcanzo a vislumbrar como dos bultos que avanzan, el uno
mayor que el otro.

El ruido sigue.Ya lo tengo encima. ;Quién estd libre de un martillazo
en la espalda, en la sesera? Asi pienso y me doy la vuelta aterrado.

Veo encima de mi una estaca descomunal, un indio, otro indio y un
canasto.Visidn rapida, brusca. ;Quién reprime un gesto de sorpresa? En
seguida, sereno, aprecio distintamente todo. Son Donaciano y Benilda,
a quienes ya en otra ocasién he saludado. Mientras, tranquilos y sefiores,
se introducen en el coro de la hermanas, vamos a cortarles un chaleco.

Comencemos por decir que son marido y mujer. Que no tienen
hijos y que no se encontrara facilmente matrimonio mas feliz sobre la
tierra,y ya veis, hacen una pareja bastante desigual, ella es una real moza,
en tanto que el pobre Donaciano es un imposibilitado. Lo veis ahi, junto
a su mujer, y parece un enano ;verdad? Fijaos mejor, porque no se ha
visto atn un katio que pueda figurar en la comparsa de Blancanieves!’.
No se dan indios gnomos. Todos son de estatura mediana, mas bien altos
que pequefios. Asi como tampoco se ven indios calvos, o canos, o rubios.
Sin embargo, el feliz Donaciano no le llega al codo de su mujer, senci-
llamente porque no tiene piernas, no pueden llamarse piernas las que
tiene. Son dos extremidades cortas, chupadas, disformes, engarabatadas,
rematadas en dos que semejan pies de infante, vueltos, con las plantas
hacia arriba. Es asi de nacimiento. Fenémeno raro entre la raza.

Voy a quitar a muchas la pregunta de la boca: un hombre asi, ;como
ha podido encontrar esposa? jAy chicas, eso no me lo preguntéis a mi...!
Vosotras juzgiis por lo que en su egoismo suele hacer la gente civilizada:
muchos aspavientos de lastima, pero poco sacrificio; bien te quiero, bien
te quiero, mas no te doy mi dinero!*. No os rompais la cabeza tratando
de adivinar misterios y cosas raras. Donaciano se casé con Belinda por-
que Dios lo quiso asi. El Padre Celestial, que se cuida de los pajarillos
del aire y de las florecillas, se cuidd a su debido tiempo de buscarle una
mujercita al invalido.Y una mujercita que vale muchas pesetas'*.

147 Blancanieves: popular cuento de hadas cuya versién més conocida es la de los

hermanos Grimm; a la protagonista la acompaiian siete enanitos.

148 Refran que recrimina a quien hace muchos elogios y asegura estimar mucho a
alguien, pero no ayuda en tiempo de necesidad.

149 peseta: unidad monetaria de Espafia entre 1869 y 2002, hasta la implantacién

del euro.
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iDios es grande y muy bueno! ;Qué va a hacer el pobre Donaciano,
siempre clavado en su bohio perdido en la selva?Y como en el principio
del Génesis, se dijo: «Vamos a darle una compaifierar; y ahi tenéis en su
casita a los dos, queriéndose mucho. El hace canastos y ella va y viene.
Si los visitais en casa, lo veréis tan satisfecho, siempre sonriente y dando
gracias a Dios, lo inico que lamenta es no poder salir de caza. {Oh, con
lo que le gusta a todo indio la caza y pesca! Pero, bueno, no por eso deja
de comer, como los demas vecinos, pues estos le hacen participe de sus
piezas ganadas.

Figuraos, pues, lo que supone para él, el tener que arrastrarse por
la tierra para venir a la Iglesia. Su carricoche no puede ser mas rudi-
mentario y penoso. Por lo demas, ;de qué le serviria un carrico que no
puede andar por la selva, por entre raices, pantanos, subidas y bajadas? El
empuna siempre su estaca, la que veis, y la afianza en el suelo, y como si
fuera a saltar a la garrocha'?, se medio incorpora sobre ella y asi, asi se va
arrastrando las tres leguas que separan su bohio de la capilla. En los pasos
imposibles su solicita sefiora lo toma en volandas y adelante.

La estaca y los dos indios, me diréis, estan ya vistos: ;y el canasto? ;Es
imposible que mientras se da la bendicién con el Santisimo ose nadie
penetrar en el templo con un canasto a la espalda? Eso, si senior, y mucho
mas hacen los indios, (jsi yo os contara muchas cosas que he visto!). Por
lo demas, el canasto es un aditamento indispensable en toda mujer katia
cuando abandonan su casa. Es algo asi como la cartera que por nada del
mundo se dejan las sefioritas cuando salen a la calle. En el canasto meten
muchas cosas.Y si van marido y mujer juntos, lo carga siempre ella. Esto
no lo podran ver bien ciertas sefioras, pero amigos, los indios entienden
la vida mejor.

Recopilando: tenemos que la estaca es la que metia el estruendo que
tanto me asustd. Donaciano y Benilda ya sabemos también quiénes son.
Se metieron en el coro de las hermanas, que cae al presbiterio, porque ya
habian cerrado la puerta de la calle.Y los indios toman por hospederia
la casa de las hermanas. Esto donde las hay, que donde no, se arriman al
rancho del misionero.

Se me olvidaba lo principal. Lo que me vino al magin'! para per-
genar este relato. ;Qué motivos le impulsaron al pobre Donaciano y su

150
151

saltar a la garrocha: salto de pértiga.
magin: imaginacion.
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seflora a arrastrarse las tres leguas de trocha y malos andurriales!>2?
Cristianos: confesar y comulgar el primer viernes.
Nada mas.

PRELIMINARESY EPILOGO A UN MATRIMONIO

Como un nifio mimado le dice a su padre: «Pap3, ;cuando me vas a
traer el caballo?», asi molestaba yo hacia dias al padre superior diciéndo-
le, «;Cuando me va a dejar casar a un indio?»

El, complaciente, siempre respondia:

—Aguardese, que no tardara mucho, al primero que llegue lo casara
vuestra reverencia y lo casard en katio.Vaya, pues, preparandose.

—DBueno, lo casaré en su lengua nativa.

El primer contrayente no tardé en aparecer. Un dia paseando mi
superior por el estrecho pasillo de la casa misional, haciendo sonar con
gracia y compas el grueso manojo de llaves colgado de la cintura que
en vano disimulaba:

—No sé, no sé, ha llegado el primer indio que viene a casarse, pero
no sé si dejarle a su reverencia que lo case, es muy delicado y sublime, es
muy dificil el sacramento del matrimonio. ;Lo hard bien?

—Vaya, ;ahora comienza a dudar después de todas las promesas que
me ha hecho? Examineme antes, si quiere. ;No he de ser capaz de hacer
bien las ceremonias y preguntas? {Si todo fuera tan facil como eso!

—En fin, preparese bien, ya veremos.

Faltaban atn varios dias para el matrimonio y durante ellos pensé
yo preparar al novio y ensayarme con €l para hacerlo todo en su lengua
que yo trataba de aprender. Pero... el misionero propone, y asi no se le
ocurrié mejor cosa al katio (que tenia mas conchas!> que una playa del
Caribe) que aguardar a la hora de comer y después de atracarse como
nunca lo hiciera en su vida, largarse a hacer la digestion a otra parte,

andurriales: paraje extraviado o fuera de camino, malos terrenos.
tener conchas: ser descarado, tener demasiada libertad y osadia en palabras o ac-
ciones, usualmente «tener mas conchas que un galapago».
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y asi cuando yo a la hora en que lo hube citado para dar comienzo a
mis ensayos, pregunté por €l, ni supo nadie decirme la direccién que
habia tomado.

Me consolé, sin embargo, pensando que el sibado por la tarde ven-
dria y la boda era el domingo, tendria sobrado tiempo de ensayarme
y prepararlo.

Entre tanto, otros indios mas apacibles y dociles me servian
de maestro.

—Naaug chuerade jugua jita kirifika?

—XKirina muva.

—;Quieres tomar por mujer a esta sefora?

—Quiero.

Cada vez que hacia esta pregunta en katio me subia al tercer cielo.

Llegd el sabado.

Los sibados son los dias en que, sin que chiste nadie, los indios tie-
nen derecho a hacerse amos y sefiores de la casa de Frontino'*. Llegan
a dejar sus cestos y provisiones, mientras hacen sus compras y ventas en
la plaza.

Aquel sabado habia mis de treinta cenando.

Cuando esos mas de treinta cenaban, se presentaron de golpe otros
veinte, varios de ellos con coronas de flores silvestres y todos oliendo a
fiesta y... armando jaleo. El padre superior estaba confesando y yo corri
a avisarle.

—iLos indios estan ahi!

—:Qué indios?

—Los que se casan mafana.

—DBueno, déjelos estar, que cenen.

Luego me hice presente a los indios.

—Zoroga panaika— les dije con mi mas inefable sonrisa.

Todos me miraron atontados (;atontados?, si, jlos pobrecillos!) y se
echaron a reir del modo mas descarado que un indio se ha reido a
mis barbas.

Entonces noté que apestaban terriblemente a guarapo.

No obstante, me quedé mudo, pasmado.

¢Se me habria escapado algtin disparate gordo?

Comencé a analizar la expresion, Zoroga, esta bien y se emplea en

154 Frontino: el texto se refiere a la casa misional de Frontino, municipio colombia-
no situado en la subregion de Occidente del departamento de Antioquia.
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el saludo; significa vivir a satisfaccién, respirar a dos pulmones. Pa-
nai, el presente plural de vaya, verbo auxiliar, y ka es el sufijo de la
interrogacion.

No tenian los indios derecho a reirse de mi saludo katio, que estaba
bien dicho y ademas lo emplean ellos. Es que son unos tunos'® y no
quieren entenderme.

Luego preguntaron por el padre Vangelista, y sin esperar respuesta
tomaron por asalto bancos y lo que quedaba atin sin ocupar del suelo
entarimado.

Aparecid por fin mi aurora. Tan pesadamente como su cuerpo exigia,
se presentd nuestra buena sirvienta tocada con su hermosa mantilla de
encaje, rosario y devocionario en la mano, senal de que salia de la capilla,
y repartiendo sonrisas de abundante pusura (alubias)'>, se abridé paso
entre los indios que la dejaban pasar mimandola con los ojos.

Los que la conocian —eran los mis— la presentaban bajito a los
nuevos, que eran los menos: «Es Basilia, la que nos da de comer cuando
venimos, es muy buena con nosotros».

Ante tal recomendacidn, ;qué indio no la iba a mirar con simpatia?

Yo también me dirigi a ella en demanda de auxilio y colaboracién.

—Diles que me hagan mais caso, que soy el padre que les voy a
casar mafana.

Ella lo djjo, dijo mas de lo que yo era y sabia, me puso como suele
decirse, por las nubes, mas como si hablara al gato. Nadie hizo caso a sus
voces. El que mas, si me mird, yo creo que con desprecio. jDios mio!,
es que yo también tengo un tipo como para hacerles creer que soy su
hermano de raza'>’.

Con todo, lejos de desanimarme, volvi de nuevo a la carga, secunda-
do por la buena Basilia.

Para cuando el padre Vangelista, como le llamaban los indios, hizo
acto de presencia en el corro, yo ya distinguia a los indios de las indias
(estas llevan el cabello largo y aquellos no tan largo); los viejos de los
muchachos (aquellos tienen arrugas, estos no) y hasta llegué a conocer

155 funo: picaro, tunante.
156 pusuras: los frijoles, judias o alubias de Antioquia contienen mucha fécula, alba-
mina vegetal y legumina. Son alimento muy nutritivo y constituyen en Antioquia y en
otras regiones la base de la alimentacion popular.

157 Sefiala con sorna la diferencia entre su fisico — desgarbado y alargado— y el

de los indigenas.
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al novio y la novia perdidos en el monton. Asi que cuando el padre lle-
g6, me apresuré a presentarle: «Este es el que se casa mafanay.

El aludido por mi dio un bufido negativo y el padre, dirigiéndose a
otro que estaba en el Angulo opuesto, le dijo:

—:De modo que vienes a casarte, Rafael? ;Y cudl es la novia?

De entre el grupo de mujeres —estaban hombres y mujeres separa-
dos— salié una joven india muy agraciada, si alguna merece este honor
entre ellas. Como es de noche, no aprecio bien sus arreos!® y me con-
tento con oir y atender las preguntas que el veterano misionero les hace.
Noto con gran sorpresa que los dos responden a maravilla, ella, sobre
todo, tiene una seguridad y acierto al contestar la doctrina que me pas-
ma. Luego supe que estuvo con las hermanas varios afios. El tampoco es
perezoso en contestar. Se ve que no tiene un pelo de tonto.

Al dia siguiente el padre abrid la informacion'’. Rafael es un indio
que no tiene mansioén fija hace tiempo, pero trae hermanos, parientes
y conocidos a testificar su solteria. Ella también trae su padre y herma-
nos. Son unos veinte testigos mayores de ambos sexos. Todos afirman,
juran y gritan, ya de palabra, ya en gestos repetidos, que los dos son
solteros, que no son parientes, que son buenos chicos, que se quieren y
quieren casarse.

Ellos, los interesados, corroboran en publico y en secreto lo mismo.

Son veinte testigos, veinte y ellos dos, veintidés... embusteros
de marca.

Exigir mas garantia, es exigir lo imposible, si a todos los indios de
Uraba preguntara, todos dirian lo mismo: que Rafael es soltero y hasta
que mujer no sabe, que no conoce mujer jangelillo!

Y mira que el padre misionero, sonando su manojo de llaves, hace
bien su papel de fiscal y pregunta con arte raro, experto en cazar men-
tiras a los indios, maestros en ella.

En fin, hechas las informaciones, se procedid al matrimonio, del que
iba a ser yo, jpor fin!, ministro.

Las hermanas prepararon los anillos y las arras!'®®. ;De quién eran
los anillos?, y las arras, ;de quién eran? Eran tres moneditas de centavo,
unas monedas de niquel muy lindas que ya no circulan, que tienen

158 4rreos: atavio, adorno.

159 informacién: averiguacién juridica y legal de un hecho.

160 4rra5: monedas que los desposados se entregan en la ceremonia matrimonial;

simbolo de la promesa de compartir los bienes en la vida de casados.
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estampado el gorro frigio'®' y que ensartadas en collares como
perlas adornan los bellos cuellos katios.

¢Y los anillos? El uno parecia de oro y el otro de plata, al menos el
color, de lejos, semejaba esos metales.

Mientras yo me vestia y preparaba, el padre Vangelista les oia en con-
fesion a los novios.

Sali al altar, los dos en la balaustrada, en primera fila, con sus padrinos.
La pequena capilla estaba llena de parumas multicolores y el peculiar
olor indigena se difundia por todos los ambitos y rendijas del templo.

Al acercarme a los dos contrayentes me vino la mala idea de fijarme
con mas detencidén en ellos.

El era un guapo mozo, de unos treinta a treinta y cinco afios,
fuerte como un caracol (ojo: caracol, término de mi comparacién, no
es molusco, es un arbol gigantesco de Uraba). En la cabeza ostentaba
silvestre corona de hierbas y flores. La roja paruma, nueva, abierta por
delante, dejaba ver un negro chaleco sobre el torax desnudo; cubria, joh
prodigio de adelanto!, sus muslos y piernas con un pantalén bastante
bueno. Encima de todo, es claro, a guisa de manto real, la paruma.

Ella estrenaba una preciosa bata, regalo de su buena madrina. Sin
paruma. Calzaba zapatos y llevaba la cara limpia, sin rastro de pintura
alguna —katia ni europea—, luciendo su hermoso color cobre palido.

El, en cambio, lucia sobre la faz (incluida en la faz la nariz) los mas
vivos y frescos colores, combinados artisticamente en variados dibujos,
campeando el rojo vivo de la guija'®? sobre el luto de la negra jagua'®s.
Aquellos angulos superpuestos, tan bien trazados, que arrancaban de la
punta de la nariz y se esfumaban en las cejas, aquellos otros que partian
de la punta del mentdén y tenian su remate en la boca y las lineas de
puntos, negro y rojo, tan simétricamente colocados, eran realmente una
obra de arte katio.

161 En los centavos de délar americanos, en 1909 el rostro de Lincoln sustituye a la
efigie de la Libertad, coronada por un gorro frigio, aunque estas monedas no llevaban
niquel desde 1864. Puede referirse también a las monedas de diez centavos, en las cuales
parcialmente se usaba niquel, que entre 1892 y 1916 también portaban la imagen de
la Libertad con el gorro frigio. También las monedas de cinco centavos, parcialmente
de niquel, portaron la imagen de la libertad con el gorro frigio entre 1883 y 1913 (las
de este Gltimo afo son una rareza numismatica muy codiciada por los coleccionistas).

162 guija: bija, bixa orellana, arbusto de cuyas semillas se extrae un pigmento usado
como colorante culinario, pero también como pintura corporal y facial.

163 jagua: pigmento negro extraido del fruto de la planta Genipa americana.
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Hechas mis observaciones procedi al matrimonio, y este acabado,
fuimos a almorzar. Terminado el almuerzo servido por Basilia y pa-
gado por el misionero, se marcharon a sus selvas los indios y yo a mis
estudios finales.

jHabia hecho mi primer matrimonio de indios!

Punto: jRafael estaba casado!

{AQUEL SOMBRERITO!16+

Fue un caso del que no puedo olvidarme.

El era un minero, viudo, treinta y siete afios.

Ella hija de mineros, diecisiete afios.

Un dia tuvo él suerte: encontrd con sus cuatro compaileros una
matal® de oro, que dio a cada uno mil doscientos pesos!®®.

Ellos se compraron su caballo y fueron a la ciudad a gastar su fortuna.
Volvieron a las dos semanas de ausencia, a pie, sin circo.

El, en cambio, se acordd de ella: la habia visto en casa de sus padres,
pero, pobre y viudo, no se atrevid a pedir su mano.Ya con mil doscientos
pesos oro era otra cosa. Corrid a ofrecérselos y fue admitido a la familia.

«Tan pronto pase el padre nos casamos». Se querian: era pues logico
el acuerdo.

Yo pasé por aquellas soledades de Pegad6, Taxid6 y Santa Teresa. San-
ta Teresa, lindo nombre de una extensién grande de tierra asignada a un
individuo, con el titulo pomposo de finca.

En Santa Teresa, a la vera del camino, hay una casa. En ella habita
un matrimonio cristiano. El esposo, Antonio J., fue marinero del padre

164 Una variacién de este relato, se integra en parte en el cap. IX, Pegadd» de Al anior
de los Karibes. Publicado también en La Obra Maxima, XVIII/207, julio de 1938, p. 106.

165 ynata: en metalurgia es el sulfuro maltiple, formado en la primera fusién de las
menas sulfurosas. En el texto hace referencia a las propias menas, mineral metalifero (en
este caso oro) tal y como se extrae del yacimiento, antes de limpiarlo.

166 peso colombiano: el peso es la unidad monetaria de Colombia desde 1810.
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Arteaga'®’. Quieren mucho a los padres. Es, pues, esa santa casa el abrigo
obligado del misionero que baja de Dabeiba a Pavarondocito o sube de
Pavarondocito a Dabeiba; quince leguas. Santa Teresa estd en la mitad,
mas o menos, del camino.

En Santa Teresa me aguardaban.

—Fulano de Tal, viudo, quiere contraer matrimonio con Fulanita de
Tal, soltera.

—Y cémo no subis al pueblo a casaros y hacer fiesta como
Dios manda?

—Padre, usted comprendera. ..

Yo nada comprendi, pero dije que si, que ya comprendia.

Habia mucha gente al anuncio de boda. Se congregaron todos los
habitantes de aquellas selvas, montafias y rios.

Aproveché la ocasidn: catecismo, charlas, rosario, confesiones. Me
meti en un cuarto, me senté sobre un cesto de mazorcas de maiz, del
techo colgaban racimos enormes de platanos, en un rincén exhalaba su
desagradable aroma otro cesto con mazorcas de cacao que empezaba
a avinagrarse; las ratas recorrian precipitadamente todos los estrechos
ambitos del cuarto; bajo el tambo grunian los cerditos perezosos; una
vaca queria levantar el piso con frecuentes cornadas; las gallinas no dor-
mian. Me dispuse a oir confesiones. Entre el confesor y la penitente
una limpia sibana nos servia de rejilla. Los varones se hacian partici-
pes del disfrute del cuarto. Asi una, dos horas, muchas confesiones, de
muchos anos.

Al dia siguiente con el alba se procedid a la limpieza y ornato del
cuarto donde se iba a decir la Santa Misa. Se retiré el maiz y el cacao.
Las ratas se retiraron a sus respectivos nidos. La vaca salié al campo, igual
que los marranitos grufiidores. Se respetaron los plitanos que, verdes y
amarillos, adornaban el techo. Se dispuso el altar, que se adorné con las
flores mas costosas, tan costosas que pueden valer, y valen, miles de pe-
sos: son las orquideas, carleyas, cucarronas, mariposas'®®. Bellisimas flores

167 José Joaquin Arteaga, misionero carmelita espaiiol nacido en Estella en 1878.
Llegb a Antioquia en 1919 y fue prefecto de Uraba.

168 tarleya: es un género de orquidea. La Cattleya trianae es la flor nacional colom-
biana. Las cucarronas son orquideas del género Ophrys, llamadas asi porque para facilitar
la polinizacidn, la flor imita la forma de los insectos conocidos como cucarrones (in-
sectos del orden de los coledpteros). Las mariposas son orquideas del género Oncidium,
cuyas flores imitan mariposas, también conocidas como damas danzantes, ya que por

efecto del viento sus flores parecen bailarinas.
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que cria la selva en los gruesos troncos de sus seculares arboles.

Los novios no se hicieron esperar. Muy elegantes, cortejados por
sus familiares y amigos. Yo me sonrei un poco: shice mal? Lo hice sin
querer: jaquel nudo de la corbata de él!, jaquel sombrero con dos picos
que habia dejado caer sobre la cabeza de ellal, y aquellos zapatos que, a
la pobre muchacha, sin duda martirizaban. Golpeaba primero el tacén
y luego la suela. Aquellos pies eran de los que entran descalzos en el
cielo. Les dirigi unos cumplidos, muy sinceros, por cierto; y procedi al
matrimonio y a la Santa Misa.

Ochenta y tres comuniones. Ademas, los recién casados fueron nom-
brados padrinos de seis o siete criaturas que ese dia después de la Santa
Misa recibieron el bautismo.

Jornada triunfal la de aquel dia para el misionero.

Los dejé en la fiesta y segui para mi parroquia.

Por el camino (los caminos de Uraba son largos para dar cabida a
todos los pensamientos), se me volvidé a presentar el sombrero de la
novia: negro con unas cintas blancas, con dos picos: ciertamente era un
sombrero, pero que no salid de Paris.

—iPobrecita!

—iPobrecita! ;Y por qué?

Me llamé tonto.

Pasaron unos meses.

¢Qué sera de aquella nifia? Con frecuencia me acordaba de ella.

Siempre que veia un sombrero femenino algo raro, me asaltaba la
imagen de su sombrero; negro, con cintas blancas, con dos picos...

Un dia se presentd su marido en la casa cural.

—iHola! ;Qué tal? Juan, ;cémo te va en los trabajos? ;Mucho oro?
¢Y tu seriora?

—Mi sefora estd mal, me respondid con tristeza, a eso vengo, a ver
si usted puede bajar a confesarla. Se esta muriendo y me pidié por Dios
que fuera el padre. Yo he subido a ver si llevo algunos remedios. Me
parece que se va.

—Pues qué tiene?

—Dio ayer a luz a un nifio.

—Ahora, ;donde vivis?

—En Pegadd, en las minas, al otro lado del rio.

—Cerca de la mina grande?

—No, bastante mas arriba. Estamos casi solos, estamos explorando
una quebrada nueva, que parece que tiene mucho oro.



112 RELATOS DE LA SELVA

—Entonces iremos juntos, haré noche por alld y les diré la
Santa Misa.

De Dabeiba a Pagad6 hay seis leguas de camino.

Llegados, pregunto por su mujer.

—Esta peor— me dijeron.

Pasamos la garrucha del rio, y desalado'® se adelanto.

A mi me acompanaba un indio.

Recorrido mas salvaje no le he hecho nunca. Ni siquiera cuando
el viaje de Murri a Murind4!: los precipicios, las quebradas, los sal-
tos se sucedian. El indio, cargado y todo con su cesto, corria como un
neque!”!. Yo apenas podia seguirle.

—Mujer mala, muriendo estd, esta manana yo dejé sin hablando.
Blanca, blanca est3, sangre no tiene.

Este cuadro me ponia alas en los pies.

—;Falta atn mucho?

—Aqui cerquita, no mis, volviendo monte coge quebrada, bajando
quebrada, alla es.

No pude mas y cai cuan largo soy. Al ratillo me ergui sobresaltado.

—El nifio?

—Niilo bueno.

—;Lo han bautizado?

—Si (su papa): abuelo echd agua.

Me tranquilicé, pero segui la marcha.

El nuevo camino era una quebrada o riachuelo.

Por su cauce, el agua a la rodilla, siguiendo su curso llegué por fin a
la choza de la enferma.

—Ha muerto, me dijeron.

—Cuando?

—Hace unos cinco minutos.

—Es posible?, Sefior, ¢llegar hasta aqui y encontrarla muerta?

169 fesalado: ansioso, acelerado.

170 Murindé: municipio en la regién de Urabd, en el departamento de Antioquia, si-
tuado a la orilla del rio Atrato;limita con Chocd, Dabeiba y Frontino. De dificil acceso y
en situacidon de vulnerabilidad debido a la cercania del rio y las condiciones orograficas.

171 Djce Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, en su obra Los tres reinos de la
naturaleza, «corre con gran velocidad por tierra llana y cuesta arriba; pero como tiene
los pies delanteros mas cortos que los posteriores, presto daria de hocicos cuando corre
cuesta abajo, si no moderase su carrera.» (p. 431). Es correccién manuscrita sobre la

primera lectura «conejo».
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Me acerqué apresuradamente a su lecho. Atin estaba caliente, flexible.

Le puse los santos dleos.

Llegué a tiempo, me parecid verle abrir los ojos.

¢Me reconoceria? ;Supo que el padre que hacia nueve meses la unié
en matrimonio con su esposo, llegd de tan lejos a unirla con su Dios?

jQué santo, qué sublime y emocionante administrar los santos
sacramentos en el corazdén de la selva, en tierra no manchada por los
crimenes humanos!

Lloraban todos, lloré yo, aquella tierra que no habia sido pisado por
los hombres, que no serd en muchos siglos quiza habitada por los hom-
bres, fue regada con las lagrimas de un sacerdote de Cristo.

La amortajamos. Las manos, manos blancas de nifia, cruzadas sobre
el pecho. Era la misma, la que hacia nueve meses también en el templo
de una selva virgen aparecié ante mis ojos con un sombrerito negro,
con cintas blancas para unirse en santo matrimonio con el hombre que
ahora lloraba.

Retiramos el nifiito de su lado.

Delante de su madre muerta le administré solemnemente el bautis-
mo. jAngelillo de Dios! Aquella misma noche fue a unirse con su mama
en el cielo.

El misionero volvid a su parroquia cantando el Te Deum!”2.

Hoy he visto una nifia con un sombrerito negro y me he acordado
de ella. R.I.P.

172 T¢ Deum: himno litdrgico que usualmente se entona en momentos de cele-
bracién triunfal.
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BASILIA!

Basilia es digna de un poema.

Al despedirme con dolor de ella juré que lo escribiria, pero he visto
que el afecto es mas facil que las musas.

¢Por qué queriamos todos tanto a Basilia?

Para evitar sonrisas me adelanto a decir que Basilia era una mujer
canonica, es decir, una mujer que contaba —sin melindres— sus cin-
cuenta y siete afios, sinceramente piadosa,y que decia, después de nueve
aflos de servicio con los padres misioneros: «las gallinas de los padres
misioneros». Esto de las gallinas es una metafora, por hacer alusion al
chascarrillo de las amas de llaves que dicen al primer mes: «Las gallinas
del cura»;y el segundo mes ya dicen: «Nuestras gallinas»; para acabar por
decir al mes tercero: «Mis gallinas»'74.

Con esto quiero decir que Basilia no tenia nada suyo. Hubiera sido
una monja modelo. Pero Basilia tenia un defectillo, jqué picaronal, no
lo queria reconocer: queria a los indios como a los padres, y a los padres
como a sus hijos, si hubiera tenido, pues Basilia era una casta soltera.
Esta Basilia. ..

Consecuencias de este carifio igualitario de Basilia eran algiin leve
susto por nuestra parte, una que otra noche en vela, algiin ligero hurto
en la casa y un aumento de doce o quince pesos en el mercado semanal.

¢Pero no lo habia dicho? {Hombre!

173 Este relato es, con algunas variaciones, el cap. III de Al amor de los Karibes.
También publicado en La Obra Maxima, XVIII/208, agosto de 1938, p. 122.

174 La historieta se recoge en una publicacién anénima de 1865 destinada a la en-
seflanza de seminaristas, Correspondencia entre un exdirector de seminario y un _joven sacerdote:
«El primer ano y a veces los primeros dias, dicen: las gallinas del sefior cura; poco tiempo
despues dicen: nuestras gallinas; y acaban por decir: mis gallinas.» (Carta LXII).
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Basilia era la duena de la casa mision de Frontino: una casita estrecha
y baja, almacén de chécheres!”> viejos y nuevos de las capillas y escuelas
de la mision, imprenta, biblioteca, archivo y procura de la misién y jay!
Colegio de Teologia de cuatro jovenes misioneros durante un curso
de nueve meses. A este tiempo me refiero. Superior de la casa era el
padre Juan Evangelista, un misionero navarro de cuerpo entero, intré-
pido, gran jinete, mejor navegante; que llegd a confesar y casar desde la
cama consumido por cuarenta décimas de fiebre. El padre cuidaba de la
imprenta y editaba él solo Luz Catdlica'’®, cuidaba la biblioteca, los ché-
cheres de las escuelas y capillas y el archivo, que tenia ordenadisimo. Nos
daba clases de Dogmatica, Moral, Derecho, Liturgia y Misiologia; aten-
dia a las setenta o mis hermanas misioneras, a las nifias del colegio que
estas regentaban y a toda la vecindad de Mediaguas. Francamente: solo
el padre Juan Evangelista era capaz de llevar —cual otro Atlante!”’— tal
peso a sus espaldas. | Y echaba chistes!

Pero el padre Juan Evangelista tenia también su defecto que tampo-
co lo queria conocer para enmendarse: amaba a los indios (dieciséis afios
misionero) como a Basilia (nueve afios de servicio) y a Basilia como a
nosotros, sus jovenes discipulos.

Todos estos carifios vestidos al castellano de Cervantes significan que
los indios eran amos y sefiores de la casa misién de Frontino, y nosotros
los paganos. Nos daban unos sustos!

Bien, esto de los sustos es relativo, yo no me asusto por nada, y
el padre Clemente!”® un dia, digo una noche, en que tuvo que pasar
por entre los indios que dormian en el zaguin'”? —hasta en el zaguin
dormian—, al mostrarle con el dedo un indiecito —angelico de tres
aflos— que dormia con su tripita al aire, se santigué y no hubo modo
de alcanzarlo hasta la casa de arriba. Pero cuando por la noche entraba
alglin indio mareado por los vapores del guarapo y se largaba a gritar
con su machete en la mano, era preciso atrancar la puerta de la celda.
¢Eh, padre Juan?

175
176

chéchere: cosa inttil, vieja o de escaso valor.
Luz Catélica fue una revista quincenal carmelita publicada en Frontino cuyo
primer nimero data del 1 de junio de 1927 bajo la direccién del mencionado padre
Juan Evangelista.

177" Atlante, en la mitologia griega, un titin al que el dios Zeus le obligb a sostener
el cielo sobre sus hombros. Dicese de persona o cosa que sustenta algo.

178 " El misionero auxiliar padre Clemente Zuluaga.

179 zaguan: recibidor, porche, entrada, portal.
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Claro que la puerta de la casa tenia que estar abierta noche y dia,
como la del monsefior Bienvenido!®. ;Que por qué? Porque los indios
de noche tienen que hacer una cosa que en su lengua llaman «angaya»'8!.

Y claro, a puertas abiertas, cualquier truhancillo se llevaba un caucho,
dos cauchos, tres cauchos...

Y venia una pareja de indios (ya habian comido dos docenas), y
les salia al encuentro Basilia sonriente y reluciente: «;De donde venés,
Valentina? ;No comiendo?».

—iAh, ah, india pobre!, no comiendo, de Chontaduro viniendo.

—;Tenés jarraba? Basilia habia aprendido a decir «tienes hambre» en
katio para que mejor lo entendieran.

—Tenés jarraba? —insistia.

—Piu jarraba nemua: tengo mucha hambre.

En tanto este carifioso e importantisimo didlogo se sucedia entre
Basilia y la india Valentina, el indio consorte de esta miraba receloso y
en silencio a todas las partes, y por fin se sentaba en su banco, junto a
la mesa en que Basilia amasaba nuestra arepa'®?, con su totuma (plato)
a la mano. Esta totuma no tardd en pasar a manos de Basilia que se la
devolvid rebosante y humeante.

Ya tenemos a los indios acomodados y comiendo, cerquita
de nosotros.

El padre Juan Evangelista, que preside la mesa, gritaba a Basilia:

—Les has dado arepa?

—S1, padre, ;quiere que les dé otra?

Yo he visto que Basilia les ha dado, juntamente con el cocido, una
arepa que pesa por lo menos medio kilo. (Buena escuela de misioneros
la nuestra).

Como yo no habia visto comer a los indios, no les quito los ojos
de encima. Saca él su cuchara, la desocupa en tres o cuatro achuchones
y se la pasa a la india, que hace operacion idéntica, tropiezan con un
pedazo de carne, lo saca él con la mano, le da un mordisco y se lo pasa
a su mujer, que le pega otro mordisco; lo echan nuevamente al plato,
otra cucharada él, otra ella; vuelven a sacar la carne con los dedos: un
mordisco él, otro ella y al hondo... Siguen las cucharadas alternando y

180 Alusién a monsefior Myriel, obispo de Los miserables de Victor Hugo, al que

llaman monsefior Bienvenido porque a todos acoge caritativamente.
181

182

Se entiende que a cumplir sus necesidades fisiolégicas; angaya ‘cagar’.
En el manuscrito pone «arepa» tras tachar «pan».
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los mordiscos, cada vez mas pequenos, pues nadie quiere ser el tltimo
en tragar. Siguen dandole al frisol'®, que no se acaba.

De pronto ella se lleva el dedo pulgar y el indice a la cabeza, no sé
qué pieza extrae de sus largos y poblados cabellos: el dedo pulgar y el
indice se dirigen apretados a los dientes que se asoman, se separan y se
vuelven a unir produciendo un estallido.

¢Qué sera eso? Miro al vecino que en ese momento cierra con fuerza
los ojos y hace un gesto con la boca.

Basilia me presenta el plato.

Yo declaro que no tengo ya mas ganas de comer.

El padre Juan Evangelista comprende.

—Quién le ha mandado mirar?

Esas son las consecuencias de no guardar la mortificaciéon de la vista.

EL BAUTISMO DE CUATRO INOCENTES!*

Su nombre es Hipolito, pero todo el mundo lo llamamos Polo.

Polo es un indio katio, es decir, un hombre que no se viste, ni se
calza; que se lia a los muslos dos varas de fula'®; se pinta la cara de negro
—fondo entero— o de rojo— fondo entero—, o de una combinacién
de los dos colores, a placer; masca chidai, lo mismo que los yanquees
mascan caucho, con que se le ponen los dientes y la lengua y los labios

183 fifsol: alubia, pupusa.

184 Con muy pocas variaciones este relato es el cap.VII «Mi primer bautizo, cui-
druple», en Al amor de los Karibes. También fue publicado como «El bautismo de cuatro
inocentes», en La Obra Maxima, XVIII/210, octubre de 1938, pp. 136-138.

185 fula: tela delgada de algodén.



118 RELATOS DE LA SELVA

y la saliva negros'®, se cuelga al cuello unas chakiras'®” y unos cuantos
cogollos de hierbas aromaticas; se corta el pelo en redondo, a la altura de
los ojos; y habla algo que ni usted no yo entendemos.

Ese es el indio katio y ese es Polo, porque los tales no admiten mas
que una Gnica moda para el vestido, calzado y tocado de toda la raza.

Sin embargo, no debo ser injusto: Polo se distingue algo de sus con-
géneres, no en lo fisico, sino en la ilustracién. Polo es un indio intelec-
tual, sabe decir: «Biblia y bautizo de cura, s;pa qué?».

Toda esta ilustracidon se la debe Polo a un mal vecino de monte, a
un triste septuagenario, ministro renegado del Altisimo, que prefiri6 a
la mesa del Padre las migajas de los canes y las bellotas de los cochinos.

El triste anciano tiene chuzo!®® en su choza, es decir, que tiene a la
venta sal, petrdleo, jabon de tierra o de barra y otras carajaditas'®’, como
dicen, y con este y la cria y engorde de marranitos consigue el escaso
yantar'®’ montafiero.

Si las fieras en la selva son sociables, con mayor razén lo es el hombre.
Polo trabd relacidn con su triste vecino. ;Cémo? Muy facil. Un dia se le
acabd el petrdleo y estaba a oscuras, y como necesitaba luz, anduvo los
mil pasos que le separaban del chuzo, y al verse con el anciano tendero
entablé con él mas o menos la siguiente conversacion:

—Yo acabd petrdlio, hombre, mujer emperma, yo consigue plata el
domingo pa pagar, hombre, presta media petrdlio, hombre, yo paga.

El viejo, que hacia dias pretendia la amistad del esquivo indio, no se
hizo esperar mucho y le fi6 la media pucha'! de petréleo, anadiéndole

186 thidai: huito o chidai, o quidia, nombre con que se conoce la Genipa americana,

pequeiio arbol cuyo fruto tiene propiedades medicinales. Se trata de la jagua anterior-
mente referida de la cual se extrae colorante para la pintura corporal. Segln cierta
leyenda oral, Dabeiba, espiritu del rio, les ensefi6 a los katios a usar la planta: <huito o
chidai, o quidia, o curadientes que es una pequefia planta con la cual se ennegrecen
como si hubieran sido cubiertos de un brillante y fino esmalte negro» (Vélez Vélez,

1990; cit. en Varios, La tradicién oral, p. 37).
187

188
189
190
191

chakira: collares hechos de pequenas cuentas, abalorios, etc.

chuzo: negocio o tienda pequefo y poco importante.

carajada: cosa, objeto de poco valor.

yantar: sustento.

pucha: en el 1éxico antioquefio medida de capacidad, principalmente para me-
dir productos en grano, aunque también se usaba con liquidos como la leche o en este
caso el petroleo. Era una caja de unos 15 cm de lado y unos 5 de hondo, para medir la
cantidad, parecida al almud.
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que volviera siempre que algo necesitara, que el chucito estaba a
la orden.

El indio volvi6 a la noche siguiente.

—Prisoles también sin sal, mujer dice que no come, libra salesita si
piaras hasta el domingo, yo paga hombre, domingo yo paga.

El indio se fue a casa con su libra de sal.

—iKapunia piia che! Qué bueno es ese libre, —le decia Polo a su
mujer. «Hoy te flo y mafana me pagas y después vas a buscarme el
marrano que se perdié y trdeme una carga de lena y véndeme a mi el
maicito». El viejo se hizo pagar muy bien los favores que a Polo hacia.

Mas no fue esto lo peor, pues entre vecinos, y mas en un apartado
monte, el mutuo favor es corriente, pero...

Pero lo malo fue que el buen Polo no se iba dando cuenta de
que el viejo, mientras media el petréleo o le pesaba la sal, le iba di-
ciendo cosas que €l no habia oido nunca a hermanitas ni a padrecito.
Polo acabd por aprender a pronunciar, «Biblia y Bautismo de cura pa
qué y yo siendo protestanten.

Y tuvo un hijito, y el renegado consiguié que no le bautizara.

Por fortuna, el pobre viejo no hizo ambiente entre la raza y Polo
no tenia grandes dotes de maestro, asi que el caso Polo estuvo mas bien
oculto, a pesar de haber dejado sin bautismo a otros tres pimpollos que
alegraban su bohio.

Hasta que un dia pasaron al despacho parroquial dos hermanitas
—manos recogidas, ojos bajos, corazones de apdstol a lo Teresita— y
dijeron que les habian dicho que en la vereda de tal habia un indio con
cuatro nifos sin bautismo y que era protestante y que se llamaba Polo
y que vivia cerca de PR, el renegado. Todo esto lo dijeron, claro estd,
para proponer al padre una excursidén por aquellos parajes, a ver si se
conseguia bautizar las criaturas y volver al redil al indio perdido.

jOh, hermanas Josefa y Alicial, misioneras intrépidas, ;quién os iba a
decir que no?

Previa la venia de la reverendisima Rosenda me acompafaron dis-
puestas a ser madrinas.

A las cuatro estibamos en marcha. ;El camino? Es inatil ponderarlo,
porque era invierno y solo los que por ellos han andado saben lo que es
eso que se llama en Uraba camino de herradura'®. Lo que si es impon-

192 camino de herradura: senda tan estrecha que solo pueden transitar por ella caba-

llerias, pero no carros.
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derable el valor de esas hermanas misioneras; no hacen mas los indios,
ni los nacidos y criados entre el barro de las montanas. Esos habitos
que tanto estorban para cabalgar, esa toca que tanto calienta y encima,
cuando lo hace, un sol que derrite piedras, todo eso y mas, soportan
esas virgenes de Dios a trueque de traer un alma mas a la Iglesia. Cémo
les debe sonreir Teresita y qué buena les aguarda a quienes a su labor
apostolica se oponen...

Pensando estas cosas y otras que no digo, llegamos a las cercanias
del bohio.

¢Quién entraria primero, ellas o yo? ;Qué seria mejor para no asustar
a Polo? Resolvimos entrar juntos.

—No les llama la atencién que no ladren los perros? —les dije.

Es de saber que no hay bohio de indios sin dos o tres pares de perros,
tan flacos y hambrientos como labradores.

Entramos, por fin, en el patio del bohio y jcual seria el desencanto!
al verlo completamente desierto, nos metimos por todos los rincones,
dimos tres o cuatro vueltas y nada, alli no habia rastro de Polo, ni de su
gente. Grité a ver si aparecia y solo respondi6 el eco y el ladrido de tal
cual perro perdido. Sin embargo, aquel bohio tenia que estar habitado
y mas aun, por las sefias, el dueno no debia tardar en volver, porque alli
estaban colgando de los palos del techo los calabazos y totumas que
equivalen a los trastos de cocina, por alli se velan esteras y hasta habia
una paila!®? al fuego medio apagado.

Aguardamos en vano una hora y dos horas, pero como ya se hacia
tarde para la vuelta, nos volvimos, cantando; pues no habia causa para
volver tristes. Polo caeria, ya que en la fuga mostraba la pena que tenia
de nosotros, es decir, la verglienza que su conducta le inspiraba.

Pero, ;como fue el huir? Después cai en la cuenta.

Un pelafustin'®* que encontramos en el camino pasd de largo en
la misma direccidén que nosotros llevabamos y tiempo le faltaria para
comunicar al triste viejo nuestra ruta y a este para adivinar nuestras
intenciones, con que se largd bonitamente hasta el bohio del indio y
por un motivo o por otro, no atreviéndose a dar la cara, lo haria re-
tirarse a su casa O a otra parte, mientras nosotros nos alejabamos de
aquellos contornos.

193 paila: sartén, vasija de metal.

194 I ;o L. ifi di . < s ial s
pel cjustcm. persona 1nsigni 1cante o mediocre, sin posicion social 0 economica;

un cualquiera.
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—Cuestidn de otra excursion— les dije a las hermanas. —Ya veran
como otro dia lo hallamos.

—Cuando quiera, padre, por nosotras mafiana mismo volvemos.

¢Misioneras? {Vaya si son misioneras estas carmelitas colombianas!

Al dia siguiente no, pero a los dias ya estibamos nuevamente
a caballo.

—A donde?

—Al bohio de Polo, vereda de Ch., por el puente colgante arriba.

Encontramos a Polo, a su mujer, a su suegra y a sus cinco hijos, los
cuatro sin bautizar; todos estaban alli.

Sin mas ceremonia que guardarnos de los perros, subimos al tambo;
los chiquitos, al vernos, rodearon asustados a su madre, que nos miraba
sobresaltada. Polo se puso muy serio y nos miraba con fiereza, no exenta
de verglienza, pero la viejecita suegra, vernos y adelantarse a dar la mano
a las hermanas, para que no resbalaran por el madero-escalera y comen-
zar a hablar, medio en espaol, medio en indio, cosas que yo no entendi,
pero que las hermanas comprendieron enseguida que eran palabras de
carifio y alegria; todo fue uno; después se volvio a su hija y a sus nietos
y les dijo que hermanas mucho buenas, que quieren a indio, que no
asusten y qué sé yo cuantas cosas dijo, aquella vieja requetesimpatica.
Lo cierto es que, al verla a ella tan confiada, todos depusieron el ceflo.

Como vya era hora de comer, saqué las provisiones que llevaba y
las hermanas lo mismo, nos quedamos sin comer, pero los nifios y la
viejecita tuvieron su gran banquete, Polo no quiso aceptar nada y su
mujer tampoco, pero veian comer con gusto a sus criaturas. Mis atn,
Polo saco no sé de donde un calabazo y vacid en una totuma un liquido
entre negro y rojo, de fuerte olor, aunque no muy de nuestro agrado,
y me brindé para asentar comida. Era guarapo: guarapo de indio katio.
Las hermanas me miraron y se echaron a reir. Polo era bastante delicado
para no brindarles a ellas. Con la sed que realmente tenia y con la gana
de que Polo no fuera a creer que le hacia desprecio, me tiré a pechos
un buen trago.

En seguida, viendo que la viejecita estaba que se le caia la baba con
las hermanas y que los nifios estaban contentos y se dejaban acariciar
de ellas y que la mama india también se reia viendo reirse a sus hijos
y que ya Polo habia chocado conmigo la copa, digo, la totuma, le dije
sencillamente: «Venimos a bautizar chiquillos». Demasiado sabia ¢l a
qué ibamos.
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No pude oir de pronto su respuesta, porque la viejecita se largd a
ponderar la necesidad y gracia del bautismo del padrecito, y acariciando
a sus nietos y mirando a Polo y haciendo sefias a la hija, los conquis-
td de tal forma, que nadie puso a mi propuesta mala cara. Era, pues,
cosa hecha.

Mientras las hermanas arreglaban el vestidito que ellas previamente
para cada uno traian y la viejecita retiraba los trastos que hacian estorbo,
cogi a Polo por mi cuenta y le dije carifiosamente unas cuantas verdades
sobre su viejo maestro y sobre la doctrina que le ensefaba, y después
de oirle algunas palabras de excusa (su alegria al ver a sus chiquillos con
vestido nuevo no le dio lugar a mais), saqué el cuaderno para asentar
las partidas.

—:Qué dia nacieron?

Generalmente cuando esta pregunta se hace a un indio, respecto de
sus hijos, no dan mas respuesta que encogerse de hombros y pronunciar,
«Yo no sabe», aun cuando haga una sola semana que nacieron.

Polo, en cambio, levanté un pedazo de paruma vieja y me mostrd
un tablero donde tenia apuntadas las fechas —dia, mes, afio— del naci-
miento de todos y cada uno de sus hijos.

—Sabes escribir? —le dije.

—No, libre apunt6, yo guarda.

Se bautizaron los ninos: los dos chiquitos en brazos de las Hermanas,
los mayorcitos de pie.

Una vez me preguntd un amigo mundano' que cul era el placer
mis grande que teniamos los religiosos. Si hubiera tenido una foto del
bautizo de los hijos de Polo se la hubiera ensefiado y le hubiera dicho:

—Mlira, este.

195 ynundano: en el texto parece equivaler a laico.
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UNVIAJE FLUVIAL®

I EL BUQUE

Pavarondocito no es puerto de mar. Sin embargo, yo embarqué en
Pavarondocito: su muelle es la playa pedregosa, su mar el torrentoso
Riosucio. Mi embarcacioén una champa. Es preciso saber que una cham-
pa no es balsa, ni bote, ni canoa, ni lancha, ni yate. Todos estos vehiculos
fluviales o maritimos, excepto la balsa, son superiores en confort, segu-
ridad, velocidad, calado, y carga a aquella. Sin embargo, para el Riosucio
todos prefieren la champa. Para no andarme mas tiempo por las ramas,
diré que este trasto de champa es un tronco, casi siempre de ceiba o de
cedro, previamente destripado y labrado de forma que flote, que cargue
y que bogue.

Embarcamos en el fragil esquife!” a las cinco de la tarde.

II TRIPULANTE

En singular. Un boga negro, herctleo, experto navegante fluvial, co-
nocedor como pocos de aquel caprichoso y traidor rio. Tendria unos
treinta anos, soltero. Su nombre, Antonio o Juan.

IIT PASAJERO

Servidor de ustedes. Misionero carmelita descalzo.

196 Algunas partes del relato se integran en el cap. XIII, «Un viaje fluvial», de Al

amor de los Karibes. También fue publicado en La Obra Maxima, XIX/221, septiembre

de 1939, p. 136.

197" esquife: embarcacién pequena.
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IV BacGAJE

Un saquito encauchado!®®, conteniendo los ornamentos sagrados y
demais efectos religiosos propios para bautizar y celebrar el santo sacri-
ficio de la misa. El breviario y el Cristo.

Y una muda por si acaso volcaba la champa.

El boga, por su parte, llevaba otro saquito, donde guardaba su ropa
limpia y planchada para lucirla en el pueblo.

V M1 VESTIDO

El santo habito carmelita, pesado y caluroso. En la cabeza un an-
cho sombrero de jipa'®. En los pies las sandalias abiertas. Encima un
poncho blanco.

El boga, por su cuenta, llevaba, en el cuerpo, cefiido, un taparrabo;
en la mano una larga palanca de yaya®"’, madera flexible y dura como el
acero. Ese palo era el motor, y el timén y el ancla y el todo de la champa.

Ademas, eran de su propiedad y uso otras dos palancas por si la
una fallaba, un canalete, especie de pala terminada en punta, muy bien
trabajada, para sustituir a la palanca cuando el rio se hiciera profundo
y manso.

Una media totuma para achicar el agua que se filtraba, muy linda-
mente, por cierto, por dos rejillas que no bien tapaban los remiendos de
zinc. Dos cocos, arroz, una paila o sartén sin mango y un farol.

Todo esto, y nada mis, iba dentro de la champa.

VI M1 cAaPITAL

Lo constituian cinco pesos, con cuatro de los cuales debia pagar al
boga. Mi flaco portamonedas me recordd, y me recuerda, aquello de
«sine pera» 20!, es decir: sin macuto... ni portamonedas.

198 El saco encauchado era un objeto de tremenda importancia en la navegacién
fluvial, ya que permitia proteger del agua los bienes del pasajero.

199 sombrero de jipa: sombrero de ala ancha elaborado con la fibra de jipijapa, planta
herbacea perenne, de hojas grandes, palmeadas, en forma de abanico, de cuyas hojas se

extrae una fibra empleada para hacer escobas y sombreros.
200

201

yaya: arbol alto y recto, de la familia de las anonaceas.
sine pera: sin bolsa, frase proverbial de origen evangélico para expresar pobreza.
San Lucas, 22, 35.
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VII M1 MAREO

A bordo ya, carga, tripulante y pasajero; se cortaron las amarras, le-
vamos anclas, esto es, desclavd el forzudo boga el palo que sujetaba a la
tierra al horadado tronco y se deslizd... iba a decir mansamente, pero
no: el furor del torrente arrastré6 como quiso a la champa al medio del
rio, hasta que el boga fue duefio con su palanca de reprimir el furor de
las aguas y guiar la embarcacién. Fue un momento de susto.

Del fondo del rio salia un mugido sordo que espantaba: era el ruido
del cascajo arrastrado por la corriente.

En la superficie, el agua formaba olas, espuma, circulos, pequeiios
remolinos donde eran juguetes las ramas y pequefios troncos.

Era la primera vez que yo me lanzaba a aquella aventura.

No hecho, pues, a aquellos trotes; es decir, a aquel modo de viajar
tan primitivo y dificil, a las primeras de cambio perdi el control de mi
mismo y por unos minutos no supe donde me hallaba.

No tard6 la conciencia en advertirme que no tenia derecho a ma-
cular tontamente la champa con la escasa comida y mucha bilis que me
ahogaban. Cerré los ojos, incliné la cabeza al rio y cual otro pelicano, de
mi propia sustancia di de comer a los peces hambrientos.

—Qué, jse marea?

—No vale la pena, un poco, no me sentd bien la comida.

La champa era celosilla, es decir, que se mecia mis que la cuna de un
nifio que no se duerme.

Ante tanta inconsistencia opté por cubrirme la cabeza con el
poncho y recostarme.

VIII ENSUENO

Me dormi. Los ojos siempre abiertos del ensuefio fueron sucesiva-
mente contemplando las orillas fantasticas festoneadas?> de multicolo-
res flores, enredaderas sostenidas por largos y caprichosos bejucos como
por lazos de seda, la sombria selva circundante, partida en dos por el
ancho pufial de las aguas; el sol poniente y el colorado creptsculo, la
salida de Venus?® y de la palida luna, curiosa y solicita de alumbrarnos

202 fostoneadas: decoradas con festones; bordado, dibujo o recorte en forma de ondas
o puntas, que adorna la orilla o borde de algo.

203 Si se dan las condiciones oportunas, el planeta Venus es en ocasiones visible al
amanecer (conocido como lucero del alba) y al atardecer, lucero de la tarde.
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el camino del torcido curso, las fieras huyendo a nuestro paso, de las
margenes, y refugiandose en el corazén del salvaje laberinto, los pajaros
de toda especie y plumaje recogiéndose en los arboles milenarios; todas
estas bellezas naturales contemplaron mis ojos entre suefios ya que tur-
bios los de fuera no pudieron recrearse con la vista.

IX PAVARANDO

Pavarandé me produjo desencanto, yo creia que el pueblecito seria
un sefior pueblo con sus calles y casas y su gente, mayor, por lo menos,
que su hijo y vecino Pavarandocito; pero eso fue por alld en tiempos de
la conquista: hoy el hijo se nutre de los despojos del padre. Pavarando,
tal cual era hace un par de afios, es el nombre de una docena —no
llega tal vez— de casas o chozas, sin orden ni concierto, plantadas a
la orilla izquierda del rio Pavarandd, afluente por la margen izquierda
del Riosucio.

Pavarand6 en katio quiere decir Rio Azul, y en verdad que no he
visto, si no es el cielo algunos dias, un azul tan bonito como el azul
de sus aguas tranquilas y transparentes. (Luego dirin que los indios no
saben bautizar con acierto las cosas. No lo haria mejor nuestro primer
padre Adan).

X BauTizos

En Pavarandé hicimos noche, noche a la vez consoladora y tragica.
Consoladora y mucho, porque a la luz de la luna de un cabo de vela
bauticé siete pimpollos de la raza de Cam?** que decian papd y mama
y comian arroz y platanos verdes. Rezamos el santo rosario y confesé a
siete mujeres, dos nifias, un niflo y tres hombres. Les regalé unas meda-
llas e impuse el santo escapulario del Carmen.

XI CeENnaA

Fueron extremadamente amables conmigo, mostraron mucho con-
tento con mi visita y me pusieron de cena un pollito muy tierno, gui-
sado con platano, que entraba solito. {Vaya por Dios! jMuchas gracias!

204 aza de Cam:la raza negra; ya que Cam (hijo de Noé) es segin la Biblia el pro-

genitor de los pueblos africanos (Génesis, 10, 6-21).
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XII SueNo

La luna estaba ya en lo mas alto cuando pensé en recogerme. Al efec-
to escogi el angulo mas retirado y limpio de aquel tambo techado —no
otra cosa era la casa— y me recosté sobre un tronco de balso, madera
si no blanda como la lana, no tan dura como otras. Me quité las gafas
que coloqué con cuidado junto a mi, me santiglié con fervor y cerré
suavemente los ojos en espera del dulce Morfeo?®.

XIII ZANcuDOS

Si este buen sefor llamado sueflo fuera amigo del bochorno y de la
Luna, pronto me hubieran dormido. Pero ese sefior cobarde tenia un
invencible enemigo, cuyo biblico nombre es LEGION2 y se llama en
romance zancudo y en griego ANOFELEX?".

En ningtn rincén de Uraba, sea playa, selva, pantano, rio, montana,
son los zancudos mas, ni mas zancudos, que en aquel fementido tambo
aquella noche. Su musica no conocia silencios, sus alas no se plegaban y
daban sin parar unos mordiscos, como mordiscos de ratas de trinchera.
Piernas, brazos, cabeza, tronco, todo el cuerpo infeliz de mi pertenencia
era manjar preferido e insuficiente para su canibalismo, que no conocia
barreras ni limites: los calcetines que me puse, el poncho que me lié a
la cabeza, la misma gruesa tela del habito era facilmente traspasada por
su potente cuchillo.

Yo me soplaba, me sacudia, me pegaba manotazos a diestro y sinies-
tro, cambiaba de postura, encogia las piernas, escondia los brazos; todo
inutil. Ellos seguian en su fiesta: tocaban la musica, bailoteaban en vue-
los circulares y seguian chupando, chupando mi sangre dulce.

205 Morfeo es, en la mitologia griega, el dios del suefio.
206 Jegién: segtin los evangelios, Legién es el nombre de los numerosos demonios
que atormentan al hombre (Marcos, 5, 9). Juego de palabras para aludir a los innume-
rables mosquitos.

207 anofeles: mosquito con larga probéscide y palpos tan largos como ella, cuyas lar-
vas viven en aguas estancadas o de escasa corriente, y cuya hembra transmite el parasito

productor de las fiebres paltdicas.
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XIV BarBazur2®

Por si esta alimafia volatil no fuera la causa bastante a tenerme en
continua vigilancia, oigo que en el angulo opuesto estin de parleta mi
boga con un vecino de aquella localidad. Qué diran, qué no diran, me
incorporo a escuchar y para mi mal, les oigo el siguiente tranquilizador
dialogo:

—El tigre ronda mucho por aca ;no?, le mat6 a Julian dos cochinos.
Salimos a darle caza y hemos matado cuatro en seis dias. Hay una tigresa
que ronda todas las noches el pueblo, viene buscando a su tigre, hasta
que caiga.

iVirgen del Carmen! Hablaban asi, con suefio, como quien no
dice nada.

En esto me desperté un cochino que dormia bajo el tambo. Hizo
ruido. En seguida me figuré la fiera rondando. Lleno de un sobresalto,
que nadie me compartia, lancé esta pregunta:

—Esta noche, ;estara lejos?

—Muy lejos no debe estar, padrecito, pero no llega aqui y menos
estando usted con nosotros.

—jiHombre! ;Qué tengo yo para espantar al tigre?

—Aqui decimos todos que el tigre huye del padre por ser ministro
de Dios. (sic)

Me callé como un muerto de repente.

jQué bofetén para mi infundado panico!

CONTINUACION

A pesar del calor sofocante y de los fuertes mordiscos de las fie-
ras volantes, senti frio. {Pues no me habia olvidado de las promesas de
Cristo a sus apostoles!

Ellos siguieron hablando de tigres, contaban relamiéndose la altima
caceria, aquel achuchar a la fiera encaramada en el arbol con un ma-
chete amarrado a la punta de un palo, el disparar a bocajarro cuando ya
la fiera a tres metros va a saltar sobre el hombre, aquel pelear a machete
con el tigrillo precoz en las mafias maternas, aquel perseguirlo como
quien corre detrds de una timida liebre, todo lo contaban con su labia
del trépico fecunda en fantasias y mentiras.

208 Barbazul es el conocido personaje de la literatura popular que asesina a sus
esposas, el tigre queda descrito como mortifero y sanguinario.
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Cuando ya acribillado, maltrecho, temeroso, me vencid el rendi-
miento, el Barbazul de las selvas de Urabd se pased a sus anchas por
todos los recovecos de mi cerebro febril.

XV UN MOMENTO SOLEMNE

Cuando la luz de la aurora logré despegar mis parpados y me puse
las gafas, pude ver los estragos que en mis brazos y piernas, sobre todo,
habian hecho los mosquitos. No hice ya el menor caso, juna noche es
una noche!

Lo segundo que vi fue la gente ya lista y esperando para oir la santa
misa: mi boga con su blanca camisa y su blanco pantalén de fino dril,
parecia un cisne que tuviera las extremidades negras, los otros varones
por el estilo; las mujeres con sus bellos vestidos de todos los vivos co-
lores y adornadas con collares de piedras falsas y de pendientes de oro
antiguo.

En el centro del tablado se coloco una mesita (traida de otra casa) un
poquito baja, pero esto no importa; un poquito coja, pero se compuso
con un palo y sobre la humilde mesa, la piedra ara?”, los blancos man-
teles, el Cristo de mi profesién solemne... Dios descendidé a mis manos
y se hospedd en los pechos limpios por la confesion.

Ya los pajaritos cantaban, los loros volaban en bandadas y el sol des-
pertaba a los insectos y a las fieras.

XVI OTRA VEZ LA VORAGINE

Me despido. Partimos. El boga estd ya en traje de faena, es decir, sin
ningan traje. La champa corta las aguas tranquilas del Pavarandé y se
lanza otra vez en el torbellino del sucio Riosucio.

Son las diez de la manana. El sol nos achicharra de un modo cruel.
El sombrero y el poncho no me ampara de sus rayos. El boga, por el
contrario, lo desafia con su bello cuerpo desnudo brillante de sudor.

Aquella naturaleza virgen me ahoga: me ahoga el rio con sus remo-
linos y espumas y sordos mugidos, el sol con su luz deslumbradora, la
selva con su vegetacion provocativa. Cierro los ojos, aquello sobrepuja
mi espiritu y mis sentidos.

El boga, por el contrario, se remoza; esta en su elemento, de pie en

209 piedra ara: piedra consagrada, con reliquias de algin santo, que se ponia sobre el

altar y sobre ella los corporales para celebrar la misa.
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la estrecha champita de bruscos e irregulares movimientos, tira de la
palanca con arte y compas admirables. Me da envidia, parece un dios
mitolégico. Yo me contento con estar sentado y me parece que hago
mucho si ya no se me va la cabeza, y abro los ojos.

La embarcacidén a su empuje corre mas que la corriente.

XVII ANIMALES

Poco a poco me voy entusiasmando. Le voy sacando jugo al viaje, al
rio, a la selva, al sol, a los loros y a las guacamayas que vuelan chillando
muy altas por encima de nuestras cabezas. Me voy fijando ya en todo.

Grandes lagartos corren por entre las verdes caflas que crecen como
plantadas en las mismas playas pedregosas, que debian estar aridas de
toda planta. Una guagua®!® que pastaba tranquilamente en la orilla, se
lanza a nuestro paso selva adentro.

Una iguana salta al rio desde una rama, curiosa, que se mira al espejo
de las aguas.

Los menudos saltarrios?'!, que parecen lagartijas de cabeza abultada,
corren por sus pies sobre la superficie del agua, sin hundirse, dejando
atras una estela de gotitas que parecen polvo.

Una banda de micos no lejos del rio, chillan y se divierten y saltan
comiendo la fruta de una palmera frondosa, cuyo nombre no recuerdo.

—;Quiere usted que dispare? —dice el boga. Le alargo la escopeta
de dos cafones, nimero 12.

Nos arrimamos con mafa v sigilo a la orilla, echamos pie a tierra.
Mientras yo me desperezo, él se interna unos pasos. Los monos nos han
olido la pdlvora y tratan de huir. No les vale. Oigo un tiro. Otro tiro.
El boga me trae un hermoso ejemplar de mico negro, grande como un
cabrito. A la espalda, pegado como una verruga, viene un lindo miquito,
hijo suyo que chilla desconsolado. Es curioso. Me llevo el miquito a la
champa. Al padre se lo comeran las fieras, ha muerto del tiro. En vano
trato de hacerle comer. Esta triste. Tal vez tiene pocos dias de vida. Por
la tarde murid. No me habia fijado; tenia un perdigdn en la cabeza.

210 guagua: paca comin, roedor que vive cerca de los rios. En los relatos ya ha apa-

recido bajo el nombre de guatinaja.
211 saltarrios: también conocidos como 1 d isto. Son 1

: pasarroyos, o lagarto de Jesucristo. Son la-

gartos del género basilisco, parecido a la iguana, de menor tamafio y mas ligero; se dis-

tingue por su capacidad de caminar sobre el agua.
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XVIII LA pAILA

Seguimos. El eco formado en la selva cerrada me trae un rumor
impreciso y sordo que a medida que avanzamos, se trueca en poderoso
y ronco estruendo que asusta.

—:Qué significa ese ruido?

—Es un paso que tiene el rio un poco malo: un salto y el remolino
que forma. Se llama la paila, alli se han hundido muchas champas.

—¢Pasaremos nosotros?

—iQué remedio! Pero no es peligroso.

—iToma! No es peligroso y dices que ahi precisamente se han
hundido.

—Pero fue porque los bogas no eran baquianos (expertos) y por
traer las champas muy cargadas.

Ya el estruendo me impide oir a mi boga, noto que la corriente co-
rre mas, como empujada de arriba a abajo.

—Echese! —me grita.

Estamos danzando en la paila, una verdadera sartén que forma el rio,
al precipitarse mugiente por unas peflas, por fortuna no muy altas. La
champa se hunde de proa y flota, la espuma de las olas nos envuelve, el
boga se multiplica, ligero como un gimnasta hunde y saca la palanca;
aqui apoya, alld empuja, luego detiene en mitad del salto para dejarla
caer como, y por donde le da la gana. En dos minutos, sereno, sale del
salto y el torbellino.

Le felicito,le doy un sorbo de ron y un cigarrillo que traigo para él:a
los bogas los mimo como a los caballos y a los amigos intimos. «Eres un
héroe», le digo entusiasmado. «Nadie seria capaz de pasar por aqui como
tt». El sonrie, bebe, y fuma, mientras achica el agua.

Poco a poco el rio se hace mas profundo, mas ancho y tranquilo y
hasta mas trasparente. Podemos bogar por la orilla.

XIX COMIDA A BORDO

Miro el reloj, son las tres. Desde anoche no he probado bocado. El
desayuno fue unos sorbos de café tinto sin azicar. El boga estd lo mismo.
No sé como en ayunas ha trabajado diez horas, y lo que le espera atn.
Tengo hambre. Entonces me acuerdo de que no llevo yo comida alguna.
He sido poco previsor. Mi madre no me hubiera dejado salir de viaje
asi, con las manos limpias. Ni Basilia tampoco. Lo tendré en cuenta para
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otra vez. Tengo verglienza de comunicar al boga mi falta de viveres. Yo
me aguantaré, ;pero él?

—Oyes— le digo por fin —si quieres comer, ya es hora.Yo no tengo
ganas. El mareo no me deja...

El, en cambio, previsor, hizo que en Paravandé le prepararan sus
cocos y su arroz. Es su comida ordinaria. Tenia también, ya frita, carne
salada o mejor, curada al sol, de zaino. Un platano hartén asado le servia
de pan.

Lo contemplo. Come con gana. La vista me despierta el apetito.
Me da pena no tener que ofrecerle un bocado mas fino. Pero como yo
tampoco como...

El me invita. El arroz esti hecho una masa seca, compacta, en la paila
negra. Sus manos lavadas en el rio, pero muy negras atn, se hunden en
la sartén y saca cascotes de arroz que mete en la boca. Muerde el platano
largo y redondo. Se me antoja chorizo de Pamplona2'2. El ha visto que
soy generoso. Comprende que si nada le ofrezco es porque nada tengo.
Me resuelvo por fin a contarle: yo no sabia... no he caido en cuenta.
No he traido comida...

—Si usted quiere, ya ve que hay para dos. En efecto, delante hay
arroz para un regimiento.

—Voy a probar, a ver qué tal sabe.

Y hundo, después de él, mis dedos en aquella masa que se resiste a
mis ufias cortadas y a mi débil empefio. Se desprenden unos granos que
se me pegan a la palma.

—Mire, usted no sabe. Se coge asi...

Y mete los cuatro dedos hasta la mitad y con lo que abarcan los
cierra y hace una bola, se lleva el pufio cerrado con su carga a la boca
que se abre a la par que la mano. Ni un granito de arroz se le ha caido.

—A ver yo...

Algo consigo meter, esta frio, insipido, duro.

—:Quieres platano?

—Oh, no, gracias.

—Tome.

Lo pruebo. Sabe a ceniza y a papa asada.

212 pamplona: capital de Navarra, en Espafia. Es famoso el chorizo de Pamplona,

sobre todo en la region. Recuérdese que Pamplona se halla solo a unos 80 kilémetros
de Corella (ciudad natal del autor).
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Me lavo las manos. Bebo agua del rio en el hueco de la mano. El
bebe en la totuma. jMicrobios! jQué tonterias se dicen!

—Descansemos un poco.

—Cuando usted quiera— dice empunando la palanca de nuevo.

—iListos!

Rio abajo. El agua es cada vez mas limpia, el cielo es azul como las
aguas del Pavarandd, el sol se refleja en el agua y ciega mis ojos. Me
recuesto a echar la siesta.

El balanceo, ya suave, de la champa; el rumor de las aguas y las hojas.
El son triste y mondtono del boga que canta, me duerme.

XX CAIMANES

Cuando me despierto, ya el sol declina. Estamos en medio del rio
anchisimo y tranquilo como un lago. El boga sentado ha sustituido la
palanca que ya no toca fondo por el canalete.

Ahora es todo poesia.

—A qué distancia estamos de la primera habitacién de hombres?
—Ile digo— creyéndome un héroe perdido en la inmensidad.

—No sé, lejos, lejos. Por aqui no hay ya mas que agua, tierra baja,
manglares. Esto mismo que se ve en las orillas sigue lejos, muy lejos. A
Riosucio llegaremos a las dos de la mafana y ya sabe hace cuanto que
salimos de Pavarand6. A los lados, a izquierda y derecha, lo que ve, selva.

—Entonces, snadie se ha metido por aqui?

—Por los rios y cafios, si, todo estd andado; pero aqui, por la selva, un
poco mas alla de la orilla, nada mas para sacar madera.

Le hago llevar la embarcacién hacia la orilla.

Un pesado caiman se zambulle con estrépito no lejos de nosotros.
He llegado a verle bien. A proposito, el boga me cuenta la caza del
reptil gigantesco.

El caiman, como todo animal, tiene su querencia: su parte del rio
donde pesca y su playita donde toma el sol.

Los cazadores los buscan bogando, asi como nosotros, por los rios.
Una vez descubierta la playa, hacen cerca de ella su pequefia choza
oculta y en ella se guardan de noche. El caiman viene de su excursién
diaria y se recoge a dormir. Los cazadores son dos: el uno con una luz
muy potente encandila a la fiera, en tanto que el compaiiero se le acerca
con mana, con un hacha en la mano.Ya cerca, antes de que el miedoso
animal se revuelva, le descarga un hachazo en el crineo y luego otro, y,
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si es preciso, otro. Lindamente le sacan la manteca que es remedio —no
sé si me dijo para los ojos o para el retma— vy la piel, la hermosa piel
que venden cara y por la cual han expuesto su vida.

—Antes habfa por estos rios tantos caimanes como mosquitos,
pero desde que la piel vale tanto, casi ya no se encuentran, como ha
visto usted.

—Sin embargo... (No sé como seguir y me callo).

XXI EL zaiNO

Seguimos. De pronto el boga deja de cantar su son y se vuelve
hacia mi.

—:No huele? —me dice, abriendo las ventanas de su nariz, aspiran-
do un olor que yo no siento.

—:Orquideas tal vez?

—No, el zaino. jCalle!

Arrima la champa y coge la escopeta.

—:Qué es?

—Calle, ;no huele?

Se me antoja que siento un olor, algo asi como a manteca rancia. Al
ratito oigo ruido de muchas pisadas, de ramitas que se parten, de hojas
que chocan. El boga ha desaparecido de mis ojos.

Un disparo, otro disparo.

El boga me trae dos zainos: son como unos cerdos, de tamano regu-
lar, de hocico alargado y largas crines.

—:No los ha visto?

—No, he sentido mucho ruido de pisadas y un fuerte olor a raro.

—Pues han pasado cerquita. Por lo menos iban cuatrocientos, tiraban
para el Atrato. Hemos tenido suerte. Otros dos se han escapado heridos.

—Pero, ;es que son muchos?

—Como una piara. Siempre van juntos.

—:Y no son de nadie?

—De Dios y de quien los caza.

—Hay muchos rebafios de esos?

—Muchos. Como tienen tanto monte (selva) por dénde comer y
correr. ..

—Es curioso.

—Se sabe si estan cerca por el olor y ademas el ruido que hacen al
comer. Por eso los he descubierto yo.
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El boga estaba contentisimo. Acomodd como pudo las dos piezas
para que no estorbaran y seguimos. Me sigui6 contando:

—Al tigre le gusta mucho el zaino, pero le tiene miedo. Cuando
pasa la piara, el tigre se esconde, y después que ha pasado, por detras,
atrapa al que va el altimo. Si echara la zarpa a los primeros, entre todos
lo matarian.

—Se ve que esa gente se conoce.

—iVaya que si!

XXII LA SALVE

Seguimos un rato largo en silencio profundo. El chapoteo del cana-
lete suena ritmico.

El sol se va a dormir. Un arbol milenario le ofrece, como a otro
pajaro mis, su lecho de esmeralda, perfumado por las carleyas afrodi-
sias. El sol, tan gigante, no desdefa el obsequio y en el bello monte de
follaje, sostenido por un solo tronco, se recoge... como un pajaro mas
en su nido.

Estoy bogando sobre la faz de la luna...

Del caliz de esmeralda, bafiado atin por los rayos del sol, se levanta
preciosa la luna, llena y brillante.

Se estd mirando en el rio. Son dos lunas. La de abajo es mas bella atn,
por las aguas bordeadas de sombras.

El silencio, las sombras, la luna, el eco perenne de la selva callada, el
eco de una hoja que cae, de un insecto que vuela, de un reptil, de una
fierecilla que pasta a la orilla, el suave balanceo de la champa, el golpear
monoétono del canalete que se hunde en las aguas, me hipnotizan y me
llevan a Dios: veo a Dios, palpo a Dios; en el aire respiro a Dios. Estoy
en un bello templo construido por su mano, sin manos de hombres.
Me inclino en sefial de adoracién, soy un misionero, soy un muchacho.
¢Como ha sido penetrar yo el secreto, revelarseme Dios en esta ma-
nera, aqui tan lejos de los hombres, asi tan hondo, tan hondo que me
empapa y rodea?

De pronto prorrumpo en gritos, en vivas, canto la salve, el credo, el
Tedeum, todo lo que sé cantar.

El boga me mira confuso.

—Hermano, recemos el santo rosario. Dios estd aqui, bogando con
nosotros en la champa que td impulsas.

iDios te salve Maria!
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Las sombras, las aguas, las fieras que acampaban cerca, los arboles
que querian taparnos, el cielo, se pusieron también de rodillas y como
monjas en éxtasis repetian con su voz silenciosa:

—iDios te salve Maria!

La luna seguia retratindose en el rio.Yo seguia bogando sobre la faz
de la luna.

DEJENSE ATAR2!3

Cinco anos de misionero en Uraba: el padre Juan me pide amable-
mente el episodio mas saliente de mi vida por alla.

¢El episodio mas saliente?

No es facil saber cuil es, jes tanto lo que impresiona con fuerza en
esas tierras exoticas! Pero, en fin, alla va uno de tantos.

A poco de haber llegado, me invité el padre Tomais —resuelto y
apostdlico— a una excursion por las montafias mas salvajes quizas que
en la misién existen: iba a entrar en Karauta por Curadiente y Karautica.

Con la resolucién inconsciente del joven avido de novedades, le dije
que si y montamos. Seis horas de caballo, sin otra novedad que los bellos
paisajes nuevos, y estamos en Curadiente. La gente —indios y libres—
nos aguardan vestidos de fiesta. Saludamos, descansamos un ratito y al
trabajo: catecismo, rosario, sermén moral, confesiones (unas sesenta o
setenta), bautizos (unos siete), dos parejas arreglan sus papeles, para el dia
siguiente en la misa recibir la bendicion.

Las once eran de la noche y a dormir. Nos tenian preparado un
cuarto estrecho y aseado, deposito de maiz y café. El padre Tomas ento-
noé el Asperges?'*. Charlamos un rato cambiando impresiones:

—En verdad que esta gente es sencilla, caballerosa y cristiana.

—Claro que la vida en la montana...

—S1, pero se dejan hacer el bien y lo agradecen.

213 publicado en La Obra Mdxima, XVI1/191, marzo de 1937, p. 40. Parcialmente
el relato estd contenido en el capitulo 5 de Al amor de los Karibes.
214 Asperges me: antifona procesional que evoca la aspersion del agua bendita.



URABA DE LOS KATIOS 137

Nos callamos. El suefio més profundo se apoder6 de nosotros.

A las cuatro la voz potente —voz cascada, inculta— de un montane-
ro, gritaba el Ave Maria del Angelus. Al minuto, treinta o cuarenta voces
de diversa edad y timbre repetian a coro la salutacién evangélica.

Me desperté con algtin sobresalto.

—Ya nos estan aguardando— dije.

—No haga caso todavia, son los que viven mas lejos, que se han
quedado durmiendo en los corredores.

Al rato la griteria subia de punto.

A pesar de la pesadez del cuerpo, nos enderezamos, él sobre el maiz,
yo sobre el café, y listos. Por la sefial, y a escuchar mas confesiones, en
tanto llegaban los rezagados.

Se dijo la santa misa. Hubo ciento trece comuniones.

A Gltima hora arregldé matrimonio a otra pareja.

—Por qué no avisaron antes?

—Padresito, es que... no tenemos plata.

—Hombre, si eso es lo de menos. Si hay, bien estd que nos ayuden,
pero si no, no hay afan: lo importante es vivir en gracia de Dios. ;No
hay alguna otra pareja amanadita por ahi? Se presentd otra pareja: total,
cinco matrimonios.

En tanto, una mujer y otra con sus nifos en los brazos nos miraban.

—:Qué hubo, pues?

—Padresito, estin moros3!>.

—Y por qué no los bautiz6 anoche?

—ijAy!, mi padre, la plata.

—Qué plata ni tigre muerto.

Se juntaron otros ocho bautizos.

iEncantados!

Desayunamos, otro dia explicaré el mend, (aunque sea lo de menos).

En tanto, nos poniamos los arreos de montar para proseguir el viaje.

—Asi son las excursiones? —le dije.

—;Coémo le parecen?

—Qué distinta la vida por aqui, ;no?

—DBastante.

—Y se confesaron muchos indios: sya sabran lo que es la confesion
y la comunion?

215 yoros: es decir, sin bautizar.
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—Antes nada sabian, ni se acercaban al padre siquiera, ahora en cam-
bio ya ven cuantos han comulgado.

Eso es lo que a mi me gusta precisamente, dar la santa comunion a
esos indios pintados y feos.

Otra vez sobre las bestias y jadelante!

jAdelante!, pero, ;por qué camino Dios mio?

—Hay que meterse por ahi?

—No hay otro paso para caer a Karautica, tenemos que pasar
la cordillera.

—Nunca tal imaginara.

—No haga caso, las bestias son baquianas, téngase bien y confie.

El primer paso un amagamiento?!® bastante profundo, las bestias de-
jan la huella, mejor dirfa el canal del vientre, en el barro, un empujén
del caballo me saca de la silla, pero vuelvo y me siento.

Llegamos sin mayor contratiempo al pie de la montafia. Soplamos?!”
las bestias. Comenzamos el ascenso. La ruta la marcaba la quebrada que
nacia en la cumbre. Aquello no era cabalgar sencillamente, era acrobacia
de la fina. Ramas arriba: es preciso echarse largo, largo, sobre la bestia, so
pena de perder la cabeza. Troncos a la izquierda, hay que levantar la pier-
na y montar como mujeres. Arboles a la derecha, viceversa. Se estrecha
la quebrada en canalén, no pasan las piernas colgando, es preciso andar
dos, tres, cuatro cuadras con las piernas sobre el cuello del caballo.

Una una de gato®'® me engancha artisticamente el sombrero, que
vuela de mi cabeza, otra, mas adelante, me desgarra el poncho. Encon-
tramos un pequeno salto, pie a tierra para que pasen las bestias vacias.
Un tronco nos estorba mansamente, despreocupadamente, el paso, igno-
rando nuestro afan, pues ya cae la tarde: sacamos el machete de la vaina
y media hora perdida, pin, pon, abriéndonos paso: estamos en la selva
virgen y aqui todo es madera.

Continuamos la marcha ascendente, quebrada empinada, casi vertical
en trechos. No llueve, gracias a Dios, pero la humedad me ha calado
hasta el animo, me aburro un poquitin (es mi primera excursién, no hay
que extrafiarse). Sin reflexion se me escapa:

—Padre Tomas, no debiera haberme traido por aqui.

216
217
218

amagamiento: quebrada poco profunda.

soplamos: espoleamos, apresuramos.

ufia de gato: uncaria tormentosa, planta trepadora de caracteristicas medicinales, a
la que le crecen unas espinas curvas.
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—Querido, pues asi es todo.

Callo.

El indio que nos sirve de guia, me mira con sus ojos oblicuos, inde-
finidos, compasivos tal vez. No sabe que decirme y me pide las alforjas,
dice, cree tal vez me estorban.

—Yo llevando alforjas— dice.

—No, gracias, las alforjas las lleva el caballo.

Hay que ver que ¢l marcha delante con el altar portatil, que siempre
pesa sus kilos, pero un tigre no saltaria con mas gallardia.

Sacudo sin querer un arbolejo y me llueve musgo mojado, viscoso.
Me cae un palo seco, podrido, lo aparto y se me queda en la mano
una arana peluda, disforme, me asusto y la despido alborotado. Después
pienso: «Que bien hace Dios sus cosas: hasta a las arafas les da su abri-
gor. Estamos a cuatro mil sobre el mar. Dominamos el valle con la vista:
selva, selva, selva; jque belleza!

—Por alla esta la casa— nos dice el indio sefialando.Volvemos alla la
cabeza, mas no vemos nada, sin embargo, ahi en ese mar de gigantescos
arboles viven, diseminadas, veinte, treinta familias que no saben de Dios
nada, porque a poblado no salen: son esclavos de la selva, que corren
detras de un tigre, y se asustan cuando ven un semejante.

Comenzamos a bajar.

——Cuidado, que la bajada es mas peligrosa que la subida, me ad-
vierte el padre Tomas. Nunca fue mas oportuno aquello de, «Consejos
vendo...».21? Al rato de haberme hecho tan conveniente advertencia, se
le enredd a él su caballo Contemplado en un raicero largo trecho, rodaron
por el barranco caballo y caballero. Corrid el indio, y corri yo también
como pude, creyendo que algo grave le habria ocurrido en la caida,
pero, a Dios gracias, el padre Tomas no es cualquier cosa: se levantd por
su propia virtud, sacamos el caballo del barranco y adelante. Sin mayor
novedad llegamos por fin al valle. En él aguardaban los seis o siete del
tope??Y, que salian a encontrarnos. No poco nos alegr6 su compafia, tan
amable siempre. Llegamos a uno que llamaban puente. Se ofrecieron a
pasarnos cargados a la espalda, jqué puente serial Pero preferimos pasar-
lo gateando. (Este asunto de los puentes no deja de tener su novedad y
su peligro. Son puentes de la conquista, que otro dia explicaré.)

219 El refrin completo es: «Consejos vendo, y para mi no los tengo.».
220 tope: recibimiento hecho a alguien, con desfile y tropa de jinetes.
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Llegamos, por fin, a casa de Zaqueo®!, un pobre rancho o choza,
como todas.Yo no pude hacer mas y me tendi en el suelo, como si fuera
una piedra. Cuando vine a despertar, senti junto a mi al padre Tomas
que dormia.

Despertamos a las cinco. La gente no era tanta como en la anterior
vereda. Administramos a un enfermo, que no sabia cémo darnos las
gracias, pues no creia él que los padresitos entraran nunca en Karauti-
ca. Hay que saber que nosotros dijimos las dos misas primeras que en
aquel lugar se celebraron. El enfermo vestia el santo escapulario. Al dia
siguiente que nos fuimos, nos dieron la noticia de que ya habia muerto.

Hecho ya el bien en aquella vereda de Karautica, seguimos nues-
tra excursidon a Karauta. Cinco horas mis de caballo, y estamos en la
escuelita rural de la vereda. Nos aguardan. Los indios emparumados
son aqui mas numerosos. Uno de ellos toca de tiple: estd regularmente
contento. ..

Nos demoramos dos dias. Hay mas gente. He perdido la cuenta de
los confesados y comulgados entonces. Los bautizos unos veinte. Siete
matrimonios.

Tenemos que marchar. Llueve como en el diluvio. Nos dicen que
nos quedemos, que el rio ha crecido, que se ha llevado el puente. En
efecto, hasta la escuela llega el ronco rumor del Karauta, hinchado por
tres dias de lluvias incesantes.

Hemos dado la palabra. Nos estarin aguardando y creerin que nos
ha pasado algo grave si no llegamos a casa.

Montamos y llegamos al rio, acompafiados de todos los hombres que
vienen a ayudarnos a pasar.

—Alla arriba atn esta el puente viejo— observa alguien.

—Vamos, pues, al puente viejo.

iQue puente! jmi Dios, que puente! Tres guaduas largas, medio
podridas, cimbreantes sobre el torrente espumoso, desbordado y rugiente.
Sin baranda, pretil, algo equivalente. Uno pasa por via de experimento.
Es viejo, practico. Nos grita del otro lado que no pasemos, que cruje.

—Tenemos que estar en casa, dice el padre Tomas.

Me dispongo a pasar yo primero.

—Vea, padre, es intitil: el que cae no sale ni muerto. El afio pasado...

Y nos echa una tragica historia.

221 Zaqueo: no se ve bien si es el nombre real del personaje o alusién evangélica al

publicano de Jericé Zaqueo, que llevé a comer a su casa a Cristo (Lucas, 19).
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—Bueno, si quieren yo tengo un rejo (soga de cuero) muy largo.Vea,
déjese atar, por si acaso.

—Y para qué quieres atarme?

—Pues, padresito, por si cae, para que no se nos vaya. Atado, tiramos
todos, y donde se encuentre el cuerpo, lo sacamos.

—Hombre, $si sera para tanto?

—Pues, padresito, mejor que no se fueran hasta que baje el
barremonte.

—Yo creo que eso es miedo.

Me santigiié, con el rejo atado, atado a la cintura, me fui colgando
con los ojos cerrados, porque se me iba la vista.

iEureka! Por fin estoy a salvo al otro lado, todos gritan y aplauden.

El padre Tomas, se santigua, esta palido, (después me contd que rezd
cinco veces el acto de contricidén®??). Se atd a su vez vy, sentado, las
piernas colgando sobre el abismo, se fue arrastrando por las macanas??
crujientes y cimbreantes... hasta que cantd victoria.

Ese dia no lo olvidaré jamas. Fue el bautizo que me hizo misionero.

UNTRES DE MAYO?*

—Padrecito, mi madre me ha dicho si bailaremos este afio la Cruz?s.

Eso me pregunta un negrillo chiquito, panzudito, desnudito.

Acababa de descansar, después de catorce horas de feliz viaje a caba-
llo, por malisimos caminos. Estoy en un pueblecito de Uraba, larguisimo
de nombre y corto de vecindario.

222 acto de contricién: arrepentimiento por los pecados de uno por haber ofendido a

Dios. La oracién a la que se refiere (el «Sefior mio, Jesucristo») expresa dicho arrepen-
timiento.

223 nacana: palmera alta, de tronco espinoso y madera fina, negra y muy dura.

224 Una variacién del relato forma parte del cap. XII, «Pavaradoncito» de Al amor
de los Karibes.

225 1 Fiesta de las Cruces o Invencién de la Santa Cruz, también llamada la Cruz
de mayo (se celebra el 3 de mayo), es una festividad religiosa, de fuerte implantacién en
Hispanoamérica.
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—Visite Tenganaturadocito para la fiesta de la Cruz—, me habia
telegrafiado el reverendismo prefecto.

Tenganaturadocito, es un pueblito de gente de color.

Los lectores, ya saben que Uraba es una misién muy heterogénea en
todo sentido: topografico, etnoldgico, maritimo y religioso. Hay, pues;
indios, dos razas, y negros.

La fiesta de la Cruz es de los negros. jY vaya fiestal Un mes antes
venden y compran a fin de tener cada cual sombrero nuevo de jipa,
blanquisima camisa y zapatos relucientes; amén (como dicen otros) de
sus pesos en el bolsillo y sus velas para alumbrar la Cruz.

;Y el alma?

A eso bajaba yo, el misionero.

—:Dénde mando el caballo?

—A la isla, yo se lo voy a llevar.

La isla la forman dos caudalosos brazos del rio.

El negrito monta y no vuelve.

Comienza a llover torrencialmente.

Imposible tocar a rosario y reunir la gente.

Resuelvo descansar.

A eso de las doce me despierten pisadas de cascos por la calle junto
a mi puerta.

¢Quién sera?

Me levanto, enfoco mi linterna.

Es el caballo.

sDénde lo dejaria ese arrapiezo?0?

Ya es tarde. Le pongo la jaquima y lo ato.

A las cinco me despierto nuevamente.

Toco la campana.

Poco a poco va llegando la gente a la capilla: son ninos que ma-
drugan los primeros, son las nifias, quince nifias de primera comunion.
iQué bellas con sus gasas blancas enmarcando sus rostros de azabache
con sus vivisimos 0jos y sus dientes blanquisimos!

Otros muchos se confiesan y comulgan.

Voy a desayunar.

—Padrecito, no hay leche, me dice la posadera, el tigre me ha mata-
do esta noche la vaca y se ha comido la mitad del ternero.

—:Dénde los tenias, pues?

226 arrapiezo: nifio o muchacho.
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—Estaban en la isla, padrecito.

De milagro no me matd también el caballo. Ahora me explico por-
que a medianoche se escapd el caballo a casa: jvenia huyendo del tigre!

La voz corrid por el pueblo. Dispusieron una partida para el dia siguiente.

La isla esta separada del caserio solamente por el brazo del rio.

Al mediodia es la procesiéon. Media hora antes me visitaba un grupo
de mujeres.

—Padrecito, nosotras somos las que bailaremos la Cruz.

—:Como es eso?

—Si, padrecito, nos dejara bailar, sverdad?

—Yo por mi...

—Y la senora Alejandra que la dispense, que ayer fue a pescar y la
picd una raya y esta coja, con la pierna hinchada, sin poderse mover y
que si va a verla, que le guarda dos huevos.

—Digale que siento su desgracia, que iré a verla y que se coma los
huevos ella, que le harin mis falta.

La sefiora Alejandra siempre tiene para el padre misionero algo, un
pescado, un pollito, un par de huevos.

Brilla un sol espléndido, térrido.

Esta tarde llovera. Apresuremos la procesiéon de la Cruz.

Suena el tun tun®?’, la rGstica flauta, el tiple.

Entro en una casa donde veo gente alegre. Estin tocando rumba: los
bongoes, la clave??8, la marimbula®?, la maraca.

—iVamos a la procesion!

—S1, padrecito, ahora.

Ahora en su boca, significa mafiana.

—Vamos, que va a llover.

—Van a bailar la Cruz?

—Claro!

Se levantan. Me siguen.Vamos a la iglesia, capillita de cana y zinc.

—Toca la campana, Jaime.

Jaime, tira de la soga con tanta gana, que la rompe.

227 tun tun: instrumento, especie de tambor.

228 (lgve: instrumento musical de percusion, que consiste en dos palos pequefios
que se golpean uno contra otro.

229 martmbula; instrumento musical de percusién hecho con un cajén que posee
una abertura en la que se han insertado varias varillas de acero sujetas por el centro, de
modo que los extremos de estas quedan sueltos; el musico se sienta sobre el cajon y lo
hace sonar oprimiendo los flejes con las yemas de los dedos.
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—Anuda la soga pronto, stibete.

Jaime se encarama por las tablas superpuestas.

De repente Jaime se lanza de un brinco al suelo.

—Se ha caido?

—Qué...?

—Una culebra, una culebra —grita el muchacho— en el badajo de
la campana.

Corren las mujeres, gritan los nifios, nos ponemos todos en guardia.

—A ver, una cana.

A cafiazos, la hacemos despegarse de su excelso nido y cae en el sue-
lo: se enrolla, levanta su picuda cabecita chata, saca sus tres estambres?*
relamiéndose: queda inmoévil.

—Es de las bravas —dicen—, que no se mueve.

A canazos la hacemos papilla.

Repuestos del susto, se organiza la procesion con notable
concurrencia.

—El santo?

A una Cruz del cementerio, grande y pesada (es de guasimén®!,
madera pesadisima) le cuelgo mi Cristo y la adornamos con flores.

—A ver, Esteban, ;la llevas?

Junto a la cruz, digamos, se forman cinco o seis con cruces pequeias,
revestidas de papel.

Detras de la Cruz, voy yo revestido con roquete®? y estola®*® (no
tengo capa pluvial®*#) y detras de mi, los musicos; uno que toca el tun—
tun, otro que toca la flauta y otro que rasga un tiple.

Detras el pueblo. Delante de la Cruz los nifos. En medio las
bailadoras.

jOh las bailadoras!

Llevan en la mano unas banderas blancas, bordadas (después me fijé
que eran servilletas), y al son de la musica danzan por su orden, se vuel-

230 tres estambres: parece una imagen de lengua trifida.
231 guasimén: rbol de hasta 20 m de altura, de copa redonda y frondosa, hojas de
margen aserrado y flores fragantes de color amarillo, agrupadas en racimos cortos; tiene

diversos usos en medicina tradicional.
232 yoquete: vestidura blanca de lienzo fino, con mangas perdidas, o muy anchas, que
llevan sobre la sotana los eclesiasticos.
233 estola: prenda litGrgica que se pone el sacerdote colgada del cuello para ciertas
celebraciones.

234 capa pluvial: capa larga, ceremonial, de lujo, para ciertos actos litGrgicos.
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ven sin perder su compas, hacen la genuflexién ante la Cruz.

Todas tan serias, todos tan serios.

Veo que los primeros se meten en una casa. Por alld entra también la
Cruz, por alld me meto también yo.

¢Lo que veo?

En medio de la salita o entrada hay una mesa con su pano blanco,
encima una Cruz, como las otras, con luces y flores. Coge la duefa la
Cruz y baila en compania de las otras, hace a la Cruz de la Iglesia su
genuflexién y salen.

Asi de casa en casa.

Todas serias, todos serios.

Yo sentia una impresion fuerte, indefinible.

Solo para mi era nueva aquella danza.

Acabado todo me retiré a descansar, perseguido por el zumbido del
tun tun que no cesaba un momento.

A las dos de la mafiana me despiertan.

—Angel esta enfermo, muy grave.

—:Desde anoche?

—Y qué tendra?

—iQuién sabe!

Voy a escape a su casa: le tomo el pulso, estd ardiendo, no tiene sen-
tido, no responde, no habla.

Es un muchacho de dieciséis afios, es quien me cuida el caballo
cuando bajo al pueblo. Muy buen chico.

Le puse los santos 6leos.

Lloran su madre, su padre y muchas vecinas.

La madre cuenta la vida del muchacho, una perfecta elegia®®.

Me retiro en silencio.

A las seis me despiertan unos golpes secos, distintos, de la campana
de la iglesia.

—:Qué?

—Ha muerto Angel.

Corro, todavia esta caliente, echa sangre por la boca.

Era una fiebre perniciosa.

Vivib veinte horas apenas.

Me estremece esa muerte repentina.

235 elegia: composicion lirica en que se lamenta la muerte de una persona o cual-

quier otro acontecimiento infortunado.
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Pienso.

Tigres, culebras, fiebres perniciosas, primera comuniéon de quince
nifias negritas, tres misas, confesiones, bautizos, un matrimonio, jubilosa
procesion con la cruz santa.

Tres de mayo de mil novecientos treinta y cuatro.

REGALO DE REYES?®

Las confesiones al campo me encantan, nos encantan a los misione-
ros; aunque llueva, aunque el enfermo esté lejos, aunque no llevemos
guia, ni buen caballo y vayamos sin comer, aunque las confesiones sean
muchas seguidas; se salva un alma y se da por bien empleado el sacrificio.

Lo que pasa, que no siempre el moribundo estd enfermo.

Y asi me ocurrié que un dia de los Santos Reyes...

Y comienza el episodio.

Estaba yo descansando en la sala de la casa cural de Dabeiba, me-
ciéndome en las bellas merecedoras que le tocaron en suerte a uno de
nuestros misioneros en una rifa que hizo La Defensa*’. Habia termina-
do los bautizos y los pleitos de los indios. Esperaba la cena y la hora de
la funcién religiosa de la tarde: exposicidn, rosario, sermoén (breve, claro
estd) y canticos.

Pues, Senor, como decia; estaba en mi mecedora, cuando se me apa-
rece un silencioso y desconocido indio. Nos miramos y nos sonreimos,
y al ver que nada decia segui en mi lectura y él se puso a mirar y a tocar
cuantos libros y objetos a su alcance estaban. Esta es la costumbre de
Dabeiba: indios y no indios, entran en la casa cural como Pedro por su
casa y tocan y ven lo que hay, llevandose lo que a las manos les cae. Los

236 El relato forma parte del cap. X, «Indios, mulas y caminos» de Al amor de los
Karibes. También publicado en La Obra Mixima, XVIII/203, diciembre de 1938, p. 42.
237 La Defensa era un diario vespertino publicado en Medellin (1919-1951).
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indios nunca tienen prisa, lo dejé hacer.

Al retirarme, le dije:

—;Qué quieres? ;Como te llamas?

—Ya acabd carta leyendo?

—S1, estoy a tu mandar, ;qué deseas?

—Tengo muchacho enfermo pa morir.

—:Dénde vives?

—En Beiba Viejo, en sierra.

—DBueno, mafana iré, echaré todo el dia, pero no importa.

El indio sonrib.

¢Seria agradecimiento? Tal vez me parecié entonces, hoy creo que
era otra la causa.

Ya se iba a despedir, cuando con mucho misterio sacé de debajo
de la paruma un manojillo, ;qué diré yo?, de clavos de madera, si vale:
unos trocitos de macana®® afilados por ambos extremos, como para ser
capaces de traspasar un pie.

—:Y eso?

—Indio Abel pone en camino para que todo indio pinche y saque
sangre, cojo quedando.

—Qué bonito.Y ;por qué hace eso?

—Indio Abel malo, no mas por mal hace. Yo cogiendo macanas y
traer para que t(, mi cura, viendo. Indio Abel malo.

—Domingo haré venir indio Abel para castigar: eso mucho malo,
eso no haciendo gente cristiano.

—Indio Abel, metiendo en cepo®* bien haciendo, indio Abel malo:
pica baribua.

—Pica baribua— repito, y voy a la iglesia a tocar el primer toque
para la salve.

IT

Al dia siguiente, muy de mafana, subi sobre el ligero Maite y anda
que andaras, anda que andarias, como en los cuentos; eran las doce del
dia y atin no habia llegado al fin del viaje.

238 macana: en este caso se refiere a unas pl’las de madera, no necesariamente (aun—

que posiblemente) a partir de la palmera del mismo nombre.
239 tepo: instrumento de castigo hecho de dos maderos gruesos, que unidos forman
en el medio unos agujeros redondos, en los cuales se aseguraba la garganta o la pierna

del reo, juntando los maderos.
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—Esta cerca el tambo del indio Rafael? Preguntaba de hora en hora
a todo aquel que encontraba.

—Aqui cerca no mis, mi padre, adelantito— me respondian
carinosos.

Y seguia adelante, «vaya regalo de reyes» me decia al oido el
angel malo.

A las dos de la tarde, por fin, di vista al tambo.

Sobre el suelo, envuelto en sucia paruma, yacia un muchacho.

—Muerto?

—No, duerme.

—:Muy grave?

—Muriendo estaba ahorita, no mas.

Me pongo en cuclillas, lo sacudo, abre unos ojos de espanto. Le tomo
el pulso: normal. Le examind los ojos: hiimedos y lucientes.

—:Mucho dolor?, le pregunto.

—Bi pua nemua: tengo dolor de vientre.

Francamente me quedé perplejo, no me parece que esta para admi-
nistrarlo®; pero como no soy médico, ya que me llamaron y la casa esta
tan lejos, le pregunto:

—:Quieres confesar y recibir 6leos?

—Yo si, todo quiere.

Lo aliento, lo confieso, le pongo los santos dleos, le digo que indio
bueno va al cielo, que esté tranquilo y sea lo que Dios quiera.

El asiente.

Los parientes y vecinos indios preguntan con ojos espantados:

—;Muere?

—No sé, creo que no es nada, ademais el muchacho es fuerte.

Cumplidos mis deberes sacerdotales con el enfermo, me pongo a
chapurrear mi katio, mientras saco de las alforjas y meto en el cuerpo
una arepa y un pedazo de carne.

Veo que el enfermo me mira con ansia.
sTe sientes peor?, le digo al oido.

El mira y mira... mis manos, lo que tengo en las manos.
—:Quieres?
—Kirina?*.

240 gdministrar: administrar el sacramento de la uncién de los enfermos, en vistas de

un inminente fallecimiento.

24 kirifia: quiero, deseo.
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Parti con él mi pitanza, que engullia con verdadero apetito.

¢Enfermo?

Me despedi, y, al montar a caballo, el padre vuelve a interrumpirme:

—Y macanas en punta indio Abel? Aqui cerquita nomas vive. Si
quiere, llamamos. Ademis, cortando mi alambrada y matando marrano
mio. Indio Abel en cepo metiendo.

No le hice caso siquiera: para eso me llevo a su lejano bohio, para
satisfacer su venganza sobre el vecino enemigo.

Se echaba la noche encima. Piqué espuelas, y en el largo cami-
no, pensaba: «Estos indios... estos indios... jjqué inteligentes son
estos indios!!».

PALUDISMO

—Mucha culebra por Uraba? —me preguntaba el otro dia
un amigo.

Si, pero no son las culebras precisamente, con ser tantas y de tan feroz
veneno, las que mas atemorizan (si algiin género de temor en ellos cabe)
a los misioneros.

—Las fieras, tal vez?, ;shay mucho tigre?

—S1 que los hay, y no pocos, ni pequenos, pero tampoco las fieras
son las que mas mortifican.

—Entonces?

—Los mosquitos, querido, los mosquitos son los verdugos mas vio-
lentos y constantes que el misionero padece.

—..2

—S1, sefior, hay muchas clases de pestiferos mosquitos, y no en canti-
dad escasa. Tenemos el jején*?, diminuto como punta de alfiler y como
punta acerada se clava, hasta en la cabeza, entre el cabello, si es claro y
no esta crecido.Y es tan abundante y molesto cuando ataca, que ni deja

242 jején: insecto diptero, mis pequefio que el mosquito y de picadura mas irritante,

que abunda en las playas del mar de las Antillas y en otras regiones de América.
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comer, ni dormir, y lo que es méas sensible, molesta y entorpece hasta en
la celebracion del santo sacrificio, pues no bastan ventanas, anjeos?*?, ni
toldillos para impedirles el paso.

Esta el morongoy?*, de mas cuerpo que ese otro, mas venenoso, y
que clava su aguja mas hondo. Donde pica, levanta una roncha que sigue
escociendo; y deja su sefial, un punto al principio rojo y después negro,
que dura un mes por lo menos; y como pica muchisimo y son muchos
los que pican, uno tiene alla las manos como cribadas por infinidad de
puntos negros; y nada se diga de los pies, si por breves minutos los orea
uno descalzos o con tenues calcetines, pues el sefior morongoy atraviesa
la tela, como la luz los cristales.

Pero atin hay otro mosquito que es mucho peor que los dos anterio-
res: el anofelex, zancudo o mosquito de las aguas estancadas.

De estos son incontables y los sabios los clasifican en diversas especies
de nombres raros, que equivalen a mosquitos venenosos y no venenosos,
pero en Uraba todos los que pican, llevan consigo el virus de la malaria.

—Y no cabe proteccidn, pues, contra ellos?

—S1, hombre, hablando a lo filésofo le diré que hay dos clases de
proteccion, extrinseca e intrinseca. Entre las primeras esta el toldillo, que
nos protege durante la noche, aunque a veces algin alevoso logra me-
terse entre los pliegues, y entonces arde Troya cuando a altas horas hace
sonar su trompetilla cabe la dormida oreja en sefial de ataque.

Yo sé de misioneros que despiertan y acometen la caza del traidor y
asi en lucha franca contra la esquiva y escasa fiera, los sorprende la luz
del nuevo dia sin haberle dado caza.

Entre los intrinsecos preservativos sobresale la quinina®®, ya en pol-
vo, ya elaborada, que es preciso ingerir en dosis regulares, como parte
integrante del aseo matinal.

—:No dicen que la quinina es la cosa mas amarga y que ataca los
rifiones y no sé qué mas organos y atn que al cabo le deja a uno sordo
o por lo menos teniente?#?

—Todo eso es muy cierto, amigo.

—DBueno, padre, ;y en qué consiste, en ultimas, el paludismo?

243
244
245

anjeo: especie de lienzo basto, tela mosquitera.

morongoy: insecto diptero, es comtn encontrarlo en grupos y nubes numerosas.
quinina: alcaloide de la quina con propiedades antimaliricas, extraido de la
corteza del quino.

246 teniente: algo sordo o tardo en el sentido del oido.
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¢Usted ha padecido paludismo?

—Todos los misioneros que han estado en Uraba han sufrido el pa-
ludismo, desde el prefecto apostolico, hasta el Gltimo y mas reciente.Y
en qué consiste se lo explicaré a mi modo, tomando por base el reciente
achaque que experimentd mi flaco cuerpo.

Comienza uno por no tener ganas de comer, ni de moverse. El suefio
es un sopor, un ahogarse inconsciente en vapores cerebrales, en ensue-
nos fastidiosos e imposibles, en tinieblas viscosas, clorofoérmicas. Es algo
atroz el suefio del paladico.

Y sigue el veneno del mosquito invadiendo las visceras, aduenan-
dose del cuerpo por completo, hasta que una mafiana cualquiera se
levanta uno algo peor que otros dias: la cabeza mas grande, la boca mas
seca y amarga.

FEl malestar se acenttia cada vez mas, cada hora mis.Y a eso de las
nueve se siente frio en el cuerpo, aunque la atmosfera esté a treinta y
cinco o cuarenta grados de calor. Se aguanta otro poquito, trata uno de
moverse, de trabajar, de distraerse; a ver si el malestar, el fiio, se pasa. Es
inutil todo empeiio: el frio sigue aumentando, se amoratan las ufas y
aun a veces los dedos; la piel se encoge, falta de sangre caliente. Da el
cuerpo la primera sacudida y comienzan los dientes su incontenible y
veloz castafieteo. Finalmente, uno ve que nada mas hay que hacer y se
acuesta a pasar la fiebre.

Las etapas de la fiebre paltdica son fijas: hasta las once, siguen las
violentas y constantes sacudidas del cuerpo, de todos los miembros, del
tronco, de la cabeza; los dientes no cesan en su continuado golpear.

Gradualmente va cesando ese temblor del cuerpo y en su lugar lo
va poseyendo la fiebre, que asciende, asciende, y ha llegado en muchos
casos a limites imposibles: unas decimillas mis y el cuerpo seria conver-
tido en carbdn feo.

Ya en el grado mis alto de la calentura se pierde el sentido, se delira,
a veces se revientan los ojos en torrentes incontenibles de lagrimas; mu-
chas veces se vomita hiel, hiel, solo hiel.

A las tres, mas o menos, se abre nuevamente el sentido, y comienza
a sudar el cuerpo como si internas prensas le exprimieran todo el hu-
mor?* hacia fuera. A la hora se encuentra uno mojado, como caido en
un profundo rio. Es preciso cambiarse de todo, excepto la cama, que es
de cuero o de madera. (La mia era un cuero grande de res tenso, como

247 humor: cada uno de los liquidos de un organismo vivo.
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un tambor, sobre el cuero las sibanas). Asi se esta hasta las siete, en que
regularmente se sienten como ganas de comer y de beber. Pretende
uno comer algo (cuando hay) y a pesar de su necesidad y de sus ganas,
la comida no le entra, ni a la fuerza. No sucede lo mismo con el agua, y
mas si es de limén; un vaso, dos, tres vasos no bastan a saciar la sed que
le devora el cuerpo. jQué sed la del paladico!

Se descansa con relativa tranquilidad, y al dia siguiente se levanta
uno tan sereno, salvo la debilidad, y con ganas, con verdaderas ganas de
comer. Todo ese dia lo pasamos trabajando, como personas que gozaran
de una salud cabal.

Pero al dia siguiente, si no se ha tomado algin remedio eficacisimo
(para el paludismo no existe un remedio infalible), y no siempre hay tales
remedios a la mano, ni en leguas a la redonda, se repite la funcién del pri-
mer dia; a las siete, desgana, malestar; a las nueve, frio, temblor, castanieteo
de dientes; a las once, fuego; a las cinco, sudor, agua; a las siete, limonada.

iSi todos los misioneros contaran los ratitos amargos, amargos, que
han pasado por causa del paludismo!

«Llévenme, llévenme donde haya padres; donde las hermanas; no
quiero morir solo», gritaba en su delirio el padre A. a los negros que le
asistian en Murindo.

«Quién te ha visto y quién te ve», exclamaba en son de chanza un
padrecito, socavada su salud por el continuo padecer el paludismo.

—He delirado mucho? —preguntaba otro, mientras apuraba la li-
monada.

—Bastante.

—Y de quién he hablado?, ;se puede saber?

—De su madre.

iPobre madre lejanal

—;Han muerto algunos misioneros de paludismo?

Propiamente de paludismo nadie muere. El paludismo no mata de
repente: socava la salud traidoramente y luego se esconde, para que el
médico dictamine y diga: murio de tisis, o de una afeccion hepatica, o
de un cdlico nefritico, o de una anemia tropical.

Asi murieron el anterior prefecto apostélico, el padre José Joaquin de
laVirgen del Carmen?®, y el padre Elias de Santisimo Sacramento. Los
dos martires de Uraba.

248 Joaquin de la Virgen del Carmen: carmelita navarro, nacido en Estella en 1878
y muerto en Colombia en 1926. Prefecto apostdlico de Uraba (Colombia) en 1918.
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DE COMO SENTI MUY CERCA AL DIABLO

Amado padre José Ledn: nuevamente vengo a contarle otra de tantas
impresiones fuertes, que se siente en estas tierras.

Yo bien sabia que el diablo sale a escape de los bautizados, segin
aquello que se propone en la Teologia: «Ad diabolus exeat a corpore
baptizati... respondetur affirmative etc.». Pero nunca me habia tocado
sentir las protestas del espiritu del mal, al tener que abandonar su presa;
mas todo llega en la vida y hace unos dias llegd para mi la hora de sentir
al enemigo en retirada. Le voy a contar como y procuraré ser breve.

Hace un mes me convidaron las hermanas carmelitas misioneras —
estas hermanas abnegadas, simpaticas, santas, que comparten con no-
sotros la tarea misionera— a una excursion que tenian proyectada a
una montafia bastante retirada, con objeto de conquistar para Dios a
los habitantes de un bohio, todos sin bautizar. Con mil amores enca-
becé la excursidn, provisto de los arreos necesarios para el caso de un
posible triunfo.

Pero, joh alteza y sabiduria de los juicios de Dios! Llegamos bien
cansados por lo largo del camino y malicia de las bestias, tostados por el
ardiente sol y sintiendo las cosquillas de la viscera vacia. Las hermanitas,
con la mas angelical sonrisa en los labios, tratan de acercarse al tambo y
dirigir sus dulces palabras de saludo; los indios, diez o doce, (un montén
de indios), siguen en su molienda, haciéndose los suecos®*.Y cuando
las hermanas han puesto ya los pies en el tronco dentado, que sirve de
escalera a estos salvajes; una vieja, mas bruja que escapada de aquela-

Publicé la Historia Eclesiastica de Uraba, y fue nombrado miembro de la Academia de
Bogota.
249 hacerse el sueco: desentenderse de algo, fingir que no se entiende.
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rre®, dice unas breves palabras en indio, y horror, una hambrienta jauria
de perros sarnosos, que nadie se explica de donde proceden, ladran y
se precipitan sobre las hermanas fugitivas. A punta de palos y pedradas
pudimos apenas contener aquella avalancha de maiceros®'.

Y tuvimos que volvernos a casa...

Yo antes de perderlos de vista, no pude contener la rabia, digo la
sangre, y levanté el pufio en alto. Este saludo, a la usanza socialista, iba
por el diablo, tirano de aquella casa.

Hace unos dias me tocé salir de excursién por aquellos lados y me
acordé de los perros, de la bruja y de que levanté el puno. Era la ocasion
de desquitarme. Convidé a un amigo y a su hermana, ambos conocedo-
res de los indios, a que me acompanaran, para servir de padrinos, y todos
tres nos dirigimos al bohio.

Sin duda, algin alma de Dios, encerrada en la clausura, estaba pi-
diendo por la conversion de aquella gente, porque no bien nos vieron,
el anciano, padre y abuelo de casa, hizo callar a los perros y nos recibid
con mucha cortesia, nos brinddé mazamorra®?, que yo probé y le devol-
vi después de decirle, en indio, que estaba estupenda, pero que no me
asentaba bien por enfermedad. Como yo medio chapurreo el indio y no
me falta osadia para decir lo que sé, la gente menuda del bohio no tardd
en rodearme con confianza, y aun los mayores celebraban mis disparates
indigenas. ;Cuindo habian oido ellos a un kapunia®> hablando tachi
pedea, nuestra lengua? Cuando ya me los hice a la confianza, les hablé
del bautismo, del cielo, de tantas cosas buenas; los amigos me ayudaron
en la tarea de convencerles. No fue trabajo de muchas horas, como el
padre estaba bautizado y los hijos e hijas lo deseaban, inmediatamente
procedi a revestirme, mientras ellos se ponian en semicirculo. En total
eran once, dos casados (valga la palabra), un nifiito de brazos, y el resto

250 aquelarre: propiamente «prado del macho cabrio», vale por junta o reunién de

brujos y brujas, con la supuesta intervenciéon del demonio ordinariamente en figura de
macho cabrio, para sus practicas magicas o supersticiosas.

21 perro maicero: can de raza indeterminada que campa por los cultivos y poblados
ayudando al control de plagas de roedores.

252 mazamorra: alimento de consistencia espesa, que se prepara con maiz, leche y
panela.

253 kapunia: en embera, persona no indigena. Escribe Fray Pablo en El idioma katio:
« Gente: Kapunia. Los indios llaman gente a todo aquel que no es de su raza. Para ellos
solo hay dos pueblos: Inbera, que es el suyo, el de los indios, y Kapunia que son los

extranos».
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todos de once anos en adelante. Habia comenzado la ceremonia, cuan-
do hiri6é mis oidos un ruido extrafio, volvi la cabeza y vi que la vieja o
bruja que habia azuzado los perros, estaba tan tranquila, medio desnuda,
mascando su chicha?*.

—Esa no se bautiza? —pregunté al anciano.

Inmediatamente le dio orden de que se pusiera también para bauti-
zarse. La vieja siguid sorda.Volvid a insistir y la bruja mascull6é unas pa-
labras cabalisticas. Pero el anciano no tenia miedo al diablo y cogiéndola
del brazo le intimé:

—Tsaarrara mura—, «yo soy aqui el amo».Y la vieja tuvo que enfi-
larse como una colegiala.

Yo no sabia qué hacer, si bautizarla contra su voluntad o no, pero
enseguida pensé que habia bautizado a muchos nifnos inconscientes, que
perneaban??® y lloraban cuando se les hacia chupar la sal o se les echaba
el agua, y aquella vieja estaba tan inconsciente como un nino de ocho
dias. Asi que, al llegarle el turno, le pregunté:

—Clotilde, ;qué pide a la Iglesia de Dios? (Le puse el nombre de
Clotilde, en atencién a la madre Clotilde, del monasterio de carmelitas
de Bogota. Que conste).

Después segui mi tarea con los demis. De repente se revuelven los
once catecimenos y se apiflan en torno a Clotilde, que grita, bracea
y patalea, tumbada en el suelo. ;Qué habia ocurrido? Que tan pronto
como inicié en ella la ceremonia, corrid desolada a arrojarse por el bo-
hio abajo, como si yo tratara de matarla, y a no ser por una nifia de once
afios que la sostuvo por los cabellos enredada en un palo, mientras los
demas se daban cuenta, se hubiera tirado y descabezado porque el bohio
estaba alto en demasia. Pues alli estaba Clotilde posesa, echando espu-
marajos por la boca, sin que bastaran a contenerla los esfuerzos de cuatro
hombres que simultineamente la tenian de los brazos, piernas, pecho y
vientre; a todos levantaba. Jamas he visto mas macabra escena. Clotilde
no bajaba de los sesenta y cinco anos. Cuando le hacia las cruces, parecia
que la degollaba, y es de advertir que todo el tiempo me la tenian sujeta
y, joh misterio sensible de la gracial, echarle el agua y quedarse quieta,
sosegada, todo fue una cosa. La cubrieron con una paruma y alli se

254 thicha: para fabricar la chicha, bebida alcohélica fruto de la fermentacién de

ciertos cereales como el maiz, el arroz; o de tubérculos como la yuca, se trituran los
materiales con la boca.

255 pernear: mover violentamente las piernas.
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quedd dormida, mientras yo bauticé a los demas y aun toda la tarde que
dur6 mi visita en aquel dichoso bohio. Al atardecer volvia a casa dando
gracias a Dios y acordindome atn del puilo en alto.

DENABARI?>¢

—Si queréis llamaremos al jaibani para que cure al muchacho.

—S1, voy a avisar a Kisaerubi para que lo haga venir, a ver si lo cura,
porque si no el niflo se muere.

Denabari salié al bohio mas proximo, distante una legua.

Era de noche, llovia torrencialmente, los rayos se sucedian sobre los
picos de las montaiias, atraidos por los metales que estas atesoraban en
sus senos.

En el camino un jaure®” le dijo que junto al 0go>® grande del ca-
mino habia un entierro de oro. Que se quedara a cavar, que todo el oro
seria para él. Denabari le dijo que todo el oro que él queria era su hijo,
que cuando su hijo estuviera sano, volveria a sacar el entierro de oro.

Denabari no hacia caso ni a los truenos, ni a los rayos, ni se paraba
a matar con su ugu® los ojos que le miraban. Bajaba de un pico a la
quebrada y subia de la quebrada a otro pico. Los embera vivian lejos de
los Kapunia, en las montanas mas altas, en las selvas mas cerradas, donde
no habia pisado atin la gente blanca. A ellos, como a todos los hombres,
les gustaban mas los valles, pero los Kapunia los han perseguido mucho
y ellos, para salvar su raza y vivir en libertad, a sus anchas, en sus casas
abiertas, donde nadie les robe, ni les molesta, se han retirado a las cordi-

256 publicado en La Obra Méxima, XVII/199, noviembre de 1932, p. 169.
257 jaure: en la cosmovisién emberd, vale por alma o espiritu que representa la
esencia del hombre o una cosa determinada.

258 ggo: en idioma embera, cedro, 4rbol de madera olorosa y duradera, que crece
sobre todo en tierras bajas, en lugares bien drenados o de clima seco.

259 you: en idioma embera, cerbatana.
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lleras, y con tal de tener agua cerca del bohio y fieras en que clavar sus
flechas o asentar el filo de sus machetes, estin satisfechos.

Denabari, calado hasta los huesos, llegd antes de lo que el camino y
la noche hubieran permitido a otro, al tambo de Kisaerubi.

Los perros, indefectible compaiia de los indios, lanzaron sus ladridos
de alarma, que resonaron en el silencio de la noche y en la vecindad de
las nubes.

—XKisaerubi —le dijo—mi nifio Merambi estd enfermo, va a morir
si no llamamos jaibana. Jaibanid Kecheuchabi vive lejos, yo no puedo
dejar mujer sola, llorando con el muchacho.

—Mujer quedd limpiando ya los Jaiuarras®® para fiesta. Si quieres
avisar a jaibani y a indios para que vengan a fiesta a mi tambo.

—1No solo yo, todos vamos a ir. TG, Nakutsama, avisa a Tsapuma para
que todos los indios de Chichirrido vayamos a casa de Denabari, que
tiene el nifio enfermo.

Denabari volvid a su bohio consolado por la solidaridad de los in-
dios comarcanos.

Kisaerubi dejé su bohio al cuidado de las fieras y se lanz6 por un
claro de la selva en direccidn a la casa del jaibana Kecheuchabi. Todos
sus hijos tomaron también distintos caminos para avisar a los vecinos
(vecinos distantes tres y cuatro leguas de montafas), para que acudiesen
a la fiesta de Denabari.

A las dos horas iban apareciendo en la obscuridad de la noche, indios
que de todas direcciones afluian a casa de Denabari.Venian los hombres
con el machete al cinto; el cuchillo, en su pequefia vaina, al cuello; los
chiquitos traian ademas su ugu al hombro y su uanbi®®' cargada de fle-
chas, y los grandes con su escopeta de piston los mas pobres, y de capsula
los menos pobres.

Ellas con sus canastas a la espalda sostenidos en la frente por una
ancha guasca®?. En la canasta traian sus trapos, sus plitanos, arepas; y una
que otra, tralan también su calabazo de guarapito. Ni faltaba tampoco
quien traia a su niflo mas pequefio en la misma canasta envuelto en
todos estos trastos.

260 Jaiuarras: de jai (demonio, espiritu maligno o enfermedad) y wérra (hijo). El
autor, como explica en el cuento Tias los indios lo equipara al Jaipakuru, suerte de idolo

de madera usado en las ceremonias chamanicas de los jaibanis.
261

2

uanbi: bolsa, en este contexto la aljaba.
92 guasca: amplia tira de tejido que sirve para fijar la carga.
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Los indios, sin hablar una palabra a nadie, subian al bohio y se iban
acurrucando, envueltos hasta la cabeza en sus parumas, en los rinco-
nes, donde crefan estorbar menos. Las indias descargaban sus canas-
tos y miraban al nifo enfermo, lanzaban alguna exclamacién equiva-
lente a «Pobrecillo», o cosa parecida, y se ofrecian a la duefia para los
menesteres Caseros.

Denabari les ofrecié a todos la totuma de la ardiente chicha que les
volvia eléctricamente al calor que la lluvia y la noche les habia robado.
Cada uno bebia hasta saciarse y hacia pasar la vasija al siguiente.

Nadie tenia repugnancia de beber de la misma boca. No he conoci-
do en esto raza mas solidaria y menos escrupulosa que la katia. He visto
en la casa de la misién de Frontino, morder el pedacito de carne, y pasar
al compafiero o compaiieros para que a su vez muerdan, y asi van mor-
diendo cada vez mas menudo, pues nadie quiere acabar con lo que de
un mordisco pudo acabarse, hasta que el mas viejo le dice, generalmente
al mas muchacho, que se lo coma todo, y este todo era a veces un atomo,
apenas perceptible en la sucia mano.

Mientras los indios bebian, las indias comenzaron a cortar?® la chi-
cha (no vayan a creer que la chicha es carne; chicha es una bebida
fuertisima y agria, que se hace con maiz o cafia de azGcar fermentada).
Los que venian de mas lejos llegaban de dos en dos, de tres en tres. A las
horas del amanecer, el bohio estaba ya queriendo hundirse por el peso
de los que le oprimian.

Encendieron el pedazo de canturrén o cera silvestre, que si bien
pudiera ahogarlos a no ser el bohio abierto en redondo, les alumbraba
sobradamente para las labores que a su luz tenian que ejecutar.

Ya entrada la claridad del alba, llegé el jaibana Kecheuichabi, acom-
pafado de Kisaerubi. Los dos venian calados hasta los huesos.

Kecheuichabi era viejo, tosia mucho y esputaba mas, sin miramientos
a los circunstantes. Debia de estar tisico. Como todos, venia pintado de
rojo y negro, y traia un bastdén como si fuera de mando.

Se acercd a la hamaca en que alentaba apenas el enfermito envuelto
hasta la frente en trapos sucios. «Jaiuarra pia baya», exclamé. El jaiuarra,
o sea, el hijo del jais, lo curara. Esta noche haremos jai?**. Hay que avisar

263 cortar: suavizar la bebida alcohélica con agua.

264 jai: el ritual se sanacién se denomina «canto del jai». El jaibani hace uso se sus
bastones y otros elementos como hojas de palmera y a través de sus cantos llama al jai,
espiritu que provoca la sanacién del enfermo.
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a todo indio. ;Ya tienen marrano listo? ;Y chicha también bastante?

El dia lo pasaron en preparar el jai, que tendria lugar a la noche.
Otro dia me detendré en detallar esa fiesta o reunién. Hoy mi intencién
es otra.

Fueron despertando, ahora unos, después otros, de la juma®® que
habian cogido todos en el jai de la noche anterior, y cogiendo sus trastos
se iban alejando por las trochas que conducian a sus respectivos tambos.

El nifio seguia enfermo.

El jaipakuru®*® o monigote de palo que le aplicé el jaibani Kecheui-
chabi lo puso peor,

«Palo de Kecheuichabi no cura», dijo Denabari a su mujer, cuando
ya quedaron solos.

—No digas eso—le replicé la mujer. — Karagabi puede castigar.
Jaipakuru si cura, pero Kecheuichabi es viejo y no sabe hacer jai como
se debe. Otro dia llamaremos a Guaserukaba, que es joven y sabe mejor.

—Niflo va a morir, jaibani no cura.

IT

Coincidencia dispuesta por Dios.

Ese mismo dia, o sea el dia siguiente del jai, nos llevo Dios a las her-
manas Mercedes, Josefa y Alicia, que salimos de excursién misionera y
nos perdimos, al bohio de Denabari.

El dolor hace hospitalarias hasta a las fieras. Los perros trataron de
lanzar su alarma, pero Denabari les hizo callar. No conociamos a nadie
en aquella casa, la montafa estaba muy retirada del pueblo y Denabari
era de los que no gustaban salir de su montana para nada.

Al vernos, la mujer se puso inmediatamente en guardia sobre la ha-
maca en que reposaba su hijito, temerosa de que lo fuéramos a robar.

Denabari nos hizo subir al bohio y aun nos dio su mano para que no
resbaliramos por el palo dentado, mas propio para ser escalado por los
felinos que para servir de escalera real a una casa de humanos.

Lo primero que nos llamé la atencién una vez arriba en el bohio, fue
la actitud mas bien hostil y llorosa que notamos en la india.

265 juma: borrachera.

266 pakuru: drbol, madera, palo. El jaipakuru queda descrito en el cuento Tias los

indios.
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—:Como estan por aqui? ;Bien? —preguntaron las hermanas con
carifioso acento, mientras yo trataba de acomodarme los zamarros de
montar que se me cajan.

—Nifo enfermo— fue la respuesta que Denabari nos dio, indicando
la hamaca sobre la que estaba inclinada su compariera, musitando en su
semitonada lengua no sabemos qué expresiones.

Los cuatro volvimos con curiosidad los ojos al cuerpecito que ba-
lanceaba la mujer.

—No vea gente mi hijo— nos dijo, y a la vez dirigia su vista a su
marido. Este la apart6 suavemente mientras quitaba de encima del nifio
los trapos que le cubrian con peligro de asfixiarlo.

Comprendimos que su mal eran los gusanos, enfermedad infantil tan
frecuente en estas latitudes torridas y en estas habitaciones sin higiene,
por las que los nifios se arrastran desnudos todo el dia.

Miré a las hermanitas, todos pensamos lo mismo: «Son gusanos so-
lamente», nos dijimos. Enseguida se le hizo una boleta o billete para el
médico del pueblo, amigo nuestro, pidiendo en nuestro nombre y por
nuestra cuenta un remedio para tal enfermedad.

Le hablamos de bautismo, de la Iglesia, ninguno en aquella casa
estaba bautizado.

Bajé Denabari al pueblo y volvid a su casa con el remedio.

El nifo se curd a los pocos dias.

Le hicimos otra visita, esta vez no perdidos, sino directamente en-
caminados a su bohio, a pesar de la distancia entre su casa y la nuestra.

A medias el katio que €l hablaba y nosotros medio entendiamos, y
espafiol que nosotros hablibamos y él medio entendia, comprendimos
el agradecimiento que él tenia porque le devolvimos a su hijo sano y
comprendié lo que significaba el bautismo.

Convinimos en que bajarfa con la mujer y el niflo un dia deter-
minado al pueblo y recibiria el santo bautismo, santificarian su union,
quemarian los jaipakurus, jaiuarras y no harian caso de los jaibanas, etc.

Mientras ese convenio se cerraba entre Denabari y un servidor, la
mujer sin hacernos caso, ni acercarse a nosotros, murmuraba algo que
nos era por completo ininteligible. Las hermanitas extremaron con ella
sus bondades, pero su inmutable rostro nos dejaba entrever el fastidio
que le causaba nuestra presencia en su casa. Denabari, inquieto, volvia
hacia ella los ojos con mucha frecuencia, como sintiendo la diferencia
de pensar y sentir entre ellos comenzaba a presentarse.
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Siempre he visto a las indias mas reacias para todo lo que sea extrafno
a su tradicién y a su montafa.

Nos despedimos.

El dia senalado se presentd Denabari en casa. Venia con el nifito
solamente.

—¢Y la mujer? —le dijimos.

—No quiere venir, puso brava —nos respondié—, no quiere agua,
fue donde otro bohio.

Se bautizaron el nifio y €l

Se estudid el caso. Se le aplico el privilegio que llaman paulino?®”.
Denabari se cas6é con una joven bautizada.

I1I

Era el primer viernes de noviembre. En la parroquia pocos fieles
cumplieron, llovi6 torrencialmente toda la noche y amanecié lloviendo.

Eran las once de la mafana. Llamaron a la puerta de mi casa. Sali, y
mis ojos asombrados vieron todo mojado a Denabari.

—;Qué ocurre? ;Coémo por aqui a estas horas? ;Cémo has venido
con este tiempo?

—Primer viernes no es? Yo madrugué a las cinco para conpesar
y comulgar; mujer que perdone, que tiempo pa ella malo. Yo hombre
siempre pudiendo bajar; yo queriendo conpesar y comulgar. Yo no
importa mojado.

—Vamos, te voy a dar la comunidn sin mas, para que desayunes. Tt
no necesitas conpesar.

—Yo siempre conpesando, palabrita, mentirita, rabiecita.

—Vamos, vamos, comulga, alma de Dios.

Entonces me acordé de aquellas palabras de nuestro divino Salvador:
«Vendran de Oriente y Occidente y se sentaran a la mesa de Dios y nos
confundiran a los hijos de Abrahan»?68.

267 El privilegio paulino es la disolucién de un vinculo natural de matrimonio
entre partes no bautizadas. Se aplica cuando una de las partes se bautiza mientras que
la otra no estd dispuesta a aceptar pacificamente la situacién; la parte bautizada puede
entonces contraer nuevo matrimonio, que disuelve al antiguo.

268 R eferencia biblica: Mateo, 8, 11.
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YO NO HE COMIDO. (MU NEKOSI EA)?%

Mi primer maestro de lengua katia fue Kitusa.

Kitusa era sefialado como asesino de varios libres (blancos) y muchos
indios. Era el terror. Cuando bajaba al pueblo, muchos blancos no salian
de casa. «Ha bajado Kitusa», se decian, y la voz corria como el viento.

Pero Kitusa era también muy cortés, y sus primeros pasos eran siem-
pre hacia la casa del padrecito.

Kitusa me vino a saludar un dia.

—Vamos amigo Kitusa— le dije—, stienes mucho apan?7%?

—Apan, apan... yo no teniendo mucho apan.

—XKitusa, me dicen que eres malo y que matas gente. Asi no puedes
entrar al cielo.

— Yo acaso tigre para matando gente? ;Yo acaso ufias de tigre? Ve
uflas mias como ufas gente.

Y el muy taimado me ensefa las uflas como un escolar antiguo.

—Dientes mios como dientes tiene indio. Pues yo, sacaso dientes
tigre? Piel mia, también piel como tuya. Mira, pues, ;yo acaso comiendo
carne cristiano, acaso yo tigre, pues, pa matando?

—XKitusa, yo no creo gente. TG no eres tigre, no.Yo quiero hablar la
lengua de los indios, quiero hablar como ta. Para que entienda mejor el
indio, para enseflarles el camino del cielo.

—Lengua indio, ;para qué? ;Lengua indio no es, pues, pea? No dice
gente: ;cosas indio peas, indio huliendo mal, indio no vistiendo como
gente? Gente no queriendo indio, gente robando indio, gente engafian-
do indio. ;Pa qué, pues, lengua indio t( hablando?

269 pyblicado en La Obra Méxima, XVII/196, agosto de 1937, p. 120.

279 gpdn: afin, en fonética de los indios; vale por prisa. Los indios de Uraba no pro-

nuncian la fricativa labiodental, sustituyéndola por la oclusiva bilabial sorda.
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—XKitusa, yo no soy como gente.Yo quiero indio.Yo de lejos vinien-
do para querer indio, para salvar indio. Indio mi hermano. Yo quiero
hablar cosas como indio, para ser indio como indio. Tu ensefaras; otro
indio no sabe lengua mia para entender. TG si sabes lengua indio y
lengua gente.

—Yo si sé. Yo también hablando como indio, hablando como gente.
Yo ensenié gente cuando estuvo en Medellin en carcel.

—;Quieres quedarte en mi casa conmigo para ensefar?

—Hombre, yo quedando, pero yo teniendo que trabajar para mujer
y chiquito comiendo. ;Yo acaso tomando aire no mas?

—No, hombre, no, si te quedas te pagaré bien y comeras conmigo y
dormiris en mi cama.

—Yo mejor durmiendo en suelo.

Convinimos, le di un peso adelantado.

Al ratito, sacd no sé qué razones y salid. Al cuarto de hora estaba
tendido por el aguardiente.

Lo hice traer a mi casa y lo acosté.

Cuando amanecid otro dia lo cogi por mi cuenta.

—Vamos a ver, Kitusa. ;Coémo se dice yo como?

R:—DBu nekoya.

P: — ;TG comes?

R:—Mu nekoya.

P:—:Yo he comido?

R:—DBu nekosia.

P: —;T0 has comido?

R:—Mu nekosia.

P: —;Yo no he comido?

R:—Bu nekosia ea.

P: —; T no has comido?

R:—Mu nekosia ea.

El respondia y yo fiaba en su palabra y en mi comprensiéon apuntaba
las respuestas como articulos de fe.

Levantamos la sesion y después que hube comido, con los ojos fijitos
en el cuaderno, le dije creyendo echar una cana al aire: «Mu nekosia ea».

Sin dejarme acabar interrumpio:

—Bu nekosia, mu nekosia ea.

Yo le repetia, siempre la vista en los apuntes: «Mu nekosia ea,
bu nekosia».

El me repetia serio: «Mu nekosia ea, bu nekosia».
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—Hombre, que te quiero decir que ti no has comido y yo si, que
vayas a comer a la cocina.

—iAh! Asi, si.

—Pues que era lo que decia?

—Que usted no habia comido y yo si, y la verdad es, que yo no
comiendo y usted si.

Saqué en limpio que €l no me entendid ni yo le entendi a él. Cuan-
do yo le decia: ¢;Coédmo se dice yo como?», yo, mi persona, para ¢l era
segunda persona y me traducia muy generoso: «bu kosia», tii comes; y
cuando le interrogaba: «;t comes?»; #1i era su persona, la de él, y en
consecuencia me respondia: «<nekosia», yo como.

De modo que yo apuntaba un quid pro quo; yo por i1, y i por yo.

Asi, poco a poco, nos fuimos entendiendo.

«YO NO LLAMA»

El ilustrisimo prefecto apostolico de Uraba, padre Severino, estd em-
pefiado en traer a los indiecitos al internado que con tanto sacrificio ha
logrado establecer en Dabeiba.

Es inttil, nos dice, todo lo que hagamos con los indios, si no los
civilizamos y educamos de pequenos. Los grandes nos oyen mientras
comen de nuestro pan, pero una vez de nuevo en sus bohios, para nada
se acuerdan de nosotros, hasta la nueva necesidad que les apremie. Es
preciso educarlos en colegio para que se acostumbren de pequefos a
otra vida que no sea la salvaje y a otro vestido que no sea la paruma.

Todos conformes, porque nos lo ha dicho El y porque asi es
la verdad.

Vamos a ver cuantos indios en estas montafias tienen hijos con edad
de ir a la escuela. Precisamente aqui estd Faustino, que conoce a los in-
dios como si fuera uno de ellos.

Desde luego, es preciso decir que Faustino no es indio, si el no serlo
consiste en llevar pantalones, porque claro, los indios no los llevan.

—A la orden, reverendo obispo.
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Faustino se adelanta a besar el anillo pastoral.

—Me han dicho que usted conoce muy bien a los indios de
estas montanas.

—Muy bien, reverendo, y ellos también me conocen y me quieren
a mi: pregunte a cualquier indio por Faustino el libre, y vera que todos
me conocen, porque yo los defiendo cuando van los blancos a robarles y
también les arreglo sus pleitos, porque, jAve Marial, reverendo, los indios
se matan por un granito de maiz. Aqui el reverendo Pablos me conoce.

En efecto, le conozco mis de lo que €l se figura. Todos los domingos
me pone como un bombo la cabeza con la nube de indios y pleitos que
me trae; que si le robd una gallina la india A. a su vecina la india B.; que
si el indio J. corté un racimo de guineo en una mata del indio H.; que st
el marranito, que si el perro, que si el indio K. peg6 a la india Q.

Otras veces son los indios los que vienen a quejarse contra él.

—S4i, s1, ya lo creo, lo conocemos muy bien todos.

—Ademis sabe, mi reverendo, que yo soy muy honrado y...

—Oh, ya lo creo.

—Vea, mi sefor obispo, ;qué me quiere?

—Vamos a poner una escuelita para los indiecitos y necesito que
usted me dé los nombres de los indios que tienen hijos ya mayorcitos.

—S1, mi reverendo obispo, que los indios son muy tontos y por un
memorial se dejan robar los marranitos (?).

—Vamos por veredas: en Choromando...

Faustino decia nombres de padres e hijos y el ilustrisimo prefecto iba
escribiendo nombres de hijos y padres.

—Muchas gracias, Faustino. TG mismo, sno podrias encargarte de
pasarles el aviso de que bajen a estar con el seflor obispo?

—Mi reverendo, a mi no me queda bien porque atin no he hecho el
mercado y vivo muy lejos, jAve Marial

El domingo siguiente estaba en la sala ante el ilustrisimo prefecto y
el capitan de Choromando; cuarenta y siete anos, alto, fornido, la cara
integramente de rojo; la uanbi repleta, terciada, envuelto por completo
en su paruma negra y la vara de macana con contera?”! de cobre (una
capsula de escopeta namero 12) en la diestra.

—Me han dicho, Domiciano, —le decia con amabilidad el ilustrisi-
mo prefecto—, que tienes cuatro hijos y que dos estan ya de escuela. A

271 contera: remate de un material generalmente metilico en el extremo inferior de

un bastdn, paraguas, estaca o vara.
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indio conviene, como a libre, aprender para que libre no engafie.Ya ve-
ras, nifios estaran muy bien con hermanas.Ya hermanitas tienen cuarto
grande arreglado con camas para indiecitos. Hermanita quiere mucho
a indio. Ademas, yo guardo para indiecito vestidos y collar para que bo-
nito siempre. Comeran todos los dias chiguru con pusura y pata; fiestas

comeran eterre2’?

y de todo. Indio estard contento, jugando y apren-
diendo a leer, escribir y rezar y hacer memoriales. Nifio siempre aqui
cerca; yo no llevo nifio lejos, aqui con hermanas no mas. T viendo todo
domingo. ;No gusta que niflo tuyo aprenda como libre, y luego cuando
libre vaya a robar tierras o engafar indios, hijo tuyo defendiendo?

Cualquiera creeria que una explicacién tan amable y paternal y en
tan llano estilo y una oferta tan halagiiena, encontraria una acogida en-
tusiasta y agradecida en el animo del indio.

Pues el que tal crea, se habra equivocado.

—Yo no tiene hijos —respondié bufando—, ;yo casado pues?, yo no
tiene hijos, escuela no sabiendo.

Ante una posible equivocacién de personas, el padre prefecto
inquirid:

—:No eres ti Domiciano?

—Yo no llamo Domiciano.

—;Cdémo llamas, pues?

—;Yo acaso nombre? Yo no llamando.

Al oir esto, entré en la sala.

Los ojos que el indio me echd al verme no sabria yo decir de
que eran.

—Hola Domiciano —le dije, echandole la mano a la espalda—,
paritsamua’3.

—Parikamua —me respondié con la sonrisa mis salada.

272 chiguru: carne; pusura, alubia; pata, platano; eferre, gallina.

273 paritsamua, parikamua: ‘buenos dias’. Escribe Fray Pablo en El idioma katio: <El sa-
ludo katio. He observado que los indios se saludan con estas tres expresiones: Paritsamua,
dice uno;y el otro responde: Paritsamua o parikamua, que significa: el dia como? (Pari,
contraccién de ebari: dia; samua, cémo). El que responde, o bien interroga a su vez
con el paritsamua, o responde parikamua: el dia asi como esto, como ves. Otro saludo
es: Aritrinka. Tal vez esta palabra no tiene significado equivalente en espafiol. Equivale
al “ave” latino o al “agur” vasco. Pero si algin significado literal pudiérasele encontrar
serfa:“stodavia?” Como quien dice: stodavia vives, o te veo?— Si, todavia nos vemos. La
tercera expresion es: Sorogabuka, Sorogabuache, que significa: ;Estas alentado, gozas de
salud? — Si, estoy alentado, gozo de salud.».
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Y se quedo tan fresco.

—No ha dicho que no llama Domiciano?

—:Yo Domiciano no soy, pues, capitin de Choromandé?

—Domiciano, mentir cosa mala.

—Cosa mala mentir si, por eso yo no miento nunca. Sebaida mitiia
baribau (mentir cosa mala y despreciable)

Hablaba impertérrito, como un maestro, dedicindome frasecitas en
katio. El ilustrisimo fue otra vez al grano.

—;Cuantos hijos tienen?

—Yo cuatro hijos tiene, pero chiquitos; yo no puede dejar, madre
tampoco quiere dejar salir; chiquito también llora mucho. Chiquito lle-
va luego lejos y muere. Chiquito mio onde monte muy bien. Marranito
también tengo, lechita también y gallinita. Chiquito mio onde monte.
Madre llorando si sale chiquito. Mujer esperando también fuera, ya tar-
de; yo vive lejos, yo marchando onde monte.

Y sin mas ceremonia volvid la espalda.

Una veintena de indios le aguardaban a la puerta.

Antes de retirarse tuve la curiosidad de echar una ojeada por la plaza,
Faustino y Domiciano dormian tendidos no lejos de la puerta del estanco.

Por fortuna, y a Dios gracias, otros indios se dejaron convencer y
admitieron el bien que se les brindaba.

El internado se abrié con diecisiete katios.

JINETE EN LA NOCHE

¢A quién no le gusta escuchar a una banda de musica, sobre todo
si toca tan bien, tan seguido y alternando el canto, el silbo y los
instrumentos, como la banda de los Paniaguas??7+

Pues hasta el placer de escuchar esa banda de musica que penetra
hasta en los mas apartados rincones, estd prohibido al misionero de Ura-

274 Célebre agrupacién musical radicada en Medellin, cuya existencia data de 1926
(si no anteriormente) y que se mantiene activa.
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ba. Es decir: no es que le esté prohibido, pero hasta las selvas de Uraba
no se atreven; tampoco soy exacto: no es que los diecinueve masicos
dirigidos por Faustino no se atrevan, si no que no hay «cumquibus»?7>
hacerlos entrar y asi no escuchamos otras bandas ni orquestas que las de
«los mil pintados y canoros pajarillos»?’¢ y el graznido de otros muchos
pajarracos, como la bruja®”’, que serd todo lo pintada que se quiera, pero
maldita la gracia que le sale del pico. También escuchamos al bajo ledn
y la flauta de la serpiente; aunque esto de que la serpiente silba se me
antoja un camelo?”® como el canto del cisne®”.

Bueno, todo este preAmbulo viene a cuento de un famoso sucedido
que quiero aqui relatar.

Se estaba celebrando en Frontino la novena de Nuestra Sefiora del
Carmen. Su fiesta caia en lunes. El viernes anterior por la noche, a la
hora de acostarme, recibi el siguiente telegrama: «Frontino, a tantos de
tantos de mil novecientos tantos. Padre Pablo. Dabeiba. Aguardimosle
mafana. Paniaguas divinamente. Saludos. Tomas.».

Como me era imposible por muchos conceptos (sin salir del camino
corriente) subir a Frontino y dejar mi parroquia sin misa en domingo,
con harto dolor de mi alma por aquello «Paniaguas divinamente», con-
testé al dia siguiente muy temprano: «Misa domingo impideme com-
placerles. Abrazos. Pablo».

Importante papel me tendria reservado mi padre Tomas en Fron-
tino cuando a vuelta de telégrafo (;se dice asi?) me contestd este otro.
«Esperamosle sin falta». En estos dimes y diretes telegraficos marcé mi
reloj las doce del dia. Dia espléndido de sol. Una nube de gallinazos de
vuelo majestuoso, haciendo la corte a su rey, cubria el cielo de Dabeiba.
Tomaban el sol volando,lo mismo que los perros lo toman echados y los
ancianos sentados en los bancos de los paseos y a la puerta de sus casas.

275
276

cumquibus: dineros. Es expresion jocosa.
canoro: de canto melodioso y agradable. Parece evocacién de memoria de pa-
sajes del Quijote, por ejemplo, I, 2: «apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus
arpadas lenguas habian saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada
aurorar, etc.

277 bpuja: o cara, es un ave de hasta 45 cm de longitud, de color muy oscuro, ojos
amarillos, pico corto y boca ancha.

278 camelo: algo falso o engafioso.

279 Era creencia tradicional que los cisnes entonaban una bella cancién antes de
morir.
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Después de mirar nuevamente al reloj y contemplar el azul firma-
mento, me resolvi a hacer algo fuera de la ley y costumbre.

Me eché este plan: de aqui a Frontino seis horas de viaje, echando
mucho; de Frontino aqui otras seis, son doce horas. Apurando puedo
hacer el viaje redondo en diez horas; atqui —es asi que—, de las doce
de hoy a las siete de la mafiana de mafana domingo, que es la prime-
ra misa, suman diecinueve horas; ergo —luego—, tengo nueve horas
para estar en Frontino, hacer lo que sea, oir la musica, conversar con
mis hermanos.

No hay nada como la lbgica. Ensillé el Maite, pero cuando estaba
poniéndome las espuelas (aquel dia pensé calzarlas) se presentd ante mi
una sefiora llorosa.

—Padre, mi mama se esta muriendo.

(jAdi6s viaje!)

—;Dénde vive?

—En la calle de tal, junto al rio (no recuerdo el nombre de la calle).

—Vamos alla.

Tentado estuve de dar al traste con el silogismo de las horas, pero di
tiempo al tiempo y corri a asistir a la enferma.

Era una ancianita de ochenta afios que, segiin frase de sus familiares
«o queria morir. Le puse los santos 6leos, le administré el viatico?®,
etc., etc.

Resultado para mi viaje: al salir de la casa de la enferma eran las tres
de la tarde.

Volvi a echar nuevos calculos: todavia me quedaban seis horas para
rodar por Frontino. Piqué espuelas y cinco horas escasas me bastaron
para recorrer las ocho leguas del pesado camino.

Todavia no habia cerrado la noche.

—iEsta tocando la banda! {Cuinto me alegro de haber venido!

—Tienes que predicar esta noche.

—Eso ya es otra musica.

—Sin embargo, estd anunciado, la gente espera.

—Que espere.

—Cuantos misioneros tienen que hacer trabajos mas duros después
de caminatas mis largas y pesadas.

—Bueno. Subiré al palpito.

280 pigtico: comunién administrada al moribundo, como alimento espiritual para su

viaje o transicion a la muerte.
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Subi y bajé y asisti al especticulo de ver salir, a oleadas, la gente de la
iglesia mientras Faustino en la plaza recibia con sus piezas mas sonoras.
Fuegos artificiales, cohetes, blancos ponchos montaferos que resaltaban
entre el negro de los vestidos devotos de las hijas de Maria y Corazones
venerables, hablaban de la fe a aquel pueblo y de su devocidn a laVirgen
del Carmen.

Aquello era el paraiso.

Faustino que era mi amigo, al verme, me dedicé la pieza mas esco-
gida de su extenso repertorio.

Otro amigo, y de todos los padres, convidé a los masicos a una copa
en mi nombre. Esto ya desbordd la cortesia de aquellos panidas®!. De-
lante del comercio de don Luis tocaban y tocaban sin dar tregua a sus
pulmones. Las copitas sucedieron a las piezas y estas a las copitas.

iY pensar que tenia que dejar la musica enseguidal

Miro al reloj: son las diez: tengo atn tiempo. jOtra piezal jQué
bueno es Dios! jQué buenos y amables estos musicos! jQué feliz idea
acompaiiar los cultos de la novena con la banda de los Paniaguas!

Siguen tocando, jDios mio! {Son las once menos cuarto! jQué
pereza tener que volver a montar y desandar lo andado esta tarde!
iQué remedio!

—A ver. Toquen la dltima.

jAmén! Aleluya. {Sea! Pedi el caballo. Monté al son de la musica y me
lancé entristecido a las tinieblas de la noche. Todavia por Las Cruces, a
un kilometro, llegaban a mis oidos los ecos de aquella banda que seguia,
seguia tocando incansable para la gente devota...

Después... nada... silencio... sombras y ocho leguas de dificil ca-
mino por delante.

En el cielo lei escrito el nombre de Teresita, mi hermanita y patrona:
no me podia ocurrir nada malo.

El caballo comenz6 a descender la cuesta de Nabonuco, con mucho
tiento, tropezando a cada paso en las piedras sueltas y canalones.

Pasé el puente. El rio mugia, saltando por encima de las penas.

Unas vacas dormian tranquilas y perezosas sobre el mismo camino.
Tuve que golpearlas con el mismo latigo para que hicieran paso.

En las casitas de junto al camino ya no se veia luz ninguna.

A mi paso ladraban los perros. Sus ladridos resonaban en alta voz en
el silencio nocturno.

281 panida: poeta, descendiente del dios Pan.
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En el llano trotaba el caballo sirviéndome de compaiiia la masica
acompasada de sus cascos.

El y yo nos sabiamos el camino de memoria: aqui un arbol; aqui una
pefia; mas alla la quebrada tal; en aquel recodo una casita.

Bajamos la cuesta de la Cabaiia, sin tropiezo, lo que es maravilloso.
Estamos ya en Orobajo. En esa casita de los Orregos suelo descansar
cuando paso a las dos de la tarde reseco y requemado del sol y del polvo
a tomar un vasito de leche o de chicha de maiz que es tan refrescante.

Son muy amables esos sefiores Orregos.

No veo absolutamente nada, no me encuentro un alma.

Los bichos que viven de noche: reptiles, aves, se espantan y al huir
producen un ruido siseante en la hierba seca o en las ramas.

Un p3jaro grande se lanza al espacio con mucho ruido de alas.

No sé qué pajarraco sera.

Llego al puente de Uramita. Cuidado!, que al puente le faltan unas
tablas, tiene otras podridas. Aqui cay6 el padre German con su caballo.
A ver Maite, por este ladito, asi: he salvado el puente.

Aqui si que muge el rio represado y estrechado por grandes pefiones.
iLo he oido tantas veces! No me asusta.

Galopo en el llano de Uramita rasgando las tinieblas. Mi blanco
poncho vuela al viento. Debo parecer, mirando desde el cielo, un jinete
apocaliptico. Se me ocurre pensar en eso.

Nadie me ve, ni veo a nadie. En el pueblecito no hay hoy vagabun-
dos. jQué extranio! Ni los policias de turno se dejan ver. ;Doénde esta-
ran? ;Durmiendo? La pequena calle muda, ni el ladrido de un perro se
oye. No me detengo.

No lejos del pueblo el camino atraviesa el cementerio viejo. Ahi esta.
Siento algo en el cuerpo. No es miedo, pero el cementerio impone. En
la oscuridad adivino, mejor que distingo, los bultos de las cruces, de los
montones de piedras, de las palmeras siempre verdes, celosas guardianas
de las sepulturas. Es la costumbre: sobre las sepulturas plantan palmeras.
Me quito el sombrero; me santiguo: Ne recorderis...?82. No veo ninglin
fantasma. Ni fuegos fatuos. Hace afios que ya no entierran aqui.

Desde aqui, el camino sigue bordeando el rio.

Las estrellas espian algin pequeflo remanso para mirarse en las aguas.
Por estas montafias de Riosucio es un rio rebelde, poco amigo de retra-

282 Ne recorderis: Ne recorderis peccata mea..., «perdona mis pecados...», frase del
oficio de difuntos.
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tar estrellas ni aun en la luna llena misma; prefiere coronarse de blancos
penachos de espuma y morder con grande y constante furia los gigan-
tescos pefiones inmoviles que hace siglos estin durmiendo en el lecho.

Su ronca voz monoétona me hace amistosa compaiia y trata de hip-
notizarme y dormirme. Me sacudo: es peligroso dormirse sobre el ca-
ballo, me caeria al rio sin remedio.

Maite se para de golpe. Le estoy viendo las orejillas, cortas y finas,
tiesas como dos antenas. Le azuzo. Resuella y se niega a seguir. «No es
nada, Maite, no es nada». Le hablo como a un amigo.Trata de retroceder.
Lo contengo. Pero no arranca. No veo nada delante. Pero algo habri que
le espanta. Creo percibir sonido de pies descalzos que se acercan.

Un bulto pasa a mi lado.

—DBuenas noches.

Nadie responde. Sera un indio.Tal vez es un contrabandista que va a
esconder su guarapo y no se quiere descubrir por la voz. No sospecha
que soy yo.

Vuelvo la cabeza: ya no veo ni oigo nada.

Me pego con una rama en la frente. Bajo la cabeza. A buena hora.
Pero no ha sido nada. Me paso la mano. Un poco de musgo mojado que
se me ha pegado. Lo sacudo.

Enciendo un fosforo. En derredor, los arboles forman wunas
sombras raras.

Miro el reloj. Son las tres y media de la manana.Ya se nota. El am-
biente se refresca mis. A juzgar por la hora no deben estar muy lejos esos
pasos dificiles. Por la tarde no estaban tan malos. Pero cada hora cam-
bian. Son unos derrumbaderos —volcanes los llaman— formados por un
amagamiento. Encima, en la montafa, hay una ciénaga. Desde alli se viene
filtrando el agua. El camino es alli una estrechisima y moévil cornisa sobre
el rio que salta a cincuenta metros de profundidad. A veces el agua se lleva
por delante la cornisa. Por ahi se han despeniado muchas mulas cargadas.
Ayer se cay0 la Gltima. Lo gallinazos estan, pues, banqueteando.

Yo, sin embargo, confio en Maife. Es muy seguro y valiente. Hemos
llegado ya a la izquierda, en el abismo se notan los reflejos del agua.
Sera preciso echar pie a tierra. Maife no para: ya es tarde, estoy encima.
Imposible bajar.

Me afianzo mas en la montura. Me agarro a las crines rizadas de Maite.

Vuelvo a ver el nombre de Teresita en el cielo. Maite pega un salto
y da cuatro o cinco pasos precipitado y nervioso, resoplando. Ha sal-
vado el peligro. Siento en el cuerpo una agradable frescura. Respiro
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mejor. Saco el pecho. Este Maite vale mas pesetas... Le acaricio.Vuelvo
a trotar en un sendero llanito, firme y no tan angosto, un poco mas
separado del rio.

Paso por delante de una cabafa. Los cerdos que duermen en derre-
dor grufien, mas no se levantan. Hacen bien. Eso es no tener miedo. O
tener mucha pereza. Esto Gltimo es mas probable. De dia, a veces, corren
delante del caballo, como las vacas, hasta que se cansan y nos dejan pasar.

Paréceme ver las siluetas de Muaite y mia unidas, muy débiles y alarga-
das, en el suelo. Esto es raro. No hay luz. No hay luna. Siento no sé qué
cosquillas en el cuero cabelludo. Tal vez dormito. Me decido a volver
la cabeza.Ya lejos en la choza de los cerditos, dejada atras, un foco no
muy potente brilla y lanza sus rayos formando circunferencia en torno
al punto central de la choza. El duefio ha oido el pisar de mi caballo
y se le han antojado tal vez ladrones en acecho de sus chanchos y sus
aves de corral. Sin duda ha visto mi bulto alejandose y tranquilo ha
vuelto a la cama.

El foco ya no brilla. Un gallo canta no sé donde; parece al otro lado
del rio. Otros le responden. Yo apenas percibo el eco muy apagado.Ya
deben ser las cuatro.

La idea de asaltadores nocturnos me ha dejado un no sé qué molesto
dentro del pecho. No es que tenga miedo, pero... voy a pasar la quebra-
da de Medina... y...

No hace cuatro semanas asaltaron ahi a un caballero. Se salvd por
un milagro de la Virgen del Carmen. Venia de Dabeiba donde tenia
negocios; de la feria donde habia vendido un lote de ganado por valor
de varios miles de pesos. (El peso colombiano es mas que el duro espa-
nol?®%). El senor acostumbraba a montar en una mula poderosa, cono-
cida en la comarca. Aquel dia montaba un caballo blanco. Todo esto lo
recuerdo mientras me voy acercando a la sombria quebrada. Unos, entre
tantos desalmados, le tomaron la delantera con dnimo de asaltarle y se
apostaron ahi, en esa quebrada, el sitio mas cerrado y sombrio de todo el
largo camino. Dentro de cinco minutos voy a pasar por ella. Se tiznaron
bigote y patillas. Sendos machetes al cinto, en el lado izquierdo sendos
revélveres Colt. Mucha lumbre en los ojos, mucha negrura en el alma,
las manos listas y los pies ligeros, la garganta muda, los oidos atentos. La
fantasia me los hace tragar vivos. He entrado en el paso de la quebrada.
Es un tnel de arboles y platanares, estrecho, largo y torcido. El agua que

283 El duro espafiol tenia un valor de cinco pesetas.
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cae en varios chorritos le presta voz de anima en pena.

Los cascos del caballo chapotean en el agua. Parece que también
tiene miedo y quiere cantar o al menos meter ruido, para espantar los
fantasmas. Miro con los ojos abiertos, dilatados al maximum. No veo
nada, ni sombras. Solo bultos. El ramaje me roza la cara. Los estribos de
metal suenan. Han golpeado algin tronco.

Aqui fue...

Nuevamente contemplo las estrellas. Por lo visto, nadie me estaba
aguardando.

Si, alli fue. Paso a las diez de la noche en su blanco caballo. Lo ven:
consejo en voz baja. ;Serd? ;No serd? El no monta caballo. Solucién:
uno de ellos le sale al encuentro. Finge que viene de lejos, que lo en-
cuentra por suerte.

—DBuenas noches.

—Buenas.

—:Me hace el favor de darme un cigarro?

—:Cobémo no?

El ladrén lanza un grito. Saca el revolver.

—Toma —le dice, y le suelta un tiro.

Tarde. El malhechor se desliza por debajo del caballo a su escondite.
Picé espuelas. Doce tiros le zumbaron los oidos. El caballo blanco era un
buen blanco. Mal tino: unos agujeros en la montura y una oreja rozada.

Llegb sano y salvo a su casa. Se encomendd en el peligro «a su vie-
jecitar, decia €l a la Virgen del Carmen, cuya imagen llevaba al cuello.
El me lo contd.

Yo también a las cinco de la mafiana me desmontaba en el patio de
la casa cural de Dabeiba.

Llegué a tiempo para tocar el Angelus. Miré arriba y atn pude leer
nuevamente el nombre de Teresita escrito en el cielo.
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ESTA NOCHEVELORIO?

En una de tantas visitas que hice al pueblecito bajero de Chiguimi-
rrid6, llegué, como siempre, rendido del viaje, y después de frugal cena
de arroz y platano verde me tendi cuan largo soy sobre el catre que en
la casita solitaria me esperaba, con animo resuelto de pasar una noche
teliz, sonando con los angeles del cielo. En efecto sofié en mis pecados
porque de pronto me desperté, —;me desperté de verdad? —y en el
silencio de la noche oscura y sola, cuyo suefio velaba la selva, hirié mis
oidos el eco tenuisimo de una voz de mujer.

¢Sera alguna bruja o alguna vieja negra que ha salido a conjurar los
genios de la selva para recoger en la oscuridad las hierbas que curan toda
suerte de venenos y estara tal vez cantando su secreto?

Este fue mi primer pensamiento, cuando el susto dio campo a
la reflexion.

Pero en tanto pensaba tan erradas razones, el oido atento siempre al
conjuro de la voz, escuchd una tonada y una letra de otros mundos, de
otros tiempos; y era la voz, que debia ser vieja y queria ser joven, la que
mas sensacion causaba en el animo.

Juntando las palabras pude formar este verso:

Al silencio de la noche

un rendido corazdn

cantar quiere si le escuchan
el acto de contricidn.

284 Una variacién de este relato forma parte del cap. XII, «Pavarodoncitor, en Al
amor de los Karibes. También publicado en La Obra Maxima, XVII/197, septiembre de
1937, p. 134.
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Al escuchar esta estrofa que debia ser como el estribillo o el co-
mienzo de alghn breve poema religioso, se aumentdé mais mi zozobra,
ya muy grande por la soledad en que me hallaba. A estas horas tan altas,
¢qué rondas son tan extraflas las que tales versos cantan? ;Quién puede
dar serenatas con himnos tan extrafios? Luego un murmullo de voces
sucedia a la solista repitiendo a coro:

Cantar quiere si le escuchan
el acto de contricién

Estaba yo solo en mi casita; mi casita estaba sola pegada a la iglesia, pe-
gadito a la iglesia, el cementerio.

:Senti miedo?

Algo parecido debid ser lo que senti.

¢Quién esta libre de una apariciéon o de un espanto?

Pensé en mis pecados. Pensé en algunos amigos difuntos, los
mas recientes.

Me incorporé, me parecia soflar y queria despertarme. ;Qué podia
ser aquello? ;Aquellas voces a aquellas horas, en aquel pueblillo infeliz?
Si eran jovenes, s;por qué no se oian risas ni pasos?

La voz seguia cantando, primero sola, después el coro.

Prendi la linterna eléctrica, siempre dispuesta bajo la almohada, jun-
to al Cristo. La enfoqué a todos los angulos, a todos los rincones. De
momento me asusté una sombra, pronto vi que era la sombra del habito
que colgaba de la pared. Enfoqué al techo: una rata, deslumbrada por la
luz, corrid a su nido, (el techo era de paja), un murciélago grande revo-
loteaba de un extremo a otro. {Bah!, una rata?®> y un murciélago: jmas
crei que habria! Ratas como gatos y murciélagos como lechuzas son co-
munes por aquellas latitudes: son los que siempre vigilan nuestro suefo.

Tal vez un coro de inimas estd cantando en la iglesia, pero... jcual-
quiera va a estas horas a la iglesia...!

Al fin, Dios quiso que me durmiera de nuevo. Era mucho andar en
un dia quince leguas a caballo, para pasar la noche escuchando cancio-
nes peregrinas®8¢.

Desperté y eran las siete de la manana. Me eché el habito encima
y me asomé a la calle. Mi amigo José P. pasaba en aquel momento a
banarse al rio.

285 En el manuscrito omite «rata».

286 peregrino: especial, extrafio o raro.
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—:Qué tal noche?

—Hombre, mal, no sé si sonando o despierto, pero me he llevado
un susto de hache?®. Si vieras que he oido unas canciones y unas voces
tristes, tristes y unos murmullos... y me tienen sin saber que pensar.
Opyes, spor aqui no espantan?

—Ya lo creo que espantan, pero lo que usted ha oido no es espanto.

—:Qué es pues?

—Nada. La sefiora dama que cantaba en el velorio.

—En qué dices?

—En el velorio. Claro, como usted hace poco que viene por aqui
no sabe nuestras costumbres: ayer era el dia noveno de la muerte de mi
compadre Juancho, que murié de cdlico y como de costumbre hemos
pasado toda la noche cantando y rezando en el velorio.

Me quedé con vehementes ganas de presenciar un velorio y escu-
char mas de cerca aquellos cantos coloniales.

No tard6é mucho la suerte en satisfacer mis ansias. Siguiendo mi ex-
cursion llegué a otro pueblecito vy, jcasualidad!, también alli tenian a la
noche siguiente velorio.

Tiempo me falté para preguntar en dénde, como, y por quién.

Una vieja comadre se encargd de ponerme al corriente de lo que
ella sabia, que era mucho.

A las diez de la noche acudi al velorio.

Nunca vi en todo Uraba tanta gente reunida: viejos y jévenes, hom-
bres y mujeres, chicos y chicas; no solamente del pueblo sino de toda la
cuenca del Ledn, estaban alli agolpados, con sus mejores vestidos.

Hombres y chicos fuera, en la calle; la calle llena de mesas y ban-
cos; todos alrededor de las mesas, jugaban loteria o tute?®®, alumbra-
dos por lamparitas de petrdleo, que la mas imperceptible rifaga de
viento apagaba.

Dentro de la casa mortuoria, hacinados en todos los rincones, sen-
tados en esteras o en el limpio suelo térreo, estaban las mujeres de toda
edad, color.

287 susto de hache: muy grande; la expresién aparece en el relato de Manuel Polo

y Peyrolén, El sastre de Campillo: «el sastre salia de casa con el alba, y una hora antes ya
habia salido su mujer, disfrazada de hombre, con la cara tiznada y un trabuco naranjero
escondido entre los pliegues de la manta, para esperarle en cierta encrucijada del camino
y darle el susto hache».

288 Joteria o tute: dos juegos conocidos; el primero llamado tambien quina o bingo;
el tute es juego de naipes.
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En el Angulo donde estuvo la cama del muerto habia una mesita con
su pafo blanco y sus velas, (ms de cien, pero chiquitas), y su Cruz de
madera, (aquella estaba sin Cristo), y un vasito de agua limpia con su
ramito. Esto de vasito es un detalle indefectible, aunque el agua no esté
bendita, ni haya sacerdote, ni haga uso de él para nada.

En medio de las mujeres, de pie, delante de la mesa, habia un hombre
rezando. Era Cordobita, el gran rezador de todos los velorios. Era un an-
ciano ya caduco, archivo de todos los rezos, plegarias, cantos y romances,
secretos y leyendas del Atrato.

Por cada velorio que canta y reza le dan cinco pesos y ademas de
justicia es preciso decir que le gusta rezar. Cuando yo entré, estaba re-
zando el rosario, un rosario que no deja de tener gracia: «Glorioso San
Antonio —decia— alcanzanos con devocidny, y la gente terminaba, no
me acuerdo como, esta jaculatoria?® a San Antonio bendito. Repetian
la plegaria a San Antonio veinte o treinta veces e intercalaban un Gloria
Patri; luego rezaban el trisagio®” (una especie de trisagio) y terminaban
con Requiem aeternam?®®'. Todo con mucha devocidn. Luego comenzaba
a cantar el «Sefor mio Jesucristo», que tanto me asustd la otra noche,
y otros versos piadosos. Desde luego, todos raros y desconocidos fue-
ra de aquellos rincones. Del tiempo de la conquista todos ellos. Lasti-
ma que no los aprendi de memoria y la cartera donde los copiara se
me ha perdido.

Se me olvidaba decir que la costumbre, o mejor ley, de todo velorio,
es rezar tres rosarios, o sea, volver al rezo tres veces: a las diez, a las doce, y
a las dos de la madrugada. Después de cada rezo se reparte café a toda la
concurrencia, y se charla y se juega.Y asi pasan la noche hasta el amanecer.

Yo, como digo, que vi tanta gente reunida, me parecié un caso de
conciencia perder semejante ocasion de apostolado, y convocando a
los hombres les hicieron suspender sus juegos y agolparse a la casa del
duelo, pues, aunque dentro no cabian, como la casa era de canas paradas,
por los amplios resquicios podian muy bien, no solo oir, sino ver per-
fectamente cuanto dentro hiciera.

Después que Cordobita acabd sus devociones, rezamos otro rosario
en regla, seguido de unos responsos.Y a la dos de la mafiana les dije la

289 jaculatoria: oracién breve y fervorosa.

290" trisagio: himno a la Trinidad.
291 Requiem aeternam: del oficio de difuntos; Requien aeternam dona eis, Domine, et

lux perpetua luceat eis; ‘dales, Sefior, el descanso eterno y luzca para ellos la luz perpetua’.
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santa misa, que algunos hacia aflos que no oian o tal vez no habrian oido
nunca, pues no salen de sus apartados rincones sino cuando los deberes
de amistad o de familia los reclaman, y esto de ordinario no tiene lugar
sino cuando hay velorio.

El velorio es un compromiso social al que no puede faltar ningtin
amigo, por lejano que se encuentre. Los familiares no encargaran una
misa, ni anotaran la partida de defuncién, pero no dejaran de hacer ve-
lorio al muerto durante nueve noches consecutivas; no tendran, tal vez,
para vestirse, tal vez ni para comer, pero a nadie le falta para los gastos
del velorio; para el café, tabaco y para Cordobita o para el que haga
sus veces.

Una vieja, ya muy vieja, me vino a pedir un dia; «Cinco para un
tabaquito, mi padre», y como me hubieran dicho que la tal viejecita
no era tan pobre, pues guardaba sus alhajas, me respondié que si, que
las guardaba en el fondo de un badl para que hicieran velorio, pues no
tenia duelos?2.

AVENTURA SINGULAR

Camino de la misién van cabalgando el padre Tomas en su poderosa
Golondrina y Fray Cayo en el vigoroso Maite.

Han llegado al alto llamado, quién sabe por qué o por quién, de las
Cabras; y rompiendo el primero el motete?*® que venia a pulmén can-
tando, llamé la atencién de su silencioso orante compaiero y le sefiald
con las puntas de las riendas del barranco:

—Mira, por ahi rod6 con el Trimotor el padre Zaqueo la noche de
Monsenor Gonzalez.

—Y cémo fue eso? —solicitd curioso y compasivo Fray Cayo,

292 duelo: reunién de parientes, amigos o invitados que asisten a la casa mortuoria,
a la conduccion del cadaver al cementerio, o a los funerales.
293 motete: breve composicién musical para cantar en las iglesias, que regularmente

se forma sobre algunas palabras de la Escritura.
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como en los cuentos de Calima y Dimna®*.

—Habia una vez un moribundo— inicid el relato Fray Tomas— en
el alto del Uvo, que es aquel que se columbra all lejos, entre nubes, y
«que ahorita, que lueguito» para cuando bajaron a la parroquia eran las
cuatro de la tarde. De una tarde memorabilisima en los anales de Fron-
tino: esperabamos al excelentisimo sefior Dr. Juan Manuel Gonzilez,
arzobispo coadjutor de la Silla Primada de Bogota?®.

—Estad muy grave el enfermo?

—Dando las boqueadas no mas, mi padrecito.

—No hay tiempo que perder.

—Hay que partir enseguida.

El padre Zaqueo monté en el velocisimo Trimotor con animo e in-
tencion de subir a la montana y estar de vuelta la misma tarde.

Llegd, si, de dia al alto. Pero al volver era de noche y llovia.

—Y nada, hijo, que al enfilar esta cornisa el Trimotor pisé en falso y
rodaron caballo y caballero al fondo. Por fortuna fue un rodar sin volte-
retas. El sefior de aquella cabaiita que se ve en el vallecito, alla abajo, oy
voces o relinchos y acudié al lugar y les ayudd a volver al buen sendero.

El padre Zaqueo es de lo mas resalado y valiente que ha oprimido
una montura por aqui. Magullado y enfangado, era la media noche y
seguia lloviendo cuando a casa llegd.Ya nos habiamos retirado a descan-
sar tras la dulce y carifiosisima velada en que nos acompafié monsefior,
no obstante nuestra sencillez y pobreza, ni su alta jerarquia, ni las mo-
lestias de su viaje a caballo. Todos dormiamos, la puerta trancada, pues
nos figuramos que vya el padre pernoctaria en la casita del paciente, por
habérselo hecho tardicisimo para volver.

—;Todos dormiamos?

—S4i, él también dormia, hay que confesar que tiene el suefio muy
ligero. El padre Zaqueo no es el hombre que moleste a nadie y era muy
capaz de aguantarse toda la noche a la puerta sin alborotar, a trueque de
no despertarnos. El confesé que llamé algo fuerte, que golped la puerta
y hasta que llamé: «jPadre Tomas!». Pero yo nada of. El caballo era quien
mas pateaba. A todo esto, seguia lloviendo de recio.

En estas se abrid la puerta y él,a caballo, sin fijarse, entré al patio em-
pedrado. El portero le siguid y procedid caritativo a desensillar la bestia.

294 Calila y Dimna: coleccién de cuentos medievales castellanos del Siglo XIII.
295 Juan Manuel Gonzdlez: religioso antioquefio, nacido en la localidad de Rionegro
en 1882, fallecié en Roma 1966; tras una larga carrera eclesiastica.
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Entonces abrio los ojos el padre Zaqueo y al no reconocer en aquella
persona a ninguno de nosotros, pregunt6 sorprendido:

—;Quién es usted?

iPobre! Con todas sus malandanzas no estaba para acordarse del
preclaro huésped que por la tarde esperaba.

—Vaya a dormir, vaya, pobrecito. Qué mojado viene! ;Alcanzé a
asistir al enfermo?

Ante una contestacién afirmativa, comenté: «jQué bello ser apostol
de Jestis en esas montafias abruptas!.

—Vaya a la cama, yo cuidaré del caballo.

iY puso sus manos en la embarrada cinchal

—Quite, quite, yo lo haré— porfi6 el padre Zaqueo, atolondrado atn.

Seis voces gritaron de pronto desde el corredor:

—iPero si es el monsefior! Y nos precipitamos escaleras abajo.

El ruido de los enormes cascos de Trimotor en el empedrado del pa-
tio nos habia despertado... tarde.

La confusion del buen padre Zaqueo no tuvo limites, jcon lo ver-
gonzoso que es €l ademas!

¢Nosotros? Nos quedamos pasmados.

El, monsefior Gonzalez, ilo echo todo a barato®, como la cosa mas
natural del mundo!

—:No crees que los santos son asi? —termind interrogando Fray
Tomas a Fray Cayo?

—Por quién lo dices, por el padre Zaqueo o por monsefior?

—T1ienes razdn, por los dos.

296 echar a barato: restarle importancia, valor o gravedad a algo.
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MULASY CAMINOS

El padre Anselmo es un misionero heroico —como todos—, y grave
—como tal vez ninguno.

Heroico vale por intrépido y valiente hasta el sacrificio. Grave:
ponderado, pesado —digo— pensado en sus resoluciones; es decir,
hombre de accién y hombre de consejo. Dotes, las dos, utilisimas a
todo misionero.

El padre Anselmo montaba una mula rucia?”’, llamada la Golondrina,
aunque no era, ni con mucho, tan ligera como la linda avecilla que cuel-
ga sus nidos de los balcones; antes, al contrario, era tan pesada de cascos
como su jinete, cualidad que, si en el jinete es buena, en la mula es mala.

La Golondrina recibid el encargo de transportar al padre Anselmo al
pico mas alto de Choromandé, donde agonizaba un cristiano katio.

De la casa cural hasta alla, cuatro horas de buen andar. Mir6 su reloj,
se avid y avid la Golondrina.

—A las siete, Dios mediante, estaré de vuelta— previno a la buena
Lola, la sirvienta candnica.

Eran sobre las diez de la manana.

iQué sol, qué sol, pero qué sol mas calérico y colérico! jCémo
abrasaba los cascos??® de los dos!

En Urab4 no hay invierno, ni otofo, ni primavera. No hay mis que
sol y agua, cuando toca. Por lo regular solo el sol. {Treinta y cinco a la
sombra, lo corriente, mejor dicho, lo estable!

Asi que al sol, a caballo y con los arreos de montar superpuestos al
pesado habito de carmelita... al horno de Babilonia.

iY el padre Anselmo que no es enjuto de carnes!

—iQué sol! —murmurd por fin el padre Anselmo.

297 pucia: dicho de una caballeria, de color pardo claro, blanquecino o canoso.

298 Las pezufias (cascos) de la mula y la cabeza (cascos) del jinete.
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Dios le oy6 y le mand6 una nube. Era una nube negra, grande y
gruesa. Esta nube asust6 al sol y el sol se escondié de miedo.

Asustd al azul del firmamento y el firmamento cambid enseguida
de color.

Ya no se veia el sol, ni el cielo...

También asustd a la Golondrina y esta, al no poder esconderse, co-
lumpid sus orejazas y balanced la cabezota, pensando: «;Qué nos traerd
esa nube?, si el sol me atormentaba, esa nube no tiene tampoco cara de
buena persona...».

Estas reflexiones no caen mal al caletre?® de una mula, son demasia-
do verosimiles. jAh la minerva’® de las mulas!

Finalmente, la nube acabé por amedrentar al padre Anselmo.

Era una nube negra, grande y gruesa, que habia entenebrecido la
tierra y el firmamento.

En consecuencia, el padre Anselmo miraba atento los progresivos
avances del tremebundo meteoro.

La creacidn, espantada, alelada, silenciosa, sobrecogida.

La nube fue a sentarse sobre el pico mis alto de Choromando, to-
mando la delantera por la mano al misionero.

El pico que estaba en guardia se le clavé con impetu v, jpafl, la hizo
estallar como una bomba. Fulgurd un rayo, retumbé un trueno y las
cataratas del océano celeste comenzaron a manar estrepitosamente.

La Golondrina, agaché las orejas y mientras decia, «Ya me lo temia
yo», aligerd un poco el paso por miedo ahora a las estrellas... de las
espuelas.

El padre Anselmo, santiguandose una, dos y tres veces, procedid a
sacar el encauchado de la chuspa®”!, que a la grupa de la silla traia. Esta
operacion le llevé sus buenos cinco minutos, tiempo precioso que apro-
vecharon las gotas mis osadas y redondas para poner al hombre como
una sopa.

Los truenos, rayos y simples reliampagos no se daban paz los unos a
los otros. Las gotas formaban verdaderos torrentes.

Los cascos de la mula se tornaron mas pesados y los suyos —los de
él— se pusieron a pensar que estaria mejor en casita o en otra casita
cualquiera, pero, al no haberla por all3, se guarnecié bajo un arbol.

299
300
301

caletre: tino, discernimiento, capacidad.
minerva: mente, inteligencia; por alusién a la diosa Minerva, diosa de la sabiduria.
chuspa: bolsa, morral.
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Y debajo del arbol le sorprendi6 la noche, justamente al tiempo en
que amainaba el furor de la tempestad.

¢Qué hacer? ;Adelante?

¢Atras?

El padre Anselmo es un hombre heroico he dicho, jadelante! Y le
hizo sentir las estrellas de sus calcanares®® a la mula.

Esta, «con ticitos y atentados pasos»*“3, va poquito a poco, poquito a
poco. Tian-tran-tran-tran— sonaban sus cascos sobre la tierra mojada. De
repente, como reloj que se para, tran, sond y no volvid a sonar otro tran.
Fue el tltimo de la noche.

Habria que darle cuerda. El padre Anselmo, con las dos espuelas, se
la dio, pero no anduvo mas. Habia que tentar otro resorte. Apeld a las
palmaditas y voces carifiosas de aliento, pero la Golondrina no estaba para
flores. N1 adelante, ni atras.

El jinete sintié que fuertes escalofrios recorrian el largo cuerpo de
su cabalgadura y enseguida los sintié en su propio cuerpo, de los pies a
la coronilla.

La naturaleza, dormida tras el fragor de la tormenta, parecia estar
observandoles. Silencio, noche, niebla, soledad, inmovilidad de la mula,
obscuridad total, sombras imprecisas. ...

¢Por qué no andara la mula? ;Por qué no andara?

Pas6 una hora, un rato largo, largo. La mula como la piedra.

Pensd, por fin, en apearse. Pero. .. si no veia nada. ;Quién sabe lo que
puede haber en el suelo? Un reptil, un abismo...

Asi pasaron las horas.

La mula seguia sin moverse una pulgada. De vez en cuando levantaba
el casco y lo volvia a colocar exacto en el mismo circulo abierto de la
herradura, exacto, como una tapa ajustada.

Por fin la claridad del alba imprecisa, le abrié los ojos y le hizo ver...
¢qué os figurais?

Una sima sin fondo que habia abierto la tormenta. Medio monte se
habia corrido, llevindose por delante el menguado caminito y dejando
en su espacio un abismo.

302" calcasiar: parte inferior del talén. En este caso el jinete lleva acopladas las espue-
las, con forma de estrella, con las que espolea a la cabalgadura.
303 Toma la frase de Don Quijote de La Mancha, 1, 16.
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Pausadamente la Golondrina fue reculando, reculando, y sac6 de pe-
ligro a su jinete.

iProvidencia divina!

Siguid, rodeando, adelante, y aun hallé con vida al buen cristiano.
Lo administr6 los altimos sacramentos y atendié hasta que expird en
sus brazos.

«CUANDO NACIO MARIA...»

Ustedes no saben quién es don Antonio. Don Antonio es un héroe.
En Espafia, en estos tiempos que corren®™, llevarfa en la manga del
brazo izquierdo un sin fin de angulitos dorados sobre rojo fondo. Don
Antonio es herido de guerra. Es, ademis, conservero (conservador) que
en Colombia es algo asi como carlista®®. En la batalla de Palonegro®",
entre rojos y azules (liberales y conservadores), lo hirieron en varias
partes de su heroico cuerpo. Una de esas partes fue la cara, que tenia
partida en dos. Mas exacto: cuando yo lo conoci y lo quise, tenia en el
izquierdo carrillo una cicatriz, vestigio indeleble de un machetazo rojo,
de que sand a Dios gracias. ;Y los machetazos que él pegd? Es preciso
oirselos contar a ¢él; a sus manos cayeron media docena seguros y una
docena probables, como los aviones derribados en la guerra.

Del héroe hemos hablado bastante. Se me olvidaba decirlo: asi como
el inmortal Cervantes es conocido y elogiado por su herida y se le llama

304 1a guerra civil espafiola tuvo lugar entre 1936-1939.
305 ¢arlismo: doctrina politica del movimiento que se originé por las pretensiones
del infante don Carlos de Borbén de suceder a Fernando VII contra la entronizacién
de Isabel I de Espaia, y que defendia el absolutismo y propugnaba reformas dentro de
una continuidad tradicionalista. Formaron parte del bando nacional de la Guerra Civil
espafiola. Abundaban en Navarra, region de procedencia de Fray Pablo.

306 La batalla de Palonegro tuvo lugar en mayo del 1900 en el contexto de la
Guerra de los Mil Dias. Enfrent6 a liberales y conservadores con el triunfo de estos
altimos.
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el manco de Lepanto®”, cuando de Lepanto debieron salir docenas sin
uno de los brazos, asi a nuestro don Antonio lo llamaban el «Caricortao
de Palonegro», cuando de Palonegro debieron salir centenar de cortados
en la cara y en todos los miembros, ya que a puro machete se peleaba.

A nuestro caricortado le dio por la mistica carmelitana y en verdad
debo de confesarlo como lo siento: era un santo varén. Entré en los
terciarios’®® nuestros, doble motivo para que yo le estimara.

Se hizo ayudante incondicional del misionero obligindonos mas
con sus servicios. Un dia lo llevé de amigo, compafiero y pedn en una
excursiéon dificil a la montafia. El conocia los montes, las trochas, los
atajos, los indios y los libres, el nombre de los arboles y de las hierbas
que a nuestro paso crecian; los insectos, volatiles, y reptiles que en aque-
llos contornos vivian. No habia como él para sacarle a uno de un mal
paso. No sé como, ni por déonde, me tenia abrumado con obligaciones
de responsos. El me cargd a sus espaldas al pasar un rio caudaloso y de
mucha corriente. El me servia a la mesa —fiel intérprete de mis gus-
tos— ante las obsequiosas duefias de bohios o cabaiias. El sabia preparar,
como nadie, el sancocho...?; a peso de oro lo hubiera comprado yo a
estar en venta.

Pero don Antonio tenia su sefiora —tan piadosa como él—, que lo
reclamaba para si, con todos los derechos divinos y humanos.

No he dicho que hablaba con mas uncién’®' que un cuaresmero®!
y negociaba con mais ojo que un antioquefio. Iba a decir que «con mas
0jO que un gitano», pero estoy segurisimo y apostaria ochenta contra
dos que en un negocio mano a mano entre un gitano y un antioqueflo,
el antioqueno enganaba al gitano como a un chino. Lo que quiere decir
que don Antonio daba quince y raya®'? a un gitano, al mas pintado de

307 La batalla de Lepanto tuvo lugar en 1571 y enfrent6 a una coalicién de reinos

catdlicos contra el Imperio Otomano, es bien conocida la participacién de Cervantes
en la misma, en la que perdié el uso de una mano por una herida.

308 ferciario: integrante de una agrupacién de seglares que, dependiendo de las 6r-
denes mendicantes, como los franciscanos, dominicos, carmelitas, etc., se guian para su
perfeccion espiritual, en cierta extension, por la regla de la orden correspondiente.

309 sancocho: olla compuesta de carne, yuca, plitano y otros ingredientes.

310 yncién: devocion, recogimiento y perfeccién con que el 4nimo se entrega a la
exposicion de una idea, o a la realizacién de una obra.

3T tyaresmero: persona estricta en la observancia de la cuaresma.

312 dar a uno quince y raya: excederle mucho en cualquier habilidad o mérito. Se dice
con alusién al juego de la pelota.
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Andalucia. El me consiguié en una feria el caballo que con tanto placer
mio y provecho de la region, monté por espacio de seis afnos. jBuen
caballo y barato!

Lo que yo no sabia que don Antonio era brujo. Me enteré sin que-
rerlo ni sospecharlo. Como todos conocian mi estima y carifio a él, un
dia que yo subi a Frontino me preguntd una mujer por mi amigo; qué
tal estaba y donde vivia, y cuando iria a Frontino.

—Para qué lo necesita?

—Tengo una enfermedad que ningtn doctor me la cura y me han
dicho que don Antonio conoce una hierba aparente para mi mal.

—;Con que te han dicho que don Antonio lo sabe? ;Es qué es
curandero acaso?

—No sé, pero €l conoce las hierbas y sabe secretos para curar.

—iTa, ta, tal ;Con que don Antonio curandero y no me habia dicho
nada? ;Y el pueblo conoce que es?

—Si seflor, jsi cura mucho!

—;Con secretos también?

—Con secretos y hierbas.

—Bueno, pues... no sé cuando vendra. Estd muy atareado.

—Es el caso que se me metid una nigua®'3 en la planta del pie y me
daba fiebre y no me dejaba andar y me salié efecto de ella, un golon-
drino®“ mas que regular en la axila izquierda.Y don Antonio lo supo y
me recetd tan sereno y tranquilo un secreto. El secreto consistia en el
siguiente verso:

Cuando nacié Maria
seca’’® no habia
iMuera la seca,

viva Maria!

Hacer la senal de la cruz y rezar un credo. Este era todo el secreto
para curar la seca. Seca llaman al bulto ese o golondrino.
Como mucho me molestaba la seca, que casi me paralizd el brazo,y

313 nigua: insecto originario de América y muy extendido también en Africa, pa-

recido a la pulga, pero mucho mis pequefio y de trompa mis larga, cuyas hembras
fecundadas penetran bajo la piel de los animales y del hombre, principalmente en los

pies, bajo las ufias, donde depositan sus huevos, lo que ocasiona picazén y tlceras graves.
314

315

golondrino: inflamacién infecciosa de las glandulas sudoriparas de la axila.
seca: como explica luego, golondrino, inflamacién dolorosa.
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todo se reducia a oraciones un poco que se hace uno por alld (no con

quien naces, sino con quien paces), empleé el secreto y santo remedio.

Se me quitd la seca, la fiebre, y se sec6 hasta la nigua en su nido.
sReal? ;Fingido?

Real.

—:Ddnde has aprendido ta estas cosas?

—iVaya! Eso no es nada.Yo sé secretos para todo: para el dolor de
muelas, para picadura de culebras, contra los enemigos, de todo.

Como ya era de noche y estaba cansado del viaje, le dije:

—iAy, ay, don Antonio!, ;qué oigo? Maiflana hablaremos. Eso es malo.
Y nos retiramos a la celda.

Al dia siguiente, terminados los quehaceres matutinos, llamé a juicio
don Antonio.

—:No sabes ti lo que dice el catecismo? Increible parece que, a tus
afos, con la ilustracién y piedad que todos en ti admiramos, admitas esas
supercherias y creas en ellas, y de ellas hagas caso. Eso debes de saber que
estd prohibido y, por tanto, no se debe apelar a esos remedios inttiles. Lo
que hace falta, son médicos, no secretos.

—Pero a falta de médicos... Cuando le pica a uno una culebra,
verrugoso, mapana, equis, etc.’'¢, va a ver qué meédico cura si no es el
secreto contra la picadura de culebra...

—Que ta lo sabes, ;no?

—Vaya que lo sé.

—Y habras curado a muchos.

—A muchos, sin que usted lo crea. Mire el caso de las Cruces (una
montafa): fue don Fulano a cortar bejuco para una chabola, en una
palma barrigona, y cuando ya iba a coger su rueda de bejucos, que tenia
al pie de la palmera, sintié que le picd, y le picé en el pie una veinticua-
tro317 (culebra asi llamada porque el mordido dura veinticuatro horas).

316 perrugoso: lachesis acrochord, es una serpiente de hasta 4 m de longitud, de cabe-

za acorazonada y cubierta de escamas, cuerpo grueso triangular, con escamas dorsales
abultadas y rugosas, cola que termina en un estilete afilado, color rosa anaranjado con
manchas negras en el dorso; es ponzofiosa, nocturna y terricola; mapand: puede refe-
rirse a diferentes serpientes entre ellas la bothrops atrox, una serpiente de hasta 1,80 m
de longitud. Equis puede hacer referencia a varias viboras del género bothrops como la
bothrops asper, una vibora de hasta 1,5 m de longitud, con fosas faciales como 6rganos
sensibles al calor.

317 veinticuatro: thamnodynastes pallidus, serpiente de color palido y generalmente
actividad nocturna.
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Enseguida eché mano a los remedios; se aplicdé tabaco mascado a la
mordedura y empled otras hierbas, todo inttil, se iba por momentos, se
aplic6 polvora a la boca de la herida y le prendi6 fuego, nada, que se iba.
Ya estaba dispuesto a cortarse el pie para salvar la vida, cuando se acor-
daron de mi, que entonces andaba por aquella vereda buscando minas.
Yo fui, y aunque era tarde, empleé mi secreto y se curd.

—No digas tonterias, le pondrias también algunas hierbas que
t conoces.

—Si, le puse también un remedio que se hace con las hierbas tal y
cual. (Me dijo el nombre de las hierbas, pero se me ha olvidado).

—Y el misterioso secreto, scual es?

Miré con recelo a todos los lados y bajando la voz, me dijo: «A usted
se lo diré, pero es secreto; esto no lo sabe nadie. Yo se lo aprendi a los
veinte afios, en Murri, a un minero; asi que se lo diré con tal de que
nadie se lo cuente».

—Vamos, no me hagas reir y dilo ya, qué secretos, ni secretos. jINo te
digo que yo en ellos no creo!

—Pues ya creera.

—Bueno, bueno, dilo ya.

Con voz temblorosa y lengua torpe comienzo a decir:

Yo curado sin temor
teniendo a Maria de consigo,
madre del Verbo Divino,
Virgen sin comparacién

y a mi senor San Pablo

y a mi padre San Benito

y a mi padre Jests de Nazareno.
In secula.

In principio.

En secula,

en seculorum.

Amén.

—Se rezan tres padrenuestros. También hay otro secreto para lo mis-
mo, pero 2 mi no me gusta tanto porque no se mienta en él a laVirgen.
Dice asi:

Glorioso San Pablo, cuando el Sefior bajé y os dijo: «;Para qué me quieres
a mi?». Para que me des los tres clavos: el uno para tirarlo al mar de agua
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salada, el otro se lo voy a Constantino, defensor de guerra y el otro lo clavo

en la mordedura de esta culebra para curarla hoy>'8.

—Vaya, que nunca me haras creer que con esas palabras se va a esca-
par el veneno; parece mentira que ta lo creas y lo hagas.

—Y si le dijera lo de los gusanos?

—Qué? ;Mas secretos?

—Este si que es maravilloso, cura los gusanos a distancia.

—jVamos, por Dios, don Antonio, no sea usted candido, que ya esto
pasa de rayal

—iJesus, las veces que lo he experimentado!

—iNi que tuvieras el poder de hacer milagros!

—Pues verd; mi compadre Arturo tenia una vaca plagada de gusa-
neras, hecha una lastima, y ya nada servia para curarla, ni veterina®?, ni
nada, y él que viene y me dice que vaya a curarle con secreto los gusanos
y yo que no podia ir, desde mi casa dije el secreto y él fue y encontrd
la vaca limpia y sana.

—Vamos, ta te estas burlando de mi, calla, calla.

—Se pone uno mirando hacia dénde esta la vaca y dice: «Treinta
rayos tiene el sol y treinta tiene la luna; al diablo con este anulo, que se
mueran estos gusanos, sin que se quede ninguno.

—Y claro, dices estas tonterias, y los gusanos tan vivos y fecundos
como antes.

—Pues no lo crea, yo lo he hecho y es verdad.

—Esto ya me estd sonando a hechiceria, te voy a delatar al sefior
prefecto apostélico, que te excomulgue por bobo.

—ijAy, ay, qué cosas tiene el padre Pablo; si eso lo hace todo
el mundo!

—Entonces, ;por qué hay tantas vacas con las paletas llenas de gusa-
nos, que no se pueden ni ver?

—No lo haran bien. ;Cree que todos lo saben hacer?

—Y claro esta, t sabras secretos hasta para prolongar la vida.

—No, para eso no tengo, pero si para otras muchas cosas: para el
dolor de muelas, para las heridas, para muchas cosas.

318 El secreto se hace eco de la leyenda de los clavos de la Cruz de Jesucristo, los
cuales segtin la tradicién fueron encontrados por Santa Elena, madre de Constantino,
emperador romano.

319 veterina: derivado a partir del aceite de creosota, con usos en el trabajo de la

madera y antiguamente en el tratamiento de los animales domésticos.
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—A ver ese de las muelas.

—«Estando Santa Margarita sentada en una pefa llegd la Virgen
Maria y le pregunt6: —;Qué tienes Margarita? —jAy, Sefloral, mucho
dolor de muelas. —Cuando Maria nacié / no habia dolor de muelas /
Viva Jestis y Maria / y muera el dolor de muelas». (Se reza una salve)...
Y para estancar la sangre...

—FEse secreto ya lo sé yo también, me lo dijo un montafiero
de Carauta.

—Pero no se lo dirfa bien, porque el que yo sé no lo sabe nadie, se
lo aprendi a un negro del Atrato hace muchos afios, cuando la tagua3?°.

—Pero t donde no has estado?

—Yo he recorrido Uraba de abajo arriba y conozco todo.

—DBien, di tu secreto.

—«Detente, sangre, como se detuvo Jesucristo en el vientre de Ma-
ria Santisima. Detente, sangre, como se detuvo Jesucristo en Jerusalén.
Detente, sangre, como se detuvo Jesucristo en el patibulo de la Cruz.
Detente, sangre, como se detuvo Jesucristo en si mismo. jDetente!» (Se
reza un credo y se hacen tres cruces)!.

—Bueno, Antonio, de eso de los secretos tenemos que hablar muy
largo. T estas creyendo una supercheria y no esta bien eso en un tercia-
rio carmelita. Déjame ya de secretos y vamos a trabajar.

320 tagua: semilla de la tagua, de color blanco, aspecto éseo y muy dura, que se

emplea en la fabricacién de botones y juguetes. Aunque el precio del mercado oscilaba
entre 40-50 ddlares por tonelada, en 1913 alcanzé los 88 ddlares por tonelada, siendo la
zona del Atrato el lugar desde donde se daba salida al producto.

321 Egte secreto tiene versiones distintas como la recogida en Revista de Folklore, 1,
1952, publicada por el Instituto Colombiano de Antropologia: «Detente, detente sangre,
como se detuvo Nuestro Sefor Jesucristo en si mismo. Detente, detente sangre, como
se detuvo Nuestro Sefor Jesucristo en el sagrado arbol de la Cruz. Jestis, Maria y José.
Jests, Jests, Joaquin y Ana; lavadme mi alma, limpiadme mi cuerpo. En un San Cirineo
estd San Juan con dominus Deus» (p. 56).
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ELTIGREY EL OSOCABALLO?%2

En esta labor de recoger estampas e impresiones de la Misién de
Uraba yo no sé mentir, por eso tengo que advertir que esto que quiero
contar yo no lo vi, pero como me lo contaron os lo cuento.

El tigre, mas o menos, todos saben lo que es: una fiera grande, de
dientes y garras colosales. Lo digo porque lo he visto.

El osocaballo, parece incapaz de matar a una mosca muer-
ta, y sin embargo es otra fierona que, segin esta historia, le puede al
mismisimo tigre.

También osocaballos he visto, y por la misma razén, puedo decir
que es una especie de oso hormiguero que pintan los libros de historia
natural; y como él, se alimenta de hormigas solamente, tiene un hocico
larguisimo, con dos agujeritos en la punta, que deben de ser las narices,
y otro agujerito que se le nota, cuando saca la lengua, que parece una
aguja de coser esportizos®?3, por lo larga y estrecha. El pelo lo tiene largo
y cerdoso, como jabali; hasta la cintura lo tiene en forma idéntica a la
capilla®?* de un fraile carmelita; y la otra mitad, incluso la cola, en forma

de caballo.

322 pyblicado en La Obra Mdxima, XVII/200, diciembre de 1937, p. 186.
323 esportizo: o serdn, aparejo para llevar cargas. Se coloca sobre el lomo de la
caballeria y tiene dos compartimentos que cuelgan uno a cada lado del animal. Es ge-
neralmente tejido de esparto. La definicion de la Real Academia y otros diccionarios
(con nota de navarrismo) no corresponde a los esportizos de la Ribera de Navarra,
lugar de nacimiento de Fray Pablo. Uno de los cufados de Fray Pablo, Esteban Ayuso,
era artesano del esparto, y tejia esportizos usando estas agujas de buen tamafo para coser
las cuerdas de esparto de que se formaba el esportizo. Esta claro que no puede ser de
mimbre, como dice la Real Academia, porque el mimbre no se puede coser con agujas.

324 capilla: capucha sujeta al cuello de las capas, gabanes o hibitos.
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Pues la primera vez que vi este animalito era medio domesticado,
me hizo mucha gracia, porque tenia capilla como la mia.Y como me
dijeron que s6lo comia hormigas, cogl unas cuantas y se las presenté.
Cual no seria mi admiracién al verle ponerse muy educadito de pie y
extender sus garritas delanteras para recibir mi presente.

Ya le iba a dar yo mis hormiguitas a la mano, cuando un nifio me
gritd: «Cuidado, padre, que le enganchan.

Me fijé v, en efecto, tenia en sus manos delanteras (manos como las
del mono) varias ufias, pero sobre todo una que bien podria decirse
que era un cuerno retorcido y afilado, y las garras como los brazos de
un hombre.

Y aqui voy a poner mi historia.

Anda el sefior tigre muerto de hambre sin encontrar venados, zainos,
manaos®?®, guatinajas, ni cosa parecida por su reino selvatico, cuando
divis6, muy tranquilo, al seflor osocaballo, chupandose las hormigas de
un hormiguero como un monte.

—Alli saciaré mi apetito— se dijo el tigre, y con pasitos de viento
se le fue acercando.

El osocaballo enderezd enseguidita su oreja, senal de que no era tan
sordo como al tigre le hubiera convenido.Volvié su hocico hacia el tigre
y se sentd a esperarle en tanto se relamia las hormiguitas que le hacian
cosquillas, en su huida, hocico arriba.

El tigre viendo que su traicién no le iba a resultar, se decidié a me-
rendarse de frente al inofensivo y sedentario oso.

—Ven, ven— le dijo este cuando ya el tigre estaba en el aire del salto,
y le abri6 los brazos amablemente.

El tigre fue a caer en medio de ellos. Le dio un colosal mordisco en
el cuello. Pero no pudo desprenderse de aquellos brazos de acero y de
aquellas uflazas que le habian traspasado las costillas.

Al dia siguiente, persiguiendo una venada, los vio el que me contd la
historia, abrazados en el suelo y desangrados, el osocaballo por la herida
del cuello y el tigre por las dos heridas que le hicieran las dos ufias, to-
davia clavadas en sus carnes.

iOjo, pues, al osocaballo, lectores!

325 nanao: especie de pecari que se caracteriza por una mancha clara, en forma de

barba, en la base de la boca.



210 RELATOS DE LA SELVA

EL SANTO ESCAPULARIOY UNOS PERROS MISTERIOSOS

«Padrecito, ¢no lleva escapulario?». Este es el saludo que los niflos y
personas mayores nos dirigen cuando por los caminos tenemos la fortu-
na de toparnos con alguna casuca. Este es el motivo porque no me faltan
de ordinario escapularios en las alforjas.

Era la tercera vez que yo bajaba a Chigorodd; él se mostrd siempre
formal conmigo, por eso esa vez se apresuré a salir de su casa por venir
a saludarme. Cuando lo vi tan demacrado, con su barba rala, entrecana,
sin afeitar, con un pafnuelo anudado al cuello, con sus grandes ojos hun-
didos y casi apagados, mas encorvado que otras veces, y con su tosecita
cascadita y pertinaz, no pude, no pude ocultar la lastima que me causé y
por todo saludo le espeté: «;Qué es la cosa, Gabriel, me aguardabas para
que te pusiera los santos dleos?

—Siempre estoy maluqueadito, padre, pero no es para tanto.

—Quién sabe, ;cuinto hace que no te confiesas?

—Yo ni sé.

—Bueno, hombre, bueno, vaya a casa, no te haga mal el aire; después
paso alla para que hablemos.

Le estreché la mano y nos despedimos.

Don Gabriel, como asi lo llamaban, era el juez municipal, era uno
de los pocos antioquenos o blancos injertados en estos pueblos bajeros
y hechos ya por la costumbre y falta de sancidén social a las necesidades,
abusos y malos habitos. Hacia treinta y ocho afios que vivia en la region,
que tanto vale como decir que hacia treinta y ocho afios que no prac-
ticaba acto religioso alguno, pero con el padre, no sé si por atavismo de
la raza o por qué, era atentisimo.
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Por la tarde me llamo Juvenal Ziiiga, el gamonal®?¢ del pueblo, muy
culto, muy formal también conmigo. Entiende bastante de medicina, y
desde luego es el tinico que entiende.

—:No sabe, padre, que Gabriel estd muy mal?

—Eso me pareci6 esta tarde.

—Pero es que estd de muerte: figirese que tiene complicados los
rifiones, el higado y la vejiga, ademas esta tisico rematado.

—Entonces se esta muriendo?

—Tanto que no pasa de esta noche.

—:Y no le ha mentado para nada el cura? ;No me llama?

—A eso vengo precisamente, él no ha dicho nada, pero imposible
que vaya a morir sin confesion, estando usted aqui como traido por la
mano de Dios.

Cogi la bolsa de los santos 6leos donde tampoco faltan los escapu-
larios y sali acompafiado del citado Zaniga y de cuatro o cinco amigos
del enfermo.

Entramos a la pieza del enfermo. Los estertores de la agonia de aquel
hombre nos causaron la mis penosa impresién. Me acerqué a su lecho
y levanté el toldillo que lo defendia de los moscos: «;Cémo te sientes
Gabriel?», le dije; «;no me conoces? soy el padre Pablo; ;como estas?».

—Mal, padre, mal— pudo responder apenas.

—Eso me ha dicho Juve, que estas mal, por si querias...

—S1, mafana...

—Decia, Gabriel, que si quieres confesarte; como estas tan maluco. ..

—Si, manana. ..

—Hombre, pero si esta noche...

—Manana me confieso.

Entonces intervino Zafiga:

—Hombre, Gabriel, pero si estds muy mal, yo no te garantizo que
pases de esta noche, ya que estd el padre Pablo, tan amigo, debieras de
lograrlo. No te vas a morir sin confesion, teniendo a tu lado al cura.

Con la voz entrecortada, apenas respondid el enfermo:

—Manana...—, y seguia echando pedazos de su alma en
cada respiracion.

Yo estaba consternado: jvenir cuatro dias de camino por estas horri-
das selvas y dejarme robar un alma! Los demas me miraban casi tristes.

326 gamonal: cacique o persona con fuerte influencia en la vida politica de

una comunidad.
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Bajamos el toldillo y nos pusimos a esperar. «;Eh, hombre, tan raro, que
Gabriel no se confiese!», me decian al oido.

De repente el enfermo comienza a golpear de la manera mis es-
truendosa y a revolcarse sobre su catre, gritando con voz fuerte y caver-
nosa: «Saquen esos perros negros, esos perros negros, que han entrado a
llevarme, saquen esos perros negros.».

Siete hombres éramos, los que estabamos sentados y silenciosos de-
lante del enfermo casi inerte, que no podia moverse, ni hablar; y ese
enfermo de repente gritaba, y furioso pedia socorro contra unos ani-
males que ninguno de nosotros vio. El pavor que sentimos fue inmenso,
nos paramos y arrimamos unos a otros. El enfermo seguia en sus gritos,
levantamos nuevamente el toldillo y lo vimos revolcarse, volviendo la
espalda a enemigos invisibles. Nos volvimos a mirar confundidos, todos
esperaban de mi algiin remedio.

—Es el diablo— dijeron—, porque no se confiesa—, y aun algunos
en la pieza vecina comenzaron a contar cuentos terrorificos de muertes
de impenitentes.

—Quieres confesarte, Gabriel?

—Manana, saquen €sos perros negros.

De pronto tuve una idea que en mi torpeza no se me ocurrié
anteriormente.

—;Quieres que te ponga el escapulario?, le dije.

—Yo-no-me-o-pon-go, le pude percibir.

Apresuradamente se lo impuse.

Nos sentamos de nuevo a esperar, ya mas tranquilos. No pasaron atin
dos minutos y sond la llamada esperada: «Padre Pablo, que salgan, me
voy a confesar.

Lo confesé, lo puse los santos 6leos y la bendicidon papal, lo casé, le
asisti unos minutos en su ya evidente agonia. Podia durar varias horas,
nos salimos al cuarto vecino donde estaban las comadres comentando el
suceso y rezando a la Virgen.

A los cinco minutos —no se le oye respirar—, observo la nueva
casada, mujer ya legitima del enfermo. Entro, levant6 el toldillo y lo vio
boca arriba, muerto.

Si esto no creen que fue milagro, preguntidselo a los siete testigos,
cuyos nombres guardo en mi libreta.
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CANTARILLERA

El acdlito, insinuando una genuflexion, ha dicho: «Laus tibi,
Christe»®?’.

El celebrante se despoja de la casulla y manipulo®?®, que deja so-
bre el altar, y con paso recogido se dirige al palpito adosado a la
primera columna.

Ya en la catedra sagrada abre un cuaderno de notas y lee: «La canta-
rilla el domingo pasado produjo veintidds pesos. Cantarilleras para hoy:
las sefioritas X.y J.».

El parroco, tomando otros diversos cuadernos, sigue leyendo: «Listas
de donantes y donativos para el templo parroquial en construccidn,
proclamas de matrimonios, advertencias para todos los fieles prove-
chosas». Finalmente, la homilia, que ha de comenzar indefectible-
mente por «El Santo Evangelio que leemos en la misa de hoy, amados
hermanos mios...».

En tanto que la gente de la buena sociedad asiste a la misa mayor de
las once, los que habitan las montafas, que ya cumplieron con Dios en
las del alba, entienden en la plaza en los preparativos de sus mercancias
rasticas. Estan vestidos de fiesta: pantalén limpio, camisa recién plan-
chada, sombrero de los domingos, pies descalzos, lavados a dos aguas,
poncho blanco a rayas rojas o azules. Debajo de este se les adivina el
repleto carriel®” de lustrosa piel de nutria, arca y estuche de sus carinos

327 <Alabado seas, Cristo’.

328 manipulo: ornamento sagrado de la misma hechura de la estola, pero mas corto.

El sacerdote lo lleva en el antebrazo izquierdo, sobre la manga del alba durante la misa.

329 carriel: bolsa de cuero, tipica de los antioquefios.
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e intereses. Pendiente del cinto la festoneada vaina, vacia de su machete
estrecho y largo.

Las campanas, interinamente ocultas en un rincén del tejado, repican
al alzar la hostia santa.

A su son voces y gestos se paran, todos vuelven la cara hacia el tem-
plo patente y, sombrero en mano, arrodillados o de pie, se santiguan y
rezan credo.

Callan los bronces y se vuelve a sentir el rumor del mercado.

II

¢Qué andan esas dos muchachas, que, como dos mariposas inquietas
e inseparables, van recorriendo los corrillos y puestos, y a su vista dejan
todos lo que traen entre manos para dedicarles su atencion?

Son las cantarilleras para hoy.

Andan invitando a todos —a los del campo primero, antes de que
vuelvan a sus casas lejanas—, para que se apunten a la cantarilla.

Cantarilla es una rifa a beneficio de las obras del templo.

—;Qué rifan hoy? —les preguntan— ;es linda la cantarilla?

—Es un cuadro lindisimo de la Virgen, dicen ellas.

O bien: es un precioso corte para camisa, o: un anillo de oro.

—A cémo la boleta?

—A dos por cinco, (0, a cinco la boleta, si la cantarilla vale)

—;Culntas le apuntamos?

—Apunten ustedes dos.

—:Qué nombres?

—Angel y Juanita Riosa.

A veces se topan con montafieros galantes y finos:

—;Cuantas le apuntamos?

—Cuatro.

—:Qué nombres?

—Los de ustedes, senoritas.

—Gracias, es usted muy amable, sefor.

—Y ustedes muy lindas.

—Vamonos, vaimonos. Muchas gracias, adis.

Por fortuna para los ojos curiosos del montafiero galante las bellas
cantarilleras no se alejan gran trecho de su lado: se han parado en el
corrillo préximo. Aqui las mismas escenas.

—Cuantas boletas?
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Por fin, cuando ya esta la plaza vacia y el dia cayendo, se sientan,
tronzadas, junto a la casa cural o a la puerta de algin almacén, recortan
los nombres, los enrollan, los meten en un sombrero capaz, los barajan,
los sacan uno a uno y un chico los canta a grito pelado: el Gltimo en salir
y ser cantado se lleva la cantarilla.

La tarea, como es claro, no es nada apetecible, razén por la cual casi
todas la hacen por sacrificio: es una especie de deber religioso y social
que las nifias de familia pudientes contraen con la Iglesia.

Quienes pagan y aguantan esto de la cantarilla son los mozos galanes
que el domingo en que les toca a sus novias salir de cantarilleras se les
hace la tarde insoportable, sin las horas felices de amorosos coloquios
que acostumbran pasar a la reja de sus amadas. Solo algunos mas en-
trados en afios y cuyas relaciones son mas viejas, conocidas y probadas,
tienen cierto derecho respetado por el pablico de hacer el nimero tres
en el grupo ambulante.

Otros...

I1I

Felipe era un guapo mozo que queria una barbaridad a la sefiorita
Barbara. Ademas de este amor, Felipe tenia el dinero a pufiados, pues
administraba ya por su cuenta una finca de cana con su maquina y un
extenso y fecundo cafetal. También tenia... veinticinco afos.

Otros tantos debia tener la seflorita Barbarita, que si en Espafa son
pocos, alla, donde ocurre el cuento, son bastantes.

Alla bastantes significa muchos y en este caso, demasiados, para una
mujer no casada todavia.

También Barbarita tenia mucho dinero, es decir, lo tenian sus papas,
que, a Dios gracias, los dos eran vivos y sanos, pero para el caso tanto
monta, pues disponia a su antojo de todo lo que queria, que es de supo-
ner era bastantico para remozar sus veinticinco.

Un domingo, entre tantos, correspondié la vez a Barbarita. Aquel
dia el cura habia leido: «Cantarilleras para hoy: las sefioritas Barbarita y
Petra Blasquez». Petrita era prima de Barbara.

Las dos primas tomaron la cantarilla y salieron a recorrer el mercado:
«Se apunta usted a la cantarilla?».

A los cinco minutos aparecié Felipe a espaldas de Barbarita y a la
vista de Petra. Se hicieron no sé qué guifios. Al volverse Barbarita de
repente, casi se da de ojos con el mozo, que con la risa en los labios y en
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los ojos le saludd: «Buenos dias, las dos».

—jEscandalosol, casi tropiezo contigo. Hoy no podemos hablar: ya
ves. Apuntate a la cantarilla. No vas a pensar en hacernos compania.

—Por qué no? Vamos entonces a la tienda de Ruth.

—Qué disparate, nos refira el seflor parroco; tenemos que recoger
por lo menos treinta pesos: las Méndez recogieron el domingo pasado
veinticinco.

—Eso es lo de menos, nifias. Vosotras recogeréis mas y charlaremos.
Toma el lapiz, Petra, y apunta los nombres que mas querais. Toma, treinta
pesos.Vamos a la tienda de Ruth.

Barbarita mir6 largamente a Felipe en silencio y los tres se encami-
naron hacia el comercio de Ruth.

A Ruth la conoceremos luego.

La sefiora dofia Paula, piadosa, mama de Barbarita, llegd a enterarse
del caso antes de que dieran fin a su entrevista.Y salid de sus casillas ante
el poco respeto con que su hija trataba su nombre, ella que mil veces
tenia a su hija prohibido el trato con aquel indio.

Nunca pas6 Barbarita ni tarde tan dulce, ni noche tan amarga.

Cuando volvi6 ya tarde a su casa, su mama la puso mas nueva de lo
que iba.

Aquel dia habia estrenado un vestido de crespén: jcémo la pondria
pues su madre!

Es lo cierto que se acostd sin cenar pretextando un dolor de cabeza
terrible; y que permaneci6 en cama varios dias con unas decimillas.

Felipe, por su cuenta, se enter6 aquella misma noche del mal éxito
de su amor ante su futura suegra. El pobre muchacho perdié el dominio
de siy no tuvo otra ocurrencia que montar a caballo y estarse corriendo
arriba y abajo la calle de su amada.

Los cascos herrados repiqueteaban sobre el empedrado;y cuando no
se olan los hierros, resonaba la voz ronca de Felipe: «Barbarita, quiére-
me o me mato».Y como si la inconsciencia cediera el lugar al miedo a
la suegra, apenas gritaba estas palabras frente a la casa que guardaba su
prenda, se lanzaba a galope, calle adelante.

La mama, tras la ventana entreabierta, se bebia las palabras de Felipe,
sonriéndose de gusto y de rabia a la vez.

En honor a la verdad, dona Paula creia adorar a su hija: la rodeada de
toda suerte de mimos y le daba todo cuanto le pedia y atin mas; todo
menos el permiso para hablar con Felipe: con ese indio, hijo de indios,
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presuntuoso; «;qué mas quisieran sus padres que ver a su hijo casado
con mi hija».

Este era el grande y tinico reparo que ponia a la eleccidén de marido
que habia hecho la triste y desconsolada Barbara.

Sin embargo, Felipe no era indio: que conste. Si acaso lo serian sus
quintos rebisabuelos.

No sé quién ni en qué lugar, me susurrd al oido de un desaire que
alla por sus afios mozos hiciera el papa de Felipe a la sefiorita Paula. Si
esto fuera verdad, a la mano tenemos la solucion del enigma. Pero a lo
mejor tampoco esto es cierto. No busquemos, por tanto, razones al ca-
pricho de aquella buena madre.

Lo cierto es que Barbarita, como suele acontecer, acab6 por pensar
que tenia que casarse con un monarca de Oriente, y llegd a emparedar
su carifo primero.

Por su parte, Felipe, viendo su empefio vencido pensd, con muy
buen acuerdo, posar los ojos en otra.Y se casé6 muy contento con Petra.

Por aquellos dias tuvo Barbarita fiebre bastante elevada.

Mientras Felipe con Petra eran felices, Barbarita llegdé a cumplir los
veintiséis.Y no aparecia el monarca oriental.

Sin embargo, Barbarita era virtuosa y esperaba...

v

El hermano sacristan se aproximo a las andas doradas de San Antonio
y se dispuso a adornarlas con flores y encajes: la procesion iba a salir en-
seguida. Con el sereno dominio que el oficio da a todos los sacristanes
se puso mirando al ptblico, y después de girar la cabeza de izquierda a
derecha, se f1j6 en el sector que, entre otras, formaban nuestras buenas
amigas Ruth y Barbara.

Presentemos a Ruth (triste es decirlo, pero la historia lo exige): Ruth
tenia sus cuarenta, aunque como es natural, solamente aparentaba vein-
tiséis. Habia sido bellisima y muy solicitada en matrimonio por ricos y
reales mozos. Esto de reales va en sentido figurado, que de ser personajes
reales —de rey— de verdad, no se hubiera opuesto tan tenazmente su
padre a su boda, pues tenia la flaqueza paralela a la de su vecina dofa
Paula, de querer para su hija un principe, o por lo menos, a un duque
o marqués.Y claro, por alli, donde ocurre este cuento, no hay reyes, ni
duques; ni estan en aquella republica los pergaminos a la mano de cual-
quiera que posea un millon. Bien es verdad que un millén es bastante
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nobleza en cualquier nacién del mundo, pero, vamos, tanto como millo-
narios no llegaron a pedir la mano de la sefiorita Ruth, que hubo de ver
desflorarse su juventud estirada, hoja a hoja, bajo el techo paterno. Ruth
ya no tenia esperanzas... Y aun cuando la pretendian todavia cincuen-
tones con dinero, conservaba el orgullo o virtud suficiente para decirles
que no. Si adornaba el altar de San Antonio**, lo hacia por devocidn,
no por pedir favores.

Quedamos en que el buen sacristan, estaba haciendounas sefias hacia
el banco ocupado por Ruth y su amiga Barbarita. En vista de la insisten-
cia, estas no dudaron ya que la invitacién iba dirigida a ellas.

Se miraron y se echaron a reir muy suavemente.

Barbara se encendié como una brasa; se arrodill6 y se tapd la cara
con las manos, como si estuviera pensando en la muerte.

Todos los fieles, y mas el sexo devoto, miraban alternando al sacristan
y al grupo de las dos amiguitas.

Ruth, muy duefa de si, se levantd, y con paso de reina se dirigi6 al
presbiterio y sin mas ceremonias, puso sus dedos adornados con sortijas
visibles de lejos, al servicio del santo.

Todavia pesado el sacristan, aunque algo retirado de las andas, seguia
mirando al pablico.

Barbarita, nerviosa perdida, con los ojos cerrados, musitaba no sé
qué de «no perder la esperanza...»: rechazaba el quedarse para vestir las
imagenes. De improviso abrid los ojos y vio los del sacristan fijos en ella.

Los cerrd desesperada y se desmayo en el asiento. Como ya la aten-
cion de los fieles la absorbian las manos de Ruth, nadie se percat6é de
su desmayo.

Sin embargo, el hermano sacristan no se acordaba ya de ella: buscaba
con la vista cuatro hombres que cargaran en la procesion las andas.

Cuando Barbarita y Ruth abandonaban el templo, les sali6 al paso la
también seforita Inés. Esta sefiorita, santa mujer de sesenta anos, era la
encargada de llevar la lista por turno riguroso de las cantarilleras.

Barbarita, al salir de la iglesia se creia muy enferma. La seforita Inés,
toda bondad, no repar6 en su semblante: «;Qué par de cantarilleras mas
hermosas para hoy!», exclamé luego de haberlas saludado.

—Imposible, Inés, me siento enferma— repuso Barbarita
sin detenerse.

339" San Antonio de Padua, en ciertas tradiciones es el santo a quien acuden aquellos
que buscan su intercesioén para encontrar novio o novia.
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\Y%

A la hora, las dos amigas recorrian los comercios y el mercado con
la cantarilla a cuestas.

Ruth estaba siempre dispuesta para aquel sacrificio, y en cuanto
a Barbarita, su madre se encargd de volverle la salud y hacerla salir
a la calle:

—Hazlo en sacrificio a San Antonio, aunque te cueste un poquito,
ya sabes que San Antonio hace muchos milagros...

Barbarita se dej6é convencer.

El milagro se operd aquella misma tarde.

Al entrar en el comercio de don Santos, lo hallaron conversando con
un militar joven, guapo mozo, y otros amigos conocidos.

Hubo las presentaciones de rigor: el capitin don Félix Mirto.

—Tanto gusto.

Para romper el silencio que, como casi siempre, siguid al «tanto gus-
to», las muchachas acudieron al expediente de la cantarilla.

Don Santos pasaba por maestro de galanteria y no se quedaron atras
aquel dia sus contertulios: los nombres de Ruth y de Barbarita llena-
ron muchas hojas de papel escrito con las letras elegantes de aquellos
caballeros.

Cuando ya habian dicho adids, el capitan pidi6é permiso a ellos y a
ellas para salirse con estas y acompafiarlas. Como era de la capital, ig-
noraba las costumbres del pueblo. Ademas, a un capitan, ;quién le va a
decir que no?

Condescendieron.

El capitan les hizo muy visible compaiia durante toda la tarde. Es de
suponer que no irfan mudos, ni hablarian de finanzas.

No se separd de ellas, hasta que concluido todo, las dejé en sus res-
pectivas casas: primero despidieron a Ruth y después con Barbarita has-
ta su casa.

All4, donde este cuento sucede, los capitanes son pocos, razén pode-
rosa para que sean alin mejor vistos que aqui y mas queridos.

Aquel solamente tenia veintidos aficos. Era de familia noble y un
buen tipo ademais.

Aquella noche Barbarita estuvo desvelada hasta el amanecer.

Desde luego, nada le manifestd a su madre... por si acaso. Se habia
enterado, tal vez por ¢l mismo, de que el capitan no tenia compromiso
con ninguna.
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No es dificil que el mozo no dijera la verdad.

A las nueve del dia siguiente recibi6é Barbarita un telegrama. Era de
¢l. Lo firmaba desde el pueblo mas préoximo.

Al salir de la misa de diez, don Santos la detuvo para comunicarle
que el capitin habia hecho calurosos elogios de ella.

Barbarita estaba sintiendo el milagro. Sin embargo, se guard6 de
contestar al telegrama.

A las doce recibia otro fechado en el pueblo siguiente.

Al dia siguiente recibié una carta muy larga en la que se confesaba,
entre otras cosas, victima de sus hechizos.

Barbarita guard6 celosamente la carta en el seno y tampoco pensd
en contestarla.

A la séptima carta se resolvid contestarle una muy breve en que le
hablaba de sus papas...

El capitan un buen dia se hizo presentar a ellos.

A los cuatro meses justos se casaron.

El capitan habia satisfecho a todo el mundo.

A los cuatro meses de casados, Barbarita volvia a la casa de sus padres...

UN DATO DESCONOCIDO

Pio lector: perdona de antemano si en este articulillo miento los pies
con alguna frecuencia. Bien sé yo que Jesus, nuestro Dios maestro, al
hablar del apéstol, bendijo precisamente sus pies: Beati pedes’>!.

Pero no se me oculta que no faltan gentes superfinas que al hablar
de ese extremo hacen un gesto, asi como que no les agrada. Dicho esto,
procedo en paz a mi tema.

331
13).

Se hace eco del pasaje biblico donde Cristo lava los pies a sus discipulos (Juan
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¢A qué no sabe el noventa por ciento de los lectores de estas lineas
cudl fue el mayor o uno de los mayores enemigos de los conquistadores
de América?

No me digiis que los indios. Los indios, me diré yo que a veces se
mantuvieron bien tiesos, pero al fin y al postre acabaron vencidos. Al-
guien me va a decir que las fieras fueron el mayor impedimento fuerte.
iBah! jNada! Si me decis que la selva, os diré también que no; aquellos
exploradores tardarfan un mes o dos meses, un aftlo o dos anos, pero al
fin se andaban la inconmensurable y miedosa selva americana de arriba
abajo y jugaban en ella a las cuatro esquinas. No me digais tampoco los
caudalosos rios, aunque a veces aislaban una regién como una muralla
china, porque un espanol de aquellos sobre un tronco navegaba en las
cataratas del Niagara, cuinto mas por aquellos inmensos rios mansurro-
nes; ademas, que quien ha pasado primero que nada el charco®®2, poco
le debe importar el mismo padre de todos los rios.

No quiero que me pregunten ya mis.Y les he hecho esperar tanto,
porque para el misionero, los indios, las fieras, la selva y los rios caudalo-
sos no dejan de ser obstaculos en su apostolado.

Bueno, pues uno de los mayores enemigos de los conquistadores y
los misioneros son las «niguas». No sé donde, pero en algin libro viejo
he leido; por eso lo digo aqui, qué si no, no lo dirfa, aunque es verdad.
Las «niguas» fueron las grandes aliadas de los indios y las grandes enemi-
gas de los valientes conquistadores.

El caso pasé de la siguiente manera. Un misionero después de una
excursién larga y penosa por la selva entre el barro (el piso de la selva
es casi siempre barro), se mird los pies y dijo: «Es preciso que yo me los
lave».Y en efecto, se los lavo.

Una «nigua» que andaba a saltillos, como una pulguita (como lo es),
por el polvo, echd una miradilla a los blancos y blandos pies conquis-
tadores y se dijo: «He ahi un buen aposento y un dulce manjar»; y ni
corta ni perezosa saltd al calcetin y en él se quedo y con él fue a besar
la recién lavada piel de los pies heroicos. Luego, con mucha discrecion
y picardia, fue bajando, bajando, hasta dar con la parte mis blanda, que
es —le parecid a ella—, la que estd debajo de la ufia del dedo gordo.

Alli, con una cautela y talento admirables, comenzé a introducirse
por un poro, sin que la misma piel se diera cuenta de que la estaban
horadando; algin picorcito sentia el conquistador, pero... jcallal, un

332 El océano.



222 RELATOS DE LA SELVA

hombre que domenaba a los indios, y que a lo mejor habia recibido
una lanzada en el vientre o un flechazo en el muslo derecho, ;se iba a
preocupar por un picorcillo fino que sintiera, si sentia, debajo de la ufla
del dedo gordo del pie? jNi pensar! Yo, que lo senti mas fuerte y que no
soy conquistador, tampoco hice caso, jcon que diganme ustedes qué le
iba a importar a él!

La «nigua», entretanto, encantada, pica que pica, y come que come
tranquilamente de la mas blanda carne del dedo gordo del pie.Y cuando
el misionero se bafaba, ella, encantada, se bafiaba también. {Delicioso!'Y
crecia, crecia y se iba poniendo gorda como un garbanzo.

Un dia el misionero, después de otra excursion en que el barro le
llego hasta las rodillas, apel6 al agua fresca y se dio un repaso mas escru-
puloso a las extremidades.Y joh sorpresal: en lo mas extremo de la ex-
tremidad se vio un grano o una ampolla (ampolla me parecié a mi) y sin
pensar «de qué me habia venido a mi esto», con un alfiler se lo pinchd
el inocente, creyendo que con eso se le quitaria. jQué equivocacion!

Al dia siguiente tenia la pierna hinchada hasta arriba, y una fiebre
que le obligd a guardar cama. {Qué serd, qué no sera! Llamaron al mé-
dico, es decir, al senor que en casos semejantes llamaba todo el mundo.

El médico que curd al conquistador no sé yo que diria o le haria.Yo
sé que el conquistador perdié un pie, tras de largos sufrimientos.

El que llam6 el misionero, era algo mis entendido; enseguida el
diagnéstico: «niguar; inmediatamente el prondstico: grave; el tratamien-
to: hay que abrirle el dedo y arrancarle de cuajo la una.

—Pero tan terrible es ello?

—Nada, qué si se descuida un par de dias, pierde el pie.

—Vaya con la inofensiva pulguilla, porque eso es la «nigua», heroina
de este articulejo historico, una pulguilla que se mete en el pie, o donde
le da la gana y te hace lo que habéis visto, y te fastidia lo que no habéis
visto ni sufrido.

Pues cientos, miles, millones de «niguas» en este trabajo de zapa3¥3,
decidme si son para pagar y vencer al mas aguerrido ejército, porque los
espafioles de la conquista, no cayeron en cuenta de la existencia de este
real enemigo hasta muy tarde. Al menos, el libro que yo lei, eso decia.

Bienaventurados pies del misionero, los que habéis sufrido con esos
atomos vivos que la gente llama «niguas» y los katios «biru.

333 Trabajo de zapa: que se hace oculta y solapadamente.
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CHITSORA33

Lo llamaban Chitsora.

Yo nunca lo habia visto, pero a juzgar por el mote debia ser muy
viejo: Chitsora es «viejo» en indio, y viejo de muchos afos, es decir: que
hace ya bastantes afios que es viejo. Eso significa el Chi antepuesto al
tsora. Mee contaban muchas cosas de Chitsora.

Decianme que era viejo, pero capaz de dar él solo la vuelta al mundo.
Ademas, que tocaba el violin, un violin hecho por él, con un machete,
sin otra herramienta alguna.

Ponderabanme, ademais, su religiosidad y afecto a los padres
misioneros.

Por todo esto puede suponerse la gran curiosidad que yo tenia de
conocer a Chitsora.

IT

Era una noche de estruendo de tormenta. Esta resonaba en la selva
cercana con voces de trueno continuo. El rio, a pocos pasos del cual
estaba la casa misional, mugia imponente. El misionero dormia solo en
su casa, ensordecido y atontado por el continuo golpear ronco y estrepi-
toso de la lluvia sobre el zinc de la techumbre. No sofiaba en nada. Dor-
mia tranquilamente, tranquilo con la tnica compaifiia visible de Gog,
hermoso danés, regalo del gobernador de Antioquia, Braulio Mejia.

Alguien debi6 golpear rudamente las débiles puertas de la misional
mansion. Gog ladrd fuertemente y sus pisadas resonaron sobre el alto

334 Publicado en La Obra Maxima, XVIII/205, p. 74.
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entarimado. Al minuto el misionero, con su blanca vestidura sin cefir, y
descalzo por no hacer aguardar al huésped, cualquiera que fuera, abria
la puerta con la diestra mano, mientras la izquierda tapaba la boca del
manso danés.

—Entre hermano; jah! jes Imbera! Entre indio, hermano, ;quién es?
iA estas horas, tan solo, con la tormenta que cae!

—Es Chitsora, padrecito, Chitsora ciego.Viejecito Chitsora, harraba
nemua, Chikota ne embuka (es el infeliz ciego Chitsora; no tiene nada
de comer, que traigo hambre).

Al oir Chitsora prendi la linterna y lo contemplé a mi gusto. Era
un viejecito venerable. Lo entré a mi cuarto. Cambié la paruma mo-
jada por otra seca. Se sent6, le di de comer. Mientras comia, no cesé
de interrogarle: las preguntas mias, infantiles y absurdas, eran pronto y
amablemente contestadas con una risa inocente. Enseguida nos hicimos
amigos. El me pregunté mi nombre, no conocia mi voz. El conocia
otros padrecitos: padre Pascualito, padre Evangelista, obispo Severino,
pero no conocia padrecito nuevo.

—Chitsora, ;como has venido tan tarde? ;No te da miedo caminar
solo, de noche, y con esta tormenta?

—Padrecito, a mi no me da miedo nada, a Chitsora, toda gente quie-
re: yo pobre, nada quita, Chitsora ciego, igual dia y noche; Chitsora dos
parumas, si moja una pone no mojada. Chitsora viejo, viejo, conoce
bien caminos, yo no pierde. Pero Chitsora no viniendo de noche, por-
que Padrecito molestando y Chitsora no quiere molestando padrecito
durmiendo. Pero gente mala, libre, no queriendo Chitsora y libre esta
tarde onde monte, en tambo, decir Chitsora que tierra quita, que tierra
de libre y que Chitsora caminando a otro monte; por eso yo venir, mar-
char libre, y yo venir a padrecito que Chitsora camina onde gobierno,
a Medellin, para guardar tierra y defender de libre. Chitsora en tierra,
duefio esta. Tierra de indio y Chitsora chibani, amo.

Al oir el desahogo del anciano, el padre no pudo reprimir una excla-
macidn de ira; son ellos, los de siempre; los hipocritas de pico generoso
y manos rapaces. Los sedicentes liberales, ladrones, que después calum-
niaran al misionero.

—DBueno, Chitsora, descansa; mafiana te volveris a casa: eso corre
de mi cuenta; yo te defenderé de libre malo y hablaré con el gobierno.

Consegui infundirle confianza. (Por cierto que le cumpli mi palabra
y Dios sabe el trabajo que costd defenderlo de aquellos ladrones de
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guante blanco, parapetados en papeles y pamplinas curialescas3¥).

Ya tranquilo, desvié su atencidn por otro lado.

—Dime, Chitsora, ;podrias decirme los afios que tienes?

—Indio no sabe afios: indio chiquito, indio casado, indio con hijos,
indio trabajando, indio siempre en bohio, indio no sabe afos tiene.

—Chitsora, indio me dijo el otro dia que ta jaibana, ti curando con
paipakuru (idolillo).

—iLebaida baribua! (es mentira). Chitsora nunca jaibani. Chitsora
bautizado, Chitsora quemo paipakuru.

—;Cuando bautiz6 Chitsora?

—Padre Elias bautiz6 con toda familia.

Calculé que hard unos cuantos afios. Chitsora tendrian entonces,
sesenta, quedandome corto.

—Tienes muchos hijos?

—DBastantes: siete hijos vivos, ya con mujer todos.

—Y cémo no te acompafian?

—Pa qué pues? ;Yo acaso cojo? Yo andando bien con palo; ojo,
¢acaso anda pues?

Veo que Chitsora es un caso que en USA seria célebre.

—Y violin? ;T tocas violin de verdad?

—;Gente ha dicho que toco violin? Yo toco.

—:No lo has traido?

—S1, yo violin siempre llevo en canasto.Yo no deja violin. Yo aburro,
yo toco violin y pongo contento.

—:Y donde aprendi6?

—Yo oyendo gente tocando, yo también tocando.

—;Quiere tocar, Chitsora?

—Yo toca, a padrecito, yo toca.

Introdujo sus manos en el cesto que no apartd de su lado, y de entre
unos trapos saco su violin, no digo un violin, porque de su violin a un
violin hay una pequefia diferencia.

No soy dibujante: no me empefiaré en pintarlo; solo diré que a las
claras confesaba su origen: las manos de un indio ciego, ayudadas de
un machete.

335 turialesca: propio de la curia, tribunal o conjunto de abogados, escribanos y

empleados de la Administracién publica. Alude a las triquinuelas de los leguleyos para
apoderarse de las tierras indigenas.
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Pero sonaba, sonaba y deleitaba oirlo. Pocas veces en la vida he pre-
senciado, o mejor dicho, he vivido un cuadro de tanta emocién: un
venerable anciano indio, semidesnudo, ciego, arrancando a un violin
rGstico, a un conato de violin, armonias insospechadas, de esas que el
oido no oy9, ni la mente figurd; en una choza, en el tropico, en plena
selva, a altas horas de la noche, irrumpiendo en el estruendo de una
horrible tormenta, regalando a un misionero joven, extrano de su raza.

jOh la religion de Cristo Jests!

iQuién fuera pintor o poeta!

PARA QUE ME SIRVIO UN REVOLVER

Debo decir la verdad: me dio miedo; senti verdadero horror; cada
momento lo miraba y lo echaba a la diestra, creyendo que se me
iba a disparar.

—Ast sale usted, pelado? ;No lleva nada revélver’—, me dijo un fe-
ligrés cualquiera, al verme partir solo para Chigorodé. Este es un pueblo
gemelo de Pavarandocito, con la desventaja de hallarse doce leguas mas
internado en la selva, es un claro manchado de chozas que se abre en el
propio corazén de esa inmensidad que se llama Uraba.

—Hombre, ;yo para qué revélver?

—LIévelo por si acaso, ;quién quita que se encuentre con el tigre?

—Pues hijo, si encuentro al tigre, ;Dios no hard retirarse?

—Asi es, mi padrecito, pero un popo a nadie estorba.

Tuve que conseguirme un popo, es decir, un revolver, y me lo tercié
al cinto.

Anduve dos, tres, cuatro y seis leguas de selva milenaria y afor-
tunadamente el tigre no aparecia. ;Tendria tan buen olfato que me
olia de lejos las balas? Me rei de mi propia credulidad; hasta llegué
a sentir escrupulos de haber desconfiado —inconsciente— de la
Providencia divina.

De pronto, vi, encima de mi cabeza una manada de micos. Se me
ocurri6 disparar y llegué a empunar el arma asesina... Pero, «;Coémo
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disparo yo esto?, sy si el tiro me sale por la culata? Vaya, vaya, mejor sera
que dejemos a los micos en paz que salten de palo en palo».

Anduve unos pasos mas y ya no veia micos. «<Hombre, debi haberme
ensayado en los micos: si llega a salirme el tigre, buena la hubiera hecho;
hombre, por Dios, tener miedo a disparar a unos micos; no, pues a otros
que encuentre les tiro sin remision, es necesario ensayarmen.

Al rato encontré una po**, estirada, larguita, en todo el camino. La
vi de bastante lejos.

«Vialgame Dios, que culebrén tan horrible, dos metros por lo me-
nos y tan gruesa.Yo no paso por encima. A esta si le disparo: ;quién le
mando venirse, precisamente al camino para digerir su presa?». Saqué el
revolver, apunté. Me temblaba la mano. «;Pero si se va y no le acierto
en la cabeza y se vuelve furiosa contra mi? Mejor sera no ofenderla, con
meter ruido se ird». Grité, le tiré una piedra que no le acertd, pero si
alcanzé a despertarla. La fiera se revolvid, se irguid, gird en torno a su
cabeza y f1j6 sus ojazos en mi, pero sin rabia. Sin duda comprendié mi
personalidad y se fue arrastrando, humilde, al interior de la selva, como
queriendo decirme: «Pase, pase, ministro del Senor, que yo no le haré
mal: no es tan fiero el ledn como lo pintan». No sé si le di las gracias,
pero pasé a la carrera con los pelos de punta.

Segui adelante unos metros. «Pero si que soy cobarde: tan lindo que
hubiera estado ese cuero en el gabinete de Vitoria’*” con un letrero que
dijera: Matada de un tiro por el padre Pablo, misionero de Uraba. Lo que es, a
otra que encuentre...».

Y segui andando, andando. «Pero si este no es el camino», fue la triste
reflexién que me hice, al verme enredado en un laberinto de bejucos
que no dejaban ver mis alld. Saqué el reloj, era tarde, la noche no tarda-
ria en cubrirme. Miré al cielo y el cielo no se dejaba ver: la vegetacidon
exuberante lo impedjia.

No podia orientarme, ni por las huellas del caballo. Estaba perdi-
do, la misma nerviosidad me cegaba. Di unas vueltas, tratando de dar
con la salida. Peor; me hallaba en un laberinto de senderos borrosos

336 Anotacién del autor: «Po llaman a una culebra, quizi la mayor que se encuentra
en Urabd. Llega a medir dos y tres metros de larga y su cuerpo hasta tres palmos de an-
chura. Es inofensiva. Los nativos la llaman po porque al darle con un palo en el cuerpo
resuena como un tambor, po, po».

337 Vitoria, localidad espafiola, sede de un convento carmelita, que hasta 1968 fun-
cioné como colegio mayor de los estudiantes de la orden.
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que conducian antafio a los taguales?38.

Invoqué a Dios, a nuestra madre del Carmen. Invoqué a una mon-
jita, misionera, muy santica y muy joven, que murié hace unos meses;
senti todavia mas miedo: crei que se me aparecia. La selva comenzaba a
hipnotizarme, con sus ripidos agentes, la soledad y el creptsculo. ;Y si
ahora saliera el tigre?

Una bruja sobre un tronco viejo, resto de una vieja ceiba, victima
de la tempestad y de los siglos, graznaba su triste augurio. Cuando una
bruja canta, alguien va a morir picado de culebra: es la supersticion de
esta gente. «;Si volviera la culebra a picarme, arrepentida de haberme
dejado pasar?».

A los lejos sentl las carcajadas de los micos. Estos micos se burlan del
pasajero y hasta le arrojan ramas secas y huesos de las frutas que comen.

Me hinqué de rodillas y recé; besé el Santo Cristo con todo fervor.
«Sefor, yo no quiero pasar la noche en la selvar.

Mis oidos creyeron sentir el ronquido del le6n, que rugia en el man-
glar. Senti una sacudida nerviosa y me acordé del revdlver. ;Pero a quién
disparaba? ;a la bruja?, ;al le6n lejano?, ;a los micos que no se veian?, ;a
los arboles, a las sombras cada vez mas misteriosas?

Senti la inspiracion de Dios, e hice un disparo al aire, la selva reson6
largo rato; unas pavas cercanas hirieron el aire con su duro aleteo. Hice
otro disparo y un tercero. Pegado al caballo me puse a esperar. Al rato
oi un tiro lejano de escopeta. Respondi con otro tiro y la escopeta me
respondié mas cercana. Alguien venia a salvarme. Disparé el Gltimo, que
ya fue inttil: un rostro humano, el angel de mi guarda en la persona de
Carlitos Vargas, me abraz6, devolviendo el aliento a mi pecho.

—;Pero dénde se ha metido usted?

—No sé, Carlos, yo venia tan tranquilo, creo que por el camino, y
cuando menos pensé, me hallé perdido.

—Por aqui cerca, se perdi6 también el Dr. Upegui y tardamos cuatro
dias en encontrarlo; si no es por el ruido del revélver, no sé como hu-
biera podido dar con usted.

—Imposible que Dios me dejase perdido. A la luz de mi linterna
llegamos a la casita del amigo. Atin graznaba la bruja, pero yo ya no creia
en el augurio fatidico.?*

338 taguales: campos de palmera tagua.
339 Nota del autor: «Es tan ficil perderse en la trocha que va de Pavarandocito a
Chigorodé que es imprudente internarse en ella sin un guia que apenas haga una se-
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DESPUES DE CONFIRMAR 340

Son las dos de la tarde. El ilustrisimo prefecto se ha sentado a la mesa
después de la ceremonia de confirmar a mas de quinientos cristianitos;
es decir, cristianitos, tomando la parte por el todo, porque entre los
confirmados ha habido cristianos que pasan de los cincuenta afios y una
abuelita india que se esta acercando al siglo.

Como esta hace tres horas sudando a torrentes le pregunto:

—Se habri cansado mucho su Iustrisima.

—Un poco. ;Y como ha sido eso de sus tres ahijados?

—Pues veri: el otro dia...

Se explicd el porqué de mis tres ahijados. Tres chinitos®*! como tres
soles que sus respectivas madres han querido que yo apadrine en la
confirmacién. (Lo hice con mucho gusto. jCémo me tira su recuerdo a
donde ellos estan! {Y lo que gozaban mis comadres cuando yo los vestia
de monaguillos! {Las gallinitas y los vasos de leche caliente con que me
habian obsequiado a su compadre Pablos! jTierra bendita de carifios y
recuerdos: Urabal).

Placido discurria el agape y se iban a levantar los manteles.

mana que la pasd, pues es tan tupida la selva que un arbol solo que se caiga de viejo o
matado por un rayo, arrasa consigo kilémetros enteros de selva, borrando todo vestigio
de camino. El del Dr. Upegui, médico oficial, es el caso mis tipico de los perdidos. Se
arriesgd solo y en vista de que pasado el tiempo normal no aparecia, se nombraron
cuatro comisiones de indigenas practicos que lo fueron a buscar. Al cabo de cuatro dias
largos le encontraron medio muerto de hambre y de desespero.Yo puedo decir que he
atravesado ya mas de dos docenas de veces esa trocha y hoy es el dia en que no seria
capaz de andarla solo, pues me creo atn incapaz de orientarme, ni de reconocer el punto
donde me encuentro: de los escarmentados salen los avisados».
340 pyblicado en La Obra Mdxima, XVIIL/206, junio de 1938, p. 90.

34 chino: chiquillo, nifio.
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—Vuestra reverencia puede descansar un rato, le digo. Ya atenderé
yo a los bautizos.

Salimos del comedor. Como siempre, el patio de la casa misional esta
lleno de buenos feligreses: montafieros, mujeres endomingadas de colo-
res orientales, indios con sus canastos inseparables, chicos del catecismo,
amables Hijas de Maria que vienen a saludar al prefecto apostolico.

Saludos a los conocidos: jHola Julio! ;Qué tal Enrique? Toroga
buka, Severiano.

Se me acerca un montafero: blanco poncho terciado, abultadisimo
carriel, machete al cinto, sombrero en mano:

—Vea, mi padrecito...

«jAy», me digo, «jconfesion al campo tenemos!»

Todos los domingos y en dias de mas trajin parroquial se presentan
tres o cuatro llamadas para confesar a la montafia.

—Vea, mi padrecito; mi suegra que estd muy mala. jAve Maria! me
ha dicho: ya que vais a confirmar al muchacho, triete al padre Pablos
que venga a oliarme, que yo me muero. Estd mu malica enteramente y
no se muere hasta que usted no vaya y la administre.

Francamente, salir a la montafia después de haber asistido a quinien-
tas confirmaciones me zumba y ademis que me temo sea engaflo y no
esté tan «malica enteramente» como dice.

—No serd mas bien que te has aprovechado del viaje forzoso para
llevarme? ;Por qué no bajaste ayer? ;Desde cuindo estd grave?

—Vea, mi padrecito, enteramente ya no habla.

—Y donde vive? ;Es muy lejos?

—Aquli, en el puente de Urama, no mis.

El puente de Urama no esta, en verdad, muy lejos; pero en el puente
no esta la enferma.

—Y no aguantard hasta mafiana? ;No ves que hoy es un dia de
mucho quehacer?

—No sé, mi padrecito, pero estd muy malica enteramente.

El prefecto me ve vacilar (;vacilar he dicho?, bueno, vacilar), se vuel-
ve a Agustin, un excelente muchacho que ha crecido en casa, y le dice:

—Agustin, traete un caballo.

—;Cual? —pregunta el muchacho.

—FEI mio —interrumpo yo.

El prefecto calla.

Mientras lo bajaban del potrero y lo ensillan, bautizo nueve chinitos.

Vuelvo de la iglesia y ya con el pie en el estribo, se me acerca el indio
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Severiano y me sonrie: ya lo he saludado antes. Trato de montar y me
alarga la mano, se la estrecho con fuerza. «Toroga buka», saluda.

—Torogabuache, —correspondo, mientras monto—. Tengo prisa
Severiano, voy a confesar a un enfermo.

—;Obispo también no confesando, pues?

No entiendo la intencidén de la pregunta.

—No, estd muy cansado.

—Yo también hijo mio Isaias muriendo estd. También gus-
tando confesar. Obispo yo enseflando mi tambo. Indio Severiano
queriendo obispo.

Al decir obispo, hace algo que quiere ser la senal de la cruz.

—DBueno, pero ;hijo tuyo muy grave, muriendo estando?

—Muriendo no esta pues mi hijo?

—En qué quedamos. ;Es tu hijo, el que estuvo aqui el domingo, esta
enfermo o quieres llevar obispo a tu bohio?

El padre Severino, siempre atento interroga:

—:Qué dice Severiano?

—Que tiene un hijo grave y quiere que vaya a confesarlo ahora
mismo.

—Agustin, dice otra vez, vuelve al potrero y te traes mi caballo, dice
el prefecto.

—Pero bueno. ;Es que su Ilustrisima va a salir a estas horas y tan
cansado?

—Aqui somos todos misioneros. ;51 ese muchacho se muere sin
confesion?

Yo me callo. El prefecto monta a caballo. Todavia hormiguea la gente
por la plaza.

Las Hijas de Maria, preguntan:

—Es que el Prefecto se marcha tan pronto?

—No, va a confesar a un indio y volvera a las ocho de la noche.
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UN ANIMAL DE COSTUMBRE

A ¢l lo mandaron para asistir la parroquia de Murindd, yo me quedé
en Dabeiba.

—No dejes de escribirme lo que ocurra —me dijo al despedirse.

—Igualmente, cuéntame cémo te va, felicidades.

El monté en su caballo, después se embarcé, anduvo su parte de
camino a pie y por fin entr6 a tomar posesion de su reino.

Hacia meses que nada sabia de él. Pero ayer recibi su carta. «Amado
padre Pablo —me dice—, si supieras qué contento me encuentro, ten-
drias ganas de venir a suplantarme. El pueblo de Murindé como sabes,
es pequefio, sus casas son todas de jira**? con techos de palma de tagua.
Los habitantes son como el resto de los pueblos que conoces: negros
pobres e indolentes; pero la casa cural ya es otra cosa; figtrate la casa mas
abandonada y pobre que hayas visto en los pueblos bajeros, ese es mi pa-
lacio, ahora la estoy arreglando y la pienso dejar como los portalitos de
Belén, donde la Santa Madre hacia sus fundaciones... Pero la iglesia...
No puedes figurarte la emocién que senti al levantar la santa hostia ro-
deada de tanta pobreza... Otro dia te daré mas detalles sobre esto, pero
no puedo callarme cémo inventé el Nacimiento. Ya sabes que, aunque
pobremente, aqui, en toda la misién tratamos de acomodarnos en todo
a las costumbres y practicas piadosas de los templos bien surtidos; por
esto yo no podia dejar las fiestas de Navidad sin Belén.

No hay aqui mis imigenes que una de San Bartolomé, que es el
patrén del pueblo y la Santisima Virgen del Carmen y un Nifito Jests
muy chiquito que yo traje en mi maleta. Tuve que inventar el Belén
con ellos. Hice una chocica con palmas y cubri las imigenes gran-

342 jira: pedazo algo grande y largo que se corta o rasga de una tela.
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des de modo que solo se dejara ver el busto: en medio de San Bar-
tolomé y de la Virgen, puse mi Nifio Jests y ahi tienes un verdadero
portalito de Belén. jSi vieras qué bien imitaba San Bartolomé a San
José bendito! Como la gente es tan sencilla, el Nacimiento improvisa-
do atrajo a la Iglesia mas asistencia que de costumbre y todas las tardes
tuvimos adoracion.

Cuando llegué yo a esta, todo el mundo se puso a mis 6rdenes y es
el caso que a los ocho dias me cogieron las fiebres mas fuertes que he
pasado en mi vida y mandé a un muchacho a buscar remedios y en todo
el pueblo no pude conseguir un polvo de quinina, puedes figurarte por
este dato como estara el pueblo de bien surtido.

Se me olvidaba decirte que la iglesia y la casa cural, estan algo sepa-
radas del resto de la poblacidén y cerquita del cementerio. En fin, mucho
extrané todo esto a los primeros dias, pero ya me voy haciendo a todo:
después de todo, me estoy convenciendo que: jel hombre es un animal
de costumbre!

Estoy aguardando la tuya, que sea larga, afectisimo Fray Alberto».

«No, Alberto, no, le respondi; lo que td en tu graciosa humildad
llamas animal de costumbre no es otra cosa que la gracia de Dios que
no nos falta y la abnegacion de que estas lleno, para sufrir los trabajos
diarios y el voluntario destierro de la civilizacién a que por Dios y por
las almas nos hemos sometido.

Que sigas siempre tan guapo, es lo que te desea tu afectisimo que
no te olvida».

UN CUENTO

La conoci un domingo, después de misa mayor. Entr6 algo turbada
en el despacho donde yo estaba asentando unas partidas. Con palabras
entrecortadas me pidié que por favor le prestara cincuenta centavos has-
ta el domingo siguiente. Los domingos eran muchos los que me pedian
pequenas cantidades, «hasta el domingo siguiente». Algunos cumplian su
palabra, otros no volvian a dejarse ver. En aquella sefiorita a decir verdad
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me extrané. Vestia y calzaba bien, casi con elegancia, para la desnudez y
laceria®® de la generalidad de aquella incuriosa gente; llevaba cartera y
guantes y los labios y mejillas pintados, costumbre ciudadana que solo
habian adoptado en Oreguea cuatro presumidas, aparte de las damas
cortesanas. No la conocia y le atendi en su peticidn sin enterarme de
mis nada. Se salié mas turbada atn dandome gracias. Luego pregunté y
supe que era huérfana de madre, que hacia poco que habian llegado del
interior, huyendo de la crisis familiar, con su padre y dos hermanos que
llevaban fama de ser los mejores domadores de caballos. Vivia con una
cuflada que no le tenia ningln carifio, en una vereda de las mas aleja-
das del pueblo. Los domingos bajaba casi todos a misa y en la capilla la
pude ver otras dos o tres veces. Vestia y calzaba siempre exactamente lo
mismo, pero nunca mas volvié a hablarme en dos, tres o cuatro meses,
hasta que...

Cierto dia de labor irrumpié como un ciclén en mi despacho y sin
mirarme a la cara, se sent6 en la primera silla que hubo a mano. Sollozos
que imitaban bramidos salian de su pecho. De pronto rompid a llorar
y pudo desahogarse: «jDios mio! jsi viviera mi madre! Estoy sola en el
mundo, no me quiere nadie, me arrojan de casa, me pegan, tengo ham-
bre; un dia me dio usted para comer. Ha abusado de mi, es un canalla.
Los mataré, si, los mataré.

Dijo esto y salidé como habia entrado, sin darme lugar a hablarle,
ni siquiera a que volviera en mi de la suspensién que su triste aspecto
me produjo.

Yo era entonces un novicio, no conocia la vida, los problemas y tra-
gedias de la vida. No conocia a los hombres, ni a las mujeres. No sabia
lo malvados que son unos y qué faciles las otras. En consecuencia, quedé
perplejo y asustado. Cuando sali corriendo a la puerta para llamarla y
ponerme a su servicio, ya ella estaba muy lejos y no me ofa.

iDios mio! ;qué haré yo?

La tercera vez que hablé con ella fue a los cinco o seis meses. En todo
este tiempo no la vi ni pude averiguar su paradero. Fue en el camino,
Seiflor, en el horrendo camino que ahora ando y que sigue asi varias le-
guas Oreguea adelante. Yo entonces iba también a Medel a mis asuntos.
El auto se tomaba en Chireguea. En una recta en que ataqué con mas
brio al caballo, vi delante de mi en el confin, borrosa en la penumbra de
boscaje, caminando a pie, una mujer. Cargada en exceso debia de mar-

343 laceria: miseria, pobreza, escasez grande.
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char, segtin era el embarazo que su tardo movimiento acusaba. A galope
tendido, en un abrir de ojos, llegué a la par de ella.

La miré para decirle el adiés de costumbre en los caminos desiertos.
{Jests! jera Julia! En el brazo izquierdo, como una virgen sostenia un
nifiito; del derecho le colgaba un hatillo de ropa. Al reconocerme tratd
de esconderse, pero yo, aunque tan azorado como ella, la abordé; mo-
vido de lastima.

—:Doénde va usted tan sola por estos caminos?, ;no le dan miedo?
:Le pesa mucho el bulto ese?, se lo llevaré si quiere.Vendra muy cansada;
si quiere, le cedo el caballo; el nifio la sofocara, ;donde va, ;le puedo ser
atil en algo?, ocipeme, digame. ;El nifiito es suyo? ;Coé6mo la han dejado
salir sola por estos caminos?, ;no tiene miedo a las fieras, ni a nadie?

Yo hablaba sin cesar, empujado por la misma vergiienza que a ella no
dejaba abrir la boca. Me miraba y bajaba los ojos, encendido el rostro
por el sol, el camino y la vergiienza.

Bien sabe Dios que mis palabras eran sinceras; cumpli como el buen
samaritano, como sacerdote y ministro suyo; jamas pasd por mi mente
el despreciarla, ni siquiera le achacaba la culpa de su tremenda desgracia.
El «yo tampoco te condeno», que Jests regalo, al corazén de la mujer
adtltera, retozaba en mis labios, a pesar de no comprender entonces las
tragedias a que conduce el amor vy, jay!, el hambre.

—Julia, sno se acuerda usted de mi? Cuando se fue de mi casa aquel
dia, sali en su busca detris y ya no me oy0; perdéneme, no la debi haber
dejado marchar. Digame, ;dénde va con el nino en los brazos? Usted
no resiste hoy todo el camino que falta. Si no quiere subirse el caballo,
deme ese atado por lo menos, se 1o dejaré donde me indique. ;Ya lleva
usted dinero para comer en el viaje y para pagar el auto hasta la ciudad?
Porque usted ird a Medel a casa de sus parientes, ;no?

Ella dejé su envoltorio en el suelo y acariciando nerviosa a su nene,
respondi6 al fin, sin levantar a mi los ojos:

—Gracias, padre, es usted muy bueno. La Virgen viene conmigo. Le
juro, padre, que no fue mia la culpa. ;Me perdona usted? Yo sé que la
Virgen me ha perdonado ya, y mi madre, que me sigue queriendo des-
de el cielo. Perdéoneme usted también en nombre de Jesucristo a quien
pido perdén si le ofendi. Echele la bendicién a este inocente angelillo,
td también cuando lo sepas perdonaras tu madre.

Y se puso de rodillas.

Yo me tiré del caballo.

Y en nombre de Dios justo y misericordioso y en el nombre de
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Jestis, Redentor, la absolvi de sus pecados. Tal vez ha amado mucho. Sé
buena, Julia, y confia en Dios. El sabe todas las cosas. Rézale el padre-
nuestro.

Le di un beso al angelillo y a ella cinco pesos que llevaba. Monté y
corri como un loco, huyendo no sé de quién, con el corazdn sobresal-
tado y los cabellos de punta.

Otra visita distinta a la capital. Una noche llamaron a la puerta del
convento. Me despertaron primero que a nadie los golpes y bajé a abrir.
Eran las dos de la madrugada. Un arrapiezo de unos trece aflos se expli-
cd: que una mujer se estd muriendo y que venga usted a olearla’**. No
habia que pedir mas explicaciones: «Vamos.

Por el camino fui examinando de catecismo al chaval: no sabia el
padrenuestro.

—La mujer enferma es casada?

—No.

—;Tiene familia?

—Un hijo.

—Grande?

—Se murid.

—;Era mayorcito?

—Chiquitin.

—;Quién te ha mandado venir a avisar?

—MIi mama.

—Tienes también papa?

—No.

—:Muri6?

—No sé.

Ibamos saliendo a las afueras, lo que comenzd a extrafiarme.

—Esta lejos la casa?

—No.

—Falta atn mucho?

—Alla esta.

Senalaba a bulto en la obscuridad de la noche. Estibamos casi
en despoblado, caminando por una hermosa carretera asfaltada, sin
iluminacién. Concretd mas:

—Alla en aquellas casas que se ven.

Nos fuimos acercando.

344 olear: administrar los santos 6leos en el sacramento de la extremauncién.
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—Ahi.

A la luz amortecida de una bombilla eléctrica, verde, pude leer
en grandes caracteres que ensuciaban el muro: «Casa de recreo Mo-
ralia». Era un edificio largo de un solo piso, con muchas puertas a
la carretera®®.

—Por aqui.

Me sumi detras del chico.

Una mujer me esperaba en el zaguan.

—Por aqui— djjo, y me abrid la puerta de un cuarto.

Sola, en un camastro agonizaba Julia.

Detras de la puerta, de una percha colgada un largo vestido de baile
de seda, color rosa. Estaba nuevo, sin estrenar.

La asisti.

A las cuatro de la aurora bajaron los angeles a llevarse su alma.

Doy fe de que murid de vergiienza.

jCanalla! jLa justicia de Dios sera contigo!

TRAS LOS INDIOS

Emprendi, decidido, la marcha tras los dos indios desconocidos, mis
acompanantes. De estatura mas que mediana, fornidos, ya de alguna edad,
con sus largas melenas, su cara dibujada en rojo y negro —jagua y guija—,
sus piernas desnudas, tatuadas de circulos negros, sus dientes negrisimos,
asi como los labios y la lengua (efecto del jugo del chidai o curadientes,
una hierba que rara vez se les cae de la boca), sus oblicuos ojos, sus collares
de colmillos de fieras, de chaquiras, de plantas de olor, sus machetes a las
cinturas coritas**® y su pampanilla por toda vestimenta; sendos canastos a
la espalda por cuyos bordes asomaban los cafiones, dos escopetas. Yo les
sigo con un bordén* a la diestra, vestido y calzadas las sandalias.

345 Se trata de un prostibulo como sefialan el nombre de casa de recreo vy la arqui-
tectura del edificio.
346 corita: desnuda.

347 bordén: cayado o baston.
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La primera carretera que se ofrece a sus ojos es la que ha trabajado
el torrente, y por ella se meten en ella, chapoteando, siguiéndolos yo;
el agua a la rodilla, ya se puede andar un rato por mas que su cauce sea
accidentado y tortuoso y tenga saltos y bajos y haya que encaramarse
por los troncos acostados o escalar pefias, o nadar en remansos. La tra-
vesia del rio me cogid fresco y no la senti pesada, al contrario, todo en
ella me entretenia y entusiasmaba; pero cuando dejando la quebrada a
la izquierda, tornaron los guias por una loma arcillosa y resbaladiza, alli
fue el rumiar y el lamentarse cada vez (y fueron muchas) que besaba
sin querer el santo suelo. A mi se me antojé que se metieron a la buena
de Dios por el primer agujero que dejaba al descubierto la tupidisima
vegetacion, pero me contestaron que aquel era el camino real, el cabo de
la Gnica trocha. Ellos pisan a ojo, donde caigan los pies sea madera, lodo
o piedra; pisan como fieras, dejando tras de si bien marcadas las huellas
de sus calcafiares.

Apenas he caminado cien pasos y el habito se me ha puesto hecho
un asco con el barro, con las ramitas podridas, con las hojas, con el
musgo, con el agua que gotea de todas partes, con el roce continuo por
los troncos hiimedos y viscosos, con los insectos —unas aranas peludas,
grandotas y feas que hay por alli—. Por fin y remate de fiesta, un bejuco
espinoso, que llaman ufia de gato los libres, me lo engancha y lo hace
cuatro jirones. Por zafarme de aquel cambronal®®, por encima de toda
mi gimnasia, di en un amagamiento donde quedé empantanado de pies
y brazos, al pretender estos acorrer’*® a aquellos. Despechado contra el
bastén, lo arrojé con furia, pero una rama lo recibié y me lo devolvid
cortésmente depositindolo en medio del lodazal con el consiguiente
chapoteo y asperges®? al rostro y coronilla, tinicas partes respetadas hasta
entonces por los elementos.

Los indios que marchan veinte pasos adelante vuelven sus pintadas
miscaras y se rien llenos de misericordia y guasa a mis barbas. «Padresi-
to, cara pintada como nosotros, camino blando, ;no? Mejor caminando
como indio, sin vestido, pie libre, pisando fuerte». Todo esto en su propia
lengua, pues a esos dos no se les alcanza gota de castellano. De momento
disimulé mi fastidio como Dios me dio a entender y no me determiné a

348

349 gcorrer: socorrer.
350

cambronal: zona de cambrones, arbustos espinosos.

asperges: salpicaduras.
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seguir su sabio consejo. Recogi a la cintura el santo habito y segui, segui
tras ellos, como nadie se imagina.

Tramontada la no muy elevada cordillera cayeron a otra quebrada.
Los indios, como patos, dejaron sus canastos y se zambulleron lindamen-
te, retozando como peces en un remanso. Quedaron frescos, limpios por
dentro y por fuera, y tersos y tanto les debid de gustar el corriente ele-
mento, o fuera porque no habia, segin costumbre, otra via, volvieron
a cargar con los canastos y siguieron agua abajo y el misionero siguid
tras ellos con el agua al cuello, aunque no me llegaba a las rodillas. La
tal quebrada, cuyo nombre no recuerdo, venia a sumirse en un océano
corriente por nombre Tenganaturadd; valle, maravilloso entre las mara-
villas, el que riega este desconocido rio vy, jtan despoblado! Y la gente
matandose aqui por un palmo mas de tierra. ;Cuando los dos antioque-
nos que alli tenian su escondida mansién habian gozado de la visita de
un sacerdote? Bien la aprovecharon. El antioquefio es de por si buen
cristiano y con mas razén cuando se ve a solas con Dios y la naturaleza.

Se casaron dos parejas, se bautizé un chino o muchacho; cumplieron
con los muertos —tres— que tenian enterrados cerquita de la mora-
da. Muy bien se estaba en compaiia de tan buenas gentes, pero habia
que seguir adelante. Era preciso cruzar dos o tres veces el rio. Si creéis
que los indios cargeros sintieron asombro o se mostraron perplejos para
escoger el vado, os equivociis; tiraron por frente, por lo mas corto; fue
cuestion de elevar un poco mis los cestos. El espafiol se tentd las po-
lainas, se santigud, chasqued los dedos, senal de su poquito de temor,
exclamo en voz alta, «Dios mio...».

Pero, ;iba a ser menos que los indios salvajes? Hice un lio con todo
lo que el cuerpo me cubria, lo enarbolé sobre la corona y paso tras paso
y pie tras pie (dando muchos y de cuidado), alcancé la opuesta ribe-
ra, ante el asombro y las palmas de sus egoistas guias: «;Qué valiente!,
metsera»®®!; y era de oir el acento con que pronunciaban al unisono la
palabra metsera, recortando y recalcando las silabas me-tse-ra. Entonces
fue cuando por fin me determiné a no ser menos que ellos en nada
y supuesto que los cruces de los rios mayores y menores se habian de
suceder, opté por lo mis expedito y razonable: en lugar de deshacer el

351 pnetsera: en katio «fuerte».
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lio, asi como estaba lo meti en uno de los canastos, y a la mano de Dios,
que no pescan truchas a bragas enjutas®2.

Si, si, con mucho animo corté por lo sano, pero al rato me conven-
ci de que aquello no se habia hecho para mi. Pensé que a Monroe le
sobraba razén: la selva para los salvajes®>. A las tres horas de danza me
confesaba extenuado, me dolian la cabeza, rinones, higado y bazo; pero
lo peor de todo fue que la choquezuela®* zurda alzé el pendén de la
rebeldia general orginica, negindose en absoluto a seguir funcionando,
El enfermo apela a los mas absurdos remedios para reconquistar la salud.
Yo me até, jje, je!, me até un pafiuelo en la rodilla. Luego viendo que
nada conseguia con aquello, macheteé la corteza de un sande®> y me
friccioné con su blanca y pegajosa leche. La leche se coaguld y enne-
greci6 enseguida, sin quitarme el dolor. ;Qué iba a hacer?, ;cortarme la
pierna? No me cupo otra salida que estirar la pata, digo, la pierna rebel-
de y arrastrarla colgante y tensa. ; Os imaginais lo que supone vy significa
andar a la pata coja por aquellos andurriales del demonio? Brincar, subir
y bajar escaleras de barro, resbalar por pefias lisas, patinar cuestas abajo,
deslizarse como sierpes por maromas viscosas, que a tal pueden compa-
rarse los troncos redondos y pelados, galicosos®°, que uno tras otro, se
sucedian tendidos como aposta, para evitar sumergirse en los fangales.
No mentiré si afirmo que tuve que caminar tanto por lo menos con
las dos manos y las nalgas, como con la Ginica pierna ttil. Escalar, trepar,
reptar, nadar, andar como los gorriones a saltitos fuera de volar hacia las
alturas (porque hacia el profundo las piedras y como las piedras si volé
alguna vez), todas las funciones motrices que ejecutan los diversos seres
de la creacién me vi constrefiiddo a imitar. jOh, si el hombre puesto en
aprieto es capaz de ganarsela al mismo Japiter!

Y caimos al rio Amparadé. j{Paraje mas encantador! También salvaje;

352 No se pescan truchas a bragas enjutas:lo que es valioso o estimado requiere esfuer-
zo y diligencia, incluso molestias, del mismo modo que cuando se quiere pescar uno se
moja, como sucede con la pesca de la trucha.

353 Remedo de «América para los americanos», expresion del presidente de los
Estados Unidos James Monroe en 1823.

354 thoquezuela: 1a rétula de la rodilla.

355 sande: arbol de hasta 50 m de altura, productor de litex. En medicina tradicional
la madera se usa en infusién para las hemorragias postparto, la corteza como esterilizante
y el latex como antidiarreico.

356 galicoso: que padece galico, sifilis. Por el contexto se entiende que eran troncos
podridos y sucios, cuyo contacto producia rechazo.



URABA DE LOS KATIOS 241

tampoco poblado, sino por una docena de bohios aislados, uno aqui, el
otro a dos o mis kilémetros. Sola una casa de blancos intrépidos. ; Cémo
queréis que os describa, ni detalle, ni miente siquiera las bellezas ocultas
de la selva; sobre todo por donde pasa un rio? Quien quiera que las
vaya a ver, le prometo que aspirard, mientras los 0jos se sacian, perfumes
rarisimos, los oidos se recrearan en cantos y murmullos que le haran la
vida corta, la plumajeria de las muchas aves raras es algo maravilloso, de
golpe se encontrard, como por arte de magia, en jardines fantasticos de
palmeras de variadas especies, se sobresaltara al paso frecuente de ani-
malillos, animales y fieras, ya solitarias, ya en manadas fugitivas, pero os
prevengo que tenéis que ir sin prisas, sin otro quehacer, bien provistos
y bien acompanados; si no, quedaos en casa; para sufrir en la selva solo
vale el misionero.

Se cruzé también el Amparadé con el agua al pecho y adelante. Ellos
también, como el pescador de marras, donde les cogia la noche, alli
hacian parada y fonda, bien fuera bajo la olla hospitalaria de un bohio
(todos los bohios katios rematan en una boca abajo), bien bajo el fron-
doso ramaje de un arbol.

Los salvajes aquellos, viendo que el blanco no les podia seguir a su
paso ni a ninglin paso —a cada momento les obligaba a pararse—, fue-
ron perdiendo la paciencia natural, que en ellos es inagotable (se suelen
estar tan ricamente las horas muertas sentados o sin sentar, pero papando
moscas®7, si las hay, o si no, aire), y tomaron el muy consecuente acuer-
do de dar al acompanamiento una importancia relativa y so pretexto
de que los viveres comenzaron a faltar, tomaron a la buena de Dios el
asunto del personaje y se largaron a perseguir cuanta pieza se ponia al
alcance de sus escopetas. Abrieron sus negras bocas (ya sabéis por qué
eran negras) y le mostraron sus negrisimos dientes y con encantadora
afabilidad y cortesia le manifestaron: «Busté, padresito, cansadito mucho,
es valiente me-tse-ra, pero no puede seguir indio, indio como tigre, aqui
tierra indio, libre no adentro, indio no ha visto libre aqui; busté me-tse-
ra, cansadito mucho, sentando, guardando canasto, indio vuelve pronto,
aqui no mas camina a cazar venado».

Maternales, le prepararon algunas ramitas menos hiimedas que le
sirvieron de mullido asiento y ellos, sin mas requerimientos, se largaron
tras la pieza, volatil o cuadrupedo, cuya presencia mas o menos proxima
advertian sus narices.

357 papar moscas: estar embelesado o sin hacer nada, con la boca abierta.
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Y ahi tenéis al atolondrado y valiente mancebo, tendido al pie de un
arbol milenario y gigante, sin alma en el cuerpo, con mas miedo que
otra cosa, a solas con sus pensamientos, anegado, como una hojita mas,
en aquel mar de verde, atento al chasquear de una rama, al zumbido de
cualquier insecto, al siseo de un ofidio, al canto tan, tan, de una bruja:
jOh! bruja de fatidico graznar, no cantes posada sobre el tronco trun-
cado por el rayo, cuando ta cantas anuncias que alguno sera picado de
culebra y morira.

iQué eternos se le hacian los minutos y jay! las horas que tardaban
en dejarse sentir aquellos ganapanes!

Qué fastidio le causaba contemplar (se los metian por los ojos, como
excusa), los venados, tatabros®>® o pavos ganados.

II

Es el quinto dia de martirio: ya le han abandonado una vez por la
marfiana para largarse en pos de una pareja de venados, macho y hembra,
de los que han cazado el macho que descuartizado va en uno de los
cestos. Sigue la procesion. Ellos, silenciosos, yo de vez en vez exhalan-
do débiles ayes contra mi pierna paralitica. De pronto los katios hacen
alto y gesticulan, y lanzan al viento sus respectivas narices, oliscando sus
secretos. {Oh, Dios santo! jOtra vez me van a desamparar al pie de un
tronco! Hablan por fin y se vuelven hacia mi:

—No huele?
—:Qué? ;flores?
¢Qué les va ni les viene a ellos con las flores que no pueden colgarse
al cuello?

—No, zaino.

No tardo en percibir un rumor sordo como de tormenta lejana y un
olor raro, algo semejante al de la manteca rancia.

Ellos incontinenti*? depositan una vez mas los canastos en tierray al
sacerdote con ellos, y asiendo sus escopetas se pierden de vista:

—Aqui no mas, cerquita vienen— le hablan para consolarlo.

Me siento, dispuesto a repasar el rosario de sus penosos recuerdos y
tristes ocurrencias... y la suma de mis conquistas. Ronroneo de muchas
pisadas y chasquidos de ramitas y hojas que entrechocan.

358 tatabro: pecari.

359 incontinenti: al instante.



URABA DE LOS KATIOS 243

Los indios se precipitan hacia donde reposo y se apostan, el
machete enhiesto.

iVisioén edénica! Un rebafio interminable trota por entre la maleza a
diez pasos. Los indios se abalanzan a ellos y machetean a mansalva.

Son los zainos, especie de puerco montés, que vienen en manadas.
En breve tiempo desaparecen, en direccidn al Atrato.

Mientras recogen alguno que otro de los dos que han dejado tendi-
dos, yo les pregunto:

—:No son de nadie?

—De los indios y de Dios.

—Hay muchos rebafios como este?

Mi pregunta no obtiene respuesta, Cargan precipitadamente las es-
copetas y atllan jubilosos, «jel tigre!».

Y botandolo*® todo se lanzan en la direccién que traian los cerdos
salvajes. La fiera venia persiguiéndolos. Mas algo oleria de lejos y sabe
Dios dénde vendria a agazapar, pero no distante, porque los indios lo
adivinaron, se adivinaron mutuamente. Era al caer de la tarde, los co-
pudos arboles anticipaban la densa oscuridad, aunque el cielo, en los
retazos que podian columbrarse, estaba todavia claro.

—iNo me desamparéis! —les grité en su propio idioma acongoja-
do—. Si el tigre no estd por donde vais y me sale por este otro lado y
me coge inerme y desprevenido... jtengo miedo!

iOh la agonia del Fuerte en el huerto de las olivas!*¢!

Recabé que volvieran sobre sus pisadas y cargaran con los dichosos
canastos, pero no desistieron de dar caza al tigre, yo les segui por entre
el rastrojo inextricable. Ellos, la escopeta en la izquierda, en la derecha el
machete, se abrieron paso;iban derechitos a la fiera.

«jAikate!»%? exclamaron a los pocos pasos: qué bien, esta en lo alto
de ese arbol.

Era una ceiba mas que gigante (en su tronco se podia labrar un ras-
cacielos), ella sola era un bosque tupidisimo y a su arrimo medraba una
creacion de parasitas trepadoras y aci y aculla nidos, como monticulos,
de diferentes insectos y alimaiias. El dia que ese arbol se tronche, en la
selva se apreciard por una semana su falta (por una semana solamente

360 potar: tirar, arrojar, desechar.
361 Antes de su prendimiento Cristo se retira a orar en el Huerto de los Olivos,
donde declara que su alma esta triste hasta la muerte. (Mateo, 26, 36-46).

362 Aikate: en katio, interjeccién de sorpresa, Ay.



244 RELATOS DE LA SELVA

porque no faltara quien cierre enseguida el hueco).

Yo, levanté hacia su copa los ojos despavoridos sin conseguir vislum-
brar fiera alguna de categoria.

Ellos sosegadamente de pusieron su impedimenta, se encogieron tras
una valla de lianas y tomados sus puntos de mira: a la una, a las dos, a
las tres, dos estampidos simultineos atronaron el aire, y de la ramazén
frondosisisma cay6 una lluvia de ramas, de hojas, de tierra y animalitos,
pero el tigre se mantenia el su elevado pedestal.

—Lo ve ahora? —me invitaron—. Mira.

Me aproximé a ellos y por fin consegui entrever al temido animal:
era un tigre enormisimo, de los mayores que habia visto. Estaba malhe-
rido, bufaba y se revolvia, saltando de una rama a otra, arriba y abajo, sin
abalanzarse contra los cazadores.

—Otro tiro! —les grité pensando que ya estaba vencido—, ahora
se ve bien.

—No, pdlvora cara: tigre como gallinazos (aludian al dicho: gastar
polvora en gallinazos®%3).

Uno de ellos at6é con bejucos el mango de su peinilla al extremo de
un garrote y con €l en la diestra, trep6 hasta llegar a hostigar a la fiera
que rugia y rechinaba sobre su cabeza. Desangrada por los gruesos per-
digones, no respondié al cuerpo a cuerpo; mas tanto la azuzd el cabezén
del indio, que al fin consiguié que le diera la cara y saltar contra él, que
esgrimia el machete como una bayoneta, pero faltole la firmeza y hecho
una pelota, dando de un tronco en otro, vino a caer pesadamente en
tierra envuelto en hojarasca y parasitas. ; Qué rey se corona en la muerte
de orquideas, como este rey de las selvas de Uraba?

Lo rematd el que aguardaba en tierra. Mientras ellos lo despelle-
jaban cuidadosos para vender la piel y le extraian los colmillos para
adornarse con ellos, el fraile seleccionaba entre las matas dos carleyas
blancas maravillosas.

Entretanto la noche con todos sus espantos se ech6 encima, ellos ya
no tenian ganas de caminar mas por aquel dia.Y alli mismo armaron

363 gastar pélvora en gallinazos: perder el tiempo en algo indtil, en algo sin provecho;

en este caso en sentido literal, ya que se trata de no desperdiciar la pélvora.
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con tres estacas y otras tantas hojas de murrapo’** y tobo’®> una media
agua.Y a tumbarse se dijo hasta el alba.

¢Fieras?, sreptiles?, ;elementos? No les habléis de eso... Durmieron
a pierna suelta. Nuestro padre Dios les hacia guardia.

Unas pavas se encargaron de despertarles con su canto siseante. Ellos
en pago les dispararon unos cuantos perdigones y tuvieron desayuno.
Siempre es verdad que «mis arriesga la pava que el que la tira»3%.

Andar, arrastrarse, gritar pestes contra la pata de palo durante otras
dos horas atn, y cayeron al rio Paimadd, rio negro, aguas de cristal
obscuro; también, si explorado, salvaje. Lo cruzamos y emprendimos
la ascensién a la sierra llamada al Aji*®7, sabe Dios por qué motivos,
ni por quién.

Sin otro contratiempo, alcanzamos el nacimiento del rio Murind6.Y
a su vera, un bohio con seres racionales.

III

Nadie de los que alli estaban me dirigié una palabra, aunque si mi-
radas enigmaticas y de soslayo. Tres indios de diversa edad e idéntico
atuendo facial y carencia de trapos, que molian maiz en sus respectivas
piedras, precisamente dando el rostro hacia el punto por donde yo habia
escalado el domicilio, dieron la vuelta, o sea, me dieron la espalda como
fastidiados de mi presencia.

Por fin, un indio viejo que se ocupaba en echar racimos ente-
ros de plitanos a unos cochinillos que hozaban y grufiian debajo del
tambo, terminada su tarea se resigné a darme la mano, sin articular
palabra alguna.

En vista de tanta hostilidad, al menos aparente, me percaté de que era
el momento de echar mano de mi maravilloso resorte, de pronunciar
el poderoso «sésamo»’®®, sencillamente me di cuenta de que no habia
saludado en katio y saludé.

364 yurrapo: planta herbicea perenne, de hojas grandes, palmeadas, en forma de

abanico, de las hojas se extrae una fibra empleada para hacer escobas y sombreros.

365 fobo: arbusto de tronco recio y flores de color blanco y rosado, con pétalos re-
torcidos y pequefos, que crecen en racimos.

366 Refrin que recomienda abordar empresas que pueden dar beneficio con poco
riesgo.

367 La vereda del Aji, entre San Pedro y Turbo, famosa por su salto de agua.

368 Hace referencia al cuento de Ali Baba y los cuarenta ladrones, que para abrir la
cueva donde guardan sus tesoros dicen las palabras magicas «dbrete, sésamo».
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—Zoroga buka. (El idioma katio no precisa signos de interrogacion,
porque la desinencia verbal la lleva consigo). Literalmente: ;Alientas?
El hombre del bohio me mir6 un rato fijamente, las mujeres volvieron
el cuerpo, irguieron la cabeza y por fin explotaron en una risa franca
y hospitalaria.

—Zorogabuache: aliento.

Pero no acababan de convencerse.

iEra cosa tan extrafa para ellos, primeramente ver un blanco por sus
apartados lares, y luego oir que les habla en su propio idiomal

Yo, haciéndome el distraido enhilé una sarta de preguntas amables,
todo por supuesto en indio, que tuvo la virtud, no sé por qué, de hacer
desternillarse de risa a aquellas evas katias.

—jAikate! jAndal, sabe nuestra lengua...

Entonces aproveché la ocasién para conquistarme la simpatia por
entero de aquellas mujeres, convencido de que, lograda esta, seria el rey
del bohio.

Y en efecto, asi fue.

A pocas palabras mas, todos los presentes me reconocieron por el
padresito y me escuchaban atentos y carifosos.

Todavia tuve humor para tomarles el pelo a las mujeres principal-
mente; yo era un katio, como ellos, de Murri. De pequefio los padresitos
me habian llevado lejos porque murieron mis padres, y estudié con ellos,
y ahora, hecho sacerdote, volvia a mi tierra para bautizar a otros, casar y
llevar al cielo...

El cuento, aunque no lo pudieron creer, no dejé de halagarlos; pero
un vejete que se habia manifestado mas hosco y Gltimamente me escu-
chaba con especial atencidn, abrid a su vez el pico y exclamé: «Mentira,
tiene rubio el cabello».

No podia ser indio, como ellos, un rubio. No existe entre ellos uno
siquiera que quiebre el molde: pelo largo, negro, lacio, ningiin cano,
ningin rubio, ninglin calvo en ninguna edad.

Yo, por chancear insisti, pero ya me tomaban a broma. No obstante,
la labor estaba hecha, me miraban como a un hermano. Me sirvieron
lo mejor de todo lo que tenian: platanos cocidos; mondaditos; carne de
tatabro, cazado el dia anterior, asada; e itua para beber, un aguardiente
de platano.

Comi, bebi, y considerandome entre los suyos, me tiré largo
a dormir.

Y dormi.
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Y sofié.

Me desperté a media tarde.

Sentados en el suelo, las piernas recogidas o estiradas, arrebujados en
sus parumas negras, blancas, coloradas o azules. Silenciosos, los pequenos
entre los mayores, una multitud de indios me rodeaba.

Me incorporé y saludé sonriente a todos.

Han venido por mi, pensé ilusionadamente. jNo tenia nada! Aque-
llos indios no habian pensado en mi para nada, al acudir en bandadas a
aquel bohio. Fue providencial coincidencia.

Uno de mis guias se me acercd y con cierto reparo me propuso:
«¢No seguimos caminando onde otro bohio?».

Yo por toda respuesta vi de doblar la rodilla. Esta seguia rebel-
de, y por otro lado me hallaba tan ricamente, cuerpo y alma, entre
aquellos amables sefiores, que me salié redonda la respuesta: «Marfiana
seguiremos.

El indio call6 y se retird, mirando a todos, como quien dice: «Ya veis
qué si no se ausenta, no es mia la culpa».

Yo vi el talante, pero nada comprendji, ni estaba para cavilar, ni me
importaba un ardite por nada.

Las indias manipulando en sus ollas, totumas y pailas y piedras de
moler, eran las Gnicas que se movian, hablaban y metian algiin ruido,
cabe el fogon. Los indios permanecian inmobles y mudos como de pie-
dra. Un viejecito dejd caer en su oreja esta peticiéon: «;No camina onde
otro bohio? Aqui, no mas, cerca esti».

—No sefior, caminaré mafana. ;Es que estorbo aqui? ;Queréis que
me vaya? ;Por qué me pregunta eso, si ya le he dicho al otro que tengo
la pierna tullida y no puedo andar?

—Va a venir jaibana. Esta noche celebramos Jai. Hijo mio enfermo
va a curar.

—:Qué tiene pues? Jaibani no cura.Yo quedo también al Jai.

v

Habia oido diversas referencias de esta fiesta, digamos religiosa-mé-
dico-social de los indios. Con seguridad que ninguno de los que me
habian hablado de ella la habian presenciado jamas. Entre otras noveda-
des figuraba, segtin ellos, la aparicion del Espiritu Malo, que visible, tomaba
posesion del jaibana a quien atribuyen pacto con él. Sin pretenderlo iba
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pues a tener oportunidad de reirme a las mismas barbas del demonio.Y
pensé quedarme.

También recordé lo que me refirié una mujer, medio blanca, medio
india, mas india que blanca en sus usos, aunque no en su sangre. A la
buena seflora, entretenida en viajar por tierras katias, le acaecid coincidir
la celebracién del Jai con su presencia en determinado bohio, y por ser
conocida, no la despacharon, pero le propusieron como alternativa de
pintarse y vestirse como ellos, es decir, desnudarse y cubrirse con una
paruma prestada y embadurnarse la cara de guija y jagua, o de irse a
dormir con los chanchos debajo del tambo, entre el lodo y las basuras,
ya que la ceremonia no la podia presenciar ningtin blanco.

Al recordar el sucedido, me supuse que a mi no serian osados de
hacerme ninguna de las dos propuestas.

jAh!, faltaba afiadir a lo de la sefiora, que optoé por dejarse pintar
y desnudarse, antes que ir a hacer compafia a los lechones, pero en
limpio tampoco ella pudo haber visto nada, bien fuera porque antes de
tiempo la emborracharan o porque el diablo se la oli6 y no se dignd
comparecer. Lo Unico raro que hizo memorable aquella reunién fue
que, al finar el Jai, se levant6 un ventarrdn tan formidable que dio con el
bohio y todos sus habitantes en tierra, sin que se dafiara nadie. El viento
era Antomia®®, que protestaba despechado. Total, nada.

Al misionero se la abrian por tanto cuatro sendas a escoger: o que-
darse como estaba, desafiando la célera de Lucifer y el enfado de los
indios; marcharse, cantando la copla de la pata de palo®”’; meterse de-
bajo del tambo, al calor de los cochinos; o por fin, disfrazarse de katio
extendiendo una capa de color sobre su tez y a lo mejor otra sobre el
rubio cabello, morisqueta®”! esta Gltima que, si bien no se la daba al
demonio, dejaba satisfechos o por lo menos conformes a sus huéspedes,
que, después de todo, lo podian tirar limpiamente al rio, si no les ofrecia
el magin otro medio de librarse de su importuna presencia.

Opto por desafiar las iras generales y quedarse como estaba, alegando
el reima.

Me quedé.

9 . . , ~ .
369 Antomia: es el espiritu del rio, amo y sefior de los animales, productor y sanador

de enfermedades.
370" Menciona estas coplas por alusién a su dolencia de la pierna. La forma usual es:
«Desde que te vi / con la pata de palo / dije para mi, / malo, malo, malo, malo».

31 morisqueta: mueca, gesto.
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No tardaron en traer al enfermo, (habian escogido otro bohio para
el Jai por ser chico el de sus padres). Era un cadaver tumefacto que
apenas respiraba. En el pie izquierdo llevaba una bola informe de trapos
sanguinolentos y sucios.

—Le ha picado ahi, en ese pie.

—Y tanta sangre saca una culebra por venenosa que sea?

—No. El trepd a una palma barrigona para coger bejuquillo vy tra-
bar palo y hace bohio nuevo, porque iba a casar luego; al bajar, pis6é un
verrugoso que estaba escondido, esperando para picar y él sintié mor-
dedura y lueguito tomo escopeta y dispard un tiro al pie y reventd pie,
pero veneno camind adelante, todo cuerpo y... y...

Y nada, que el joven se moria sin remision, si es que ya no lo estaba.

Todo triste se sentd el misionero entre ellos, calladitos todos. Una
india, toda envuelta en su paruma negra, el cabello cubriéndole la cara,
canturreaba triste, junto a las ollas. «Aikate, jAh!, jpobrecito, se estd mu-
riendo!». Era la novia.

El moribundo lanzaba los tltimos estertores. Todos consternados es-
perando al jaibana que no aparecia.

El sacerdote se le aproximo y sabiendo que estaba bautizado el admi-
nistré la Extremauncidn y en voz alta rezd varias veces en idioma katio
el Pater Noster’’.

Los indios no hay que ponderar con qué estupor y boca abierta
me escuchaban.

Al poco apareci6 el jaibana.

Era un viejo muy viejo. Llegd solo. Empufiaba una vara de macana
como baston, dorada por ambos extremos (dos capsulas de escopeta que
le habia incrustado).

La faz completamente encarnada, la pintura fresca. No cesaba de
escupir. Parecia rematadamente tisico. Se adelantd el misionero a salu-
darlo y lo dejo perplejo, no esperaba por lo visto semejante testigo a sus
diabluras. Luego se dirigi6é al amo de la casa y le manifestd su contra-

372 Este es el padremuestro en katio: «Tachi Tsetse ntre bura, buchi triin santo
baita, bunchi noko taima tsepirua, bua kirifa odayade, ntre obada chiraka, nang druade
abarika. (Padre nuestro que estis en los Cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos tu
reino, higase tu voluntad en la tierra como en el Cielo.). Tachi chiko baritua idi tearua,
tachi debebatara taiba parijipana chiraka buba tachi debeta parijirua, tainidu baeya teita
itubueranoa, mamua mina kachiruata guagarua. Pia bua. (El pan nuestro de cada dia
danoslo hoy, perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores y no nos dejes caer en la tentacién, mas libranos de mal. Amén.).
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riedad, y a todos en general, les dijo algo por el estilo, que el misionero
no comprendid, porque el viejo mas que hablar, mascullaba las palabras.
Nadie se inmutd, ni le hizo aprecio. Son gente temida mas que respeta-
da, asi que en el fondo a los katios les debia de encantar ver puesto en
un aprieto al jaibana.

Este lo iba inspeccionando todo, las ollas y pailas, el trabajo de las
mujeres, todo, menos al enfermo, a quien ni siquiera dirigié una mirada
de condolencia. No llevaba trazas de dar golpe, cohibido sin duda ante
el misionero. Todos aquellos indios estaban bautizados, aunque no hacia
mucho.Y si bien no es facil arrancarles de cuajo, por la soledad en que
viven, todas sus supersticiones, respetan al padre y por nada del mundo
le daran el disgusto de manifestar otras creencias a su vista.

El tal brujo, relegado al olvido general, se aproximé nuevamente
al frailecito precisamente en el momento en que él se hallaba mas di-
vertido contemplando una de las lindas escenas de la vida de aquellos
salvajes. Un nifio de unos diez afios a horcajadas en un tronco de plata-
no, dejandose arrastrar por la corriente del rio que bullia 2 un paso del
bohio, arreaba como si fueran ovejas a un rebafio de racimos de platanos;
cuando alguno quedaba rezagado en un remanso u otro obstaculo, el
muchacho le daba un empujon y a nadar agua abajo hasta llegar frente a
la vivienda; alli se les adelantd y esperd y segin llegaban los iba sacando
a la orilla de donde otros pequeiios los subian al tambo. Estos indios son
comodones cual nadie: plantan sus platanares sobre el curso de las aguas
y asi estas se encargan luego de acarrearselos, horror de todo esfuerzo.
iCosa mejor pensada!

Mientras el padre admiraba al rapazuelo, el viejo brujo le espetd con
mas resolucion que los otros: «;No camina a otro bohio?».

—He dicho ya que no puedo, y ahora no quiero, ademas porque
quiero ver Jai.

—Hoy no hace Jai, Kapunia (libre, blanco, extranjero) no puede
ver Jai.

Finalmente, ante la urgencia del caso, se resolvié a hacer aquella
tarde la mitad, los preliminares, como quien dice, de la fiesta, y dejar
para el dia siguiente, cuando el padre se marchara, el resto, o sea, lo sus-
tancial, (que a vuelta de muchas boberias, consistia en una formidable y
general bebezdn373)

373 bebezén: ingesta prolongada y abundante de bebidas alcohélicas.
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En enormes pailas y ollas de barro hervia una masa blanca de plata-
nos que trasvasada a unas orzas®’* y fermentada en ellas, se transformaba
en liquida bebida nauseabunda de una fuerza alcohdlica tremenda, de la
que al dia siguiente no habia de quedar gota.

En otras vasijas se preparaban otra bebida de no menos agradable
sabor: las indias mascaban maiz y lo escupian en ellas... También fer-
mentado era una bebida deliciosa...

En esto se ocupaban las mujeres; los hombres, chicos y grandes, aten-
dian a recomponer sus rostros, ejecutando una toilete®”> asaz complica-
da. Del botecito de madera o de cristal, que, juntamente con las chaqui-
ras y flores y espejito, llevan de ordinario pendiente del cuello, extraian
con un palito, a guisa de pincel, la pintura negra o roja que extendian
delicadamente en rayas, puntos, tridngulos y circulos por toda la cara por
este orden: nariz, mentén, mejillas, etc.

Los mis viejos que ya no tenian el pulso para andarse en dibujos,
volcaban sus pinturas en la palma de la mano y se la restregaban por toda
la faz quedando cubiertos de rojo color hasta las orejas.

Luego, con pintura mas basta, que alla mismo preparaban para todos
en una totuma grande, se fueron trazando circulos por los brazos y pier-
nas hasta muy arriba...

Uno de ellos, sin duda mas civilizado y por ende cortés, digo, guason,
tuvo la galanteria de brindarle su tocador a Fray Cayo: «Pinta también
como indio, mas bonito asi».

A esta accidn de pintarse llaman con mucha propiedad vestirse.

En el centro del bohio fijaron cuatro estacas, sobre ellas tendieron
otras cuatro, y sobre estas, hojas diversas de plantas aromaticas y encima
de ellas, acostado, un monigote, mal trazado a punta de machete, de bal-
so, oséase un palo redondo de un palmo de didmetro y metro y medio
de largura, con dos manchas redondas por ojos, una raya horizontal en
el lugar de la boca; dos cortes, uno a cada lado, para indicar el cuello,
y lo demas de tronco; hasta la divisién del palo en dos rectos paralelos,
imitando las piernas. jAh!, en el centro un punto negro, el ombligo.

374 orza: vasija vidriada de barro, alta y sin asas, que sirve por lo comin para guardar

conservas.
375 toilete: es el proceso de lavarse, maquillarse y prepararse la indumentaria, en el

texto con tono socarron.



252 RELATOS DE LA SELVA

¢Seria eso un idolo? Ellos lo llaman Jaipakuru, palo del Jai o también
Jaivarra, hijo del Jai.

Todo el piso, no ocupado por personas o trastos, se regd de agua
mezclada con hojitas de color, tarea encomendada a una jovencita.

Bueno, ya esta todo listo y a punto, ;qué falta?

Sus ojos atonitos contemplaron a dos indias jovenes, liado un trapo a
los muslos, todo el cuerpo dibujado de rojo y negro, que iniciaban una
danza alrededor del tinglado. La una hacia sonar una especie de tambor
cilindrico de madera y la otra acompaiiaba el paso con las palmas. Por lo
demais, la danza no pudo ser mis corta y primitiva. Era una especie de
andar a saltitos, acompasado hacia delante y hacia atrds, en rededor del
rustico armatoste. Primeramente echaron los dos pies, las dos a la vez;
una vuelta hacia delante y otra vuelta hacia atras, como los cangrejos.
luego un pie tras otro, las dos simultineamente; adelante y hacia atris.
Por fin alternando el paso, todo al monétono son del tuntan.

Y alli, en eso, acab6 toda ceremonia que pudo curiosear el kapunia.
Lo otro se lo reservaban para ellos solos, Total, se reduce a que el jaibana
se emborracha primerito que todos y luego con el monigote soba y
resoba todo el cuerpo del enfermo, pronunciando, si algo pronuncia,
palabras que solo él y aquel a quien las dirige, si las dirige a alguien, tal
vez comprendan. Remate de todo, borrachera general, juegos y danza,
si es que el demonio, Automia, no lo resuelve y afiasca®’® haciendo ca-
brillear los aceros.

El enfermo expird.

Algunos se marcharon a sus casas vecinas para volver al dia siguiente.
Fray Cayo cend, rezd con toda la compafiia y se acostd, donde estaba.
A la mafiana siguiente, con el alba, todos despiertos y atentos, retird lo
que estorbaba de encima, del armatoste sostenido por las cuatro estacas
y sobre él extendié sus manteles, etc., que venian en los canastos y en
el nombre del Padre... celebrd el augusto sacrificio. jOh los indios y las
indias que rien al comulgar! Y acto seguido cristian6 a doce nifios entre
chicos y mayores.

Hecho al cadaver el oficio de la sepultura, pens6é en proseguir su
peregrinacidn, pero el reima seguia atenazando su pierna, y mira por
dénde cuando su dnimo comenzaba a flaquear con los consiguientes
actos alternos de impaciencia y conformidad, vio venir por el rio, pilo-
tando una balsa, a un indio. Fue una revelacidn. ;Por qué no me bajo en

376 afiascar. enredar, embrollar. Es proverbial la frase «El diablo todo lo afiascar.
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balsa? El punto de su destino estaba precisamente poco mas arriba de la
desembocadura del rio Atrato. Pensado y dicho, pero del dicho al hecho
hay mucho trecho, no encontré quien se arriesgara a bajarlo desde alli.

—Si quiere, dos horas camina por tierra y luego embarca, desde aqui
no bajar indio porque mucho cabezén?”” y cuevas, muere indio.

Pero ¢l no estaba ni para dar un paso.

—Yo hago todo lo que pida indio.

Nadie le volvid a contestar.

Por fin un mozo que antes le habia hecho bendecir unas medallas
que ostentaba al pecho y le habia regalado unos aguacates, se ofrecié
resuelto: «Yo llevar.

—Gracias, pagaré bien.

—A, a2, 10, no, yo lleva baari, gratis et amore?’8.

—Dios te lo pague, buen indio.

Requirié un hacha y sali6 a la selva. A poco se oyeron, no lejos, gol-
pes de lefiador y enseguida un estruendo como de haberse tumbado un
corpulento arbol. No tard6 en aparecer el indio con un recio y largo
tronco a la espalda. A la orilla del rio lo echd a tierra y en un, dos, tres
partes, lo descortezo y rajé el corazén en cuatro lanzas o flechas, cuatro
barrotes y en ellos ensartd los trozos de la madera. De todo ello resultd
una pieza de metro y medio de ancha por unos dos de larga, bien tra-
bada y consistente.

Estaba la embarcacidén lista. Ya veis, todo lo tienen estos indios a la
mano, abunda en sus selvas una palma llamada por los libres barrigona
y por ellos arra, cuya corteza es durisima y gruesa, macana pura, de la
mejor, y su corazén fofo como el corcho y facilisimo de trabajar. Con
la corteza traspasan el corazén y ahi tenéis un planchén flotante, o lo
que se os antoje. Estando tan econdmicas, para cada viaje te fabrican una
embarcacion distinta, y cumplida su funcion la abandonan a la corriente.

Despedidas y arreando. Al agua patos: el indio agarrd una palanca,
se eché a la espalda un canasto con lo mas indispensable y el padre no
pudiendo guardar el equilibrio de pie, hubo de sentarse; y como el agua,
como es natural, rebasaba la superficie de la balsa, pues iba sentadito en
el agua... Y como aun asi podia perder en ciertos pasos peliagudos la
postura adoptada con peligro de una involuntaria zambullida, el previsor
y cauteloso indigena clavo a derecha e izquierda de sus manos sendos

377 cabezén: parece aumentativo de cabezo, monte.

378 baari: en katio, gratis.
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virotillos®”® a los que se pudiera agarrar.

Y asi, como el pato en el agua, el cuerpo medio sumergido, navegd
desde la mafana hasta las seis de la tarde. El Riosucio es muy bello, el
Atrato no se diga, pero bello como el rio Murind6, no hay ninguno en
toda la region de Uraba. Quien no lo crea, que lo vaya a ver.

379 yirotillo: maderillo, vara.
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espafiol (Fray Pablo del Santisimo Sacramento) evoca la vida y el mundo
de los indios katios en las selvas colombianas de Uraba. Testigo y prota-
gonista, Fray Pablo convive, sufre y observa en un universo cuya ajenidad
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