PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA

FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

CARRERA DE HISTORIA

MARIA GABRIELA NOVOA HERNANDEZ

LESA DAZA: HISTORIA DE VIDA DE LA MASACRE

Y EL DESPOJO PARAMILITAR DE SALAMINITA

TRABAJO DE GRADO PARA OPTAR POR EL TITULO DE HISTORIADORA

ASESOR: PROFESOR ARISTIDES RAMOS

BOGOTAD.C.

04/02/2019



“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en su
tesis de grado. Solo velara porque no se publique nada contrario al dogma y a la moral
catolica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente personales. Antes

bien, se vea en ella revelada el anhelo de buscar la verdad y la justicia”

ARTICULO 23 DEL REGLAMENTO ACADEMICO.



AGRADECIMIENTO

A Lesa Daza por su lucha incansable por su familia y comunidad de Salaminita. Porque con
su historia nos ensefia que ser mujer es ser valiente; y que hay luchas que vale la pena dar
aunque el mundo se te venga encima. Porque su vida es la historia mas increible, y me siento
agradecida de poder contarla. Porque visibilizé que una cosa son los papeles y otra muy
distinta es la justicia. Por demostrar que la memoria historica puede sanar a un pueblo entero.
Y, por ultimo, gracias por ser lideresa de Salaminita, en un pais tan violento que da miedo

alzar la voz, que, como ella misma lo dice, es lo mas grande que se puede ser.

Gracias al Equipo de Tierras del Centro de Investigacion y Educaciéon Popular. Programa por
la paz — Cinep / PPP, en concreto a Javier Lautaro, a Federico Giraldo y a Daniel Valencia,
por su apertura para compartirme la historia de Salaminita, porque sin su ayuda no habria

conocido a Lesa Daza.



INDICE

INTRODUGCCION. ..uituieiieerteetieerterteerneerseesneersessseesseessneesnnees Pag. 5.
| CAPITULO: EN UN RINCON DEL MAGDALENA......cccceevvueeennnnn. Pag. 16.
I1 CAPITULO: LAGRIMA DEL DESPOUJO......ccccevvvervrevrennnnnnnnnnnns. P4ag. 28.
111 CAPITULO: JUSTICIADE TINTAY PAPEL..ceeeeeeeeeeeeeeeeeenennen., Pag. 52.
EPTLOGO . ciuuiituiietirieetneerneerteesneerseeesneessessneesseessnessneessnsssnnens Pag. 70.
BIBLIOGRAFTA. . e eeeeeeeeeeeeeeeeeeereresnnneeeeeeeeeeeeeeessssssesssssnnnmen, Pag. 77



INTRODUCCION

El presente trabajo de grado narra la historia de vida de Lesa Daza, victima de la masacre y
del despojo paramilitar, llevado a cabo por el Frente Pivijay adscrito al bloque Norte de las
AUC, que ocurrio en su pueblo natal el corregimiento de Salaminita, ubicado en el Municipio
de Pivijay - Departamento del Magdalena. Caso sobre el cual la comunidad exigio6 al Estado
Colombiano ejercer justicia, mediante restituir y reparar a las victimas de este hecho, a través
de dos procesos judiciales, amparados por la ley 1448 de 2011 “Por la cual se dictan medidas
de atencion, asistencia y reparacion integral a las victimas del conflicto armado interno y se
dictan otras disposiciones . Los procesos fueron, uno, el de Centro Poblado v el, otro,

correspondiente a Zona Rural, ambos liderados por la Comisién Colombiana de Juristas.

El 16 de diciembre de 2016 el Tribunal de Restitucion de Tierras de Antioquia, bajo el
amparo de la ley de 1448 de 2011, orden0 para el proceso del Centro Poblado de Salaminita
la restitucion de 37 lotes a las 38 familias reclamantes, y la reconstruccion del Centro
Poblado; a su vez, en agosto de 2018 el segundo proceso judicial que ampara la zona rural
de Salaminita salio a favor de las familias reclamantes. Sin embargo, para enero de 2019 el
unico cumplimiento que se ha hecho efectivo ha sido la entrega de los titulos de propiedad a

las familias reclamantes del Centro Poblado, lo que denota el incumplimiento del fallo.

Por lo que, es urgente ponerle rostro al sufrimiento y la lucha incansable de los habitantes de
Salaminita, quienes no son solo “casos” o “cifras” son personas inocentes que han vivido una
historia de dolor en medio de un conflicto armado del que son victimas. La historia de vida
de Lesa Daza permite que lo que ha vivido la comunidad de Salaminita no quede en el olvido;

porque su relato contiene las historias de sus compafieros.

Lesa a los 14 afios fue victima de la masacre y el despojo paramilitar, fue desplazada de su
pueblo, su familia sufrid una completa desintegracion, y se vio obligada a iniciar una vida

desde cero sin apoyo estatal ni recursos; sin embargo, desde esos afios tuvo la conviccién de

! Republica, Presidencia de la. «Ley de victimas y restitucion de tierras. Por la cual se dictan medidas
de atencion, asistencia y reparacion integral a las victimas del conflicto armado interno y se
dictan otras disposiciones.» Unidad de Victimas., 2011.
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hacer todo lo que estuviera en sus manos por devolverle a los habitantes de Salaminita lo que
se les habia arrebatado. Actualmente es lideresa de su comunidad, representante legal de la
Asociacion de campesinos victimas de la masacre paramilitar perpetuada en Salaminita, La
Suiza y Jardin - Asorenacer?; vicepresidenta de la comunidad a nivel Departamental,
vicepresidenta de Asocavirtmag, Asociacion de Campesinos Victimas Reclamantes de
Tierras del Departamento del Magdalena; y, Presidenta de la Junta de Accion Comunal de la
Vereda Bocatoma. Por lo tanto, ella ha estado en cabeza de los procesos judiciales, y lidera
la exigencia por el cumplimiento de la sentencia de zona rural y urbana. Lesa ha recibido
diversas amenazas por su lucha, y, sin embargo, en ningin momento ha recibido proteccién

por parte del Estado colombiano.

De junio de 2017 a marzo de 2018 tuve la oportunidad de trabajar en el Centro de
Investigacion y Educacion Popular- CINEP, institucién que acompafié durante dos afios,
2016 y 2017, a la comunidad de Salaminita asesorandola en el proceso judicial y brindandole
herramientas sobre seguridad y proteccion. Alli conoci la lucha por la restitucion de tierras
de la comunidad de Salaminita. Recuerdo el dia en que se cumplié un afio tras el fallo, 16 de
diciembre de 2017, el Equipo de Tierras de CINEP viajé a Pivijay - Magdalena para
acompariar a la comunidad. Pero la fecha en que uno esperaria una celebracion por el retorno
de la comunidad a sus casas reconstruidas fue el dia en el que llevaba un afio el
incumplimiento del fallo. El 16 de diciembre de 2018 el incumplimiento sumoé su segundo

aniversario.

Asi, la historia de Salaminita, al igual que la orden de su reconstruccion, parece borrarse con
el tiempo, por lo que el presente trabajo de grado se propone aportar, poniéndole rostro a la
historia de la masacre y despojo que sufri6 la poblacion de Salaminita. La importancia de

este objetivo recae en:

2PPP, Centro de Investigacion y Educacién Popular - CINEP Programa por la paz -. «Linea de tiempo
Salaminita .» En (Cortesia), de Equipo Tierras Cinep / PPP y Comunidad de Salaminita. 2016
- 2017. Pag. 3. “2014: Se conforma la organizacion Asorenacer y se configura como la
plataforma que representa a la poblacion que fue desplazada de Salaminita urbano y rural”.
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Primero, la necesidad de que los habitantes de Salaminita, victimas de la masacre paramilitar
y nuevas generaciones, tengan memoria testimonial y documental de lo ocurrido, que les
sirva para la construccion de su memoria historica; para la defensa de sus derechos, asi como

para la interlocucion con otras comunidades, entidades, y personas naturales.

Segundo, para que el pais tenga acceso a la version de una victima quien asumid el liderazgo
del proceso, la lucha por el cumplimiento de lo estipulado en la sentencia, y la voceria de su
comunidad; es importante que la historia no sean cifras 0 documentos a los que dificilmente
los colombianos tienen acceso, este trabajo brinda un relato con una narrativa que acerca al

lector a entender la magnitud de lo que vivid, y vive, esta comunidad.

Y, tercero, evidenciar que en el marco de la implementacion del Proceso de Paz entre el
Gobierno y las Farc, contexto en el que se dio inicio a la ley que ampara el caso de Salaminita
la ley de Restitucion de Tierras 1448 de 2011, se ha evidenciado el incumplimiento; y es
urgente que exista claridad frente a la diferencia latente que hay entre las sentencias a favor,
para el Centro Poblado y la Zona Rural de Salaminita, y el cumplimiento de las mismas, pues

este caso evidencia que la sentencia, amparada por dicha ley, no ha sido mas que un papel.

La historia de Salaminita, aunque mediante vias como son el periodismo y el proceso judicial
se han dado a conocer, no se ha generado un documento histérico que dé cuenta de aquello
que es inenarrable, que necesita una reconstruccion testimonial de lo ocurrido, percibido,
sentido, y significado, por las voces de las victimas de la violencia y el despojo paramilitar,

y que a su vez les permita resignificar el dolor individual y colectivo.

A su vez, el exceso de cifras en la narracion del acontecer del pais elimina la historia, pues
le quita su objeto que son: rostros, lugares, comunidades, experiencias, procesos y sucesos,
e impide su funcion de: entrelazar y tejer estos elementos con el fin de hacer de un hecho un

motor de transformacion en la reconstruccion de la memoria historica.

Con este fin, en Colombia “los proyectos de conmemoracion y construccion de memoria han
sido incluidos en los procesos de justicia transicional y de memoria historica, como uno de

los mecanismos claves que contribuyen a que las sociedades y los grupos ajusten cuentas



con un pasado de violencia masiva y avancen hacia la no violencia y la no repeticién’, cabe
resaltar, la importancia de dichos mecanismos para que se reconstruya la historia de los
sobrevivientes, con el fin de que contribuyan a visibilizar y esclarecer la realidad historica
hasta los paradigmas que la violencia mantiene abiertos y, de este modo, surjan mecanismos

para visibilizar y empoderar a las victimas.

Lesa Daza: Historia de vida de la masacre y el despojo paramilitar de Salaminita, como se
titula el relato, es la historia de vida de Lesa Daza lideresa que ha encabezado el proceso y la
lucha por la restitucién de tierras para su comunidad. A través de su historia de vida, desde
los hechos de masacre y despojo que vivid, se narran las lagrimas, la mirada, las heridas, los

suefios, la esperanza, el miedo, la lucha y resistencia, de los habitantes de Salaminita.

La verdad del caso de la masacre y despojo de Salaminita ya se conoce de forma oficial, sin
embargo, no existe un relato. La importancia del cual radica en traer al presente el pasado
con un discurso contundente, una memoria, y unas ensefianzas para la no repeticion. Alfredo
Molano un incansable trabajador de esta forma narrativa escribi6 en el prélogo de su libro
Los afios del tropel, trabajo que, aunque no es una historia de vida, fue clave para esta
investigacion pues aportd elementos para la realizaciébn de una narrativa a partir de
testimonios, “quise ensayar este enfoque. Dejar de tratar la violencia como una patologia
para verla desde adentro, desde el ojo y desde el corazon de sus protagonistas y de sus

victimas, que por lo demds siempre son el mismo ™,

A su vez, el autor en su ensayo Mi historia con las historias de vida sefiala que la historia de
vida rescata “el lenguaje en que la gente cuenta Su vida y su historia. Para mi ese lenguaje,
esa riqueza, ese colorido, es superior a la carga tedrica de cualquier escrito, es mucho mas

rico y va mucho mas directamente al centro de los problemas, de la vida y de la historia, que

3 Historica, Centro Nacional de Memoria. «Recordar y narrar el conflicto. Herramientas para
reconstruir memoria histdrica.» 13. Colombia: Imprenta Nacional de Colombia , 2013.

# Molano, Alfredo. «Los afios del tropel. Crénicas de la Violencia.» 8. Bogota: Cerec / El Ancora
Editores, 1991. Prologo.



las grandes reflexiones y que los grandes conceptos’; lo cual en esta investigacion fue
primordial ya que Lesa Daza es una mujer que por su rol de lideresa tiene un uso de la palabra

que es importante rescatar.

Este trabajo evidencia que Lesa no es una verdad a medias ni una cifra de habitante de un
caserio. Lesa Daza es una mujer campesina, lider social de Salaminita, victima de masacre y
despojo paramilitar, que ha sufrido amenazas y sefialamientos, y aun asi continda con una
lucha incansable exigiendo que se haga justicia, memoria y regrese a la comunidad el

derecho, que se le arrebato, a un territorio libre y en paz.

No voy a contar una historia de muerte, sino una historia de vida. Lesa es una lider viva,
quiero gque en vida se le conozca, que al menos con su relato se visibilice su lucha en
representacion de toda la comunidad de Salaminita, y quiza de este modo se le proteja. Para
que en Colombia no sean mas las cifras sino las historias, y que sean de vida y no de muerte.

Metodologia

La metodologia del presente trabajo de grado es la historia de vida, narrada de forma
autobiografica. La adaptacion de dicha metodologia, se adopté del libro Juan Gregorio
Palechor: historia de mi vida®, de Myriam Jimeno, al cual tuve acceso en la materia
Movimientos sociales y Memoria dictada por el profesor Rigoberto Rueda. Los elementos
que extraje principalmente del texto fueron “formulé preguntas de manera muy abierta y

general, orientadas hacia un recuento vital ”’; de igual forma, “el trabajo se desarrollé como

> Molano, Alfredo. «Mi historia con las historias de vida.» En Lo usos de la historia de vida en las
ciencias sociales |, de Thierry Lulle, Pilar Vargas y Lucero Zamudio. Institut francais
d’études andines, Anthropos Editoria, Universidad externado de Bolivia. , 1998. Pag. 2.

® Jimeno, Myriam. «Juan Gregorio Palechor: historia de mi vida.» Bogota: Consejo Regional Indigena
del Cauca - Instituto Colombiano de Antropologia e Historia - Universidad del Cauca -
Universidad Nacional de Colombia. , 2005.
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un diélogo, si bien lo que esta consignado son, por una parte, mi propia interpretacion, y
por otra, su relato”’; también, gracias a la relacion que se tejio entre la investigadora y Lesa
Daza fue posible que se gestaran “recursos creativos” que expresan de mejor manera esos
aspectos inenarrables de un relato documental; y, por ultimo, cabe resaltar un aspecto que
sefiala Jimeno en su texto, y que estd presente en la investigacion: “toda memoria es

selectiva, reiterativa y reinterpreta la experiencia vivida”.

Fueron dos las entrevistas que sostuve con Lesa Daza, una en el mes de junio de 2018, y una
segunda en el mes de noviembre del mismo afio, pues la denuncia de Zona Rural habia tenido
fallo recientemente. Las cuales fueron adaptadas a una narrativa que pudiera conectarse con

datos tomados de bibliografia, documentos judiciales y otra documentacidn existente.

Sin embargo, hay un soporte documental y bibliogréafico que respalda o fortalece el relato de
Lesa, teniendo en cuenta que hay aspectos historicos anteriores a ella, los cuales desconoce.
Respondiendo a ello, la metodologia empleada en el presente trabajo de grado se divide en
dos partes’. La primera comprende: el primer capitulo; y la segunda: el segundo, tercer

capitulo y el epilogo:

Primera parte: El primer capitulo En un rincon del Magdalena esta construido a partir de
bibliografia en torno a la geografia y los recursos que caracterizan al Departamento del
Magdalena, con un apartado sobre el Municipio de Pivijay, y, finalmente, del Corregimiento

de Salaminita.

Dicha primera parte tiene un narrador ficticio, ya que toma la voz de Lesa Daza para describir
lo mencionado. Lo cual se debe a la importancia de que el lector no se pierda entre cifras y
conceptos sino que entienda que la caracterizacion del Departamento es parte fundamental
de la historia de vida de Lesa Daza, pues la configuracion de violencia del Magdalena esta
ligada a la geografia y riqueza natural de la region. Aunque, cabe aclarar, que en ese primer
capitulo Lesa no tuvo un aporte directo pues corresponde a datos y especificidades que

escapan de su conocimiento.

7 Cabe sefialar que estas partes no son estructurales, ni se hace la division a lo largo del relato; son
metodoldgicas, por lo que Unicamente seran explicadas en esta seccion del escrito.
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Segunda parte: Tiene como pilar la metodologia de Historia de vida, en la que el relato de
Lesa Daza, recogido en dos entrevistas que sostuvimos, una en junio y otra en noviembre de
2018, es el hilo conductor y protagonista a lo largo del relato. A su vez, otra documentacion
y bibliografia acompafia su narracion, teniendo como principal motivacion el evidenciar que
la historia de Lesa es comunitaria y que representa las historias de la comunidad de

Salaminita, y que existe documentacion que asi lo constata.

El segundo capitulo Lagrima del despojo, da inicio a la Historia de Vida de Lesa Daza, la
cual configura el resto del relato en su totalidad. Inicia con el apartado de la masacre
paramilitar, hecho doloroso narrado a partir del relato, en entrevista, de Lesa, el cual ademas
tiene el soporte documental de la Linea de Tiempo realizada por el Cinep / PPP junto a la
comunidad de Salaminita, y también a partir de la Demanda judicial de reclamacion del
Centro Poblado de Salaminita. Todos los hechos y datos fueron corroborados por estas tres
fuentes pero el relato es propio de Lesa Daza, ya que es su experiencia personal de la masacre

paramilitar.

El segundo apartado del segundo capitulo es La muerte, antes de la masacre, se habia
convertido en parte del paisaje, fue construido a partir del testimonio en entrevista de Lesa
Daza; testimonios de habitantes de Salaminita, también victimas de la masacre y despojo
paramilitar, los cuales fueron recogidos en el Documental Salaminita: rostro de una
masacre; también aportaron datos recogidos de la Demanda judicial del Centro Poblado; y
bibliografia de estudios que se realizaron en torno a la violencia presente en el Departamento
del Magdalena.

El tercer apartado del segundo capitulo es La masacre marc6 un antes y un después el cual
es la experiencia de desplazamiento y despojo posterior a la masacre narrada por Lesa Daza,
en entrevista, relato que es secundado por la Demanda del Centro Poblado de Salaminitay la

Linea de Tiempo elaborada por Cinep / PPP y la comunidad.

El tercer capitulo Justicia de tinta y papel es la narracion de Lesa Daza, en entrevista, la
cual es soportada por la Demanda Judicial del Centro Poblado, la Demanda Judicial de Zona

Rural de Salaminita, y la Linea de Tiempo.

Finalmente, el Epilogo, es la transcripcion de las reflexiones de Lesa Daza, en entrevista, en

torno a temas como memoria historica, proceso de paz, justicia, los campesinos reclamantes
11



que han fallecido, entre otros aspectos que ella recoge como revision y andlisis de su lucha

por la restitucion y reconstruccion de Salaminita.

Ley 1448 de 2011

Es importante destacar que uno de los principales esfuerzo del presente trabajo de grado es
ampliar, mediante pies de pagina, el relato de Lesa Daza con los proceso judiciales,
especificamente con citas textuales de los documentos de denuncia del Centro Poblado de
Salaminita y de la Zona Rural, y el fallo que obtuvo la denuncia del Centro Poblado;
sustentados en la ley 1448 de 2011, con el fin de poner de presente que la historia de vida de

Lesa representa un proceso judicial amplio propio de la comunidad de Salaminita.

La Ley de Restitucion de Tierras y Reparacion Integral, la 1448 de 2011, permitio a los
habitantes de Salaminita poner en marcha los procesos judiciales del Centro Poblado y la
Zona Rural de Salaminita, corregimiento masacrado, despojado y destruido por el

paramilitarismo en 1999.

A continuacion presentaré algunos de los articulos que exponen la importancia juridica de
dicha ley, y sus alcances, teniendo en cuenta que se generd en el marco del proceso de paz y
su implementacion. Con el fin de que el lector pueda dimensionar en dicho marco el relato
de Lesa Daza, como un caso puntual en el que se implemento6 dicha ley en dos denuncias
judiciales, las cuales tuvieron fallo. Cabe sefialar, que la sentencia del Centro Poblado
cumplio el pasado 16 de diciembre de 2018 dos afios de graves incumplimientos, y la de

Zona Rural, con fallo en agosto de 2018, sigue a la misma fecha sin ejecutarse:
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ARTICULO 3. VICTIMAS.® Se consideran victimas, para los efectos de esta ley,
aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un dafio por hechos
ocurridos a partir del 1° de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al
Derecho Internacional Humanitario o de violaciones graves y manifiestas a las normas

internacionales de Derechos Humanos, ocurridas con ocasion del conflicto armado interno.

ARTICULO 32° CRITERIOS Y ELEMENTOS PARA LA REVISION E
IMPLEMENTACION DE LOS PROGRAMAS DE PROTECCION INTEGRAL.
Paragrafo 1°. Ademas de los criterios sefialados en el presente articulo, para la revision,
disefio e implementacion de los programas de proteccidon integral se deberan tener en cuenta
los siguientes elementos: EI Ministerio de Defensa Nacional y la Fuerza Publica, en
coordinacion con el Ministerio del Interior y de Justicia, el Ministerio de Agricultura y
Desarrollo Rural a través de la Unidad Administrativa Especial de Gestion de Tierras
Despojadas, tomara las medidas necesarias para garantizar la seguridad en los procesos de

restitucion antes, durante y después de que se lleven a cabo.

ARTICULO 49.10 ASISTENCIA Y ATENCION. Se entiende por asistencia a las victimas
el conjunto integrado de medidas, programas y recursos de orden politico, econémico, social,
fiscal, entre otros, a cargo del Estado, orientado a restablecer la vigencia efectiva de los
derechos de las victimas, brindarles condiciones para llevar una vida digna y garantizar su
incorporacion a la vida social, econdmica y politica. Por su parte, entiéndase por atencion, la
accion de dar informacion, orientacion y acompafiamiento juridico y psicosocial a la victima,
con miras a facilitar el acceso y cualificar el ejercicio de los derechos a la verdad, justicia y

reparacion.

¢ Republica, Presidencia de la. «Ley de victimas y restitucion de tierras. Por la cual se dictan medidas
de atencidn, asistencia y reparacion integral a las victimas del conflicto armado interno y se dictan
otras disposiciones.» Unidad de Victimas., 2011. Pag. 1.
® Ibid. Pag. 8.
19 Ibid. Pag. 16.
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CAPITULO. 11 De la atencion a las victimas del desplazamiento forzado ARTICULO
60.1 NORMATIVIDAD APLICABLE Y DEFINICION. La atencion a las victimas del
desplazamiento forzado, se regira por lo establecido en este capitulo y se complementara con
la politica publica de prevencion y estabilizacion socioecondmica de la poblacion desplazada
establecida en la Ley 387 de 1997 y demés normas que lo reglamenten. Las disposiciones
existentes orientadas a lograr el goce efectivo de los derechos de la poblacién en situacion de

desplazamiento, que no contrarien la presente ley, continuaran vigentes.

Paragrafo 2°. Para los efectos de la presente ley, se entendera que es victima del
desplazamiento forzado toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro del territorio
nacional, abandonando su localidad de residencia o actividades econdémicas habituales,
porque su vida, su integridad fisica, su seguridad o libertad personales han sido vulneradas o
se encuentran directamente amenazadas, con ocasion de las violaciones a las que se refiere

el articulo 3° de la presente Ley.

TITULO. IV REPARACION DE LAS VICTIMAS CAPITULO. | Disposiciones
generales ARTICULO 6912. MEDIDAS DE REPARACION. Las victimas de que trata
esta ley, tienen derecho a obtener las medidas de reparacidn que propendan por la restitucion,
indemnizacién, rehabilitacion, satisfaccion y garantias de no repeticidn en sus dimensiones

individual, colectiva, material, moral y simbdlica.

ARTICULO 703, El Estado colombiano, a través del Plan Nacional para la Atencion y
Reparacion Integral a las Victimas, debera adoptar un programa integral dentro del cual se
incluya el retorno de la victima a su lugar de residencia o la reubicacién y la restitucion de

sus bienes inmuebles.

CAPITULO. IV Restitucion de vivienda ARTICULO 123, MEDIDAS DE
RESTITUCION EN MATERIA DE VIVIENDA. Las victimas cuyas viviendas hayan sido

11 |bid, Pag. 19.
12 1bid. Pag. 23.
3 1bid.
14 |bid. Pag. 41.
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afectadas por despojo, abandono, pérdida o0 menoscabo, tendran prioridad y acceso preferente
a programas de subsidios de vivienda en las modalidades de mejoramiento, construccion en
sitio propio y adquisicion de vivienda, establecidos por el Estado. Lo anterior, sin perjuicio
de que el victimario sea condenado a la construccion, reconstruccion o indemnizacion. Las
victimas podran acceder al Subsidio Familiar de Vivienda de conformidad con la
normatividad vigente que regula la materia y a los mecanismos especiales previstos en la Ley

418 de 1997 o las normas que la prorrogan, modifican o adicionan.

El Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial, o la entidad que haga sus veces,
o el Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural, o la entidad que haga sus veces, segun
corresponda, ejercera las funciones que le otorga la normatividad vigente que regula la
materia con relacion al subsidio familiar de vivienda de que trata este capitulo, teniendo en
cuenta el deber constitucional de proteger a las personas que se encuentren en situacion de
debilidad manifiesta, razon por la cual deberd dar prioridad a las solicitudes que presenten
los hogares que hayan sido victimas en los términos de la presente ley.
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| CAPITULO

EN UN RINCON DEL MAGDALENA

“La guerra en Colombia no es porque haya pobreza,
sino porque hay riqueza’ .

Héctor Mondragon®®

“Yo sabia del peligro de vivir en Colombia,
y de vivir en esta regién de Colombia,

y en este bonito paisaje de esta region 6,

15 Comisién Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 4.

16 Poema escrito por Maria Gabriela Novoa, autora del Trabajo de Grado.
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Mi nombre es Lesa Daza lidero la Asociacion de campesinos victimas de la masacre
paramilitar perpetuada en Salaminita, La Suiza y Jardin — Asorenacer; comunidad arrasada
en el afio 1999, exactamente el 7 de junio®’.

Salaminita queda en un rincon de mi pais, en el departamento del Magdalena. Yo quiero
contar mi historia, que es la historia de la masacre y el despojo que sufre aun la comunidad
de Salaminita, pero primero debo hablarles de la cuna de mi historia: El departamento del
Magdalena®®,

El Magdalena tiene recursos como tiene conflictos por la tierra. Se localiza en la zona norte,
en la llanura del Caribe colombiano. Se compone de un vasto territorio, tiene 29 municipios,
el Distrito histérico de Santa Marta, 178 corregimientos, 7 inspecciones de policia, caserios
y centros poblados. A su vez, cuenta con una amplia historia de violencia, asociada a su

territorio también.

A este territorio lo caracteriza su diversa geografia, aspecto clave porque una region es como
un tejido, pero con personas, que se van formando en relacion con el espacio que ocupan®®.

Yo, cuando he podido viajar, he visto los paisajes que componen al Departamento, uno ve

7 Entrevista Lesa Daza. Pag. 1.

18 Comision Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion Juridica
y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 26. “En este sentido, organizaciones
como el Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado (MOVICE) e ILSA, con una larga
trayectoria en el acompafiamiento a victimas de violaciones a los derechos humanos e
infracciones al Derecho Internacional Humanitario, sefialan que el desplazamiento forzado
genera no solamente dafios de caracter individual que afectan la vida de la persona, sino
también dafios colectivos que afectan las dindmicas organizativas y comunitarias
campesinas. “Ademas de los dafios patrimoniales generados con el desplazamiento forzado
y el despojo de tierras, se han identificado otro tipo de dafios referidos a las dindmicas
colectivas y organizativas de los campesinos, y otros dafios de contenido colectivo tales
como la destruccion de caminos, vias de comunicacion, areas forestales y fuentes de agua.
Todos estos tenian como referente geografico el territorio en el que se desarrollaba la vida
cotidiana de la comunidad, y estaban estrechamente ligados con la vida social, econémica y
cultural de sus otrora pobladores, victimas atn del desplazamiento forzado”.

19 pefiuela, Aristides Ramos. « Los estudios regionales en Colombia.» Venezuela: Presente y
Pasado. Revista de Historia. ISSN: 1316-1369 v.18, 2013. P4g. 11 — 44.
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Sierra, rios, ciénagas, y mar?°. Si uno mira para abajo del territorio se encuentra con las aguas
del Mar Caribe, al noroeste estan los vecinos del Departamento del Atlantico, donde algunos
habitantes de Salaminita llegaron. Y, si uno pega para el suroeste puede saludar a los
conocidos del Departamento de Bolivar quienes nos recibieron también cuando llegé el
desplazamiento. Por dltimo, por el naciente, a donde también llegd el despojo, esta el

Departamento del César, y el Departamento de La Guajira.

Aunque la poblacion desplazada de Salaminita fue a parar a otros Departamentos?!, quiero
hablar del Magdalena porque fue el territorio que acogi6 a la gran mayoria. Como que las
casas, destruidas por los paramilitares, habian levantado sus muros a varios kilometros de
distancia pero sin salirse del Departamento, porque al perder nuestras casas fuimos a timbrar

donde los vecinos y muchos nos acogieron y se convirtieron en nuestro hogar.

Casi ninguno de los desplazados nos fuimos del Departamento, porque distintos municipios
nos acogieron. Yo diria que un 70% de todos los desplazados del Magdalena pasamos fue de
un lado a otro, por eso es que la poblacién del Magdalena se mantiene alta, aunque muchos
aqui somos desplazados. Es que es muy dificil para uno dejar su territorio, y nuestro

Departamento era lo Unico que la mayoria de nosotros conocia.

Tras el despojo terminamos divididos transitando por tres relieves. En las elevaciones de la
Sierra Nevada de Santa Marta??, que son las mas altas de mi nacion, y fueron cosa brava, alla

en la Sierra, exactamente en Minca, se quedd un tio y como tres familias completas. Pasamos

20 Romero P., Julio. «Movilidad social, educacién y empleo: Los retos de la politica econémica del
Departamento del Magdalena.» Banco de la Republica Centro de Estudios Econdmicos
Regionales (CEER) - Cartagena No. 74, Junio, 2006. Pag. 7. “Como unos 23.188 Km2 de
territorio, un 2% de mi nacion y 15,3% de la region Caribe”.

21 Ibid. Pag. 26. “Un 17% se fue para el Atlantico y un 13% cogid para otros Departamentos de la
region”.
22 |bid. Pag. 8. “La topografia accidentada al norte, y sus elevaciones superiores a los 5.700 m.s.n.m.
son las mas altas de Colombia, en la Sierra Nevada de Santa Marta”.
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por las ciénagas al sur, donde algunos se asentaron; y otros, transitaron a pie kilémetro a

kilometro de la llanura Central?®.

Quiero mostrarles la localizacion del Departamento completa en un mapa, porque ahi donde

vean que no queda Salaminita alli llegamos:
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Mapa del Departamento del Magdalena 24

2 Ibid. Pag. 4. “La poblacion de Salaminita trabajaba mayoritariamente en los renglones agricola y
pecuario”.

24 Codazzi, Instituto Geografico Agustin. «Monografia del Departamento del Magdalena.» 30.
1973, s.f. Pag. 30.
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Es triste que se den hechos tan atroces en un Departamento con tanta riqueza, como lo que
ocurrié con Salaminita. En una geografia montafiosa y fértil?®, de paisajes Ilamativos;
tenemos el mar Caribe, por donde llegan barcos durante las 24 horas del dia, con productos
permanentemente porque es una zona portuaria; y, también, esta el sector turistico, a la gente

le gusta venir a pasar aca las vacaciones?® y es una entrada importante para nuestra economia.

A su vez, hay otros espacios caracteristicos?’: la Sierra Nevada de Santa Marta, que tiene una
“abundancia de agua y fauna y flora unica en su género”?8?°. Otro lugar principal, es la
Costa Caribe, donde destacan las costas®®. Y tenemos lugares sagrados, que son de gran
atractivo turistico, como el Parque Tayrona®!, paisajes bonitos que viene gente de todo el

mundo a verlos.

Otra region importante es el Delta exterior del rio Magdalena, que va desde el oriente del
gran delta del rio Magdalena, que va por el mismo rio, y por el mar Caribe en la isla de
Salamanca y Bocas de Ceniza hasta el cafio Ciego. De ahi, de esa regién, es que somos los
de mi pueblo, queda Pueblo Viejo, Sitio Nuevo, Remolino, Salamina, Pivijay, donde queda
Salaminita, El Pifion y Cerro de San Antonio. También, se encuentra la Ciénaga Grande, la
isla de Salamanca, y la Llanura anfibia situada al oeste y sur de ambas. Ademas, entre la
Ciénaga Grande y el rio Magdalena se forman numerosas ciénagas menores, yo conozco la

de Pajaral, que en pesca es la mas importante del pais*2.

% |bid. “La geografia del Magdalena se caracteriza por ser orogénica, lo que hace referencia a que en
dicho territorio se generan montafias de gran magnitud seguidas”.
%6 1bid. “Se caracteriza también por tener el Puerto al Mar Caribe ya que esto hace que sea una regién
mercantil y con cifras elevadas de turistas”.
27 1bid.
28 |bid. Pag. 17.
2 Ibid. “Que es un macizo cercano al mar, por su gran altura tiene un sistema montafioso escarpado,
el cual va de este a oeste sin interrupciones, que se divide en las cuchillas del noroeste, la ladera sur,
la cadena principal, y la ladera occidental, que destacada por sus numerosos rios, unos van a la
Ciénaga Grande de Santa Marta y otros al rio Ariguani”.
%0 Ibid. ““de rios como los ancones de Guachaquita, de Nenguage, Taganga y la ensenada de Concha,
asi entre otras que eso van hasta la Ciénaga, que eso es como de limite de la Ciénaga Grande de Santa
Marta”.
81 Ibid. “Otra caracteristica del Departamento es la geomorfologia, que es la influencia fluvio-terrestre
en el que el desagie de los rios produce cambios en el espacio, como es el delta del rio magdalena, y
la porcion de la orla costera queda comprendida en el area del Parque Nacional Tayrona”.
%2 Codazzi, Instituto Geografico Agustin. «<Monografia del Departamento del Magdalena.» 30.

1973, s.f. Pag. 28. “El 25% del pescado total que llega al puerto de Barranquilla”.
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Por otro lado, tenemos la Zona Bananera®® que son los municipios de Ciénaga Grande,
Aracataca y Pueblo-Viejo, region de una importante produccion agricola®*; especialmente
destinados a la industria bananera, la cual generd en la historia del Departamento intensos
conflictos por el control del territorio®®; pues pobladores y extranjeros querian controlar las
plantaciones de banano, porque se daba en cantidades y también por la ubicacién de la Zona
que era estratégica para el mercado internacional®®. En ese tiempo fue que el cultivo de
banano, como daba tanta plata, incrementd su exportacion®’ y se convirtio en el renglon mas

importante en la economia del Departamento®®,

Yo creo que fue por el rapido desarrollo de la industria del banano lo que llevé a que se
aduefaran unos pocos® de las tierras pablicas, por lo que muchos campesinos quedaron sin
nada®. Y aunque el campesinado decidié organizarse en movimientos para resistir®, el
despojo adquirié proporciones incalculables; de ahi en ese contexto fue que se dio lo que

conocemos como La masacre de las bananeras.

% Ibid. “La ubicacion de la Zona Bananera es: al oriente se ubica la barrera natural y social de las

estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, y que pal sur la cuenca limite del rio Fundacion y

al occidente la Ciénaga Grande de Santa Marta”.

% Ibid. “Zona Bananera para 1967 contaba con 80 habitantes por km2, y eso eran mas de 11.000

asalariados cultivadores de banano”.

% Franco Reyes, Adriano. «Hombres, Tierra y Capital: Historia del proceso de formacion de region
a partir de una experiencia agroexportadora en el Magdalena (1850-1930).» En Trabajo de
grado para obtener titulo de Historiador. Pontificia Universidad Javeriana, s.f.

%L_e Grand, Catherin. « Zona Bananera. (1983)». Pag. 250.

87 Ibid. “Para 1929 Colombia era el tercer gran exportador de banano de América Latina,
especialmente por la produccién de Zona Bananera™.

% Ibid. “La United Fruit Company llegé a tener 60.000 hectareas privadas en la region”.

40 1bid.

4 Viloria, de la Hoz, Joaquin. «Historia empresarial del Guineo: Empresas y empresarios bananeros
en el departamento del Magdalena, 1870 — 1930.» en Cuadernos de Historia Econdmica y
Empresarial, No. 23, Cartagena: Banco de la Republica, 2009.
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Pero llegd el momento de escasez en la industria del banano porque para los 90s el mercado
entrd en crisis lo que posiciono otra industria que, también, trajo mucho conflicto por el poder

del territorio: la Palma de Aceite*?.

Otros renglones econdémicos que se fueron fortaleciendo, y son caracteristicos del
Departamento, son la industria pesquera y el turismo. Cuando hablamos de aguas, tenemos
las del Mar Caribe que les da todo a las comunidades para que vivan y se desarrollen. El
Océano Pacifico es fuente de diversas especies, especialmente en sus aguas se ven bancos
atunero. Del mar Caribe también se sacan minerales como la sal de las “salinas del Chenque”
y el bromo que para hacer gasolina y para los aviones. Y el rio Magdalena que fue también
un gran recurso para el desarrollo de la pesca, el turismo, y para la conexién con el interior

del pais®.

Nosotros en el Magdalena nos caracterizamos, también, por ser cultivadores, de cafia de
azlcar en Aracataca, Ciénaga y Fundacion; de coco, que los cultivos estan en Santa Marta,
Ciénaga y Aracataca; el cultivo de Cacao; y de café**. Tenemos, también, produccion de

maiz, ajonjoli, frijol, algodon y palma africana.

La ganaderia también es un reglon principal en la economia del Departamento. En donde
naci, region que acoge a los municipios de Pueblo Viejo, Sitio Nuevo, Remolino, Salamina,

Pivijay, el Pifion, Cerro de San Antonio y Pedraza, hay unas 281.736 hectéareas ganaderas®.

“2 Goebertus, Juanita. « Palma de aceite y desplazamiento forzado en Zona Bananera: “trayectorias”
entre recursos naturales y conflicto.» Pp. 152 - 175. Bogota: Colombia Internacional 67,
ene — jun. , 2008. P4g. 164.

“3 Ibid. P4g. 191.
4 Codazzi, Instituto Geografico Agustin. «Monografia del Departamento del Magdalena.» 30.
1973, s.f. Pag. 126-127.

% |bid. Pag. 130.
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Ahora quiero hablarles de Pivijay, el municipio donde queda Salaminita, ese rincon del pais
y del Magdalena donde sufrimos una masacre paramilitar, la destruccion de nuestro

corregimiento y el despojo. Primero, es importante ubicarnos en el mapa:

Mapa del Municipio de Pivijay®

A mi desde nifia mis abuelos me contaban la historia de la fundacion del Municipio de
Pivijay, pero también en el colegio aprendiamos que: los fundadores fueron esparioles, don
José Florez de Longoria, don Juan Valera y don Antonio Sanchez, quienes el 30 de mayo de
1774 llegaron con 120 familias procedentes de Villa del Rosario de Guaimaro huyendo de

las inundaciones del rio Magdalena. La fundacion fue a orillas del Cafio Ciego, como el arbol

46 PPP, Centro de Investigacion y Educacién Popular. Programa por la paz. Cinep /. «Linea de tiempo:
Comunidad de Salaminita .» https://www.cinep.org.co, Junio, 2018.
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Pivijay era abundante en el territorio, le pusieron asi también, y en 1912 le dieron la categoria

de Municipio®’.

Es un territorio extenso*®*°, ubicado por el bajo Magdalena que va desde el Departamento de
Santander hasta la costa. Se caracteriza por terrenos planos y alargados, alrededor del rio
Magdalena. Por el norte, queda Remolino, que es un municipio vecino, Pueblo Viejo y
Aracataca, separado por la carretera de Medialuna — Pivijay. Al oriente, uno se encuentra con
Fundacion; que ahi conoci a mi esposo he hice familia pero ya les contaré esa parte de la
historia. Por el sur, esta el Municipio de Plato. Al occidente, Tenerife, Pifion y Salamina; y
eso estd limitado por un carreteable que va de San Angel hasta uno que va para el

corregimiento de Playon y la carretera a Pivijay.

Los corregimientos de Pivijay son: Avianca, Las Canoas, Caraballo, Chinoblas, Garrapata
(San José de la Montafia), Las Piedras, Media Luna, Paraco (Carmen del Magdalena),
Paraiso, Las Pifiuelas, Placitas y Salaminita. Y hay caserios también, aunque algunos estén

como olvidados, como Chinoblas, Garrapata, y La Placita.

Me parece importante destacar el rio Fundacion que limita al norte con el municipio de
Fundacién, nace mas alla del sur de la Sierra Nevada y va a parar a la Ciénaga Grande de
Santa Marta. También tenemos unos cafios principalmente que yo recuerde esté el Ciego, el
Schiller, Achiote, Lata y Santa Lucia. Y tenemos unas ciénagas La Burra, Playazo y

Contrabando.

Nuestra riqueza econdmica se da principalmente en el ganado vacuno, somos los primeros

abastecedores de leche y ganado para el Departamento. La mayoria de la poblacién es

47 1bid.

8 Codazzi, Instituto Geografico Agustin. «Estudio semidetallado de suelos, para fines agricolas, del
sector plano y general del &rea quebrada del Municipio de Pivijay (Departamento del
Magdalena) .» Pivijay: Volumen VI No. 2. P4g. 1., s.f. Pag. 1.

49 1bid. “Tiene unos 1.636 KM2, la zona rural unos 11.309, y la urbana 47.991, cuenta con 59.300
pobladores, y est& ubicado al lado noreste del Departamento del Magdalena. Y queda con una altura
sobre el mar de 15 a 200 metros”.
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ganadera, hasta mi papa tenia su ganado. Por otro lado, los suelos de Pivijay son de gran
aptitud agricola. En lo agricola se puede cultivar maiz, sorgo, algodon, frijol, tabaco, platano,
palma africana, frutales y otros®.

Ahora les voy a hablar de Salaminita, es el Corregimiento en el que naci y vivi en la infancia
antes de la masacre, después de aquel dia fue destruido por paramilitares, y hoy es casi
inexistente en el mapa. Se ubica en el costado norte y sur de la carretera que desde el

Municipio de Fundacion conduce al Municipio de Pivijay®'.

Alli éramos todos familia, los de la zona rural, que eran las dos veredas La Suiza, de donde
soy, y Jardin, y el Centro Poblado. La historia nuestra es de o méas bonita porque fueron
nuestros bisabuelos, en el siglo XX>2, quienes empezaron a asentarse, a hacerse su ranchito,

y trabajar como cultivadores y ganaderos, seglin contaban los abuelos®3%4,

Lo primero que hicieron los antepasados que construyeron Salaminita fue ocupar la tierra
porque hasta ese periodo no era de nadie. Como no se necesitaba el papel, y la firma, como
hoy, entonces los acuerdos se hacian en las conversaciones cotidianas, en las que se

arrendaba, donaba o vendia, la tierra.

Aunque, también habia ayudas que recibian las poblaciones, por ejemplo, de La Suiza y El
Jardin recibieron el apoyo de la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos ANUC
quienes les colaboraron con la adjudicacion, porque habia mucha violencia en torno a esos

terrenos®®.

% Galvis, Luis Armando. «Geografia del Caribe  Continental. .» En
http://www.banrep.org/docum/Lectura_finanzas/pdf/DTSER-119.pdf. . Cartagena: Banco de
la Republica , 2009. Pag. 9.

51 Comisidn Colombiana de Juristas. «<Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 1.

52 |bid. Pag. 12.
>3 |bid. “En 1940 ya hasta festividades tenia el pueblo, el dia de la Virgen por octubre”.

55 Comision Colombiana de Juristas. «kDemanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. P4g. 13.
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Desde el inicio la lucha por la tierra fue terrible. Primero, los lotes de la Suiza eran de dofia
Aura de Polo y Maria Teresa Polo, pero el sefior Laureano Peléez fue avispado y puso a
trabajar a unos campesinos y les dijo a las Sefioras que €l iba a poner a producir esas tierras,
pues las dofas le vendieron y luego don Laureano lo que hizo fue echar a los campesinos que
habian trabajado durisimo. Pues los campesinos no se quedaron quietos con la injusticia,
fueron a buscar el apoyo de la ANUC e iniciaron lo de la adjudicacion con el INCORA. En
1980, esa Institucion redistribuyd, y fueron 10 hectéreas (ha) para cada parcelero, unas 165

ha para las sefioras que primero fueron duefias, y 220 ha para el sefior Laureano Pelaez®®.

Pero la historia de El Jardin si estuvo marcada fuertemente por la violencia. El asentamiento
empez6 por 1982 0 1983, fueron unos 21 campesinos que empezaron a cultivar. Y desde esos
dias, en 1984, un sefior Julian Escalante Charris llego a desalojar a los parceleros, pues en las
noches llegaba con hombres armados y amenazaba a los pobladores. Quienes fueron muy
astutos y le pidieron ayuda al Incora, Institucion que inmediatamente inicié el procedimiento

para adjudicarles las tierras®’.

Luego el 6 de diciembre de 1985 hombres del Departamento Administrativo de Seguridad
DAS se llevaron a 4 campesinos de la comunidad, aunque luego los liberaron, menos mal.
Pero el acecho sigui6 en 1986 dijeron que un juez los habia enviado y ahi la comunidad los
sac6 hasta la carretera. La tragedia igual no se pudo evitar porque el 17 de junio de ese mismo
afio asesinaron a un lider campesino de la zona rural de Salaminita, a don Luis Miguel Garcia
Gutiérrez en la finca de don Rafael Beltran. La comunidad tras haber sufrido ese golpe

decidid reforzar la seguridad por su cuenta®®.

La situacion era tan peligrosa que, incluso, gente del mismo ejército, unos 150 hombres,
llegaron a sacar a la comunidad de sus tierras, pero como la comunidad no se dej6 y los
enfrentd los denunciaron. Capturaron a dos hombres de la comunidad. Pero gracias al

abogado Napoleon Serrano, que ya los habia respaldado antes, demostraron la inocencia de

6 Comision Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 4.

57 Ibid.
58 |bid. Pag. 13.
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ambos. El abogado hizo muchas cosas buenas, por ejemplo, en 1988 logro que el Incora

expidiera resoluciones de adjudicacion de algunos predios para los pobladores.

Luego si los campesinos se dedicaron al cultivo y a su ganado, ya mas en paz sin la violencia
ni la perseguidera por sus tierras, y fue también el trabajo de la comunidad que estuvo
pendiente del Incora en la regidn y para su propia seguridad incluso se turnaban®®.

Asi nacio Salaminita, en la zona rural, pero eso no fue mas que tuvieran estabilidad para que
la poblacion empezara a construir sus casas, hasta que se alzo la zona urbana y se fue

estabilizando el asentamiento en la region.

59 |hid. Pag. 14.
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Il CAPITULO

LAGRIMA DEL DESPOJO

“Lagrima del despojo:

Mi corazdn es como esa haranja amarilla con pecas

que se agarra de su ramita, quiere soltar, cansada, soltar y caer,
pero, tiene miedo, suplica al arbol que no la suelte...

Cae y retumba el silencio, en una orillita del paisaje de mi pais
donde no llega el sol %,

“No puedo olvidar los rostros de mi dolor
Ni siquiera borrar las cicatrices

Abro los 0jos como si los cerrara con todas mis fuerzas?.

“Quiero temblar, llorar, gritar, pero mejor correr de aqui, que ya vienen,

mejor recojo mi corazén y lo llevo a rastras por los caminos empedrados 2.

% Poema escrito por Maria Gabriela Novoa, autora del Trabajo de Grado.
61 |pid.
62 |pid.
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Fotografia tomada a Lesa Daza en junio de 2018, en la primera entrevista que sostuvimos

Eran las 2 de la tarde del 7 de junio de 1999, yo caminaba entre los arboles frutales de la
finca de mi padre, hacian unos 32 grados y un sol penetrante. Mi padre, mi madre y la mayoria

de mis hermanos, se encontraban esa tarde caliente en la casa de la finca, tomando sombra.

Mi familia es una familia hija del campo, una familia dentro de una familia méas extensa. Los
Daza viviamos en la parcelacion la Suiza, hermanos y vecinos de los habitantes de Jardin y

del Centro Poblado, y todos juntos éramos la gran familia de Salaminita.

% Fotografia tomada a Lesa Daza en junio de 2018, en la primera entrevista que sostuvimos.
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Ese dia era uno coman, un sol ardiente, ninguna nube, lo Unico que podria parecer extrafio
era que se veian pasar permanentemente hombres armados, pero eso ya para nosotros hacia
parte del paisaje, al igual que las armas y los peajes de los paracos. En Colombia no se le
pierde nunca el miedo a la muerte, pero muchos aprendemos a vivir a pesar de verla codearse
con los dirigentes, llevarse al vecino, las gallinas, los techos, las casas, tierras, una madre, la

escuela, un padre, un hijo.

A lo lejos sond el motor ruidoso de una camioneta que levantaba mares de polvo y se acercaba
entre las casas. Un par de hombres gritaban, daban 6rdenes a la gente del pueblo, estaban
bajo el mando de alias Esteban, decian. Quiza algunos en la region los habian visto antes
porque ellos se ponian en cualquier lado a pedir documentos, y, el que no llevaba, de ahi no
pasaba; eran como el peaje de Salaminita. Yo no tenia idea de quiénes eran, ni pensaba nada
al respecto, yo tendria 14 afios®* y nada diferente a mis juegos me importunaba, al menos

hasta ese dia.

La camioneta paso de largo. Corri a asomarme, pero mi madre me agarré por el cuello de la
camisa, impidiendo que me acercara. Papa nos escondio, no recuerdo mucho mas que €so,
estar protegida por mi padre, tener mucho miedo, y llorar sin pausa. Lo que sigue del relato

es lo que me contaron tiempo después mis padres, vecinos, familiares y amigos.

Todos en el pueblo fueron sacados de sus casas con el pretexto de que habia una reunién y
toda la comunidad debia presentarse. No era una sugerencia. Escoltados fueron saliendo una

a una las personas de sus casas hasta el centro del pueblo.

64 Comision Colombiana de Juristas. «<Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion Juridica
y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 28 — 29 “Entre los habitantes del extinto
centro poblado del corregimiento de Salaminita al momento del desplazamiento forzado, se
encontraban nifios, nifias y adolescentes, en adelante NNA, que vivieron y fueron impactados
de manera diferente por los hechos. Los NNA han sido victimas de la violencia que los ha
vinculado o afectado directa o indirectamente, dada la magnitud del conflicto armado y la
falta de actividad del Estado en la proteccion de sus derechos”.
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Salaminita era una sola calle, casas rurales a lado y lado, la escuela, la iglesia, el puesto de
salud, la defensoria, eso era Salaminita, un corregimiento pequefio, por esa condicion éramos
una familia, viviamos demasiado juntos unos de otros, habria sido imposible que no se

generaran los lazos inquebrantables que se habian tejido entre nosotros®.

Mientras escoltaban a mujeres y hombres de la comunidad, dos paras armados metian a la
fuerza a la mayoria de nifios y nifias en una de las casas, todos dejados a cargo de una sefiora

del pueblo.

Cuando se encontraron todos en el centro del pueblo, de entre unos 30 paramilitares, uno de
ellos, con una lista en las manos, empez0 a gritar nombres, amenazaba con asesinarlos a todos
si quienes nombraba no respondian o si nadie los sefialaba. Todos guardaron silencio,
lloraban como para adentro porque hasta hacer un ruido de lagrimas cayendo era causa de

muerte.

Se escucho entre la lista el nombre de mi hermana, que trabajaba en el Telecom del pueblo,
era la recepcionista. Esa mafiana, mi hermana habia salido para Fundacién asi que nadie
respondid. Ella no estaba porque, como los paramilitares se habian metido dos dias antes en
el territorio de la Bianca, que queda a unos 20 minutos del pueblo, y alla, segin algunos
comentaban, habian dicho que después irian para Salaminita, al igual que varios vecinos, se
habia ido del pueblo por el miedo a que esos rumores fueran ciertos. Mi hermana nos habia
insistido para que también nos fuéramos por el peligro, especialmente le decia a papé, pero
nadie, y mucho menos mi padre quien amaba profundamente sus tierras, estaria dispuesto a

dejarlo todo®.

El hombre que leia la lista empez6 a repetir a gritos su nombre desesperado, pero uno de los
hombres armados le dijo que no insistiera, que ella no estaba. Ese dia no asesinaron a mi
hermana, como lo tenian en su lista ¢ Volverian por ella? Afios después todavia viviamos dia

a dia con el temor de que regresaran por ella.

¢ Entrevista Lesa Daza. Pag. 2.
% Entrevista Lesa Daza. Pag. 3.
31



Asi que siguieron gritando nombres de quienes eran nuestros hermanos, esposa, hija, hijos,
familia, amigos. Varios no estaban. De pronto leyeron: Oscar Barrios, Carlos Cantillo y
Maria del Rosario Hernandez, quien por 12 afios fue inspectora de policia del
corregimiento®’. Ellos si estaban, y no tardaron, entre llanto y desesperacion, en levantar la
mano identificAndose. Sonaron gritos de dolor. Sonaron tres tiros, uno en la cabeza de cada
uno. Sonaron los cuerpos cayendo desplomados. Era mi familia la que estaban matando,
sobre el prado de mi casa. El sonido de los tiros a lo lejos, como un mal suefio, todavia los

recuerdo.

Repetian que nadie podia llorar, nadie podia siquiera expresar su dolor, cada quien tenia que
quedar como si nada, y levantarse como si nada hubiera pasado, como si la muerte fuera un
requerimiento o una cotidianidad. Solo podiamos ser espectadores de una masacre, la

masacre de Salaminita®e.

Cuando los paramilitares se retiraron, unos tios mios levantaron a la inspectora y la metieron
en su casa, porque los cerdos no tardaron en acercarse queriendo comerse los sesos. Luego
Ilegaron los vecinos y familiares a donde estabamos escondidos a contarnos lo qué habia
pasado, ahi en medio del llanto de la comunidad de Salaminita tuve consciencia de que el
sonido seco de los tres tiros que habia escuchado, a pesar de las manos de mi madre tapando

con todas sus fuerzas mis orejas, era en realidad el sonido de la muerte.

El cielo se empapaba en lagrimas, en un aguacero, un vendaval. Como cuando una granada
estalla y las ondas explosivas no paran de crecer, asi fue el impacto de la masacre®. Los
Paras se fueron, y nosotros nos quedamos, con nuestros muertos, con nuestros miedos, con

nuestros temores del lugar que habitabamos. Empecé a correr, cuando me habia alejado un

7 PPP, Centro de Investigacion y Educacién Popular - CINEP Programa por la paz -. «Linea de
tiempo Salaminita .» En (Cortesia), de Equipo Tierras Cinep / PPP y Comunidad de
Salaminita. 2016 - 2017. Pag. 2.

%8 1bid.
% Rodriguez, Raiza Llinas y Alexander. «kDocumental Salaminita: \Voces de un renacer.» Magdalena:
Oraloteca Universidad del Magdalena, 2018. Testimonio de José Berbén.
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par de kilémetros, volvi la vista, y vi un pueblo fantasma. No se parecia en nada al lugar
donde vivi. Yo puedo decir que tampoco volvi a ser la misma nifia de juegos infantiles que

nada importunaba, como si ese dia hubiese cumplido todos los afios que tenia por delante.

La muerte, antes de la masacre, se habia convertido en parte del paisaje.

Antes viviamos en paz, sin derramar ni una gota de sangre por la violencia. Todo cambid
cuando el 30 de diciembre de 1998 por primera vez ingresaron hombres armados al pueblo,
a quedarse, eran bastantes, y desde esos dias empezd el temor a ser también cotidiano. Hacian
constantemente reuniones, y siendo todos hombres armados uno se esperaba lo peor de esos
encuentros. Ademas, se la pasaban constantemente indagando sobre ciertas personas de la
comunidad, enterdndose de absolutamente todo sobre las familias y lo que cada una tenia,
con quiénes hablaban y hasta a quién visitaban’®.

Pasaba el tiempo y no dejaban de llegar. Se instalaban en una vereda llamada Paravé, detras
de Jardin, porque alld llegaba mucho la guerrilla y querian sacarlos. Un dia hubo un
enfrentamiento entre ambos grupos armados, y asesinaron en medio del tiroteo a dos

campesinos, quienes No eran Mas que eso: campesinos, de ningin bando’.

Ese hecho nos afectd6 mucho porque asi fue que comenz6 una violencia mutua permanente,
para nosotros despues de aquellos dias ya salir a los callejones no era lo mismo, antes ibamos
recochando por carretera pero todo cambio teniendo encima constantemente la mirada

paramilitar, ya no podiamos ni ir hablando porque sentiamos miedo’?.

0 Ibid. Testimonio de Candelaria Bocanegra.
™ 1bid. Testimonio de Tulio Araque.
"2 |bid. Testimonio Jorge Charris.
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En realidad, ese panorama no era coincidencia, desde mucho tiempo atras éramos una region
vulnerable porque obligados nos convirtieron en un corredor de actividades ilicitas que

ocupaban todo el Departamento.

Desde los setentas la produccion de marihuana era en cantidades exorbitantes, especialmente
en la Sierra Nevada de Santa Marta escenario de la bonanza marimbera’®, y con esos negocios
fue que iniciaron las actividades de justicia privada, que al poco tiempo se empezaron a

llamar Paras.

Ya por los ochenta se vivian en los campos las operaciones de las Farc, con el Frente 19, y
del ELN, con el Frente 6 de Diciembre, y luego el Francisco Javier Castafio. Paralelamente,
los paracos se asentaron en el territorio del Magdalena, especialmente las Autodefensas

Campesinas del Magdalena y la Guajira y las Autos del Palmor™,

Fue un tiempo en el que eran tantos los grupos armados que las confrontaciones no se hicieron
esperar, y, ademas, muchos se fortalecieron con alianzas. Donde uno miraba se encontraba
un comando. Me acuerdo principalmente que se hablaba mucho de las Autos del Palmor y
de los “Cheperos”’; pero eran tantas las ramas del paramilitarismo que llegaron entre

diversos comandos a repartirse todo el territorio del Magdalena.

Hay nombres que yo, como pobladora de la regién, reconozco facilmente, como por ejemplo
Hernan Giraldo’®, quien cred las Autos del Mamey, que fue uno de los duros en cultivos
ilicitos en la region. Estos eran casi que los duefios, pero se hacian pasar por vecinos, amigos,

como los que ayudaban a la gente, para tener controlada a la comunidad.

" Viloria de la Hoz, Joaquin. «Sierra Nevada de Santa Marta: Economia de sus recursos naturales.»
Julio 2005. Péag. 42., s.f.

" MOE., Misién de Observacion Electoral. «Monografia Politico Electoral. Departamento de
Magdalena 1997 a 2007. .» En
https://moe.org.co/home/doc/moe_mre/CD/PDF/magdalena.pdf. 2007. s.f. P4g. 3.

75 |bid. Pag. 4.
6 |bid.
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Si uno echa pal norte se topaba, en los 90s, con Adan Rojas que era el comandante de las
Autos del Palmor, pero eso se volvié una pelotera con Giraldo y pues les figurd aliarse con
las Autos Unidas de Colombia que querian ingresar al Departamento’”.

El problema es que eso fue sélo el inicio, ya no se podia vivir en paz, porque todo lo
controlaban los paramilitares. Y habian combates, enfrentamientos, mejor dicho, era un

campo de batalla el Magdalena.

Pero cuando se vinieron las AUC, al norte del César primero, y luego para la Sierra, les tocd
aliarse con Rojas, que empez0 a trabajar con el Bloque Norte desde el 2000. Y las Autos de
Rojas se metieron por alld en el macizo montafioso del Magdalena, y los de Giraldo se
quedaron al norte de la Sierra. Aunque eso mengud, por un lado, por el otro, fue més la
violencia entre las AUC vy las Autos de Giraldo. Al final, acordaron unirse al bloque Norte
de las AUC y ya ahi par06 la garrotera entre ellos en 2002, y se convirtieron las ACMG en el
Frente Resistencia Tayrona; asi se fortalecieron los paramilitares, estando aliados’®. Jorge
Cuarenta, que es el alias de Rodrigo Tovar Pupo, que venia del César asumié el mando del

Bloque Norte de las AUC. Y el ala militar era de alias el Negro Rojas’®.

La llegada del comando de Castafio, que era del Bloque Norte, a Pivijay fue en el afio de
1999, el mismo de la masacre. Desde alli empezaron a tener alianzas con algunas de las
familias mas poderosas de Pifion, Zambrano, Tenerife, Plato, ElI Banco, Fundacién y

Ariguani®,

Nuestra riqueza no sé si determin6 que en el Departamento existiera tanta violencia, no lo sé,
pero la realidad es que nuestra tierra atrajo violencia y despojo. La estructura de la tierra en

la region se concentra en grandes y medianas propiedades®?, y eso se debe principalmente a

T 1bid.

"8 Zufiga, Priscila. “Ilegalidad, control local y paramilitares en el Magdalena”, en Romero, Mauricio,
Parapolitica. La ruta de la expansion paramilitar y los acuerdos politicos, Corporacion Nuevo Arco
Iris-Cerec-ASDI, Bogota, 2007. Pag. 303.

" Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, “Dinamica reciente de la

confrontacion armada en la Sierra Nevada de Santa Marta”. 2002, p. 21.

& 1bid. Pag. 308.
8 Comisién Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 5. “El 41% del area de
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la acumulacion ilicita. Ademas, la gran propiedad se convirtio en la estructura mas
importante, dejando de lado la pequefia y mediana que es lo que le toco quedarse al

campesinado®,

La tierra en el Magdalena se convirtié en la propiedad mas valiosa, quien poseia la tierra
poseia los caminos, las rutas, las poblaciones, tenia el control de la guerra 'y de la produccion
de coca y marihuana. La muerte era sinGnimo de poder porque daba miedo, y las poblaciones
no teniamos mas remedio que salir huyendo; por eso las tierras no tocaba que ni siquiera nos
las quitaran, uno terminaba regalandolas o vendiéendolas a precio de huevo, por el miedo a

ese pasado, y al dolor de volver al territorio donde uno habia perdido todo.

El miedo en la guerra es el arma mas fuerte, a las comunidades no las asesinan en totalidad
porque para queé dejar tantos muertos. EI mecanismo del paramilitarismo es matar a los lideres
al frente de todo el pueblo, como nos pasé en Salaminita, para que la gente salga corriendo y
quede el territorio despoblado. Asi nadie va a querer volver por mas vacas, gallinas y cultivos,
que deje atras®. Quedan campos totalmente controlados por el paramilitarismo, quienes se

alian con grandes terratenientes a quienes les venden las tierras®,

Lo que vivimos en el Departamento del Magdalena no es tan distinto a los que ocurren en el
resto del pais, aunque los recursos, como mencioné, si marcan una ruta particular que siguié
el paramilitarismo en el Magdalena, pero es una maguinaria de violencia que se mueve de
mano de actores que tienen como fin apropiarse del territorio para controlar la riqueza de la
region y las rutas del poder ilegal en toda Colombia. Es la apropiacion de tierras el fin que
persigue el paramilitarismo y la forma de conseguirlo, ha sido histéricamente, desplazando a

las comunidades®®.

propiedad privada son predios de mas de 200 hectareas (15.8 millones de hectareas); y el
40% de la propiedad privada se clasifica como mediana propiedad, con predios entre 20 y
200 hectareas”.

8 Tbid. “Estructura que se fortalecid, apoyada por la violencia y el desplazamiento, del afio 2000 al
2009”.
& 1bid.

85 Comision Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. “Segun la Consultoria para los
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La masacre marco un antes y un después.

A la mafana siguiente de la masacre recogimos nuestros muertos y les dimos sagrada
sepultura. Luego cada quien se fue a casa, a esa casa que no volveria a significar lo que antes
era: Un lugar de hogar, comunidad y proteccion. Ese dia la mayoria dejamos el pueblo,

salimos como pudimos®®.

En la mia, mama nos dijo que agarraramos todo lo que podiamos y lo metiéramos en un par
de maletas, pero en dos maletas no cabe nada®’. Todos dejamos la mayoria de nuestras
pertenencias, dejamos una parte de nosotros, quiza afiorando el regreso. Me despedi de las

vacas, las gallinas, los cerdos, los arboles frutales, la hamaca.

Al dia siguiente, en las horas de la tarde, el pueblo estaba completamente solo. Fue una
situacion bastante dificil porque personas que estaban acostumbradas a vivir de agricultura,

algunos de ganaderia, nos tuvimos que ir sin nada.

Con mi familia nos fuimos para distintas partes del Departamento, a Fundacién fueron a parar
la mayoria, algunos se fueron para la Sierra, Venezuela, otros para Maicao, otros para
Valledupar, al Departamento del Atlantico, y a otras regiones vecinas del Municipio. Yo me

fui para Fundacion, donde no conocia a nadie, donde me toc6 pasar necesidades, igual que a

Derechos y el Desplazamiento (Codhes), desde el 1985 hasta 2012 las victimas del
desplazamiento en Colombia somos aproximadamente 5.701.9966”.

8 Entrevista Lesa Daza. Pag. 4.

87 Comision Colombiana de Juristas. «<Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion Juridica
y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. P4g. 26. “Entre los impactos y cargas
desproporcionadas que han tenido que enfrentar las mujeres del antiguo centro poblado como
consecuencia del desplazamiento forzado y posterior despojo de sus tierras, se enfrentan a
graves afectaciones a nivel emocional, psicologico y psicosocial producto de los hechos de
violencia que tuvieron que presenciar; de la perdida de sus estructuras familiares y la ruptura
de sus redes comunitarias de sustento; de los cambios abruptos en sus responsabilidades y
roles familiares como proveedoras de sus familias; y de las angustias y preocupaciones que
surgen de la necesidad de ubicarse y reconstruir sus proyectos de vida y sus medios de
subsistencia en espacios ajenos, en su mayoria urbanos, que les resultan por completo
desconocidos”.
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varios vecinos y familiares de la comunidad de Salaminita, algunos tuvieron hasta que vender
mantequilla y otros productos en las calles para poder sobrevivir®. Siempre con la esperanza

de que se aquietara un poco la cosa y volver al pueblo.

Solo unos pocos decidieron quedarse, como mi papa que no quiso salir huyendo de su amada
finca®, y es que él era un campesino y su tierra lo era todo. Nosotros volviamos cada semana
a verlo, le insistiamos “papa camine que esto acd es muy peligroso, que lo pueden matar por

quitarle la finca”. Pero respondia que para él la vida sin su finca no tenia sentido.

Nosotros lo que hicimos fue seguir visitando continuamente a mi papa, muchas veces mis

hermanos o0 yo nos quedabamos con é1°°, acompafiando su resistencia, muertos de miedo®..

Un par de meses después de la masacre, varios decidimos volver para ver qué podiamos hacer
para salvar Salaminita, pero llegamos a un pueblo fantasma, sin escuela, vi mi escuela
destruida, sin iglesia, sin casas, sin animales, sin arboles frutales. Con un buldédcer®?, en
menos de un dia, los paramilitares habian destruido el pueblo. Luego regresaron para ademas

llevarse los elementos de mayor valor, entre los que se encontraban, el sistema de

8 Comision Colombiana de Juristas. «<Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion Juridica
y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 26. “Los hechos del desplazamiento,
abandono de tierras y la posterior destruccién y arrasamiento del centro poblado configurd
por tanto un cambio abrupto, sorpresivo y contundente en el proyecto de vida de los
habitantes de Salaminita. Los habitantes en su mayoria tuvieron que desplazarse a centros
urbanos donde no podian desarrollar las actividades del campo, no tenian vivienda, tierra para
trabajar, ni actividad econémica alguna que les permitiera generar ingresos suficientes para
su sostenimiento y el de sus familias”.

8 1bid.

% 1bid.

%1 Comisién Colombiana de Juristas. «<Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion Juridica
y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 26. “En muchos casos, las familias
tuvieron que dividirse para poder sobrevivir, pues no contaban con los recursos suficientes
para el sustento de todos/as sus integrantes, con un lugar propio, o la posibilidad de pagar por
un lugar donde pudieran vivir juntos como lo hacian en Salaminita. Esta situacion los/las
privé de la posibilidad de edificar y desarrollar sus proyectos de vida en el marco de
relaciones afectivas y de colaboracion propias de la familia. Para algunos de quienes eran
menores de edad al momento de los hechos significo la imposibilidad de crecer con el afecto,
soporte y tutela de sus padres”.

%2 Entrevista Lesa Daza. Pag. 1.
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electrificacion, el techo del colegio, los muebles del puesto de salud, los paneles y enseres de

las casas, los abarrotes y productos de las tiendas, y las mejoras realizadas en los predios®.

Frente a ese escenario tan doloroso yo pensé que le habian hecho algo a mi papa. Asi que con
mis hermanos nos fuimos corriendo buscandolo, con ese miedo de que estuviera muerto, pero
lo encontramos en su finca; la finca no habia sido destruida, al igual que se salvaron unas
pocas casas de algunos vecinos que también estaban resistiendo, era como una isla en un mar
de polvo. A pesar de esa tranquilidad de tener a mi papa vivo, todos sabiamos que volverian,
y que era mucho el peligro. Con todos mis hermanos nos esforzamos por sacarlo de alli, pero
intentar sacar a un campesino, que es campesino hasta la tltima gota de sangre, de su tierra

es casi imposible.

Unos dos meses después, en agosto, como habia campesinos como mi padre que estaban
resistiendo, los paramilitares volvieron para matarlos. Primero, se metieron en la finca del
sefior José Rosalia Palmera asesindndolo a él y a su hijo y llevandose sus pertenencias, todo

se lo llevaron.

En el mismo afio, para el mes de diciembre, asesinaron a Blanca Gutiérrez y a Domingo, su
esposo®, en la vereda el Jardin, y también al sefior Fredy Polo, a quien asesinaron y
enterraron en una fosa comun. Al afio siguiente, en el mes de agosto, nuevamente
paramilitares entraron a Jardin y asesinaron a los esposos Eloisa Palmera y Pedro Araque, ya
también dos sefiores. En total, en Jardin fueron 5 muertos entre 1999 y el afio 2000, lo que

desencaden6 una nueva oleada de desplazamiento masivo en la region®®.

A estas personas las asesinaron por quedarse, ellos pensaban estar en un pueblo dificil, sabian
que eso no iba a cambiar, pero creyeron que podian resistir. Paralelamente, la masacre de

Salaminita pasaba inadvertida para el resto del pais, nadie hizo nada por nosotros, nadie

% PPP, Centro de Investigacion y Educacién Popular - CINEP Programa por la paz -. «Linea de
tiempo Salaminita .» En (Cortesia), de Equipo Tierras Cinep / PPP y Comunidad de
Salaminita. 2016 - 2017. Pag. 3.

* Ibid.
% Ibid.
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siquiera volteo a vernos, uno veia las noticias o escuchaba radio esperando que algo dijeran

pero no era como si aca nada hubiese pasado.

No pas6 mucho tiempo cuando terratenientes de la region nos empezaron a tratar de
convencer de vender la finca, a nosotros y a otros que estaban en condiciones similares. Y es
que la gente no tenia nada en realidad, muchos se sostenian con lo del diario, algunos vivian
en las peores condiciones. Nosotros, los Daza viviamos con el miedo por mi papé, por eso
intentdbamos continuamente que quisiera vender para que dejara de vivir rodeado de tanto

peligro, el problema es que esa no era una opcion para él.

Los vecinos la mayoria vendieron, frente a la desesperanza y también la presion que vivian,
accedieron a vender los predios al precio que los terratenientes aprovechandose de su
situacion pactaron, 100 mil pesos por lotes que podian valer millones. A precio de huevo les

tocé vender, y yo no diria que fue en total libertad era mucho el miedo y la intimidacion.

De un lado los lotes los comprd el Sefior Adolfo Diaz Quintero y, por otro, el sefior José

Vicente Rueda®®®’, que son ganaderos y terratenientes de la region®®, aprovechando el

% Comision Colombiana de Juristas. «<Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion Juridica
y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 24. “Por su parte, la adquisicion de
predios por parte de la familia Rueda Acevedo en la zona rural del corregimiento de
Salaminita, se dio a través de varios de sus integrantes, principalmente el padre, José Vicente
Rueda Guarin, su esposa, Mariela Acevedo Rueda, y sus hijos. Las compraventas realizadas
por la familia en la zona rural del corregimiento se hicieron sobre predios ubicados en el
costado norte del antiguo centro poblado y se relacionan en el aparte 2.4.3 de la presente
solicitud”.

% PPP, Centro de Investigacion y Educacion Popular - CINEP Programa por la paz -. «Linea de
tiempo Salaminita .» En (Cortesia), de Equipo Tierras Cinep / PPP y Comunidad de
Salaminita. 2016 - 2017. Pag. 3.

% Comision Colombiana de Juristas. «<Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion Juridica
y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 24. “De esta manera, el sefior Diaz
Quintero adquirié un considerable nimero de tierras en la zona rural del corregimiento antes
y después de acaecidos los hechos en el corregimiento de Salaminita tanto en el costado norte,
como en el costado sur del antiguo centro poblado. Algunas de las compraventas realizadas
por Diaz Quintero en la zona rural del corregimiento se relacionan en el aparte 2.4.3 de la
presente solicitud.”
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desplazamiento, la necesidad y pobreza, en que nos encontrdbamos. Las familias campesinas
accedieron temerosas ante la peligrosa situacion y con miedo a las consecuencias que negarse
podia traer a sus familias. Ahi si se acabaron todas las ganas de volver al pueblo, ya ahi

parecia que Salaminita quedaba enterrada®.

Los predios que quedaron abandonados sin rastro de que alli habia existido Salaminita, que
ademas no tenian contrato de compraventa, fueron apropiados ilegalmente por terratenientes.
Y unas pocas familias que se negaron a vender sus predios fueron victimas de amenazas,

intimidaciones, violencia y engafios*®.

Dos afios después muchos desplazados de Salaminita decidieron volver, pero la perseguidera
que les montd el paramilitarismo y los terratenientes a esas personas fue terrible; igual, a

como perseguian a quien hubiera decidido quedarse.

Un dia llegaron a la finca de mi familia preguntando por el jefe de la casa, estaban mis
hermanos pero papa habia salido, insistieron hasta que al final dijeron que iban a

investigarnos a todos, nos amenazaron y se fueron. Ya con eso, un dia, un terrateniente de la

% Comision Colombiana de Juristas. «<Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion Juridica
y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 24. “El mapa que muestra la distribucion
actual de la propiedad de la tierra en el corregimiento de Salaminita y que se adjunta como
prueba de la presente solicitud en el aparte 4, muestra claramente el dominio que ejercen
actualmente el sefior Diaz Quintero y la familia Rueda Acevedo sobre vastas extensiones de
tierra que incluyen terrenos ubicados en la zona rural a los que se integran los que
anteriormente integraban el centro poblado de Salaminita, y que constituyen el objeto de la
presente solicitud”. “La mayoria de las tierras adquiridas por Diaz Quintero y la familia
Rueda Acevedo en la zona rural, corresponden a bienes baldios que habian sido adjudicados
por el extinto INCORA a campesinos de la region que durante afios habian trabajado y
explotado la tierra. Para algunos/as expertos/as y analistas del conflicto armado interno y del
problema agrario en Colombia, la compra masiva de bienes baldios adjudicados por el Estado
a los campesinos, ha sido una estrategia cominmente utilizada por los grupos paramilitares
y sus financiadores para hacerse a grandes extensiones de tierra con el fin de ejercer el control
social, territorial y econdmico en las regiones”.

100 1hid,
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region, el sefior Adolfo, un dia le dijo a mi papa “sefior Daza, si usted va a vender yo le

compro”, a lo que mi papa le respondid “aqui me sacan muerto, pero yo no vendo”.
s > y

Esa situacion no paré ahi. Un dia a eso de las 4 de la tarde llegaron dos sefiores en mula
preguntando de nuevo por el nombre del duefio de la finca, otra vez, mi papa no estaba, pero
estaban dos hermanos mios, quienes tras el desplazamiento se habian ido para Santa Marta
entonces vivian alla con otros dos hermanos mios, que ese dia habian ido a darle vuelta a mi

papa. Y la misma, que nos tenian vigilados, que iban a volver dijeron.

Las semanas siguientes, nos hicieron varias amenazas graves a mi familia’®l. A mi hermano
Benjamin Alcides y a un sobrino llamado Andrés los secuestraron por tres dias, paramilitares

de la regidn, todo eso para presionar a mi padre para que vendiera.

También, a otro hermano mio, Emilio, quien se dedicaba a la ganaderia, un dia sali6 a cazar
babilla y conejo, segin nos conto él, de repente vio a lo lejos, en un barranco una babilla
muerta, pues se acercoO para agarrarla, cuando de pronto vio que tenia el barranco lleno de
hombres armados. Entre ellos se gritaban “mate a ese hp”, pero uno se opuso alegando “hay
que esperar que venga el jefe”. Por lo que decidieron llevarselo para un cambuche, y
encerrarlo. Mi papa salié y todo el dia buscandolo, ya lo ddbamos por muerto porque cuando
alguien se perdia asi se le deba por muerto. Luego en la noche lo dejaron salir, pero con la

condicion de que les llevara cuatro gallinas.

101 Comision Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 25. “La violencia y el
desplazamiento forzado de los que fueron victimas los habitantes del centro poblado de
Salaminita, seguidos de la destruccion de las casas e infraestructura del caserio por parte de
grupos paramilitares corresponde a una modalidad de victimizacion denominada estrategia
de tierra arrasada. De acuerdo con el Centro de Memoria Historica “La estrategia de tierra
arrasada consiste en el ejercicio de la violencia que no solo aniquila a las personas sino que
destruye el entorno material y simbolico de las victimas. De esta manera, el territorio se
vuelve inhabitable por la propagacion de las huellas de terror, lo que fuerza el éxodo de la
poblacion”.  En Colombia, esta estrategia fue comunmente perpetrada por grupos
paramilitares con el fin de afianzar la consolidacion territorial. “En efecto, una vez asegurado
el control, se desencadenaba una arremetida contra las retaguardias de los enemigos para
expulsarlos definitivamente del territorio e imponer un tinico dominio”.
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Esos sefiores eran peligrosos, les dijeron a mis hermanos que los iban a investigar. Cuando
mi papé llegd de vuelta y le contaron, les dijo “ustedes, se me van de aqui enseguida”, y les

dio para que se regresaran ese mismo dia a Santa Marta, donde estaban viviendo ellos.

Al mes siguiente, llegd un sefior, montado a caballo, preguntando de nuevo por el jefe de la
casa, estaban mis hermanos, como ya era costumbre, pero mi papa no. Uno de ellos abri6 la
puerta y le pregunto al sefior qué queria; antes de que el sujeto contestara le timbré el celular,
se volted y contestd “no aln no me he puesto la corbata”, y tras colgar el sefior guardé el
celular y se fue sin decir ni una palabra a mi hermano. Pues claro cuando me contaron
sabiamos que eso era una sefial de que habian mandado matar a mi papa. Cuando él volvio a
la rosal®? | mis hermanos le contaron del peligro, y él sélo decia estando muy molesto “no va

a pasar nada necesitamos de la finca para vivir”.

En octubre del 2000, convenimos con mis hermanos reunirnos en Fundacion. Y estando en
la sala de mi casa, llegamos a la conclusidn, sin mayor discusion: o sacamos a mi papa de

Salaminita o lo van a matar.

Pues a la semana siguiente nos fuimos todos juntos a la finca, y con total seguridad le dijimos
a papa “mire a cuanta gente han matado por resistir, qué hace usted pap4, el dia menos
pensado vienen y lo matan”; y él decia “yo en otro lado qué hago, sin la tierra”. Ahi nos
reunimos de nuevo solo los hermanos y dijimos “si no lo sacamos ya vivo lo sacaremos luego

muerto”.

Frente al desespero que nos producia la resistencia de mi pap4, un dia de mafiana mi hermano
Benjamin Alcides dijo “me voy a sacar de alla a mi papa”. Entonces cogid el tractor y todos
decidimos ir juntos, nos metimos alla y le dijimos “bueno, papa, nos vamos de acd”. Y al fin
nos trajimos a mi papa para Fundacion, se quedaron cerdos, vacas, gallinas, los cultivos; de

lo que mi papa tenia en la finca casi nada cabia en el camion®®,

102 Cultivo.
103 Comisién Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 25 - 26. “El desplazamiento
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Vendimos la finca en 2005, el que la compro nos dio, luchando, 25 millones, que no era nada
para lo que valia nuestra finca, unos 50 a 60 millones. Lo Unico rescatable de ese negocio fue
que el sefior frente a su urgencia de comprar, nos ayudé a encontrar la finquita de Bocatoma,

en Aracataca - Magdalena, que alla se fue papa con dos hermanos mios.

Aunque se habia acabado la situacion de peligro, nunca volvio a ser lo mismo para papa.
Salaminita es una zona plana y donde compro es zona de Sierra, la produccién nunca volvio
a ser buena. Cuando él estaba en Salaminita hasta le daba leche a la empresa Coolechera,
tenia carnero, cerdo en cantidad, todo el pueblo lo reconocia por ello. Pero en Bocatoma no
pudo surgir, de hecho, tenia unos 18 animales y de esos si sacaba 5 litros de leche es mucho
decir, mientras que alla tenia una produccién abundante. Para él su finca en Salaminita era

su gran orgulloso.

Ser lideresa de Salaminita me cambié la vida.

Yo en Fundacion terminé el bachillerato, en el 2002, luego con un chico de las parcelas de
La Suiza, con quien siempre estuvimos en contacto, me casé, nos fuimos tres afios a

Barranquilla, y luego en 2005 regresamos a Fundacion.

forzado, el abandono y posterior despojo de tierras de los que fueron victimas los/las
habitantes del centro poblado de Salaminita, generaron un dafio en su proyecto de vida45.
Con anterioridad a los hechos que motivaron el desplazamiento, los/las habitantes del centro
poblado de Salaminita tenian acceso a servicios publicos, vivienda y una estabilidad
econOmica que les garantizaba vivir dignamente. En su mayoria eran personas adultas que se
encontraban el momento mas productivo de sus vidas. Muchas de ellas se dedicaban a las
labores del campo o desarrollaban actividades comerciales que les garantizaban sus sustento
y el de sus familias. Ademas, en los patios traseros de las casas llevaban a cabo actividades
de cultivo y cria de animales que les permitia contar con alimentos para su consumo y venta.”
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Ese mismo afo, se me dio la oportunidad de trabajar en el proceso de Restitucion de Tierras
de Salaminita. Al principio lo dudé por el peligro que podria correr, pero viendo la situacion
de papé, quien por el estrés y la violencia que vivié se habia enfermado y, ademaés, habia
cumplido 71 afios de edad por lo que se le dificultaban muchas labores campesinas; v,
también, frente a esa triste posibilidad de que hubiésemos perdido el Corregimiento para
siempre; dejé las dudas y me embarqué en la lucha por devolverle a mi papa y a toda la
comunidad lo que nos habian arrebatado.

Y es que desde pequefia me inquietaba, me ponia triste, la historia de Salaminita, yo decia
¢Se acab0 y nadie hizo nada, qué pasa con la Alcaldia, qué pasa con el Estado, nadie va a
luchar, nadie hara justicia? Asi que finalmente pude yo misma hacer algo por devolverle la

esperanza al pueblo donde creci.

Arranqueé el proceso en 2003, de un momento a otro me converti en la lideresa del caso
Salaminita. Sin embargo, los paramilitares y terratenientes de la regién me tenian entre 0jos;
asi que desde 2007 me tocO trabajar por debajito, calladita, en silencio, tapandome las

heridas, porque la situacién de riesgo era latente, y a mi me daba mucho miedo.

También se dieron disputas con personas mal intencionadas de la region que quisieron tomar
el caso, pero lo que hacian era pedir plata a los comparieros y se desaparecian, por lo que en
un inicio no se veian resultados. Menos mal por esos tiempos dificiles fue que se sumo a la
defensa del caso la compariera Yojaira Carrascal, y éramos las dos contra ese monstruo

Ilamado justicia colombiana.

Ahi empecé a trabajar con la sefiora Yojaira, ella me guio mucho. Un dia en 2013 Yojaira
me dijo que preparara la gente de la comunidad porque la Unidad de Restitucion de Tierras
- URT iba para Salaminita. Cuando yo les dije todos nos emocionamos mucho porque al fin

iban a atender nuestro caso.

Cuando ibamos de camino ella me dice que ya no nos van a atender a nosotros, sino a la
Bianca que teniamos que andarnos, y justo ya los habiamos pasado sin darnos cuenta. Asi

que yo decidi Ilamar a la compafiera Maria Gregoria Palmera y a la sefiora Ernelda Palma, y
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les dije que se pusieran en mitad de la carretera, que hicieron lo que fuera con tal de que no

pasara el carro de la URT que iba adelante.

Ambas se pararon en medio de la carretera nerviosas, sudando por el calor, hasta que llego
al frente de ellas la camioneta, y se bajo un sefior, que luego sabriamos que era el doctor
Fabian, Director de la URT vy la sefiora Maria de Jesus.

El primero se bajo tranquilo porque penso que habia llegado y que Maria Gregoria y Ernelda
eran de la Bianca, a donde se dirigian. Pues cuando se dio cuenta se puso molesto. Yo y
Yojaira ya habiamos justo llegado, y nos dijo que “esa no era la manera”, y nosotras “vea,
Doctor, nosotros necesitamos que usted nos atienda, que a nosotros nadie nos ha prestado
atencion”. Le insistiamos pero nuestra situacion casi que no lo hace cambiar de opinion,

estaba parado en la raya y enfadado.

Hasta que le dijo a Yojaira “esto no se puede, tu sabes que esto no es asi”, y ella le dijo
“atiéndase con la lider”, entonces me coloca a mi de frente. Yo le dije “vea, Doctor, regalenos
una fecha y yo le quito el personal de aca porque igual nosotros también tenemos derecho, a
nosotros nos destruyeron, acabaron con nuestra vida en comunidad y nadie nos ha prestado

atencion”, su respuesta fue darnos fecha para el 5 de marzo de 2013.

El 5 de marzo volvimos, la mayoria de quienes habiamos sido desplazados de Salaminita, al
territorio para la reunion con la Unidad de Restitucion. Después de 4 afios nos encontramos

por primera vez'%,

Fueron momentos de alegria, pero también de una honda tristeza porque pasé el caso y ni
mas cada quien cogid su rumbo, y no nos habiamos vuelto a encontrar. Fue un momento de
sentimientos encontrados, vernos las caras saber la historia tan dolorosa que traiamos cada
uno a espaldas, ver el lugar casi fantasma, ya sin nada que nos perteneciera, ningtn rasgo del

pasado. Ese dia no pudimos hacer la reunion alla porque las condiciones no eran las aptas,

104 ppp, Centro de Investigacion y Educacién Popular - CINEP Programa por la paz -. «Linea de
tiempo Salaminita .» En (Cortesia), de Equipo Tierras Cinep / PPP y Comunidad de
Salaminita. 2016 - 2017. Pag. 3. “Marzo de 2013: Primera reunion con funcionarios de la
Unidad de Restitucion de Tierras, donde se diligenciaron los formularios de ingreso y se
tomaron declaraciones a los solicitantes. Abril de 2013: Se realiza un taller de cartografia con
la comunidad de Salaminita y se hace un croquis de los predios. Consejo Noruego de
Refugiados -NRC- comienza a realizar acompaiamiento a la comunidad”.
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porque Salaminita era un pueblo fantasma, y no habia siquiera un espacio para hacer la

reunion.

Fue duro ver lo que era Salaminita, eran puros potreros, no habia un piso, nada que uno dijera
aqui hubo un pueblo, nosotros sabiamos que era ahi, teniamos todas las memorias archivadas

guardadas como tesoros, pero ahora sélo eran lotes vacios.

La semana siguiente estuvimos en el Municipio de Fundacién donde hicimos la inscripcion
ante la Unidad de Restitucion'®, ahi entraron las veredas Suiza y Jardin, que es el caso
Salaminita, pero dividido en dos, uno de zona urbana y el de zona rural. Se hizo cartografia
social, linea de tiempo, todo lo que se tenia que hacer para solucionar el tema administrativo,
y vimos que eso iba a una carrera, nos alegramos porque pensabamos que eso era en unos
meses que ibamos a recuperar el territorio, y a tener el pueblo reconstruido; ademas desde
ese momento el Consejo Noruego para Refugiados NRC nos empez6 a acompafiar en todo el

proceso*®. Toda la comunidad estaba muy emocionada, pero empez6 a pasar el tiempo.

Ya para 2014 fue que la Comision Colombiana de Juristas CCJ tomd el poder del caso, nos

empieza a representar ante la justicia, a ambas zonas urbana®®” y rural'%, Ahi iniciamos toda

105 1hid.

106 1hid.

107 Comisién Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas.» 222. 2011. Pag. 32. “La presente solicitud de
restitucion colectiva, corresponde a 38 reclamaciones presentadas ante la URT— Territorial
Magdalena que versan sobre 37 predios, tipo casa lote, ubicados en el extinto centro poblado
del corregimiento Salaminita del municipio de Pivijay en el departamento de Magdalena, los
cuales tienen la calidad juridica de bienes fiscales adjudicables. De los 38 solicitantes, 23
corresponden a mujeres y 15 a hombres. De la totalidad de los mismos, 11 son adultos
mayores de los cuales 6 son mujeres y 5 son hombres. Los nacleos familiares se encuentran
integrados por 214 personas, 103 corresponden a mujeres 'y 111 a hombres. Se resalta la
condicion de discapacidad de una mujer y dos hombres de los grupos familiares”.

108 Juristas, Comision Colombiana de. «<<Demanda Salaminita Zona Rural>> Solicitud de
Restitucion Juridica y Material de Tierras Despojadas.» 2016. Pag. 44. “La presente solicitud
de restitucion colectiva, corresponde a 16 reclamaciones presentadas ante la URT— Territorial
Magdalena sobre 16 predios rurales, ubicados en la zona rural del corregimiento Salaminita,
municipio de Pivijay en el departamento de Magdalena. La relacion de los solicitantes con el
predio es de propietarios/as en 13 casos, y de poseedores en los otros 3. De los 16 solicitantes,
9 corresponden a mujeres y 7 a hombres. De la totalidad de los mismos, 9 son adultos
mayores de los cuales 6 son mujeres y 3 son hombres”.
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la recoleccion de informacion para las demandas. Y fue tan buena la labor de la CCJ que ese

mismo fin de afio pudimos presentar las demandas®®®.

El tiempo fue pasando y era inevitable el cansancio. Trabajar en equipo en estos procesos tan
agotadores y dolorosos a veces es imposible. Nosotras cuando llevdbamos un afio de iniciado
el proceso tuvimos diferencias, Yojaira decidié entonces abandonar el caso. Yo segui, para
mi no existia la posibilidad de abandonar. La comunidad me apoyd, me decia “Lesa, usted

se queda con nosotros, nosotros la conocemos a usted, usted empezd con esto, te apoyamos”.

Desde ahi ha sido una lucha dificil, hemos trabajado con las ufias. La sefiora Aura, una
compafiera de la comunidad, fue amenazada. No nos prestaban atencién ni en la gobernacion

ni en la alcaldia de Pivijay.

Aunque lucho y seguiré luchando hasta el cansancio, me da mucho temor, por dentro a veces
estoy temblando porque nuestros opositores son pudientes y el tema de restitucion es
complicado, me da miedo dar entrevistas, pararme en publico, por el temor de lo que me
pueda pasar. Lo Unico que me calma es el saber que el dia de morir es uno solo y bueno qué

mas justa causa que la de Salaminita.

La presion es mucha de todo lado. Mis papas y hermanos, toda la familia, me dicen “de donde
sacaste tu eso, salte de esa vaina que te van a matar”, y yo les digo “de algo tengo que
morirme, y por esto vale la pena arriesgar hasta la vida” y mi mama me responde “eso es lo

que siempre dices”, Y si, €s0 es lo que siempre digo porque es mi verdad.

Por el caso he ido y convocando un ndmero inacabable de reuniones, la comunidad se

acostumbrd a verme de aca para alla, y a llamarme naturalmente “la lider de Salaminita”.

109 ppp, Centro de Investigacion y Educacién Popular - CINEP Programa por la paz -. «Linea de
tiempo Salaminita .» En (Cortesia), de Equipo Tierras Cinep / PPP y Comunidad de
Salaminita. 2016 - 2017. P4g. 3. “2014 — La Comision Colombiana de Juristas — CCJ toma
el poder del caso y comienza a representar a la comunidad de Salaminita rural y urbana. Se
inicia la recoleccién de informacidn para la construccién de las demandas y las pretensiones.
A finales de 2014 se presentan las demandas”.

48



Sin embargo, era muy dificil trabajar sola, no tener un respaldo, un apoyo. Menos mal
aparecio Erika. Un dia se convoco una reunién en Santa Marta, y ahi estuvo ella, era una
mujer, quien es esposa de un sefior de la parcelacion La Suiza, que se desenvolvia muy bien;
entonces yo le dije “Erika, ven aca, me gustaria que hicieras parte de este equipo, voy a armar
una Asociacion con la gente de Salaminita y las parcelas Suiza y Jardin ¢ Quiéres hacer parte
de este equipo?”, ella me dijo de una que si. Y eso fue inmediato que empezamos a trabajar,
después se nos unio el sefior José Berbén, y creamos, para liderar el proceso, la Asociacion

Asorenacer.

Yo al inicio le decia a los compafieros en la calle “no hablen de Salaminita por teléfono, no
pregunten en voz alta por Salaminita”, teniamos miedo, porque desgraciadamente este es un
pais que da miedo; pero trabajando en equipo, con la Asociacién, fuimos cogiendo confianza

y verraquera para enfrentar el proceso.

Aunque, a pesar de lo fortalecidos que estabamaos, las dificultades siempre estaban a la orden
del dia. En 2016, por ejemplo, iniciamos un recorrido por el Departamento, eso nos visibiliz6

mucho, por lo que, claro, no nos llovieron fallos cumplidos, pero si amenazas.

Un dia como a las 12, ibamos con la sefiora Rosa Salas, Erika Rangel y mi persona,
caminando, hablando, pensado en voz alta sobre el caso, cuando de repente dos muchachos
en moto, levantaron una polvareda y se parquearon al frente de nuestro paso, ambos tenian
chaquetas negras, pero no les vimos la cara porgue andaban con casco. Solo durante unos
segundos se descubrieron para gritarnos “Al Clan del Golfo le estdn pagando para que
averiglie quien es la lider de Salaminita y se la bajen”. Y se fueron, asi sin mas,

desaparecieron a lo largo de la carretera.

A mi en ese momento por los nervios me dio risa, me reia, casi que lloraba de risa, decidi
tomarmelo como mamadera de gallo para evitar el miedo. Y seguimos caminamos en un
silencio sepulcral un par de cuadras mas, y cada paso nos recordaba donde era que estabamos,
cual era la historia de muerte que nos perseguia. Asi que, ya invadidas por el temor,

decidimos ponernos una cita esa misma tarde.
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Como a las 4 PM, nos vimos en la casa de Erika, para ver como ibamos a reaccionar.
Llamamos al Consejo Noruego, que nos estaban acompafiando en el proceso, y les
comentamos lo que nos habia pasado. Yo fui la que llamé, y apenas les conté me dijeron
“Lesa, eso debiste decirlo enseguida”. Y se prendieron las alarmas, ahi si me dio mucho
miedo, ese miedo que me estaba esforzando por evitar. Toda mi familia me llamaba al celular,
para decirme que “no, Lesa, deja eso quieto, piensa en tus hijos”. Pero por mas que el miedo

nos presionara para dejar el caso botado, seguimos. Parar no era ni seria nunca una opcion.

A los pocos meses, vivi una nueva situacion de alerta. Un dia, que yo no estaba en casa, llegd
un sefior, y mi hija de 14 afios le abri¢ la puerta. Le dijo que era un ex funcionario del Cuerpo
Técnico de Investigacion de la Fiscalia General de la Nacion CTI e investigador privado de
uno de nuestros opositores, y que queria conocerme. Mi hija le respondié “no, mi maméa no
estd, esta en el puesto de salud con mi abuela”, porque a mi mama la tenia hospitalizada ese
dia.

Mi hija, pensando que realmente era una persona que me necesitaba, le dijo “espéreme la
llamo”, y él “no, mija, lldmala de aqui de mi celular”. Pues asi se hizo, mi hija me llamd
desde el celular de ese hombre, y de ese modo el sefior guardé mi nimero. Desde aquel dia
me Ilamaba constantemente. Una de sus ultimas llamadas fue para decirme “usted tiene una
hija muy bonita, estd muy bella su hija. También, yo estuve investigando, y me di cuenta que
sus papas viven en una parcela al lado de la carretera negra, que sus hermanos estan en
Minga”; me estaba amenazando con hacerle dano a mi familia, y ya eso para mi fue

demasiado.

Con Cinep*?y el Consejo Noruego hicimos una mesa multiactor, para tomar medidas. Pero,
de un momento a otro el sefior dej6 de llamarme, de la nada se desaparecid. Al poco tiempo
me vine a enterar de que lo habian encontrado muerto en Santa Marta. Eso para mi fue
terrible. Hicimos la solicitud ante la UNP, yo no hice denuncia personal sino la hizo la
comunidad se hizo una denuncia colectiva. Y nos tocé sentarnos a esperar respuesta, meses

y meses sin que pasara nada.

119 Ibid.
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Cuando se cumplié un afio, en octubre de 2017, de la alerta que solicitamos, la UNP me visito
para decirme “usted no esta en situacion de riesgo”. Paralelamente, los opositores cada vez

nos atacaban con peores armas.

En el Proceso de zona rural fuimos demandados por fraude procesal, lo que acarred la
suspension del caso durante un afio y cuatro meses, de 2015 a 2016; en cumplimiento de una
orden emitida por el Juez Promiscuo de Aracataca'l. Y, por otro lado, el de zona urbana
aunque sigui6 su curso normal, en 2016, cuando salio la sentencia descubrimos que sélo se

habian tenido en cuenta 37 de 44 familias reclamantes.

Nos estaban dividiendo. Las instituciones arbitrariamente decidieron atender sélo a 37
familias. En Salaminita habia 44 casas, en esas 44 casas vivian mas de 100 familias, en cada
casa habia hasta 6 familias, porque gue el hijo se casé y se quedd en la casa, se iban armando
ranchito, porque esa es la vida de uno en el campo; pero la Sentencia no tuvo en cuenta esas

circunstancias propias de la comunidad.

Ademas, hay 12 familias de zona urbana, que hicieron la misma reclamacion en el periodo
de marzo a agosto de 2014, y eso todavia esta en etapa administrativa en la Unidad de
Restitucion, y no tiene avance, no vemos avance en nada, ya metimos derecho de peticion y
estamos en las mismas. Afios y afios dando la vida en esto, sufriendo las secuelas del despojo,

y no pasa nada. Sigue pasando el tiempo, y seguimos viviendo el despojo.

111 Ibid. “2015 -2016: El proceso de los predios rurales estuvo suspendido injustamente durante un
afio y cuatro meses en cumplimiento de una orden emitida por el Juez Promiscuo de Aracataca, ya
que siete solicitantes fueron demandados por falso testimonio por el opositor del proceso. Se tuvo
que esperar el pronunciamiento de la Corte Constitucional para dar continuidad al derecho a la
restitucion de tierras”.

51



111 CAPITULO

JUSTICIADE TINTA'Y PAPEL

“Si alguien pregunta, no fue negligencia ni mucho menos culpa,
es que el Gobierno colombiano anda ocupado por tanta bala y tanta muerte.

También, depende del muerto y el precio de la bala "2,

“Si aparecen mis muertos digales que les dejé comida caliente encima de la estufa.

Que para mi no ha pasado el tiempo %%,

“Paz para comer,

paz para beber /

ojala termine el discurso
y venga en la tarde

el almuerzo caliente” 4,

112 poema escrito por Maria Gabriela Novoa, autora del Trabajo de Grado.
113 |bid.
114 1bid.
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En 7 de junio de 2017, la comunidad de Salaminita conmemor6 los 18 afios
115

de la masacre y el desplazamiento forzado.

El fallo del Proceso Judicial de Restitucién de Tierras de gran parte de la Zona Urbana salié
el 16 de diciembre de 2016 por parte del Tribunal de Restitucion de Tierras de Antioquial?®.
En el que se reconocian los hechos victimizantes, y su relacion con el conflicto armado, y se

estipulaba que nos entregarian los titulos de propiedad y nos reconstruirian el Centro Poblado

115 Fotografia cortesia de Lesa Daza, tomada el 7 de junio de 2017.

116 CCJ, Comision Colombiana de Juristas, Centro de Investigacion y Educacién Popular Cinep / PPP,
y Consejo Noruego para Refugiados NRC. «Comunicado: Exigimos el cumplimiento de la
sentencia a favor de la comunidad de salaminita.» Miércoles 2 de mayo de , 2018. “Debido a
los anteriores hechos, la Comision Colombiana de Juristas present6 en el afio 2014 una
solicitud colectiva de restitucion de tierras a favor de 37 familias, la cual obtuvo fallo a favor
el 16 de diciembre de 2016, por parte del Tribunal de Restitucion de Tierras de Antioquia
que, concedid el derecho a la restitucion juridica y material de los predios que constituian el
centro poblado de Salaminita. Reconociendo asi, los hechos victimizantes, su relacion con el
conflicto armado y la relacion juridica y material de los solicitantes con el predio”.
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de Salaminita!’’. Ademas, nos podrian agua, luz, hasta gas!'®. Tendriamos proyectos
productivos que nos ayudarian a mejorar y fortalecer el proceso para salir adelante y
especialmente se apoyaria el trabajo de nuestros campesinos.

También, el colegio seria reconstruido, con su parque, la edificacion, todo quedaria casi que
igualitico a como estaba. Tendriamos de nuevo el centro de salud, porque eso si hace falta
porque ya son varias las personas mayores reclamantes que necesitan tener un lugar por si
una urgencia, muchos han muerto. Las casas nos las darian reconstruidas. Era mejor dicho

todo como un suefio hecho realidad, un suefio que habiamos esperado cada dia.

Y al fin teniamos eso que llevaba el nombre de “fallo”*'® que para nosotros era la vida misma,
rehacer nuestra familia rota, el volver a ser quienes algun dia fuimos, y pegar los pedazos de

nuestra memoria para verla reconstruida.

117 PpP, Centro de Investigacion y Educacion Popular - CINEP Programa por la paz -. «Linea de
tiempo Salaminita .» En (Cortesia), de Equipo Tierras Cinep / PPP y Comunidad de
Salaminita. 2016 - 2017. P4g. 3. “16 de Diciembre de 2016: El Tribunal de Restitucion de
Tierras de Antioquia, ordena la restitucion de los 37 lotes del Centro Poblado y ademas,
exhorta a diversas instituciones del Estado apoyar la reconstrucciéon del corregimiento
arrasado”.

118Comisién Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 26. “Ademas de los dafios
individuales causados, los habitantes del centro poblado de Salaminita sufrieron grandes
dafos de caracter colectivo, teniendo en cuenta que la construccién y desarrollo de éste se
habia efectuado a pulso, con consistencia y bajo la solidaridad de sus habitantes. De esta
manera, los avances en relacién con el centro educativo, el puesto de salud, los servicios
publicos, la construccion del estanque multiprop6sito y de una cancha de futbol destinada a
la recreacion y el deporte, quedaron atras”.

119 Antioquia, Tribunal Superior de. «Sentencia Salaminita Urbano.» De Sala Civil Especializada en
Restitucion de Tierras. Sala Primera. Expediente No. 47001-3121-002-2014-00010-00. , s.f.
Pag. 111 - 173 "Reconocer y proteger el derecho fundamental a la restitucion y formalizacién
de tierras de los solicitantes victimas"; "La Unidad Administrativa Especial para la Atencion
y Reparacion Integral a Victimas debe incluirlos en el PAARI de retorno y reparacion con el
fin de garantizar a las victimas el goce efectivo de los derechos a la salud, educacion,
alimentacion, viviendo y orientacion ocupacional”; "Disefiar y poner en funcionamiento a
favor de los beneficiarios proyectos productivos”; "La Unidad de Tierras coadyudara con los
planes de retorno™; "Ordena a la Unidad Administrativa Especial de Gestion de Restitucion
de Tierras Despojadas que postule de manera prioritaria a los beneficiarios de la restitucion
en los programas de subsidio de vivienda (construccion de viviendas nuevas)"; "ante la
entidad otorgante Banco Agrario de Colombia”; "Ordenar al municipio de Pivijay
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La Comision Colombiana de Juristas presentd en el afio 2014 la solicitud colectiva de
restitucion de tierras?°, desde el 2014 fueron dos afios que estuvimos a la espera de qué iba
a pasar, como iban a ser las cosas, cuando nos mudariamos. Yo creo que sélo quienes viven
lo que vivimos podrian entender el significado que cobra un fallo. Fue mucha la emocion

cuando nos dieron la noticia de que habia salido.

Un dia estabamos en Bogota en una reunion con la CCJ y en medio de la reunién me Ilamaron
al celular. Contesté, y eso que lo pensé ¢Contesto el celular? Entonces, de la forma mas
inesperada, me dieron la noticia, que para mi era la mejor noticia de la vida: “sali6 a favor el

fallo de zona urbana”.

Me dio mucha alegria que después de tantos afios de lucha y olvido habiamos conseguido
que se hiciera justicia y nos devolvieran lo que siempre fue nuestro. Era algo tan grande para
mi y para toda la comunidad. De inmediato pedi unos minutos de pausa en la reunion. Para
tomar aire, para poder masticar la noticia que me habian dado. Llamé inmediatamente a la
comunidad, porque era una noticia comunal. Cuando pude hablar con uno de los compafieros,
quien les contd a integrantes de la comunidad con quienes estaba, casi que se desmaya ese
hombre. Para ellos también fue mejor dicho, no hay palabras para definir la emocion que

sentiamos.

Yo estaba por fuera de mi casa ese dia. Pero al dia siguiente me fui para Fundacion, donde
vivo. Todos vinieron a mi casa, y fue un momento tan alegre, tantas lagrimas, risas, abrazos.
Para mi fue increible darme cuenta de que pese a todo éramos todavia una familia, s6lo que
ahora no éramos solo habitantes de Salaminita, sino luchadores de Salaminita, y eso nos unia

mAs que nunca, por el retorno.

Para nosotros, la Ley de Restitucion de Tierras le devolvié la vida a Salaminita, gracias a esa

ley tenemos un papel, al menos un papel que nos respalda, esa ley ha sido lo maximo, es mas

(Magdalena), el Departamento del Magdalena y la Nacion a través de los Ministerios del
Interior, Agricultura y de Vivienda, bajo el principio de colaboracion arménica asumir desde
sus competencias la total reconstruccion del Centro Poblado de Salaminita™.

120 Comisién Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011.
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nosotros iniciamos este proceso gracias a la Ley, que empez0 a regir desde 2011, y, fue muy
pronto ese gran cambio de pasar de estar borrados del mapa a de nuevo existir. Para 2014,
afio en que hicimos la solicitud colectiva de que nos restituyeran nuestras tierras'?!, ya
teniamos la esperanza nuevamente viva de rescatar lo que la violencia nos habia arrebatado.

Y en 2016 el fallo significaba que al fin podriamos lograrlo.

(...) Después de las celebraciones por el fallo que coincidieron con las fiestas decembrinas,
empezaron a pasar los meses, sin mas avances. Duele el doble cuando se tiene un papel en la

mano que luego te das cuenta que no es mas que eso un papel.

Y asi fue pasando el tiempo. Siempre llegaba de repente una buena noticia que volvia a
despertar esa fe inacabable que teniamos, y luego de nuevo a esperar, nos hundiamos en dias

también inacabables de espera.

(...) Llegd de repente casi sin darnos cuenta ese tan doloroso 7 de junio, un dia que ponia un
antes y un después en nuestro afio y en nuestras vidas. Era 2017, se cumplian 18 afios de la
masacre, de una masacre que a todos nos habia hecho crecer de golpe. Era una nifia cuando
ocurrio, ahora era una mujer, con hijos y esposo; mis recuerdos de esa época se confunden y

todos, todos esos afios de mi nifiez, terminan inevitablemente en los rostros de la masacre.

Asi que nos reunimos toda la comunidad en Salaminita e hicimos un recorrido simbdlico*??,
en conmemoracién a nuestros muertos, asesinados en una masacre que no habia finalizado;
nos acompafaron integrantes del Cinep, y de otras instituciones amigas. Y es que una

masacre no termina, dura toda la vida de las victimas, por eso afio tras afio hacemos ese

121 |bid.

122 ppp, Centro de Investigacion y Educacion Popular - CINEP Programa por la paz -. «Linea de
tiempo Salaminita .» En (Cortesia), de Equipo Tierras Cinep / PPP y Comunidad de
Salaminita. 2016 - 2017. P4g. 3. “7 de junio de 2017: Se conmemoran los 18 afios del
desplazamiento forzado a través de un retorno simbélico al Centro Poblado, en espera de que
se cumplan las 6rdenes del fallo de restitucion de tierras y ademas, se avance en la toma de
decision judicial sobre la demanda de restitucion de la zona rural”.
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recorrido, caminamos por las huellas del dolor, las transitamos hasta que nos duelen los pies,

y hasta que el corazdn empieza a doler un poco menos.

En esa ocasion, justo en medio de la Conmemoracion un representante de la Unidad de
Victimas nos informé que habiamos sido reconocidos como sujetos de reparacion colectiva;
nos alegramos mucho porgue ese era un paso gque necesitdbamos dar para lograr ejercer con
mayores argumentos nuestro derecho al cumplimiento del fallo. A veces no es suficiente ser
victima, ser un pueblo victima, una familia, una comunidad, sino es necesario que te digan

que lo eres, que un Gobierno te bautice “sujeto de reparacion colectiva”.

Pero ni un nombre nos hizo dignos de lo que nos pertenecia. La pregunta que llevabamos a
espaldas dia y noche y en cada reunién era ¢Cuando nos van a entregar? Estdbamos en la
expectativa permanente esperando ver nuestro pueblo reconstruido, esperando cortar la cinta

roja y al fin entrar al que siempre habia sido nuestro hogar.

Para el mes de agosto tuvimos una reunion, en el Municipio de Pivijay, y nos entregaron los
titulos, que eran papeles, mas papeles para poner debajo de la almohada. Pero ain no
podiamos acceder a los predios. Tras un mes de espera, y varias reclamaciones, nos hicieron
entrega material de los predios, que no eran méas que lotes vacios ¢Quién inicia una nueva

vida, una reconciliacién con el pasado, con la violencia, encima de rocas y tierra?

Aunque fuera una miseria la alegria de la comunidad fue infinita, porque la fe de nosotros
era un motor sin pausa, que nos mantenia agradecidos. La comunidad con esos papeles en
mano donde decia que muchos eran propietarios se sentia con toda la confianza de ahora si
puedo ir a vivir, disfrutar, y trabajar esas tierras que por tantos afios habian estado alli y se
habian perdido. Lo veiamos como el regreso a un lugar detenido en el tiempo, en el que
ibamos a encontrar lo que nos habian prometido que era el encontrarnos con nuestro pueblo,

con Salaminita, no con las ruinas de un pueblo fantasma.
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(...) Pasaban los meses. Tantos meses pasaron, que habian personas de buen corazon que se
sumaban a apoyarnos. Nos acompafiaron muchas instituciones en ese proceso de exigencia
del cumplimiento del fallo. Uno de esos grandes aliados fue el Centro de Investigacion y

Educacién Popular Cinep / PPP.

Cinep estuvo con nosotros, desde 2016, asesorandonos en el proceso, nos capacito en temas
de seguridad y proteccion, nos dio muchas herramientas para exigibilidad de derechos.
Construimos con ellos una linea de tiempo que nos ha sido muy atil sobre todo ahora en el
tema de reparacion colectiva; también, nos dejo donacién en la que pudimos construir alla
un ranchito como un centro de encuentro al que siempre ibamos con la comunidad y si llovia
nos quedabamos alld en Salaminita, por lo que no habia casas, ni nada, armamos eso, y

tenemos donde encontrarnos gracias a Cinep.

Nos capacitaron bastante en liderazgo; con su apoyo se instalo la primera mesa multiactor,
espacio en el que tuvimos la oportunidad en diversas ocasiones de preguntarle a las

autoridades qué estaba pasando con el caso Salaminita.

En diciembre de 2017 se cumplieron dos afios de ese acompariamiento de Cinep, ellos habian
culminado un proceso que nos permitio ser una comunidad con muchos elementos que antes
no teniamos. Asi que fue un momento de celebracidn, de agradecimiento, hicimos un cierre,

ya que nos habian acompafiado permanentemente, y decidimos hacerlo en los predios.

Limpiamos los pisos de lo que era la escuela, el Telecom, de los lotes donde antes estaban
nuestras casas, y organizamos un cierre muy bonito y simbdlico. Nos acompafié también la
comunidad de Chimborazo, y Diana Maria, y estuvimos toda la comunidad de Salaminita.
Nunca estuvimos solos gracias a personas e instituciones maravillosas que decidieron

sumarse y ayudar desde sus conocimientos y posibilidades.

Codhes también nos capacité en seguridad y proteccion porque es en lo que tienen
conocimiento y experiencia. EI Consejo Noruego aun esta con nosotros desde el momento
en que iniciamos hasta la fecha; también nos han capacitado en seguridad y proteccion y han

estado prestos a colaborarnos en lo que sea posible y que esté a su alcance.
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La Oraloteca de la Universidad del Magdalena con quienes hicimos un documental
buenisimo, y que han estado muy pendientes de la comunidad. La Comisién Colombiana de
Juristas - CCJ que son nuestros abogados, y han estado permanentemente asesorandonos y
representandonos en los procesos judiciales. Recibimos también apoyo de las Embajadas de

Suecia y Alemania; y, del Centro Nacional de Memoria Historica.

3

Fotografia de los primeros avances del retorno de familias habitantes de Salaminita a sus predios. 12

En enero de 2018 se me acercaron cuatro de las familias despojadas de Salaminita de zona
urbana, a quienes se les habian entregado titulos de sus predios. Y me dijeron “Lesa, nosotros
vamos a armar un rancho en el lote que nos entregaron”, no lo hacian s6lo por retornar a su

pueblo, esos sentimientos profundamente arraigados en las intenciones de toda la comunidad,

123 Fotografia cortesia de Lesa Daza, tomada en 2018.
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lo hacian por necesidad, necesitaban un lugar donde dormir, despertar, desayunar, hacer
familia, vivir. Yo les dije “vayan, yo veré como les ayudo”. Y asi fue, se fueron dispuestos a

vivir de ahi en adelante en Salaminita.

Yo empeceé a gestionarles mercados mientras se establecian. Se mudaron con todo lo que
tenian, cuatro familias en un rancho de plastico; de alli ellos fueron buscando formas para ir
construyendo cada quien su casita en su predio. Cada una de las familias empez6 a gestionar
materiales para levantar sus propias casas, pero no fue fécil, no ha sido facil han tenido que

soportar incluso el derrumbe de dias enteros de trabajo.

Las primeras casas del retorno a Salaminita se construyeron con palos y plasticos,

debido a la falta de apoyo estatal. 124

124 Fotografia cortesia de Lesa Daza, tomada en 2018.
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Un tio mio que se tuvo que ir después de la masacre a vivir a la Sierra, a Minca, eran dos
familias all4, en una pequefia parcela, en la que tiene su produccion de café, me dijo “mi
territorio es en Salaminita, yo estoy acostumbrado a andar en una tierra plana y donde estoy
es pura loma puro cerro”, decia “estoy cansado de subir y bajar loma”. Pues él empezé a

construir de a poco su ranchito en Salaminita, en el lote que gracias al fallo habia obtenido.

Primero, limpio el suelo. Luego, prepard una mezcla para tratar de levantar las paredes, y
cuando la tuvo lista empezd a levantar centimetro a centimetro la primera pared de la que

seria su casa. Estuvo trabajando dias enteros en esa primera pared.

De repente un dia, empez0 a pegar un aguacero terrible, yo estaba alla, todos empezamos a
correr a resguardarnos, entonces yo volteé para socorrer a mi tio, que estaba haciéndole los
ultimos retoques a su pared, e intentando que se sostuviera en pie. Cuando de pronto se
tropiezan mis ojos con los de él, y miramos ambos, en un silencio sepulcral que tiene como
telon de fondo el aguacero, como la pared se venia abajo en cuestion de segundos. Era una
pared altisima que él habia terminado toda, como de tres metros, mas o menos. A ambos se
nos salieron las lagrimas ante esa escena no sabiamos ni qué hacer porque fue tan rapido que

desaparecio el trabajo que tanto habia tardado en levantar mi tio y se hizo barro de inmediato.

El quedo viendo, asi como a quien se le viene el mundo encima. Tanto trabajo, tanta lucha,
con todo en contra, y caerse esa pared asi. Para mi fue muy, muy triste, verle la cara a él,
cémo veia que todo su trabajo se le venia al suelo. Y es que las condiciones que tenian quienes
decidieron retornar eran muy precarias, estaban necesitados de ayuda, de recursos, las

dificultades que se les presentaban a esas familias eran muchas.

Al dia siguiente yo tuve que irme a mi casa en Fundacion. Pero él no se movio de ese lote, él
desilusionado y todo, pero sabia que tenia que seguir. Y, a pesar del cansancio que tenia
después de tanto trabajo, volvio e hizo, de ceros, de nuevo la pared, y ya esta vez, gracias a

dios no se le volvio a caer.

Unos dias después nos reunimos para el Lanzamiento del Documental que habia realizado

sobre la historia de la masacre de Salaminita La Oraloteca de la Universidad del Magdalena.
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Pues estdbamos en esas cuando me pidieron a mi que diera unas palabras en representacion
de la comunidad, en agradecimiento porque si fue mucho el esfuerzo y lo buenisimo que

quedd el Documental.

Cuando tomé el microfono antes de abrir siquiera la boca para iniciar a hablar se me vino a
la mente la imagen de tristeza de mi tio viendo como se le derrumbaba su pared. Asi que en
vez de hablar de cualquier otra cosa, saltandome las formalidades, empecé a contar la historia

de mi tio, que no era una muy distinta a la que vivia toda la comunidad de Salaminita.

Entre el publico que me escuchaba estaba el sefior Ricardo Llinas, quien trabaja en la
Universidad del Magdalena en la Oraloteca. Y se conmovié mucho con lo que yo narraba.
Cuando terminé de hablar se me acerc, y me dijo “yo voy a ayudar a su tio con el zinc”.
Porque como mi tio no habia tenido plata para ese material el agua por eso era que se traia la

pared al suelo, no era sélida. Y se comprometio con él directamente.

Pero justo por esos dias por la urgencia nosotros hicimos la gestion con la Alcaldia, les
insistimos que nos ayudaran, hasta que logramos que nos donara seis bultos de zinc para las
familias que estaban construyendo sus casas en Salaminita. Y de inmediato cuando la

comunidad recibi6 el zinc lo usé en la construccién de las casas.

Pues al poco tiempo regreso el sefior Llinas y se dio cuenta que la casa de mi tio ya tenia el
zinc. Esa misma semana se acerco a mi don Ricardo y me dijo “Sefiora Lesa, yo quiero ayudar
a su tio ;Como le hago?”, y entonces en noviembre llegd a Salaminita y le entregd a mi tio
un recibo y le dijo “para cuando usted quiera usarlo, ya esta pago, vaya a la ferreteria y saque

cemento y todo lo que quiera para que haga sus pisos y arregle su casita”.
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Luego de un tiempo los habitantes buscaron otros recursos para la construccion de paredes mas resistentes,
125

principalmente mezclas con barro

Después otras dos familias decidieron irse para el pueblo, vieron el movimiento y se fueron
también a armaron su rancho, a sumarse al proceso de retorno. Hoy dia son seis familias las

que estan tratando de salir adelante en Salaminita.

125 Fotografia cortesia de Lesa Daza, tomada en 2018.
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26

El retorno a Salaminita, sin apoyo del Estado colombiano.*

Pues en esas condiciones tan precarias y dificiles nosotros decidimos, toda la comunidad, el
7 de junio de 2018 irnos a Cartagena y hacer un plantén alla. Y todo eso fue una gestion que
me tocd hacer personalmente, porque la idea inicial era cada quien consigue su transporte
pero la comunidad no estaba en condiciones para andar sacando plata, a veces ni tenian para

comer.

Asi que con la ayuda de Codhes logramos que ellos nos financiaran el transporte. Y logramos
ir all, estar ante el Tribunal exigiendo el cumplimiento de la Sentencia, exigiendo una Mesa
de seguimiento a ver si de esa forma por fin se dan las cosas para la comunidad.

Pero, a pesar de nuestros esfuerzos y suplicas, la Alcaldia se quedaba viendo el sufrimiento

y el esfuerzo con que las familias volvian a sus tierras, como si nada pasara. Lo Unico que

126 Fotografia cortesia de Lesa Daza, tomada en 2018.
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nos dieron fueron, los seis bultos de zinc; tres rastrillos; tres machetes; tres palas; tres
azadones; nos dieron una canequita de 4 litros con veneno de culebras, por lo que se desato
una cantidad de culebras cascabeles nos tocaba matar de 3 a 4 todos los dias; dos frasquitos

de curarina; y tres rollos de alambre.

127

Las familias poco a poco fueron construyendo y asentandose en los predios de Salaminita

Pues eso lo pasaron por 8 millones de pesos, cosa que nosotros decimos que ellos en esos
materiales no se gastaron ese montén de plata, eso no valia por nada del mundo, eran un
contentillo pero nada significativo. Desde la entrega de esos materiales la Alcaldia no ha
tenido nada méas que ver con la comunidad. Y eso que hemos hecho montén de actas de

compromiso, que hasta la fecha estan todas sin cumplir.

127 Fotografia cortesia de Lesa Daza, tomada en 2018.
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Hoy dia los habitantes de Salaminita, que son esas pocas familias valientes que decidieron
retornar, toman agua de un jagiiey compartiendo el agua de los animales, prenden velas en
las noches, comen frio y hasta crudo, porque no tienen absolutamente ningun servicio

publico.

Nosotros tuvimos en Santa Marta una mesa de seguimiento a la sentencia con Gobernacion,
Alcaldia, Electricaribe, Aguas de Magdalena, y representantes de salud y educacion, ahi por
la desesperacion que teniamos les dijimos que por favor nos dieran al menos el
transformador, para ponerles a esas familias la luz, que nosotros poniamos la mano de obra.
Y ni cortos ni perezosos llegaron a ese miserable acuerdo, darnos los transformadores. El
Alcalde al corto tiempo nos confirmo que ya €l habia comprado el transformador y las redes,

recalcando que iba a darnos también las redes, como si fuera todo eso un regalo.

Pero luego nos pusieron la traba de que mejor que Electricaribe pusiera la mano de obra. Y
Electricaribe estaba apatico a colaborar como si no fuera su problema nuestra situacion, como
si no tuviéramos derecho a una vida digna. Electricaribe se tomo su tiempo poniendo trabas
innumerables, hasta que finalmente quedaron el 12 de agosto de 2018 que en 15 dias

iniciaban labores y para noviembre del mismo afio no habian hecho nada.

Dos veces estuvo Alumbrado Pablico de Pivijay en el territorio mirando donde es que iban a
colocar las redes, que necesitaban hacer estudios, que lo uno y lo otro, pero no nos dan una

fecha de cuando van a colocar la luz.

¢Cuando es que las familias de Salaminita van a dejar de compartir el agua que beben con
los animales? ¢Cuando podran apagar las velas? ¢Cuando comeran caliente? ;Cuando
podran masticar una carne que no esté cruda? ;Cuando podrén ir al bafio, a un bafio, no a un
hueco en la tierra? ¢(Cuando tendran derecho realmente a una vida digna? ¢Cuando se

cumplird el fallo que ordenaba la reconstruccién del Centro Poblado de Salaminita?
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Seis familias estan luchando por mantenerse alla en el pueblo, mantener su retorno, pero este
es un proceso que nos ha sido muy dificil porque cuando no se tiene el apoyo institucional es
casi que imposible a nosotros nos ha tocado trabajar sacar adelante este proceso con las ufias,
ha sido muy dificil, es gracias a las ONGs que han estado ahi apoyandonos que hemos podido

128 5@ @stan muriendo sin

avanzar un poco pero es duro. Y lo peor es que nuestros campesinos
Ver su casa reconstruida, sin ver su pueblo reconstruido, sin ver nada. A pesar de que ya se

cumplieron dos afios del fallo.

Una de las habitantes de Salaminita quien recoge agua de un jagtiey. 12°

128 Comision Colombiana de Juristas. «<Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 27. “Quienes en este momento
son adultos mayores, se encuentran en condiciones de vulnerabilidad extrema y requieren de
atencion inmediata y permanente como consecuencia de las dificultades que les representa
garantizarse su subsistencia minima por la falta de oportunidades laborales o las dificultades
de ejercer actividad economica alguna. Ademas, se enfrentan a graves obstaculos para el
acceso al sistema de salud y atin hasta este momento no han logrado procurarse a una solucion
de vivienda. En esta medida, debe reconocérseles su condicion como sujetos de especial
proteccion constitucional y en consecuencia, adoptar medidas dirigidas a garantizar el goce
efectivo de sus derechos partiendo por el reconocimiento de las cargas que el desplazamiento
les impuso y de sus necesidades particulares”.

129 Fotografia cortesia de Lesa Daza, tomada en 2018.
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La dnica ilusion, sin embargo, para la comunidad de Salaminita continGa siendo que se

cumpla la sentencia que tienen a su favor.

El fallo de Zona Rural, a su vez, ya salid, gracias a Dios, nos dieron sentencia a favor de
nuestra comunidad. El primero fue en el mes de agosto de 2018 que recogia dieciséis
familias; de esas dieciséis quedaron dos pendientes por algunos inconvenientes, pero ya en
septiembre, el mismo afio, sali6 favorable la unay la otra el 16 de noviembre nos notificaron,
también, que estaba a favor nuestro.

Condiciones actuales en las que viven familias habitantes de Salaminita?3°

A mi me toca moverme permanentemente de un lado hacia el otro, tratando de mirar la

solucidén a la problematica de estas familias que en su mayoria son adulto mayor, madre

130 Fotografia cortesia de Lesa Daza, tomada en 2018.
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cabeza de hogar, adulto discapacitado, que no tienen una forma de hacer todo este proceso
ellos solos y yo he estado ahi acompafidndolos, me muevo de un lado para el otro, buscando
ayudarles a salir adelante y puyando a instituciones para que se cumplan las ordenes de la

sentencia.

A mi todo el tiempo es que me llaman de Bogot4, me voy para Bogot4, que coja para
Salaminita luego, que me voy para Cartagena, para Santa Marta, después que me necesitan
en Fundacion mis hijos y mi esposo. Todo esto que hemos hecho en algunas ocasiones ha

servido en otras, que son la mayoria, ha quedado nulo; pero asi es nuestra Colombia.

Hoy dia soy representante legal de Asorenacer®3!, soy vicepresidenta de la comunidad a nivel
Departamental, soy la vicepresidenta de Asocavirtmag, Asociacion de Campesinos Victimas
Reclamantes de Tierras del Departamento del Magdalena, y también soy Presidenta de la
Junta de Accion Comunal de la Vereda Bocatoma; me estoy moviendo incansablemente en
esos tres municipios: Pivijay, Fundacién y Aracataca. He perdido mucho el miedo, aunque
de todas maneras, en este pais a uno le toca andar por las orillas.

Vivo en Fundacion — Magdalena. Con mis dos hijos y mi esposo; mi hija mayor cumplié 15
afios, y mi nifio tiene 7 afios (2018). Yo me dedico a vender mercancia traida de Barranquilla,
zapatos y productos de revista. Pero principalmente yo vivo es trabajando por Salaminita
24/7. Eso mis hijos a veces me dicen “Mami ¢ Ya te vas otra vez para la calle? Mami, td no
paras aqui”. Y es que a veces es tan complicado, incluso en fechas especiales me ha tocado

dejarlos a ellos para acudir a reuniones.

Por ejemplo, en noviembre (2018) nosotros arrancamos un dia martes en reuniones por un
proyecto que tenemos con el Sena de poner un galpon para gallinas ponedoras. Pues me ha

tocado vaya a un lado, al otro, desde el martes, pasé el miércoles, jueves, y el dia viernes, les

131 ppPp, Centro de Investigacion y Educacion Popular - CINEP Programa por la paz -. «Linea de
tiempo Salaminita .» En (Cortesia), de Equipo Tierras Cinep / PPP y Comunidad de
Salaminita. 2016 - 2017. Pag. 3. “2014: Se conforma la organizacion Asorenacer y se
configura como la plataforma que representa a la poblacion que fue desplazada de Salaminita
urbano y rural”.
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pedi a mis hermanos, por lo que saben de motosierra, que nos ayudaran a hacer el galpon con

una madera que nos habian regalado.

Pues cuando mis hermanos sacaron la madera los cogi6 la policia que por la madera, y
duraron dos dias detenidos. Me toc6 arrancar para Pivijay, dejar mis hijos, eso genera mucho
gasto, todo con el fin de que no nos quitaran la madera. Finalmente, perdimos la madera. A
los policias ni siquiera les importd ni conmovid que tuviéramos la propia sentencia en las

manos COMo prueba.

Y pues mi familia. Nosotros antes del desplazamiento mi papa nos acostumbré a reunirnos
todos los domingos en la casa, como todos estabamos en la zona de Salaminita, todo el mundo
Ilegaba a la casa el domingo. Pero después de la masacre cada quien tomé un rumbo diferente.
Después de los hechos casi no nos volvimos a reunir con mis hermanos, contadas veces nos

volviamos a ver todos, y ha sido algo muy dificil.

Mi padre enferm6*®2, y no nos dimos cuenta cuando pasaron tantos afios. El era un sefior de
campo supremamente fuerte, que no se enfermaba para nada, le empezaron las recaidas desde
la masacre, porgue antes era un roble. Y ya en agosto de 2018 fue que de un momento a otro
le dio un infarto y hasta ahi llegé todo. Mi madre vivia en Bocatoma, una vereda de

Aracataca, con él. Pero con su muerte se vino a vivir conmigo.

Para mi es muy dolorosa su muerte porque mi lucha con el caso Salaminita, mi liderazgo,
absolutamente todo este esfuerzo incansable, era para devolverle la finca a mi padre, para

que para él todo volviera a ser como era antes de la masacre.

132 Comision Colombiana de Juristas. «Demanda Salaminita Poblado. Solicitud de Restitucion
Juridica y Material de Tierras Despojadas. .» 222. 2011. Pag. 26. “También es importante
anotar que como consecuencia de los hechos perpetrados por los paramilitares, los antiguos
habitantes del centro poblado de Salaminita sufren hoy graves afectaciones psicosociales y
en su salud mental. Varias personas de la comunidad sufren de enfermedades psiquiatricas
que a pesar del transcurso del tiempo persisten”.
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EPILOGO

“A la guerra de mi pais
una bandera
con pedazos de un corazon

remendado y remendado 2.

“Todos necesitamos un bastion /
en mi pais todos necesitamos
una pequefia nacion

dentro de la gran nacion en guerra 34,

“Toda una vida de resistencia,

con un pie en el peligro y el otro enterrado a la vida
¢Por gué no defender mi carne?

¢Por qué donar la suerte de mi corazon de lata?
Asi no naci, asi me hicieron las balas,

OQue me templaron el cuero y afloraron el alma’*®.

133 Poema escrito por Maria Gabriela Novoa, autora del Trabajo de Grado.
34 |bid.
35 |bid.
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Yo soy Lesa Daza una mujer alta, de un metro con 70 centimetros, de piel bronceada, tengo
en las mejillas ese brochazo rojo que pinta el sol en la vida rural. Aunque tengo una voz
fuerte, que algunos creen que es porgue soy de malgenio, mi verdadero temperamento es

tranquilo y acogedor.

Desde mis 14 afios he luchado, quiza primero si por mi supervivencia, pero pronto mi lucha
fue por los mios; soy sujeto de reparacion colectiva, victima o como se denomine a alguien
a quien un pais ha hecho tanto dafio, sufri la masacre, destruccion y el despojo del pueblo en
el que naci y creci, amenazas, persecucion, de mas, pero decidi levantarme, con la frente bien
en alto, para exigir justicia. A mi no me interesa contar una verdad absoluta, me interesa mi
verdad, la verdad de la lideresa de Salaminita, de una nifia a la que el paramilitarismo le quitd
su casa, su pueblo, la verdad de un pueblo entero al que un pais condené al olvido. Ponerle

un rostro a una historia de la cual la Unica verdad absoluta son las heridas.

Y tras contarles la historia de la masacre y el despojo paramilitar de Salaminita, se me escapa
hablar de quién soy hoy; de lo que me transformo la lucha por mi comunidad y mi familia;
cdémo sané y ayudé a sanar haciendo memoria, haciéndole frente al olvido; lo que fue perder
a mi padre, un campesino al que le quitaron su tierra, a quien he dedicado toda mi lucha; y
lo que es ahora hablar de paz en un pais en donde de justicia nadie habla. Asi que esto dltimo
es para hablar de mis reflexiones sobre mi lucha, nuestra lucha, porque cada paso de este

largo proceso lo he dado representando a toda la comunidad de Salaminita.

Hacer memoria nos sano.

Nosotros antes del 2013 no haciamos memoria, estdbamos callados y nadie sabia lo que a
nosotros nos habia tocado vivir, y haciendo memoria hemos conseguido en cinco afos
muchas cosas, cosas que nosotros jamas imaginamos que se volverian a tener. El hacer
memoria ha sido excelente, es o mejor que una persona puede hacer porque eso ayuda a

sanar heridas.
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Yo te cuento, yo hoy en dia hablo y en la mayoria de veces no lloro, y es como que ya me he
acostumbrado a esto, mientras que antes yo no podia nombrar Salaminita porque para mi era

mejor dicho no podia seguir hablando. Y asi les ha pasado a todos nuestros comparieros.

A una compariera le asesinaron al papa y a la mama, en la masacre de Salaminita, a ella no
podian nombrarle el nombre del papa o de la mama porque esa mujer quedaba lista, le daba
un ataque del sufrimiento. Hoy en dia ella llora y todo, pero en su llanto sigue hablando y se
puede dar a entender. Y eso es gracias al hacer memoria que vamos sanando heridas, nos ha
ayudado muchisimo, y también en la reconstruccion de todo este Proceso de que el Gobierno

y todo el mundo conozca qué nos paso.

“T0, eres la lider”

La verdad yo nunca imaginé ser una lideresa, en mi mente, en mi proyecto, no estaba eso.
Poco a poco se dieron las cosas y cuando me di cuenta ya estaba metida en esto, algo a lo que
le tengo mucho amor, me gusta, gracias a esto yo pienso que le he podido dar vida a

Salaminita, a esas familias que tenian una esperanza muy marchita en volver a su territorio.

Hoy dia tienen predio y luchan porque se cumplan unos falos, porgue no se vulneren mas sus
derechos. Y yo me siento grande con todo lo que hemos conseguido. Mis compafieros me
dicen “gracias a ti, Lesa, nos van a dar Salaminita, gracias a ti todo esto”. Para mi es grande,

un logro que no tengo como explicar lo que se siente.

Ademas de eso he podido aprender muchisimas cosas que no tenia conocimiento, uno se

vuelve como un abogado, defendiendo los derechos de los campesinos.

Amo mi trabajo, hoy en dia, donde voy me dicen “tq, eres la lider de Salaminita”, y lo bueno
es que cuando me hablan me dicen “usted, habla muy bonito”. Inclusive hay otras
comunidades que me han pedido que trabaje con ellos, que les ayude a sacar adelante sus

procesos, y muy especial eso para qué, me siento orgullosa de mi trabajo.
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Yo no tengo casa en Salaminita a la cual volver.

Esa pregunta me la hacen porqué yo estoy en este Proceso. Pero yo no tengo casa en
Salaminita, cuando yo vivia en Salaminita era una nifia por lo que es mi papa quien tiene su

predio en la Suiza, que es en la zona rural.

Todas esas personas vendieron, pero no porque quisieron sino porque les toco vender, yo alla
no tengo casa y tu vieras la guerra que yo me doy por la comunidad, y me preguntan mucho

eso “Lesa, pero si tl no tienes un lote aqui ¢Que es lo que te nace hacer esto?”.

Y es algo que desde pequefiita tengo por esa region. En el pueblo hay cuatro de mis hermanos
que tienen predio ahi. Y para mi es ver la injusticia que pasé ahi y nadie hizo nada, y que
nuestro pueblo esta en plena via nacional, ni siquiera porque estuviera escondido, no, en la
via que conduce a Fundacion y al Municipio de Pivijay, por esa via se sale a Cartagena, cogen
para barranquilla. Una via nacional por la que transita cualquier cantidad de personas y nadie
se pellizca por hacer nada.

Ahora muchos me dicen, por lo que he estado en redes, con el documental y toda la cosa,
ganaderos de la regién; que me distinguen porque mi papéa en la region fue un sefior que tiene
un nombre bien limpio entonces saben que soy la hija de Daza; que me vieron en TV, dicen

“esa es la lider que necesitamos”, pero a veces me da temor porque no se sabe qué gente es.

En la parcela de mi papa la casa la tumbaron, la casita de mi papéa era en barro, pero era
grande viviamos muy felices ahi. A mi papa siempre le gustd tener arboles frutales, habia
mas de cien palos de mango, guayaba, naranja, guanabana, y ciruela. Por lo que si tenemos

retorno a la parcela nos va a ser complicado porque es empezar de cero.
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Nuestros campesinos se estdn muriendo sin ver sus casas reconstruidas.

Mi papa él tenia tantas ilusiones de volver a su tierra, lastimosamente no las pudo cumplir.
El retorno de toda la familia era lo que él méas queria, por eso yo desde que inicié el Proceso
les dije a mis hermanos que yo me hacia cargo de lograrlo; y todos quedamos en que si eso

era lo que él queria alla ibamos a estar todos.

Antes si yo tenia la ilusion de volver todos juntos, eso para mi era muy bonito, pero si ya él
no esta ya para qué seguir peleando mas. Sin embargo, a los pocos dias de que mi papa
fallecid nos dieron la noticia de que habia sentencia para la zona rural, que es la de mi padre.
Pero yo no me alegré y ninguno de los comparieros de la zona rural se alegré con la noticia

en el sentido de que todos llevamos una persona caida.

Los papas de nuestros compafieros de zona rural han muerto en el camino, esperando, y bueno
de las dieciséis familias que retornan s6lo una es la que va completa, en las demas siempre

hace falta un miembro, 0 mas, que se han muerto.

Y nosotros, bueno yo, desde que mi papa muri6 no le veo sentido a retornar a Salaminita.

En este pais se habla de paz pero nadie menciona la justicia.

Nosotros, la comunidad, nos sentamos a analizar las cosas y nos dimos cuenta que nuestro
caso es emblematico, asi lo llamamos en el Magdalena. Fue el Unico pueblo arrasado,
desaparecido, totalmente hasta la fecha. Ademas que nosotros no estamos en una trocha,
estamos en plena via nacional y nadie hace nada a pesar del conocimiento que tienen del
Proceso. Para nosotros volver a nuestro territorio y verlo reconstruido seria lo mas

gratificante.
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Y seria una forma de cumplir con la paz para esas familias, que hoy en dia estan de un lado
para el otro sin estabilidad. Nuestra lucha ha sido dificil sin acompafiamiento. Perdimos
nuestras tierras y, es que, yo pienso que al campesino cuando se le quita de su tierra se le ha
arrebatado su identidad de campesino.

Para nosotros, al momento de que haya la reconstruccion de Salaminita seria la verdadera
paz para esas familias, al igual que para todas las familias que hoy luchan por su territorio,

esa es la forma de construir paz, que se les devuelva lo que la violencia les arrebato.
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