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RESUME

Ce mémoire en création littéraire porte sur le concept d’américanité et sur le sens qu’il
peut prendre pour un écrivain d’aujourd’hui. Dans la partie théorique, je donne une vue
d’ensemble de I’américanité, que je définis ici comme une posture ou un questionnement propre
a celui qui tente de mettre en mots une réalité américaine. Elle concerne le rapport singulier au
territoire, les idéaux culturels et les spécificités de la langue. Je m’intéresse aux thémes, aux
images et aux clichés qui lui sont propres, notamment ’errance, 1’aliénation, le voyage et le
passage a la vie adulte. Je fais aussi un recensement de quelques-uns des écrits les plus récents
sur I’américanité, en relevant comment le terme a évolué. Je puise dans les écrits de chercheurs
tels que René Lapierre, Jean Morency et Pierre-Paul Ferland. Ce faisant, je défends 1’hypothese
que plus qu’une position politique ou socioculturelle, I’américanité est un sentiment qu’on porte
en soi, une maniere d’appréhender le réel.

Le volet création de mon mémoire prend la forme d’un court roman (provisoirement
intitulé Le gros éther) que je qualifie de noir rural et qui correspond, a mon avis, a une esthétique
americaine. Il épouse les points de vue d’un pére et de sa fille, qui ratissent la forét et les routes
a la recherche d’un ami porté disparu. Le rapport des personnages aux licux y est central et sert
de voie d’acces a la notion d’américanité.
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INTRODUCTION

« Comme c’est... américain. » Ce commentaire, une Francaise vivant au Québec me
I’a adressé au sujet d’une nouvelle que je venais de composer dans un cours de création
littéraire a ’'UQAM. Elle ne cherchait pas a m’insulter ; au contraire, mon histoire lui avait
assez plu, et elle tentait de mettre le doigt sur le mot qui traduirait adéquatement la sensation
produite. « Je ne parle pas des Etats-Unis, » avait-elle ajouté, confuse. J’avais pourtant
compris. Il n’y avait dans ma nouvelle aucune mention de lieux, aucune référence culturelle,
aucun anglicisme. Ce que ma camarade avait cerné d’« américain » relevait d’autre chose,
une qualité tonale ou esthétique. Il était question, dans ce court texte au style dénudé, d’un
homme qui perd la mémoire, tombe amoureux, travaille dans un chenil et répare une
motocyclette. Ces motifs, combinés d’une certaine maniere, évoquent pour moi aussi une
version (plus ou moins romantique) de I’Amérique du Nord et du traitement qu’en offre notre
littérature. C’est ma difficulté a creuser la chose, & nommer ce qu’implique une écriture
« américaine », qui m’a donné envie d’en faire un mémoire. Cette difficulté, je I’ai percue
aussi chez ma collégue ; le mieux qu’elle avait trouvé pour décrire I’effet de sa lecture était
le mot « américain », trop vague et polysémique pour rendre compte de ce qu’elle voulait

dire.

Cette capacité d’un texte littéraire a commenter une réalité territoriale, culturelle,
propre au continent américain - son « américanité » - est une notion qui ne fait pas consensus
et dont il est difficile de parler avec exactitude. Le voisinage obnubilant des Etats-Unis a
longtemps fait en sorte qu’on peinait a penser 1’américanité autrement que comme un refus

ou un consentement a 1’influence étatsunienne (et/ou a la résistance qui lui est naturellement



opposée par notre héritage européen). Cette réflexion, quoique pertinente, escamote le
questionnement fondamental qui s’impose sur la nature de notre expérience méme du
continent, qui est informée par bien d’autres choses que par nos sentiments envers nos
voisins (ce sont peut-étre méme les spécificités de notre expérience du territoire qui

informent nos sentiments envers les E-U.)

L’américanité abordée comme positionnement politique (ou comme mode de lecture
sociopolitique) ne suffit pas a rendre compte de 1’élusive qualité « américaine » qui habite
certains textes. Tout se déroule comme si I’acte (forcément traumatisant) de transplantation
de I’Européen frangais sur un territoire neuf (et son statut au sein de ce territoire) était la
seule clé de son rapport audit territoire, et ce ad vitam aeternam. A mon sens, ¢’est & partir
des années 1990 que le mot « américanité » s’est mis a étre 1’objet de discours plus étoffes,
qui transcendent par moments cette « logique de la transplantation ». Dans la collection
d’essais Ecrire I’Amérique, publiée aux Herbes Rouges en 1995, René Lapierre s’interroge
sur «le sens de I’Amérique et de I’américanité pour un écrivain québécois' ». L’auteur
déleste I’américanité de sa connotation politique. Plutdét qu’une réaction aux cultures
assimilatrices francaise ou étatsunienne, 1’américanité de Lapierre « déborde la référence
sociologique, politique, culturelle que 1’on a coutume de rattacher de maniére exclusive au
mot et cherche & prendre pied plus bas, sur le sentiment qui fonde et qui supporte tout cela? ».
Elle est définie comme « une exigence, une architectonique du rapport a la nature, aux choses
et aux gens (et par la du rapport a la langue, a la culture, a I’économie ou a la politique, mais

de fagon pour ainsi dire subséquente, non pas alignée a priori sur ces questions)® ».

L René Lapierre, Ecrire '’Amérique, Montréal, Herbes Rouges, 1995, p.13
2 Ibid.
3 Ibid.



J’ai ressenti une forte corrélation entre mes préoccupations d’écrivain et les
réflexions de Lapierre. Alors que I’américanité, vue d’un angle politique, est un concept qui
me rejoint assez peu, elle devient, abordée de facon plus holistique, une « exigence » que je
reconnais comme étant au coeur de ma démarche d’écriture et qu’on pourrait aussi appeler
la difficulté et le désir de rendre en francais une expérience de 1’espace américain. Cette
dimension plus immédiate de I’américanité me semble sous-explorée. C’est notamment pour
cette raison que je souhaite recenser certains écrits sur le sujet, particulierement les plus
récents, et cerner en quoi le terme a évolué, depuis ses débuts, vers une définition moins
contraignante. J’espere ainsi étre en mesure de mieux dialoguer avec mon propre texte de

création et d’en faire un genre d’étude de cas de la fiction de ’américanité.

Pour circonscrire davantage mes objectifs, ce travail offrira une vue d’ensemble de
la notion d’américanité et de son cheminement vers un sens moins exclusivement politique.
Je tenterai de rendre compte de certains des commentaires les plus actuels sur la notion
d’américanité tout en mettant en lumiere quelques avenues de recherches potentielles. Enfin,
je puiserai a méme mes réflexions sur I’américanité pour interroger ma propre démarche
d’écriture ; inversement, mon expérience de création étoffera certainement mon
questionnement sur 1’américanité. Je serai guidé par la double hypothése suivante : d’abord,
qu’il faut redéfinir I’américanité (en ce qu’elle concerne la littérature) pour qu’elle se
traduise par une recherche d’écriture authentique et originale. Ensuite, que mon texte de
création correspond a ce qu’on pourrait appeler un court roman de 1’américanité, sans que
J’aie ceuvré spécifiquement en ce sens (j’en reviens a cette idée que I’américanité ne doit

plus étre envisagée comme le résultat culturel d’un consentement a 1’américanisation, mais



bien comme une réalité immédiate et naturelle, une exigence esthétique qui s’impose, parfois

toute spontanément, a celui qui cherche a dire en francais son Amérique).



PREMIERE PARTIE

ACCOMPAGNEMENT THEORIQUE

1.1 Définitions (poreuses)

1.1.1 Américanité

Je propose la définition provisoire suivante : I’américanité serait, sans plus, 1’étude
des représentations du territoire et du rapport au territoire, et par-dela les motifs, les mythes,
les images et les clichés informés par le rapport au territoire dans les littératures de

I’ Amérique du Nord.

Mettons toutefois cette définition en attente pour en examiner quelques autres, que
nous suggerent certains des principaux experts en la matiére. Jean Morency dit ceci de
I’américanité : « Il s’agit de I’étude des liens qui unissent la collectivité québécoise, telle
qu’elle peut étre percue dans ses comportements sociaux et ses productions symboliques, a
la société étatsunienne de méme qu’aux autres « collectivités neuves » du continent® ». Plus
loin, il ajoute que 1’américanité repose sur « I’hypothése que la collectivité québécoise
partage avec la collectivité étatsunienne, ou encore avec les collectivités américaines en
général, certains traits relevant autant d’un inconscient collectif, marqué par I’expérience du
continent neuf, que d’un ensemble de valeurs partagées (valeurs sociales, culturelles,
religieuses, etc.)® ». Morency continue en évoquant d’autres chercheurs, tel Paul-André

Bourque, pour qui I’américanité :

ce pourrait étre, en quelque sorte, cette zone grise de 1’inconscient collectif dans
laguelle on retrouve une « mythologie », des valeurs « archétypales » et une

ean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, Québec, Nota Bene, 2012, p. 9
2 |dem p.24



symbolique communes aux deux cultures, une imagerie, en somme, de méme
qu’un ensemble de phénomeénes historiques, linguistiques et sociaux ayant leur
correspondant dans 1’autre civilisation ; en fait, une conception continentale de
’homme et son destin.

Pierre Nepveu, quant a lui, voit I’américanité comme 1’étude des espaces
« intérieurs » de I’Amérique : « “Intérieurs” : ce terme doit étre entendu dans un sens
physique, spatial : habitations, lieux de réclusion ou de sédentarité, paysages intimes,
chambres et ville ; et dans un sens psychique : espace subjectif, expérience non fusionnelle
d’une pensée séparée du monde et cherchant a I’appréhender? ». Il dit encore de
I’expérience américaine qu’elle aurait été « une véritable épreuve pour des sujets déracinés,
I’élaboration d’une culture non pas seulement comme une maniére de vivre et d’occuper
I’espace, mais comme un travail psychique : rupture, privation, conscience, rapport de soi

au réel, redéfinition du moi dans un lieu nouveau.® »

Pour Pierre-Paul Ferland, I’américanité est «la part américaine de I’identité
québécoise? ». Il précisera que « [p]enser I’américanité ne revient donc pas a postuler une
quelconque “essence” de I’identité québécoise qu’on comparerait aux Etats-Unis. Au
contraire, il s’agit d’examiner comment la situation géographique du Quebec (en tant que
part du « Nouveau Monde » et voisin immédiat des Etats-Unis) a déterminé (et détermine)
I’évolution de cette “existence® ». Ferland cite Bouchard et Lamonde, chez qui
I’américanité équivaut a de « nouvelles formes culturelles qui se sont mises en place depuis

le XVlIle siecle a la suite des transferts migratoires de 1’Europe vers les Amériques et qui

L Ibid.

2 Pierre Nepveu, Intérieurs du nouveau monde, Boréal, Montréal, 1998, p.8

3 Ibid.

4 Pierre-Paul Ferland, Une nation & I’étroit - Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises
contemporaines (these), Université Laval, 2015, p.2

5Idem p.8



refletent la somme des ruptures, des processus de différenciation (par invention, adaptation)
et des projets de recommencement collectif caractéeristiques de plusieurs collectivités

neuves? ».

Pour René Lapierre, I’américanité se vit « comme motif et comme valeur; comme
parcours en quelque sorte d’un retour a soi? ». Il en dit aussi que c’est une traversée qui
s’opére « non pas d’est en ouest ni du nord au sud, mais vers le fond, le dedans® ». Pour ce
faire, il faut «effacer les marques de la possession* », tendre vers « un moi aussi peu
particularisé que possible® », apprendre a parler « de nulle part® » Encore, selon Lapierre,
« ¢’est dans 1’oubli de moi que, paradoxalement, j’arrive a me sentir chez moi. L’ Amérique
est la circonstance de cet oubli, ou plus exactement sa condition’ ». Chez cet auteur, on sent
bien que I’écrivain québécois n’est pas que I’héritier d’un patrimoine frangais ou Vvoisin
d’une mégaculture ; il est aussi un homme ou une femme qui habite un lieu, 1&, maintenant,

dans sa langue, comme bon lui semble.

Pas évident de s’entendre sur ce qu’est I’américanité ; quasiment impossible, donc,
d’en parler sans confusion et sans litige. Elle reléve, certes, de maniéres d’habiter et de
parcourir le territoire américain. Mais une telle définition, trop vaste, ne méne pas a grand-
chose. Cette difficulté a faire de 1’américanité une orientation critique rigoureuse a été

relevée par plus d’un chercheur. Selon Jean-Frangois Chassay :

« americanité » n’a pas suffi a masquer la vacuité du discours de ceux qui
n’avaient déja rien a dire. Un programme comme celui qui consiste a « relever

Libid.

2 René Lapierre, Ecrire ’Amérique, Montréal, Herbes rouges, 1995, p.9
3 |dem p.10

4 Ibid

5 Ibid

5 ldem p.26

7 Idem p.16



le défi d’écrire et de parler un langage neuf sur un continent neuf® », rend peut-
étre compte d’un sympathique enthousiasme et d’une diligente volonté de
s’exprimer mais apporte peu a la réflexion et signale moins une appartenance
(qui manifesterait un sentiment d’identification au moins relativement commun
a ceux qui participent de cette « américanité ») qu’une volonté d’originalité dont
on chercherait en vain chez I’auteur cité les tenants et aboutissants.

En réalité, aprés en avoir faut un usage compulsif au début de la derniére
décennie, on a pris conscience de I’imprécision a laquelle conduisait I’emploi de
ce substantif : doute sur la possibilité d une véritable définition, risque de tomber
dans la pure mythification ou la tautologie, la littérature québécoise devant étre
considérée d’office comme américaine.?

Dans Intérieurs du nouveau monde, Pierre Nepveu donne voix a des réserves
similaires. Sa réflexion « se nourrit, je dois le dire d’emblée, de réticences assez fortes a
I’égard de la notion d’américanité, ce néologisme québécois qui a trop souvent signifié (et
signifie de moins en moins, heureusement) une immense ignorance de I’Amérique et sa
réduction a des valeurs stéréotypés en lesquelles je ne me reconnais guére : primitivisme,
naturalisme, anti-intellectualisme, mythologie des grands espaces, sacralisation de la

jeunesse et du tout-neuf? ».

Cette résistance a 1’ubiquité de 1’américanité est compréhensible. Elle comporte
toutefois le risque d’invalider les discours exploratoires, forcément imprécis, sur la nature
méme de I’américanité (cette exploration — ce questionnement — ne serait-elle pas au
contraire ce que I’américanité a de plus précieux a nous offrir ?). Jusqu’ici, il me semble que
ce questionnement a parfois été escamoté. On cherchait plutdt a se mettre rapidement
d’accord sur une définition consensuelle et claire: ainsi, pour Pierre-Paul Ferland,

« [I]’américanité québécoise se comprend comme la maniére dont les Québécois ont

! Claude Beausoleil, Les livres parlent, Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, coll. « Estacades », 1984, p.28

2 Jean-Francois Chassay, L’ambiguité américaine — Le roman québécois face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ,
1995, p.18-19

3 Pierre Nepveu, Intérieurs du nouveau monde, Montréal, Boréal, 1998, p.7



développé un rapport singulier a I’espace, au temps et a la collectivité selon, d’une part, une
attitude de rupture ou de continuité par rapport a la France et, d’autre part, selon I’influence
des Etats-Unis® ». Cette définition, quoiqu’exempte de visée politique, réitére tout de méme
la conception d’un rapport au territoire (et a la culture) informé par une «logique de la
transplantation ». Si elle ne prend position ni pour notre attirance envers les Etats-Unis, ni
pour la sacralité de notre patrimoine européen, elle présuppose que notre rapport a ces deux
poles (et le choc de leur rencontre) serait la clé de notre relation au territoire et a la culture,
voire de notre identité. Evidemment, nos relations & toutes choses restent marquées par notre
histoire (que nous la connaissions ou pas.) Toutefois, le fait de réintroduire sans cesse le
rapport & la France et aux Etats-Unis comme le fil conducteur de 1’américanité entraine le
risque de réduire cette notion riche et compliquée a une itération de plus d’un discours
dépeignant le Québécois comme un étre fonciérement complexé, héritier d’une culture
violée, victime d’injustices et de contrariétés historiques qui seules le définissent. Ainsi, au
risque d’étre fumeux, je choisis de porter sur ’américanité un regard plutdt exploratoire,
délaissant largement la sociocritique, la mythanalyse et toute autre forme d’analyse

systémique.

1.1.2 Américanisation : une distinction importante
Inutile, sans doute, de s’attarder longuement sur le concept d’américanisation. Nous
en sommes tous au fait et concernés. A notre époque, le pouvoir et la fascination exercés par

les Etats-Unis se traduit par des effets d’imitation, voire d’anthropophagie, qu’on a tendance

1 Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit - Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises
contemporaines (these), Québec, Université Laval, 2015, p.iii
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a voir (a posteriori) comme nocifs. Ainsi, lorsqu’un film hollywoodien médiatise une langue
vernaculaire étatsunienne (cette médiatisation relevant déja, ne 1’oublions pas, de I’imitation
d’un parler ayant surgi dans un contexte culturel précis dont les imitateurs sont plus ou moins
au fait), ce vernaculaire est repris partout sur le globe par des américanophiles (qui ne se
voient pas comme tels) imitant un mode d’expression qui a surgi dans des circonstances qui
ne correspondent nullement aux leurs (sans toutefois reconnaitre qu’ils se livrent a de
I’imitation — I’américanisation serait plus justement décrite, du point de vue de celui qui s’y
préte, comme une appropriation orgiaque et irréfléchie), tout cela aux dépens de leur propre

langue.

On peut choisir d’envisager 1’américanité, dans un premier temps, comme le résultat
d’une certaine américanisation, « c’est-a-dire comme le produit du processus de
transformation d’une culture enclenchée par sa transplantation dans un espace (I’ Amérique)
autre que son lieu d’origine (I’Europe)! ». Mais I’américanisation dont il est question dans
les discours courants reléve de quelque chose de plus moderne, spécifique a 1’hégémonie

actuelle des Etats-Unis.

Ainsi, pour Yvan Lamonde, cité par Pierre-Paul Ferland, « I’américanisation, qui est
aussi un effet de la prospérité et de I’expansion économique des Etats-Unis, peut étre définie
comme la pénétration de la culture globale des Etats-Unis dans d’autres cultures nationales ».
Ferland apporte les précisions suivantes : « L’américanisation toucherait par exemple les

domaines économique (libre-échange, exportations), matériel (1I’habillement, les mceurs),

1 Louis Dupont, « L'américanité québécoise: portée politique d’un courant d’interprétation » dans
CUCCIOLETTA, Donald (dirigé par), L’américanité et les Amérigues, Québec, Editions de I'lQRC, 2001, p.49



11

culturel (la consommation de produits mediatiques états-uniens) et politique (accent accru

sur le droit des individus et la propriété privée).! »

On utilise parfois aussi le mot «américanisme » pour signifier un sympathique
enthousiasme, tantdt pour le continent en général, tant6t pour les Etats-Unis en particulier.
Dans ce cas, on parle d’un consentement, fait avec bonne foi, a I’idée de faire des emprunts

culturels aux Etats-Unis.

Plus d’un chercheur a relevé 1’équivoque qui surgit de la différence entre américanité
(telle qu’on a I’habitude de la définir) et américanisation. Si I’américanité est un dialogue
avec (et un réinvestissement de) la culture étatsunienne et que 1’américanisation en est une
béte (et inconsciente) exaltation, chacun est libre de considérer que sa démarche releve de

I’américanité et que celle des autres reléve de I’américanisation. Jean Morency en dit ceci :

Tout se passe comme si seuls les auteurs appartenant a la sphere restreinte de
production pouvaient se voir promus a la dignité de I’américanité, tandis que
ceux qui se complaisent dans la sphére élargie étaient condamnés a
I’américanisation. Soyons iconoclastes et comparons la culture lettrée
(représentée pour les besoins de la démonstration par le romancier Jacques
Poulin) et la culture western (disons la chanteuse Renée Martel). En quoi les
romans du premier seraient-ils plus représentatifs de 1’américanité que les
chansons de la deuxiéme, sinon en vertu d’un jugement de valeurs ?°.

La distinction entre américanisation et américanité est aussi dangereuse en ce qu’elle
incite, elle aussi, a un traitement politique de I’américanité. C’est-a-dire qu’il n’y a, a priori,
risque de confondre les deux notions que chez ceux pour qui I’américanité est informée par
la proximité des Etats-Unis, par I’influence des Etats-Unis, par la différence avec les Etats-

Unis, par les transferts Québec/Etats-Unis, etc. (plutdt que par la relation du Québécois au

! Pierre-Paul Ferland, Une nation a I'étroit - Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises
contemporaines (these), Québec, Université Laval, 2015, p.8

2 Jean Morency, « L’américanité et I'américanisation du roman québécois. Réflexions conceptuelles et
perspectives littéraires », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. 7, n° 2, 2004, p.42
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territoire québécois, de I’Etatsunien au territoire étatsunien, du Canadien au territoire

canadien, par les résonnances eéventuelles entre lesdites relations, etc.)

Pour ma part, j’estime que ma relation au territoire se développe de facon autonome.
Prenons I’exemple suivant. Il y a quelque temps, je suis allé pécher le grand corégone, a
plusieurs heures de route de chez moi. Juste avant le gel, le corégone (surnommé « le
pointu » par les gens du coin) fraie dans I’embouchure de la riviére Touladi, prés du Lac
Témiscouata. C’est 1’occasion pour les pécheurs de capturer ce saumoné a 1’aide d’une
épuisette rigide. Il s’agit d’attendre la noirceur (les poissons fraient de nuit — pas question
d’allumer une lampe ou un fanal) et de se mettre debout dans 1’eau en submergeant son
épuisette. Puis, ’attente, immobile. On n’y voit rien, mais la fraie est carrément audible :
partout, les corégones sautillent, on entend leurs éclaboussures. C’est un joli vacarme.
Lorsqu’on sent cogner dans le manche de 1’épuisette, il faut se dépécher de sortir le filet de
I’eau a un angle qui garantisse la capture du poisson. Pour les gens du coin, cette activité est
devenue une tradition annuelle. Chacun péche en silence, mais il y a pas mal de monde dans
I’embouchure. Ici et 1a, le rougeoiement d’une cigarette. Vers minuit, les pécheurs gravitent

vers un des feux de camp érigés sur la berge, histoire de comparer leurs prises.

Pendant ce court voyage, j’ai passé mes journées dehors, mes soirées dans 1’cau, et j’ai
couché dans ma voiture. C’était en octobre, j’ai eu froid. En plus, je suis revenu quasi-
bredouille ; les corégones, il y a en a de moins en moins chaque année. Le réchauffement, et
tout le tralalere. Mais j’ai fait quelques belles rencontres et j’ai vu pas mal de pays. Mon
« ameéricanité » — j’entends par la mon rapport a mon Ameérique, ni plus ni moins — a
certainement été sollicitée, ou mise en jeu, sans pour autant que soit en train de performer

un drame dont les acteurs s’appelleraient Décrochage Européen et Hégémonie Etatsunienne.
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Ce rapport — direct, j’ose croire — aux lieux que je parcours et aux gens que je cotoie ne se
développe-t-il pas en paralléle avec (en non pas en réaction &) celui de I'Etatsunien?
L’Etatsunien est mon voisin. Son espace ressemble au mien (en moins froid), son histoire
aussi ; il y a forcément des similitudes a relever, des transferts a commenter, des éléments a
comparer entre son rapport au territoire et le mien. Mais ces liens, si on tient a les faire,
devraient surtout étre faits « de maniéere subséquente », pour reprendre 1’expression de

Lapierre ; ils ne constituent pas en soi la clé dudit rapport.

1.1.3 Québécaoisité

Avec les plateformes de distribution médiatique telles que Netflix qui remplacent
carrément les canaux de télévision locaux dans le salon de tout un chacun et les Walmarts
qui poussent comme des mauvaises herbes, on peut craindre que le Québécois soit presque
aussi a risque d’étre américanisé qu’un autre. Convenons tout de méme que le Québécois,
avec sa langue et ses valeurs sociales distinctes, a des remparts naturels a opposer a
I’américanisation. Il n’a qu’a ne pas parler anglais, pour ainsi dire, et a continuer de
débourser de fortes taxes. Il a sa propre culture médiatique, son propre cinéma venant avec
son propre lot de célébrités. Sa littérature, souvent inspirée par des enjeux régionaux, est
parfois riche de références qu’il faut étre Québécois pour apprécier a leur juste valeur. Vue
de D’extérieure, cette littérature est loin d’étre américanisée : Peter McCambridge, un

traducteur québécois cité par Pasha Malla dans un article du New Yorker, la qualifie de
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« inward-looking, even parochial® ». Dans le méme article, Malla dit ceci au sujet du roman

Atavismes (gagnant du prix Adrienne-Choquette, 2012) de Raymond Bock:

une connaissance insuffisante de la littérature québécoise, mais cette méconnaissance va

readers will need to break through its decidedly specific references: the book, a
collection of thirteen short stories, makes few concessions to those unfamiliar
with  the particulars of Quebec culture—a helpful  appendix
explains joual cursing (in which equivalents of “chalice” and “host” are two of
the most vile expletives) and French Canadian touchstones such as the Quiet
Revolution, les filles du roi, and the folksinger Paul Piché. These are stories from
a place with its own unique codes—and by embracing this unapologetically
French-Canadian spirit, they might, per McCambridge’s paradox, be just “exotic
enough” to appeal to a broader North American readership.

In Pablo Strauss’s commendable English adaptation, Bock’s language crackles
with the energy of a Québécois folk song, impassioned and celebratory but also
melancholy and cheekily ironic.?

Excluons ce que ces commentaires ont de condescendant (il est vrai qu’ils recelent

dans les deux sens ; on lit tres peu de littérature étatsunienne au Québec ; Chassay,

notamment, remarque un « étonnant manque d’intérét envers la littérature américaine dénoté

chez les francophones au Québec® », quoique la situation ait évolué depuis) pour en examiner

la part de vérité. Car il est vrai que la littérature québécoise est souvent — pas toujours —

bouillonnante de références, de jeux de mots et d’esprit, d’images et de parlers qui évoquent

un folklore résolument provincial. Ces propos ont d’ailleurs leurs pendants chez des

chercheurs de chez nous, qui s’interrogent sur cette méme spécificité de la littérature

québécoise, comme dans le passage suivant, tiré de Jean Morency :

L https://www.newyorker.com/books/page-turner/too-different-and-too-familiar-the-challenge-of-french-
canadian-literature

2 Ibid

3 Jean-Francois Chassay, L’ambiguité américaine — Le roman québécois face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ,
1995, p.13
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la réflexion critique sur I’américanité de la littérature québécoise ne trouve pas
tellement d’échos et de transpositions dans les autres régions francophones du
Canada, comme 1’Ontario francgais, 1’Acadie ou le Manitoba, ou le rapport a
I’Amérique est justement plus direct, plus viscéral, plus problématique. Au
Québec, ce rapport est filtré par I’institution littéraire locale, c¢’est-a-dire par le
souci de se distinguer du champ littéraire frangais et par ce que Ricard appelle
«le relais francais » : par exemple, c’est souvent par I’intermédiaire de
traductions réalisées en France que le lecteur québécois, du moins celui qui est
unilingue, peut entrer en contact avec les ceuvres littéraires étatsuniennes (et
méme canadiennes tout court) et, dans un sens plus large, avec les littératures
américaines. Au Québec, la représentation de I’ Amérique deviendrait ainsi plus
familiére, plus conviviale si I’on veut, étant en partie dépouillée de son
inquiétante étrangeté (méme si cette représentation engage souvent une réflexion
de nature identitaire) tandis que, dans les autres régions du Canada, comme en
Acadie ou en Ontario francais, le probleme se poserait différemment, selon des
modalités qui restent encore a déterminer?.

Je note au passage qu’il serait intéressant d’appliquer ces « modalités qui restent
encore a determiner » (qui reléveraient d’un rapport a 1’Amérique « plus direct, plus

viscéral ») a I’étude de I’américanité québécoise.

Cette tendance a donner a notre littérature des orientations folkloriques, familieres,
« paroissiales », on en parle aussi chez Lapierre, selon qui le Québécois se serait beaucoup
réfugié dans le « vrai » avec son « gros bon sens », son attitude « pur laine et gros gin? »,
pour éviter d’étre emporté par des influences qu’il peine a articuler et méme a appréhender.
Lapierre parle aussi d’une « dureté » et d’une « frustration® », d>un « mutisme* » québécois
et du danger de trop s’identifier a cette dureté, voire de n’étre défini que par elle. Bref, d’en
faire un cliché : «ici il y a la Manic et le fleuve St-Laurent, [...] de I’espace® ». Ajoutons

que pour Lapierre, le cliché, loin d’étre une faiblesse de I’imagination, est un « révélateur

! Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, Québec, Nota Bene, 2012, p.22
2 René Lapierre, Ecrire I’Amérique, Montréal, Herbes rouges, 1995, p.25

3 |dem p.26

4 ldem p.27

5 ldem p.25
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complexe et direct des instances culturelles et sociales a I’ceuvre dans les mots de chacun® ».
Vu ainsi, il devient important que nos clichés nous correspondent. Si les nétres sonnent
parfois un peu faux, c’est peut-étre a cause de ce que Louis Dupont nomme « I’enfermement
de la francité », dans lequel « la majorité franco-québécoise s’est elle-méme généralement

enfermée et peine a quitter? ». Dupont ajoute encore Ceci :

L’effet de lieu est simple : ce qui distingue le Québec dans I’ceil de I’ Anglo-
Amérique, c’est la francité, ce qui le distingue dans I’ceil de la francophonie,
c’est son américanité. La francité n’a ici rien a voir avec la France, sauf peut-
étre pour 1’ Anglo-Ameérique ; elle renvoie plutdt au fait frangais, a la pérennité
de la langue francaise en Amérique, souvent équivalent a la tradition ou aux
racines, ainsi qu’a la bataille politique pour la défense et la promotion du francais
au Québec. On D'aura compris, le probléme n’est pas la francit¢ mais
I’enfermement dont elle est ’objet. Dans 1’analyse des relations inter-ethniques
ou inter-culturelles, I’enfermement renvoie au processus de contrdle du sens
qu’exerce un groupe sur un autre. Il doit donc étre posé en termes géopolitiques.
[...] Il s’agit d’une logique structurante des espaces, d’une vision du monde qui
fonctionne sur la base de 1’approbation du sens et met en place des rapports de
force. Son effet est insidieux puisque le sens donné par le groupe dominant n’en
constitue pas moins un espace de sens avec lequel le groupe ainsi enfermé doit
conjuguer, créant a la fois un double mouvement de contestation mais aussi de
reproduction des limites, soit I’auto-enfermement.®

Cet enfermement explique certainement en partie la difficulté de réfléchir
I’américanité québécoise en dehors d’une logique de la transplantation. Dans tous les cas,
I’idée d’une certaine « paroissalité » littéraire au Québec, si elle recele plusieurs problemes,
n’a pas nécessairement lieu d’étre recue comme une insulte. Au contraire, elle me semble
représenter un sujet d’étude complexe et Iégitime. Cela étant dit, elle n’est pas tout a fait ce
qui informe la sorte d’américanité qui nous intéresse. Cette derniere puise plutét sa richesse

dans ce qu’elle a d’universel. Elle fait ressentir 1’expérience d’une Amérique en accentuant

! ldem p.148

2 Louis Dupont « L’américanité québécoise: portée politique d’un courant d’interprétation » dans
CUCCIOLETTA, Donald (dirigé par), L’américanité et les Amérigues, Québec, Editions de I'lQRC, 2001, p.48
3 Ibid.
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I’expérience méme plutdt que son contexte. (La volonté d’accéder a une voix « universelle »
revient souvent dans les réflexions sur I’américanité. C’est le projet de Lapierre, pour qui la
solution serait de se soustraire au magnétisme des pOles européens et étatsunien.
Inversement, Francois Ricard, dans Le relais européen, estime que nous gagnerions a
pencher du coté francais pour restaurer un genre d’équilibre, le coté étatsunien exercant une
force d’attraction plus immédiate ; si sa stratégic différe de celle de Lapierre, son objectif est
aussi I’acceés a une écriture universelle.) Ainsi, ce ne sont plus tant les textes qui pullulent de
références a des personnages connus, a des tranches d’histoire polarisantes, a des routes
mythiques ou a des stands-a-patates locaux qui présentent le plus grand intérét (en revanche,
ils sont tout a fait pertinents pour celui qui s’intéresse a la notion de régionalité ou encore a
la notion, plus ou moins existante, de « paroissalité »), ni nécessairement ceux qui mettent
en scéne des déplacements a travers le continent ; ce seraient plutdt les ceuvres qui
témoignent d’un rapport au territoire foulé et fantasmé, a 1’ici et a 1’ailleurs, et d’une fagon
d’envisager 1’espace (espaces physiques et espaces « intérieurs ») apte a rendre compte
d’une réalité américaine. Nous verrons plus loin comment un roman comme La petite fille
qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy, publié en 1998, ou encore le recueil de
nouvelles de Michael Delisle intitulé Le sort de Fille, paru en 2005, peuvent alimenter une

telle réflexion sur ’américanité.

1.2 Pour une américanité de I’ici-maintenant
Dans sa thése doctorale, Pierre-Paul Ferland fait allusion a une americanité « de I’ici-
maintenant », un concept qu’il ne développe a peu pres pas. S’il choisit (judicieusement)

d’ancrer son travail dans la mythanalyse et la sociocritique, on ressent tout de méme de sa
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part une forte sensibilité envers cette américanité de 1’ici-maintenant, qui est peut-étre ce que
Lapierre appellerait le « sentiment » qui est au cceur de notre rapport a I’ Amérique. Précisons
que nous parlons toujours d’une certaine Amérique. Comme le dit Chassay : « Il ne s’agit
pas de toute I’ Amérique mais uniquement de I’une de ses versions, celle qui nous est la plus
proche géographiquement et culturellement. Ce n’est pas plus simple pour autant et il faut y

accorder beaucoup d’attention® ».

Quelques pages plus tot, Chassay citait d’ailleurs Claude Duchet, qui nous offre la

réflexion suivante :

Ce que je propose d’appeler discours social n’est pas propre au roman mais se
manifeste dans le roman d’une maniére spécifique dans la mesure ou celui-ci,
fonctionnant comme une société, reproduit dans son texte un ensemble de voix
brouillées, anonymes, une sorte de fond sonore — ce que M. Foucault nomme
I’arriére-fable — ou se mélent les clichés, les fameuses idées recues, les
stéréotypes socio-culturels, les idiolectes caractérisants, les traces d’un savoir
institutionnalisé ou ritualisé, des noyaux ou fragments d’idéologies plus ou
moins structurés, plus ou moins subsumeés par une idéologie dominante, plus ou
moins actualisés par des références, inscrits dans des lieux comme dans des
personnages, voire montés en scénes ou éléments de scénes?.

L’américanité de I’ici-maintenant n’est sans doute jamais aussi palpable que lorsque
tout dans cette arriere-fable est marqué par un rapport sincére au territoire américain (que
I’on se reconnaisse ou non dans ce rapport.) Difficile, certes, de déterminer lesquelles ceuvres
sont empreintes d’un tel rapport. Mais comme le releve Jean Morency : « Il ne faut toutefois
pas perdre de vue que la question de I’américanité des littératures impose beaucoup moins
une grille de lecture qu’elle ne nécessite une certaine sensibilité du regard critique®. » Et

puis, a quoi bon se borner a déterminer bétement lesquelles ceuvres méritent d’étre qualifiées

! Jean-Francois Chassay, L’ambigiiité américaine — Le roman québécois face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ,
1995, p.32

2 dem p.21

3 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, Québec, Nota Bene, 2012, p.28
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d’” « américaines »? Il faudrait plutdt apprendre a se servir de la notion d’américanité comme
outil de réflexion critique dans 1’étude de toute ceuvre produite en (ou traitant de 1°)
Ameérique, voire dans toute ceuvre, point. Il est vrai qu’une telle américanité devient difficile
a étudier de maniére systémique. Lapierre reconnait que tout cela est un peu
« indéfinissable », mais ajoute que « j’aime mieux hanter cette Amérique fantbme que faire

jusqu’a ma mort un numéro de faux Frangais® ».

Il s’agit d’apprendre a aborder 1I’américanité non pas d’un point de vue déterministe,
non pas en fouillant I’histoire du sujet américain et de sa production culturelle, mais du point
de vue de celui qui fait le vide, qui tente d’oublier ce qu’il sait des lieux qui sont les siens au
profit de ce qu’ils lui font ressentir dans I’immédiat. On pourrait me répondre que
ce « ressenti » n’est rien en soi, sinon un légue. Qu’il est toujours informé, sciemment ou
non, par notre bagage historique. C’est peut-étre vrai (pour ma part, je préfére croire en
I’existence d’une sorte de rapport spontané au territoire qui coexisterait avec un rapport plus
déterminé par I’histoire, en admettant certains transferts de I’un a 1’autre), mais cette réponse
omet que ledit « ressenti » est aussi dynamique ; il est I’effet d’une chose, mais sera peut-
étre la cause d’une autre et constitue certainement une expérience en soi. Ce que je veux
dire, c’est que celui qui tente de rendre compte dans son écriture de ce qu’un lieu et la culture
qui y foisonne ont de symbiotique se préte a une démarche artistique qui laisse des traces
(parfois grossicres, parfois d’une subtilité résistant a ’analyse.) Ces traces, ce role qu’a joué
le rapport au territoire américain dans 1I’imaginaire d’un texte, en détermine 1’américanité
(n’oublions pas que ce rapport au territoire, qu’il puisse ou non étre réduit par une analyse

sociopolitique rétrograde a des facteurs quantifiables, fait I’objet d’une performation, d’une

1 René Lapierre, Ecrire I'’Amérique, Montréal, Herbes Rouges, 1995, p.15
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translation en littérature qui, elle, ne peut pas étre ainsi réduite et qui produit des effets qui
ne sauraient, eux non plus, étre ainsi réduits.) C’est cette relation active au territoire — celle
qui informe notre bagage futur autant qu’elle est informée par notre bagage passé — que tente
de déchiffrer Lapierre lorsqu’il parle d’une « architectonique du rapport a la nature, aux

choses et aux gens » ou du « sentiment qui fonde et qui supporte tout cela® »,

Il ne s’agit pas de nier ce que ’américanit¢ a d’historique ou de politique —
transplantation, métissage, hybridation, tout cela continue évidemment d’informer notre
rapport au monde, méme (et peut-étre surtout) vingt générations apres les faits, y compris
chez ceux qui ignorent tout de leur histoire — il s’agit plutdt de cesser de traiter tout cela

comme la (seule) clé de I’américanité, comme le point de vue privilégié pour la nommer.

Bien sdr, le fait de vouloir glaner de la notion fuyante qu’est I’américanité un savoir
qui échappe aux méthodes d’analyse plus scientifiques entraine le danger de s’en tenir a des
généralisations et a des banalités. Pierre Nepveu et Jean-Frangois Chassay, nous I’avons dit,
expriment tous les deux de fortes réserves a 1’égard du mot « américanité » justement pour
ces raisons, déplorant la fonction fourre-tout du terme et le manque d’appui des discours qui

I’entourent sur des données probantes (telles que des analyses de roman clairement balisées.)

Je répondrais toutefois que ce qui peut étre su de 1’américanité d’un point de vue
sociopolitique, on le sait, justement. Ce savoir rejoint d’ailleurs ce qu’on dit du Québécois
postcolonial (défini par son ouverture aux possibilités nouvelles, son lien intime au territoire,
sa rencontre avec 1’autochtonie, son expérience de transplantation et sa difficulté d’acces a

une autonomie identitaire) dans presque toute les disciplines. Par contre, ce sentiment de

1 René Lapierre, Ecrire I’Amérique, Montréal, Herbes rouges, 1995, p.13
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celui qui est « a la recherche de son Amérique » (Lapierre), qui reléve de ce qui dans notre
rapport au territoire appartient a 1’« ici-maintenant » (Ferland) et qui, malgré les réserves
qu’on lui adresse, revient en leitmotiv dans notre littérature ; cette part d’américanité qui
« déborde la référence sociologique, politique, culturelle que I’on a coutume de rattacher de
maniére exclusive au mot* » (si elle existe, une hypothése sur laquelle repose la pertinence
méme de mon mémoire) est meconnue. Elle nécessite ses propres données probantes, en
commengcant par des témoignages individuels, sous forme d’essais ou autres, qui rendraient
compte d’une variété d’expériences du territoire américain et des cultures qui 1’habitent ainsi
que d’interprétations individuelles de la notion méme d’américanité. A mon sens, un texte
comme Desperados de I’Amérique, un essai de Lapierre, s’il n’examine pas ou a peu pres

pas de données probantes, en constitue une en soi.

Ici, je le répéte, le but ne peut étre de relever ce que les expériences du continent ont
en commun sur le plan superficiel. On se buterait vite a un cul-de-sac. Comme le dit
Chassay : « Si la notion « d’américanité » conduit a tant de généralités (et a de nombreuses
éruptions cutanées chez les gens qui possedent un peu de rigueur), c’est parce qu’on ne
résume pas en deux coups de cuiller a pot une notion culturelle et littéraire englobant un
territoire (et les sociétés qui y vivent) qui s’étend du cap Horn au Groenland? ». Il s’agit
plutot d’examiner en quoi ces expériences informent la production littéraire. L’américanité
ainsi considérée serait un mouvement, une tendance plus ou moins partagée a faire du rapport
au territoire (et, subséquemment, a ses cultures et aux mythes qui les lient ou les

différencient) I’assise de la créativité individuelle.

L René Lapierre, Ecrire ’Amérique, Montréal, Herbes rouges, 1995, p.13
2 Jean-Francois Chassay, L’ambigiiité américaine — Le roman québécois face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ
1995, p.17-18
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Lorsque ma camarade Francaise prétendit que la nouvelle que j’avais écrite dans
I’atelier de création littéraire que nous subissions ensemble avait un je-ne-sais-quoi de tres
américain, j’ai senti qu’elle ne me disait pas seulement que mon texte contenait des clichés
d’origine américaine (ce qui eut certainement été juste) ; elle ne faisait pas non plus que
donner voix a un vague exotisme ressenti par elle a la lecture d’une histoire écrite par un
québécois pur laine ; elle était d’abord et avant tout en train de commenter la visibilité du
rapport au territoire dans le texte (celui de mes personnages, mais celui aussi, plus diffus,
qui informait ma nouvelle en général). Ce qui en soi n’en fait ni un bon, ni un mauvais texte,
mais simplement un texte américain. En ce sens, I’américanité serait donc une sensibilité
envers la notion de lieu et de régionalité qui, lorsque déployée dans un contexte américain,
produit un effet dont la qualité « américaine » est étoffée au point d’étre reconnaissable « a

I’ceil nu », pour ainsi dire, quoique cet effet ne soit pas le méme de texte en texte.

Imaginons, question de faire une gymnastique mentale d’ordre américaine, un
musicien enthousiaste (Américain) qui se met a 1’écriture de romans. Ce musicien a consacré
tout son temps libre a la musique depuis un tres jeune age. Il a apprivoisé la vie au travers
d’elle. C’est en répétant qu’il a appris la persévérance, en composant qu’il s’est épanoui, etc.
Peut-on supposer que ses romans, méme dans I’éventualité (peu probable) qu’ils ne fassent
aucune mention de musique, seraient, d’une certaine maniére, informés par un rapport a la
musique ? Qu’a la rigueur, cette qualité musicale, cette musicanité, serait discernable, voire

appréciable et méme commentable par un certain type de lecteur ?

Dans le méme ordre d’idées, 1’écrivain dont le développement personnel s’est fait

surtout par les voyages, les déplacements a pied, le travail extérieur, les activités en plein
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air, la bourlingue, etc., ne risque-t-il pas de produire une littérature riche en musique du point

de vue de ’américanité ?

Je citerai ici Ferland : « Nous sommes d’avis que I’américanité québécoise, d’abord
refoulée de 1840 a 1930 puis portée aux nues lors de la Révolution tranquille et transformée
en « effet de mode » dans les années 1980, a été employée jusqu’aux années 1990 dans les
sphéres intellectuelles comme outil rhétorique afin de servir des visées politiques ou
idéologiques. Nous proposons en contrepartie que la notion d’américanité peut contribuer a

esquisser un portrait sociologique plus juste de I’identité québécoise’. »

J’abonde dans le sens de Ferland, et sa theése doctorale réussit amplement 1’objectif
qu’il s’est donné. Toutefois, en prenant racine dans la mythanalyse, elle installe un relais.
On y traite d’une américanité quantifiable, ou les mesures correspondent a des gains et des
pertes symboliques. L’intérét du rapport immédiat au territoire réside en ce qu’il est informé
par nos mythes et notre culture, et non I’inverse. La « logique de la transplantation » n’est
jamais loin. L’américanité au présent, celle qui me concerne a chaque fois que je mets le nez
dehors et qui doit bien informer mon rapport a la littérature, qui est peut-étre méme « le
sentiment qui fonde et qui supporte tout cela? », est mise de c6té, ou plutdt mise hors-jeu en
vertu de son « inscrutabilité ». Cette américanité de 1’ici-maintenant, on en parle au risque

(tout & fait reel, j’en suis conscient) de ne finir par rien en dire.

! Pierre-Paul Ferland, Une nation a I’étroit - Américanité et mythes fondateurs dans les fictions québécoises
contemporaines (these),Québec, Université Laval, 2015, p.2
2 René Lapierre, Ecrire I’Amérique, Montréal, Herbes rouges, 1995, p.13
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1.3 Themes, figures et motifs recurrents

Le cas de figure le plus généralement accepté du roman de I’américanité est le roman
de la route, ce qui s’explique sans difficulté. Le roman de la route met en scéne une variéte
de lieux américains, en plus d’accentuer le déplacement méme, la dévoration de 1’espace. 11
pullule de références a des routes et des territoires connus. Il rend compte d’une recherche
identitaire, d’une quéte de maturité et d’une soif de découvrir le continent — d’un esprit de
nomadisme (nomadisme pouvant servir ou a expliquer les leitmotivs de 1’errance et du
vagabondage, ou a étre expliqué par eux, selon de quel c6té on agrippe le manche ; bien
malin qui saura departager la chose). 1l célébre les marges et les enclaves de la contre-culture.
Lorsqu’on me demande sur quoi porte mon mémoire et que je réponds : I’américanité, on
marque habituellement un temps de réflexion avant de me répondre : « comme Volkswagen
Blues ? » ou « comme On the Road ? ». Eh bien, oui, pourquoi pas. Mais il ne faut pas oublier
qu’un roman peut trés bien mettre en scéne un long déplacement sans pour autant &tre marqué
par un rapport au territoire. Inversement, une histoire se déroulant dans un huis clos peut
s’avérer riche du point de vue de I’américanité. J’ajouterais méme qu’un texte comme
Volkswagen Blues est parfois davantage habité par une réflexion sur I’américanité et sur le
role qu’elle joue dans la construction de notre identité que par 1’expression spontanée d’un

rapport a un bout d’espace et de culture nord-américains.

Selon Morency, qui s’appuie ici sur les travaux de Michel Tétu, de Yannick Resch et
d’André Le Vot, certaines des « caractéeristiques du monde américain », outre I’engouement
pour les voyages routiers, seraient « la jeunesse, 1’absorption des peuples autochtones, le

melting pot, 1’oubli de 1’Europe, I’importance de I’avenir et le puritanisme’ ». Tout cela est

1 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, Québec, Nota Bene, 2012, p.24
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tres juste, mais ici aussi, la logique de la transplantation veille au tournant. Morency dit

également :

Il y aurait ainsi une constellation thématique, un réseau d’images, de symboles,
de thémes, qui serait caractéristique de I’américanité, non seulement au Québec,
mais aussi aux Etats-Unis [...] qui sont ceux de I’aliénation, de la fuite, de
I’errance[...]. On trouve aussi, dans ces écrits, un ensemble de représentations
métaphoriques du continent, comme I’image récurrente de 1’Indien, métonymie
du continent américain et la métamorphose de nature ontologique que celui-ci
tend & imposer au nouveau venu, représentations qui servent a exprimer la quéte
identitaire et le métissage culturel qui sont a 1’ceuvre sur le continent américain®.

Plus loin, il lie « I’américanité du roman québécois aux structures inconscientes du
grand mythe américain et au conflit des valeurs qui le traverse, comme 1’opposition entre le
nomadisme et la sédentarité, entre les figures de Prométhée et de Dyonisos, entre les

imaginaires diurne et nocturne? ». On lit encore :

Yannick Resch associe a I’américanité « un certain nombre de valeurs que le
peuple québécois a intériorisées en fonction de son histoire, de son appartenance
géographique, climatique, au continent nord-américain », en précisant que ces
valeurs «débordent largement 1’« American Way of Life», c’est-a-dire

I’absorption passive d’une culture et d’un mode de vie étatsunien®.

Chez Resch, il y a une piste de réflexion qui semble vouloir aller au-dela de la logique

coloniale. Un peu plus loin, Morency spécifie :

I’américanité, qui forme un champ notionnel assez complexe s’appliquant aux
domaines étatsunien, nord-américain et américain au sens large, est souvent
associée a I’expression d’une pensée ou d’un imaginaire ayant tendance a
privilégier certaines thématiques, comme la ville, la réussite économique, la
technologie, ou encore I’espace, la nature, la « frontiere », la solitude, le
vagabondage®.

! ldem p.25
2 |dem p.26
3 1dem p.25
4 ldem p.33
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L’américanité serait aussi un réinvestissement thématique des grands mythes
américains, permettant de donner de nouvelles formes au récit de passage a 1’age adulte, a la
poursuite du « great american novel », aux figures du cowboy ou du coureur des bois, au

vagabondage, etc.

C’est par ’analyse de ces thémes, motifs et réinvestissements ainsi que par leurs
convergences et confluences d’une littérature américaine a ’autre qu’on a I’habitude
d’étudier ’américanité. Ainsi, on a une grille pour parler de I’américanité de telle ou telle
ceuvre. Mais ce que I’américanité a a offrir de plus intéressant, je ne cesserai de le répéter,

est peut-étre simplement la réflexion que 1’on est amené a faire sur sa définition.

Plus souvent qu’autrement, il faut I’admettre, I’américanité d’une ceuvre réside dans
une mer d’éléments impossibles a distinguer les uns des autres — une sorte d’arriére-fable.
Ce peut étre la simple accumulation d’un certain type d’images qui procure ce sentiment
américain — les voitures, par exemple, particulierement les fortes cylindrées (j’inclue les
camions et les motocyclettes), c’est-a-dire celles qui sont congues pour le type de voyage
qui ne se fait qu’en Amérique. En naviguant sur le site web IMCDb.org (Internet Movie Car
Database), un repaire d’enthousiastes, on apprend, entre autres, que les véhicules mis en
scéne dans les films hollywoodiens sont, en moyenne, plus vieux et plus puissants (les deux
vont de pair) que dans la réalité. C’est-a-dire que si je me plantais dans un stationnement,
aujourd’hui, en 2018, et faisais I’inventaire des voitures qui y sont garées, leur moyenne
d’age serait nettement moins €élevée que si je faisais ’inventaire des voitures garées dans un
stationnement représenté dans un film de 2018 se déroulant en 2018. Pourquoi, alors,
préfére-t-on que nos voitures fictionnelles soient plus vieilles que nos voitures réelles? On

pourrait parler d’une certaine nostalgie, d’une fascination pour 1’¢re industrielle et le
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fordisme (un point pour 1’américanité de la transplantation), mais les voitures représentées,
quoiqu’un peu dépassées, ne sont généralement pas si vieilles que ca. Peut-étre s’agit-il
plutdt d’une forme d’historicisation : si le consommateur de cinéma moyen a, disons, 40 ans,
la somme des voitures qu’il a contemplé au cours de sa vie a certainement une moyenne
d’age plus elevée que celle des voitures actuellement en circulation. Ainsi, en vieillissant
legerement les voitures filmiques, on place le spectateur dans une zone familiere. J’ajouterais
que les vieilles voitures, nous 1’avons déja dit, étaient puissantes, congues pour de longues
distances, et pas toujours confortables. Elles nous faisaient ressentir le déplacement. Les
voitures modernes, avec leurs fenétres miniatures et leurs habitacles hermétiques, robotisés,

tout en plastique, visent plutét a faire oublier qu’on a quitté le confort de son chez-Soi.

Bref, il n’y a pas lieu de s’étonner qu’on associe les moteurs vrombissants au
continent américain. Ces images témoignant d’une sorte de toile de fond américaine sont
nombreuses. Les chiens et 1’élevage de chiens constituent un autre bon exemple de ce genre
d’images. Ce n’est pas qu’on aime davantage les chiens ici qu’ailleurs (sauf peut-étre le
Golden Retriever, dont la popularité en Amérique du Nord est Iégendaire). Disons plutdt que
celui qui a un chien sort forcément dehors. Ca semble peut dire, mais dans une société ou le
temps d’écran constitue la récompense ultime, cela ne va plus de soi. Le personnage qui
connait les ruelles de son quartier (ou la forét qui avoisine sa maison,) qui ramasse les crottes
de son chien méme quand il fait tempéte, qui aime les endroits laissés a 1’abandon, ou I’on
n’est pas obligé de tenir son compagnon en laisse, est pertinent du point de vue de
I’américanité. Son rapport aux lieux (il serait encore plus juste de dire : au lieu) n’est pas

stérilisé, c’est-a-dire qu’il ne passe pas d’un condo sécurisé a un stationnement intérieur
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climatisé pour faire ses commissions sans jamais avaler une gorgée d’hiver. Il n’a pas non

plus besoin d’une collection de vétements hyper-respirants pour aller faire une marche.

Bien sir, les thémes, figures, motifs et images qu’on relie a I’américanité ont été
I’inspiration de clichés et de dramatisations dont les itérations sont exponentielles. Difficile,
alors, de déterminer si «la Manic et le fleuve » (Lapierre) sont des images qui me
correspondent ou plutdt un reméché des stéréotypes que j’aurais la mauvaise habitude
d’utiliser pour me mettre en scéne. C’est encore pire au cinéma, ou le rapport au territoire
est souvent I’imitation d’une imitation - ou des personnages bourlingueurs sont représentés
par des cinéastes n’ayant jamais bourlingué, s’étant plutdt nourris d’images tirés de films
antérieurs, dont les réalisateurs n’avaient pas nécessairement bourlingué non plus. Selon

Jean-Francois Chassay :

A T’ére des médias électroniques, alors que le mot « cybernétique » fait
maintenant partie du vocabulaire courant, la réalité se cache sous les masques
d’une information qui se fait de plus en plus confuse, ambigué€, quand elle n’est
pas carrément mensongere. Nous ne sommes plus dans le village global de
Marshall McLuhan, mais bien dans le « Global Shopping Center » ou la
connaissance s’amasse péle-méle comme dans un gigantesque bazar, fatras de
discours dans lequel chacun prend ce qu’il veut puisqu’on « peut considérer le
monde comme une myriade de messages a toutes fins utiles?.

A la lumiére d’une telle réflexion, le besoin de réfléchir a ce qu’est ’américanité de fond, au

« sentiment qui fonde et qui supporte tout cela » (Lapierre), devient d’autant plus pressant.

! Jean-Francois Chassay, L’ambiguité américaine — Le roman québécois face aux Etats-Unis, Montréal, XYZ,
1995, p.25-26
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1.4 Ton, style et esthétique

On associe généralement a I’américanité une écriture simple, concise, fuyant les
fioritures et la sentimentalité, ancrée dans une poétique de 1’espace. Je la qualifierais aussi
d’événementielle, marquée par un tellurisme américain. Pour Jean Morency, une écriture
américaine implique 1’ « inscription du littéraire dans le processus d’affirmation culturelle,
contestation des formes établies, réflexion sur les genres littéraires, travail sur la langue
d’écriture’ ». 1l insiste aussi sur le métissage propre a ’écriture américaine, spécifiant que
« [l]es grands romans américains sont précisément des ceuvres qui contestent le genre

romanesque et le transforment de I’intérieur pour en faire un genre plus hybride? ».

Dans le roman de la route, cas de figure par excellence du « roman de I’américanité »,
la voix narrative est souvent habitée par une avidité de découvrir le territoire nord-américain
et ses cultures. La description de paysages et de lieux rendus significatifs par la perspective

du héros occupe une place de choix.

Un autre cas de figure de I’américanité serait, a mon sens, ce que les Etatsuniens
surnomment le rural noir (un sous-genre du crime fiction) qui équivaut a une sorte de polar
sombre et réaliste dont la perspective est généralement rurale. Je dis perspective, car rien
n’empéche le « noir rural » de mettre en scéne des environnements urbains. Toutefois, la
ville, lorsqu’on choisit de la représenter, est souvent une étape a surmonter, un lieu de
passage infesté de dangers. Ce sont les marges de la flore urbaine qui intéressent. On
s’attarde aussi aux lieux ou la campagne rencontre la ville : les zones industrielles ou laissées

a I’abandon, les repaires de routards, les parcs de maisons mobiles.

1 Jean Morency, La littérature québécoise dans le contexte américain, Québec, Nota Bene, 2012, p.33
2 |dem p.27
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Le terme « noir rural » se répand depuis peu. En 2012, I’article « It’s More Than Just
Meth Labs and Single Wides : A Rural Noir Primer », publié sur le site web litreactor.com,
lie au noir rural les auteur américains Daniel Woodrell, Cormac McCarthy, Bonnie Jo
Campbell, Benjamin Whitmer et Tom Franklin, entre autres. On cite généralement comme
influences majeures les ceuvres de William Faulkner, de Jim Thompson et de Cormac
McCarthy (qui, a 85 ans, écrivant toujours, est entre deux statuts). Les écrivains
contemporains liés au mouvement, en plus de ceux mentionnés ci-haut, seraient Frank Bill,
Ron Rash, Wiley Cash, Jedididah Ayres et Castle Freeman Jr., pour en nommer quelques-
uns. Le noir rural choisit généralement une toile de fond rurale et favorise les protagonistes
masculins jobbeurs ou défavorisés. Il prend souvent la forme d’une enquéte, mais rarement
une enquéte policiére. Dans Pike, de Benjamin Whitmer, le héros éponyme tente d’élucider
les circonstances de la mort de sa fille, victime d’une surdose. Dans Winter’s Bone de Daniel
Woodrell, un noir rural d’autant plus intéressant qu’il met en scéne une héroine adolescente,

Ree Dolly est a la recherche de son pére, porté disparu.

Le ton associé au noir rural est souvent sombre et oppressé, ce qui n’empéche pas qu’il
puisse receler une grande poésie qui puise son lyrisme dans la dureté de 1’environnement
qu’elle décrit. Le crime y est récurrent, si ce n’est que comme phénoméne ambiant, intégral
a la réalité de la démographie ciblée. Le lien au territoire, sans étre appuyé ou exagére, est
omniprésent. On aime les personnages qui affrontent la vie au volant de gros pickups abimés,
qui se servent du territoire vaste et inhospitalier qui les entoure pour se faire violence — ou
violenter leurs adversaires — en temps de crise. Les avancées ou régressions narratives ou
psychiques sont représentées sous forme de déplacements. Dans Go With Me, de Castle

Freeman Junior, trois héros mal assortis traquent un antagoniste violent dans les taudis d’une
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petite ville forestiére au Vermont. L’affrontement final a lieu dans un lopin de forét vierge
traitreuse, redoutée pour son impénétrabilité par les gens du coins, 1égendaire depuis qu’elle
aurait avalée une bande de blicherons Québécois venus y travailler pour I’hiver, jamais revus.
Dans Cry Father de Benjamin Whitmer, le protagoniste endeuillé, Patterson Wells, performe
son mal de vivre a travers une vie de bourlingue, alternant entre la solitude de sa cabane au
Colorado, le train de vie infernal de son métier d’émondeur/déblayeur de zones sinistrées sur
les grandes lignes électriques, et ses virées douteuses a Denver. Dans Pike, du méme auteur,

on lit ceci :

L’ouest du Texas semble s’étirer jusqu’a la fin des temps. C’est un paysage que
Pike connait et qu’il adore. Maigre et lugubre, peuplé d’arbres foudroyés. Difficile
d’imaginer un lieu plus désolé sur la planete. [...] Toutes les semences que vous
pouvez y faire flétrissent avant méme que les graines touchent le sol, et il y a une
solitude qui rode comme un prédateur dans les herbes sauvages. C’est un paysage
fait pour vous rappeler que nous possedons tous un sentiment de vide que nous ne
pouvons gérer. Que la seule ruse qui nous permet de vivre nos vies consiste a ne
pas nous détruire en essayant de s’en débarrasser’.

On voit bien que le noir rural présente comme indissolubles le lien au territoire et la

quéte intérieure du héros.

On interchange volontiers le terme « rural noir » avec « country noir », « backwoods
noir » ou encore « grit lit ». Ce dernier sonne juste en ce qu’il n’exclut pas les ceuvres
urbaines. « Grit » signifie terre ou crasse ; quand on parle d’une écriture « gritty », on référe
a une esthétique dure, crue, sans enjolivures, qui rend bien compte de la symbiose parfois
inquiétante entre le rapport a soi et le rapport aux lieux chez ces personnages qui ont tendance

a se fracasser contre le territoire.

1 Benjamin Whitmer, Pike, Paris, Gallmeister, 2012, ch.76
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Si le noir rural se campe de plus en plus comme genre a peu pres autonome, on dénote
aussi un engouement géneralisé pour le type d’imaginaire qu’il médiatise. Le « redneck » et
le «hillbilly » sont des personnages qui reviennent en force dans la culture de masse
étatsunienne. Au Québec, on parle beaucoup, ces temps-ci, d’une certaine « ruralité trash »,
un terme proposé par Mathieu Arsenault, et d’une « école de la tchén’saé (chainsaw) » dont

les préoccupations esthéetiques rejoindraient celles du noir rural.

Par ailleurs, le terme « noir rural » aurait peut-étre lieu d’étre transplanté au Québec.
Il ne servirait pas tant a décrire tel ou tel roman, mais plutdt a rendre compte d’une tendance.
On pourrait parler, par exemple de la « ruralité noire » des romans d’Andrée A. Michaud,
que je ne qualifierais pas tout a fait de « gritty », mais dont I’ambiance et 1’esthétique sombre,
voire inquiétante, rappelle parfois le noir rural. Le roman Borealium tremens, de Mathieu
Villeneuve, ou le protagoniste cede au délire sur la terre familiale dont il vient d’hériter,

présente, lui aussi, un intérét du point de vue de la « ruralité noire ».

La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy est un roman qu’on n’a
jamais, a ce que je sache, songé a relier a I’américanité. Pourtant, on y trouve une réflexion
riche sur les concepts de I’ici et de I’ailleurs, sur les notions de lieu et d’altérité. Le lien au
territoire est partout, ¢touffant. L’ Amérique, un mot que la protagoniste ignore, est pourtant
représentée et fantasmée de mille et une fagons. Dans cette histoire, I’héroine est laissée a
elle-méme suite au suicide de son pére, un homme reclus et paranoiaque. Elle a été élevée
dans un domaine croupissant aux abords d’un village isolé. Elle ignore tout de sa propre
identité, de son histoire, du monde ou elle vit. Elle passe ses journées a sillonner la forét
environnante et a s’imaginer ce qui se trouve « au-dela de la pinede ». Son rapport immédiat

aux lieux qui I’entourent informe sa perspective sur toutes choses. Le Québec n’est jamais
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nomme, mais la protagoniste habite une « campagne stérile, ennuagée, congelée dur six mois

par année, sans oliviers ni brebis® ». On se reconnait. La narratrice ajoute encore :

La terre était humide, avec une odeur de boue et de racine qui restait dans la téte,
a la fagon des mauvais réves quand j’en ai. De la vapeur sortait de ma bouche,
comme ¢a, sans que j’y fusse pour quelque chose. La campagne était sans fin,
toute grise, et la pinéde qui colmatait 1’horizon avec la couleur des épinards
bouillis dont papa avait 1’habitude de déjeuner. Le village se trouvait de I’autre
coté, parait-il, et les sept mers, et les merveilles du monde.?

Si La petite fille qui aimait trop les allumettes peut étre apparenté a un noir rural, ¢’est
a cause de son ton sombre et railleur, de la pénétration des lieux dans I’imaginaire (et méme

la forme) du texte et de la représentation d’un lien virulent a un petit bout d’Amérique.

Avec le recueil de nouvelles Le sort de Fille (particulierement dans la nouvelle
éponyme), Michael Delisle publiait ce que j’appellerais une sorte de noir rural ; dans la
nouvelle intitulée Le sort de Fille, un protagoniste maussade s’occupe d’une ferme délabrée,
abritant un chenil, en 1’absence de ses propriétaires. Il y devient un peu fou. Ici, la fange, la
pluie, la désolation des lieux, ont presque 1’étoffe de personnages : « L’enclos des chiens
n’est pas exactement un chenil bon genre. C’est un carré de terre battue entouré¢ de grillage
a poule, jonché de petits tas véreux qui se transforment, les jours de pluie battante, en une

sorte de bourbe noire qui semble rejoindre les enfers®. »

Notons au passage que dans le noir rural, le lien au territoire et la performance
psychique qui s’y joue deviennent un moyen d’accés a certaines des questions les plus riches

que la littérature ait a poser. lls recélent notamment un commentaire actualisé sur la notion

1 Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact »,
2000, p. 26

2 |dem p. 19

3 Michael Delisle, Le sort de Fille, Montréal, Leméac, 2005, p.71
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du Pére. Pour Francois Ouellet, « passer au rang de pére! » est un processus que notre époque
rend de plus en plus difficile. Du point de vue du littérateur, il y a tout de méme de quoi se
réjouir : la littérature résultante est souvent intense et enfiévrée. Dans un monde ou la notion
parfois fumeuse d’égalité a remplacé toute forme de hiérarchisation des valeurs, le parcours
du personnage littéraire, particulierement celui du personnage masculin, est marqué par
I’absence de repéres, I’indétermination, la frustration et I’inquiétude. Notons que les travaux
de Ouellet n’ont pas nécessairement lieu d’étre vus d’un angle conservateur : ils me semblent
faire état d’un désengouement, non seulement pour la hiérarchisation imposée des meeurs et
des valeurs, mais pour toute forme de hiérarchisation, point, ¢’est-a-dire pour la notion méme
de formation (fOt-elle libre) d’exigences envers soi-méme, de quéte de maturité, de
« passage », de progression individuelle ou collective. Une telle observation, si elle est juste,
est davantage lucide que conservatrice. Dans tous les cas, le noir rural, considéré ici comme
un cas de figure de I’américanité, se préte bien au mode d’analyse de Frangois Ouellet. On
y observe des tentatives de passage au rang de pere spectaculairement échouées dont la clé
est souvent le rapport au territoire. Si cette sorte d’analyse dépasse le mandat de mon

mémoire, retenons que le noir rural ouvre la voie a des réflexions d’ordre universel.

Quoique le noir rural ait quelques réverbérations au Québec, cela reste un courant
essentiellement étatsunien. Il serait dommage de passer a cOté pour si peu. En effet,
I’authenticité des représentations de I’espace et du rapport des personnages a I’espace y est
frappante. Dans un méme ordre d’idées, René Lapierre estime que la langue anglaise,

spécifiquement I’anglais américain (Lapierre apprécie notamment Carver et Chandler), a une

1 Francois Ouellet, Passer au rang de pére. Identité sociohistorique et littéraire au Québec, Québec, Nota
Bene, coll. « NB poche », 2014, 155p.
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capacité singuli¢re de dire 1’ « Amérique crue » et qu’elle perd sa « force d’inertie! »
lorsqu’on tente la traduction au francais, qui « sépare plus nettement les styles? », se prétant
mal a I’ « intimité sans apprét® ». 1l resterait donc & « développer en frangais ce qu’on a pris
’habitude d’appeler une écriture américaine ; tache a proprement parler poétique* », ou
encore a « formuler esthétiquement quelque chose d’essentiel, une relation a la langue et aux
objets, au monde, que la culture francaise ne suffit pas & structurer® ». De tous les projets qui
puissent étre inspirés par la notion d’américanité, celui-la me semble de loin étre le plus

excitant.

L René Lapierre, Ecrire I’Amérique, Montréal, Herbes rouges, 1995, p.78
2 Ibid.

3 Ibid.

4 ldem p.79

5 Ibid.
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DEUXIEME PARTIE

LE GROS ETHER, RECIT

Prologue

Bébert tourne en rond, nu comme un tétard. Non, ce n’est pas tout a fait vrai. 1l est botté.
Une grosse paire de bottes en cuir. Sinon, viande a l’air. Un vent sylvestre chatouille ses
fesses rondelettes. Malgré son état d’hébétude, il en tire un plaisir spontané, une jouissance
d’exhibitionniste. Ses couilles rebondissent et s entrechoquent librement, narguant les pins
rouges, dont les troncs parfaitement droits atteignent des hauteurs vertigineuses. Bébert
virevolte. Il n’y a que cela, des pins rouges. Minces, lisses, immensément grands. Pas un
bouleau, pas un tremble en vue. Une lucidité passagere, un frisson ; que fait-il la, tout nu
dans le bois, en hurluberlu? Qu’est-ce que cette forét étrange, et ou cache-t-elle ses feuillus?
Si seulement Luc était 1a. A eux deux, ils les boufferaient pour déjeuner, les hostifies de pins

rouges.

Sortir du bois. Trouver du secours. Cela semble soudainement évident. 1/ s ‘esclaffe : « Mais
ouiii, Bébert. I/ s’agit de te dé-perdre. Trouve un chemin, un ruisseau, quelque chose! »
Entre deux talus de coniferes géants, un fossé, une coulée d’eau brune au lit pollué de
cochonneries : un bidon d’essence rouillé, des guenilles souillées de cambouis, une laveuse
éventrée. Bébert s’y laisse glisser. Une boue odorante engloutit ses chevilles, opérant une
succion visqueuse. Ici, les mouches regnent en maitres. Elles lui grignotent les oreilles, se
faufilent entre ses fesses. Bébert rugit, serre le derriere, s’inflige gifle apres gifle, ne
parvenant qu’a les exciter. « Concentre-toi, Bébert, » halete-t-il. Suivre la coulée. Oui, voila.

Un pied devant [’autre. Splouch. Splouch. Ne penser a rien.
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Les pins rouges se dispersent, cédant a une végétation marécageuse, d ’apparence quasi-
tropicale. Les mouches se multiplient, se greffent a lui, fouillant ses recoins, ses cavités. Il

les crache, les pleure, les morve, les mouches. Un pied devant [ 'autre.

Maintenant, le soleil plombe. Bébert regrette les pins rouges, avec leur ombre généreuse. Il
fait chaud. Tres chaud. Trop chaud. Sa peau greésille. Ses yeux, noyés de sueur, éblouis de
blancheur, défaillent. Les brulots festoient sur la transpiration grasse, fluviale, qui

s 'accumule en flaques dans les replis de son corps mollasse.

Bébert est fatigué. Tres fatigué. 1l apercoit une sorte de trou de bouette, une ouverture peu

profonde qui ronge la paroi de la tranchée. Il s’y terre, en sauvage. Il dort.

1l s’épuise dans un sommeil suant et anxieux. A son réveil, tout est gris. L’air est d’une
fraicheur grondante ; il va pleuvoir. Bébert se sent lourd, mais lourd, comme au sortir d 'un
cauchemar apres avoir trop mangé. Son corps entier est un suintement, un essaim de pigqures
grattées a vif. Il a froid. Trop froid. Qu a-t-il fait de ses vétements? Mieux encore, ou est-il,
et que fout-il Ia, simonac? Bébert hausse une épaule, renonce a comprendre. On ne peut pas

tout savoir. Il marche.

La coulée n’est plus. Elle s’est tarie, ou il en a dévié. Peu importe. Que le froid [’emporte.
La premiére goutte de pluie, grosse comme une crotte de lievre, atterrit sur la rosette de ses
cheveux. Elle éclate comme un ceuf, aspergeant uniformément son crane. Il pense le mot :

baptéme.

Bébert a plus froid que froid. Il doit s arréter. La pluie a décuplé, centuplé, unmilliontuple.
Elle a purgé la sueur, les démangeaisons. Il n’y a plus qu’elle. 1l se couche sur un tapis,

non, un matelas de lichen vert. Si seulement il faisait un peu chaud, il dormirait comme un
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roi. Il se frotte contre la mousse, larvaire, grouillant dans sa nudité absurde. En fermant les
yeux, il voit des éclats blancs - tant6t opaques, tant6t clairs, mais tous blancs. Ils coexistent

dans un vide. Une sorte d ’éther.

Bébert s enfouit dans I’hummus jusqu’a en étre avale. Jusqu’a disparaitre.
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2013

Aurélie traine les pieds sur une route sans début apparent et sans fin visible, ployant sous un
amas de soleil. Un soleil brilant, terrible, qui nie I’automne. Un cataclysme ultraviolet. Elle

aurait pu prendre 1’autobus jaune, mais Aurélie préfere la marche.

Elle pense a son pére, Luc. Il y a maintenant trois jours qu’il est parti, convaincu d’étre le
seul & pouvoir retrouver Bébert. Sans Luc, rien ne va. Aurélie n’a personne a embéter, rien

a faire de ses soirées. Elle en a assez.

Son cerveau cuit dans sa coquille. Elle n’a pas d’eau, pas de chapeau. La voix de son pere :
est ou ta calotte? Lui traine toujours une casquette. Au volant, il s’en sert pour bloquer le
soleil. Dans la forét, elle lui protege le crane des mouches. Rien a se mettre sur la téte, c’est
amateur, c¢’est ti-coune, c¢’est fille-de-ville. Aurélie sacre en elle-méme. Est ou ma cristifie

de calotte?

Elle parvient a sa maison. C’est elle qui I’a choisie, avant. Luc lui en avait montre trois ou
quatre, toutes du méme genre, S’en remettant a elle pour le reste. C’est une demeure de

reclus : petite, carrée, vieillotte.

La chambre de son pére est un bordel. Le reste de la maison est assez propre. Elle sonde
I’espace, peu enthousiasmée. La console vidéo ne I’interpelle pas. Les livres de son pere
n’en peuvent plus d’étre lus. Aurélie fait les cent pas. L’absence de Luc joue sur ses nerfs. Il
se prend pour qui? Bear Grylls? Pense-t-il vraiment qu’il va trouver Bebert (ou sa dépouille,
c’est selon) a lui seul, alors qu’un escadron de policiers venus d’ailleurs a ratissé le bois sans

succés? Luc n’arrive méme pas a mettre la main sur la margarine dans leur frigo qui a la
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taille d’un four micro-onde. Enfin, quel culot de la laisser seule. Sans compter qu’elle aussi

se ronge les sangs pour Bébert. Et en plus, il y a Simon qui n’est jamais revenu a 1’école...

Simon, c’est le neveu de Bébert. Jusqu’a 1’an passé, elle ignorait jusqu’a son existence. Il est
arrivé sur I’autobus VVoyageur, avec un sac de poubelle en guise de valise. Apparemment, ¢a
brassait dans sa famille. Un divorce, ou quelque chose. Ca ne faisait pas son affaire, & Simon,
d’étre recueilli par son oncle ; d’étre pris au sommet des Passes, lui qui a habité toute sa vie
des villes comme Roberval, Dolbeau et méme Quebec. Et il ne se génait pas pour le montrer.
En plus de se maquiller le tour des yeux au crayon noir, question de faire réagir les hommes
de la trempe de Luc, Simon s’est mérité la réputation de menteur, de cleptomane, de baveux.
En général, il est hai. Aurélie, elle, le prend comme il est. On lui en a fait arracher, a Simon.

Il faut lui donner le temps.

Pour I’instant, il manque lui aussi a ’appel. Sans Bébert, il ne doit plus savoir ou se mettre.

A quel endroit pourrait-il s’étre terré? Qui pense a le chercher? Luc saurait quoi faire.

Aurélie serre les poings, parvenant & une décision. « J’vas t’en faire, moi, papa. » Elle

déniche un sac. Y fourre couverture, canif, allumettes, provisions. Casquette.

**k*k

Luc a faim. Tres faim. Son estomac se lamente en puissants borborygmes. Son camion, riche
de provisions, est loin. Trop loin. Le soleil n’en a plus pour longtemps a piquer du nez. Luc
parcourt pour la enieme fois une pineéde étrange, d’un silence de sourd, ou de grands troncs

rouges lui rappellent son insignifiance.

Sa carte topographique est salie de notes au plomb. Un X griffonné a la hate marque son

point de départ au bout de la montée Amable, le cul-de-sac forestier ou la moto de Bébert a



41

été retrouvée. Luc, d’une patience de moine, arpente depuis des jours la futaie environnante,

élargissant peu a peu le rayon de ses recherches. En vain.

Découragé, il procéde désormais au hasard. En surmontant un coteau, il apergoit un ruisseau
desséché, qu’il longe, faute de mieux. Il passe prés d’une carcasse de machine a laver. Les
pins rouges disparaissent en faveur d’une espece de toundra humide. Luc ressent une fatigue

soudaine, insolite, comme si la forét elle-méme cherchait a I’endormir.

Bébert n’est pas loin, il le sent. Bébert, gros comme un cadre de porte, grand comme un pin
rouge. Bébert, avec ses lunettes en fond de bouteille, sa voix en corne de brume. Bébert,

toujours 13, toujours prét, toujours d’adon. Son absence comme une plaie.

Luc somnole. Lorsqu’il revient a lui, I’obscurité est totale. Son camion, il le sait, est a plus
d’une heure de marche. Il est bien habillé, n’a pas froid. La nuit s’annonce pluvicuse, mais
il a une petite bache dans laquelle il peut toujours s’enrouler. Il se recroqueville. Pense a

Aurélie, puis a Bébert. Sombre dans 1’abime.
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1997

Luc n’avait pas bougé depuis le lever du soleil. Pas le moindre bruissement, hormis le
murmure ralenti de sa respiration. 1 était a plat ventre dans une cache de chasse rudimentaire,
quelques planches clouées a méme un arbre. Luc ne se connaissait aucun talent exceptionnel,
mais ne pas bouger, ¢a, il savait. Ce n’est pas donné. La plupart des gens gigotent sans cesse,
les bobettes pleines de fourmis rouges. Lui était plutdt du genre placide. Méme dans sa vie
de tous les jours, il ne remuait pas beaucoup, ne disait pas grand-chose. Il passait plus souvent

qu’autrement pour un peu béte. Mais il était bien, dans son silence. Sa quiétude.

Son genou émettait une plainte muette. Il s’était blessé, a I’été, en débroussaillant. Il aurait
fallu le délier en changeant de position, mais Luc demeurait d’une immobilité tétue. Un état

de quasi-hibernation.

Il tenait un cerf en joue. Il avait guetté ce bras de ruisseau, ou les animaux ont 1’habitude de
s’abreuver, depuis 1’aube. Il enfouit son menton contre le bois usé de sa carabine. Commanda

a ses muscles de se détendre. Relacha son souffle. Pressa la gachette.

Le craquement d’une branche cassée résonna comme une détonation dans le calme ambiant.
Luc et le cerf sursautérent tous deux. Le doigt de Luc se crispa sur la détente. Une balle se
ficha dans les arbres avec un sifflement, manquant sa cible de plusieurs metres. Le cervidé
détala, effarouché par la décharge. Sacrant énergiquement, Luc chercha la source de la

perturbation.

Une silhouette vétue d’un dossard fluorescent grossissait a vue d’ceil, peinant a traverser un

talus épineux.

— Heille! Ohé! Tire-moi pas dessus, mon tabarnac... —



43

Luc lacha un soupir agace en reconnaissant la voix de Bébert. Mi-beuglement, mi-trompette.
Il se redressa ; inutile de se tenir coi, avec son ami qui bulldozait la forét, marchant sur tout

ce qu’elle contient de bois mort.
— Ca fait deux jours que j’te cherche, pis toé, c’est comme ¢a que tu m’accueilles?
— En tout cas, si je t’avais pas manqué, j’aurais eu de la viande pour au moins trois hivers.

Bébert rugit, feignant 1’insulte. C’est qu’il n’est pas petit, Bébert. C6té proportions, il faut
s’imaginer un réfrigérateur. Ou un grizzly. L arbre grinca sous le poids du nouveau-venu,

qui s’écrasa aupres de Luc. Il ne devait plus rester un animal a des kilométres a la ronde.

Bébert fouilla dans sa veste matelassée et en tira un paquet de cigarettes froissées. Il n’en
offrit pas a Luc. Essoufflé par son ascension, Bébert crachait, toussotait, ce qui ne I’empécha
pas d’exterminer sa cigarette en quelques puissantes bouffées, gigotant en quéte d’une
position confortable. Enfin, il regagna un semblant de repos. Luc le lorgnait, amusé ; avec
ses prunelles magnifiées et ses cheveux drus qui poussaient dans tous les sens, Bébert
ébahissait par son apparence autant que par son vacarme. « J’ai faim en hostie, » se plaignit-
il.

— J’ai des sardines.

— Comment ¢a, des sardines? T’as rien pogné, depuis le temps que t’es a chasse?

— J’ai passé proche, mais y’a un gros innocent qui m’a fait rater.

Bébert renifla.

— Ou ¢a, un gros?

— Laisse faire.
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— Bon. J’ai un message pour toi, mon Luc.
— Quel message?

— Ecoute-moi, je vais te le dire. Ta sceur. Elle a appelé au bar. Deux fois. Elle cherche a te

parler. Ca presse.

Le visage de Luc s’ennuagea.

— Annie... elle veut quoi?

— Je sais pas. Te parler. Si tu te décidais, aussi, a faire installer le téléphone chez vous...
—Hmr.

— De quoi, hmr? C’est de méme que tu me remercies? J’ai pilé dans de 1’herbe & puce pour
te trouver. J’ai traversé le calisse de marécage. Comme Artax. Pis toi, tout ce que t’as a dire,

c’est hmr?

— Hmr.

— Bon. Hmr, d’abord. Fait que?

Luc réfléchissait fort, les yeux dans le vide. Il lui répondit d’ailleurs.
— Fait que quoi?

—Onyva?

— Oui.

Sa voix se raffermit. « Oui, on y va. Pour Annie. »
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2013

Aurélie connait par cceur les sentiers qui sillonnent les Passes. De toute fagon, on peut pas
se tromper : la piste de motocross qui abute sa cour arriere méne tout droit & la montée
Amable. Malgré le poids de son sac a dos, elle y parvient avant la nuit. C’est 1a, parait-il,

qu’on a retrouvé la moto de Bébert. Luc ne peut qu’étre dans les parages.

Elle passe a c6té du camion de son pére par deux fois avant de le repérer. Avec le jour qui
décline, les quelques fougeres dont il a recouvert la carrosserie suffisent a la camoufler. Luc
n’y est pas. En tous sens, une végétation légérement abimée trahit le passage de ses grosses
bottes. Au matin, elle tenterait de déméler les traces. Pour I’instant, mieux vaut se préparer

pour la nuit.

Le camion est verrouillé. C’est dommage, elle y aurait volontiers dormi. Le ciel grisonne,

s’épaissit ; un vent de pluie accompagne la pénombre.

Aurélie se dépéche. Elle se sert de son couteau de poche pour tailler une douzaine de longues
branches, dénichées a méme les arbres, qu’elle appuie contre le flanc du pickup de maniére
a former un abri triangulaire. Elle y fixe des pousses de sapin bien garnies d’aiguilles,

faconnant une toiture touffue et luxuriante.

Les premiéres gouttes de pluie transpercent la canopée de la forét. Aurélie redouble de hate.
Sa taniére est au point. Elle pourrait déja s’y blottir, mais elle n’a pas sommeil. Elle préfere

faire un feu.

Elle fait une corvée de petit bois, qu’elle entasse sous 1’abri, se réservant une place pour
s’asseoir. Enfin, elle prend refuge alors méme que le feuillage achéve de s’affaisser sous

[’averse.



46

Elle est au sec. En s’écrasant contre son tas de bois, elle arrive a ménager un peu d’espace a
I’entrée de son wigwam de fortune. Elle y empile quelques branchettes et gaspille deux
allumettes en tentant de les embraser. Malgré sa diligence, le bois a pris I’humidité. Aurélie
sacre en son for intérieur, mais ne s’apitoie pas longtemps. Elle fouille gauchement derriére
elle, génée par 1’exigiiité de son antre, puisant un a un les morceaux dont elle estime avoir
besoin. Cette fois, elle met plus de soin a les placer. A I’aide de son canif, elle gosse des
copeaux a méme une souche plus séche que les autres. Y ajoute des bouts d’écorce. Puis, les
brindilles les plus minces. Ensuite, des rameaux plus dodus. Enfin, quelques grosses
branches. Elle frotte une allumette, la jette parmi les copeaux. La structure fumaille, crépite.

De belles flammes nettes surgissent.

Aurélie soupire d’aise. La pluie a sévi, sans qu’une seule cuillerée d’eau ne I’atteigne. Le
feu, placé stratégiquement, la tient au chaud sans I’emboucaner. Elle tire de son sac une boite

de féves au lard dans le sirop d’érable. Elle en bave déja.

Les bines cuisent dans leur canne a méme les braises. Les flammes louvoient, exergant une
fascination étrange. Aurélie se surprend a baigner dans un grand confort. Un feu, ¢a change

la donne.

Les féves au lard goQtent le paradis, descendent toutes seules, comme des huitres. Aurélie
leche le fond avant de mettre la canne dans le brasier, la téte en bas, brdlant le jus restant
pour prévenir la visite d’animaux sauvages. En s’enroulant dans sa couverture de laine, elle
regrette de ne pas avoir apporté de livre. Peu importe. Le feu lui tiendra compagnie. Elle le
bourre de bois en pensant a Luc, a Bébert et a Simon, tous trois introuvables. Son menton se
crispe dans un mouvement d’entétement. Elle les trouverait, elle, les califices de gargons.

Un apreés ’autre, en commengant par ce déserteur de Luc.
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Ses paupieres s’engluent. Une douce chaleur. Elle sombre.

Une rafale de gouttes d’eau 1’éveille, lui martelant le front, comme le supplice chinois.
Dehors, c’est le déluge. Elle est immensément fatiguée. Heureusement, il fait encore noir.
Hormis quelques infiltrations, 1’abri tient bon. La couverture de laine est toujours séche. 1
reste du rouge dans les braises. Aurélie y rajoute quelques éclisses avant de se glisser vers le

dessous du camion, la ou 1’eau ne peut 1’atteindre. Elle resombre.

*k*k

Il fait un jour triste et gris. Luc contemple le traitement que 1’on a fait subir a son camion,
transformé en support d’appentis. Il prend note de la robustesse de 1’ingénierie, des restes
fumants d’un petit feu, et émet un grognement qui trahit un respect goguenard. Il réveille sa
fille d’un coup de botte. Elle se dénoue, féline, ouvre les yeux, les décrasse de ses poings.
Luc ressent un ¢lan d’affection dont la profondeur le rend anxieux, comme 1’image d’un

puits sans bas-fond ou sentine. Son visage n’en laisse rien entrevoir.

— As-tu vu mon abri? s’écrie Aurélie.
As-t bri? s’ Aurél

— T’as fini ta nuit en dessous du truck, on dirait ben.

— Ah, papa...avoue donc, il est beau!

— C’est tu fais la, tannante?

— Ca fait longtemps que t’es parti.

— Faut que j’trouve mononcle Bebs.

— C’est trop long. Je suis toute seule.
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— T’es une grande fille.

— J’ai juste quatorze ans... faudrait pas je dise a ma professeure que personne s’occupe de

moi... que je suis négligée, laissée a moi-méme. ..

— Heille, toé... que j’te voie me jouer des tours de méme.

— Je reste avec toi.

— Pas question.

— Simon est pas revenu.

— Hein?

— A Iécole. Simon. 11 est jamais revenu. Il reste chez qui, hein? Astheure que Bébert. ..
Luc fait une téte de cerf figé devant une paire de phares.

— Je sais ben pas. J’avais oubli¢ Simon. Je pensais rien qu’a Bébert.

—Je sais, p’pa. Mais 14, la...

— Oui, oui. T’as raison. Simon. En tout cas, y’est pas chez Bébert. J’suis passé 1a hier.

Tabarnac.

Luc se gratte le bide, contemplant la forét environnante.
— Tabarnac.

— On reviendra, papa, pour Bébert.

— Oui. C’est ¢a.

— La, pour ’instant...



— Simon.
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1997

Bébert habitait une maison mobile esseulée, petite mais propre et moderne. lls y arrivérent
en sueur, lacérés d’égratignures, avec Bébert se plaignant pour la éniéme fois du suintement
qui lui chauffait I’intérieur des cuisses. Il se jeta dans la douche, grommelant sans arrét,
tandis que Luc se contentait du lavabo. Puis, ils passérent a la grange, un espace chauffé et

rénové ou Bébert entreposait ses motocyclettes.

Il 'y en avait de toutes les sortes et dans tous les états. Bébert récupérait des deux-roues
agonisants pour les remettre a neuf avec un soin qui ferait honte a un mécanicien dipldomé.
Ayant pris I’habitude de ne rien jeter, il avait accumulé un impressionnant inventaire de
piéces usagées. Elles étaient entassées sur des étagéres de fortunes ou accrochées a des clous.
Il les modifiait pour ses projets ou les vendait a des propriétaires de modeles devenus trop

vieux pour qu’on leur trouve des morceaux neufs.

« On va prendre la petite Suzuki, » déclara Bébert en lancant un ensemble de clés que Luc

attrapa au vol. « C’est la seule qui marche comme du monde, la-tout-de-suite. »

Bébert ne possédait pas de permis de conduire. Cela étonnait, vu son gagne-pain, mais il
avait toujours €té un peu original. Adolescent, il arpentait les couloirs de 1’école, dépassant
tout le monde de deux tétes, affichant une tranquillité de philosophe qui pouvait céder sans
crier gare a des coléres aussi épiques qu’inexplicables. Il ne s’intéressait que trés peu a ses
cours. Vers quinze ans, & son troisiéme tour en secondaire |1, il s’était mis a farfouiller dans
les petits moteurs. Son entourage avait conclu avec soulagement qu’il arriverait a gagner sa
vie. On avait tout de méme un peu ri en constatant que, passionné de mécanique comme il

le devenait, Bébert n’avait nullement envie d’apprendre a piloter. On eut dit qu’il redoutait
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le jour ou il pourrait quitter les Passes. Bébert portait en lui une fragilité qu’il apaisait par
une sorte de sédentarisme, une routine solidement balisée. 1l ne sortait de chez lui que pour

aller dans le bois, a 1’épicerie, ou au bar du village.

Luc enfourcha la moto. Quand Bébert se hissa derriére lui, la suspension s’affaissa en
gémissant. Un éléphant dans un kart de golf. Heureusement, ils n’avaient que quelques
kilometres a parcourir. Couinant et pétaradant, la deux-temps appliqua ses 200cc a charrier

les deux amis & bon port.

Le bar du village s’appelait la Jaserie. Un endroit peu ragoutant, délabré, ressemblant
davantage a un logement qu’a un commerce, fréquenté soir apres soir par la méme poignée
de buveurs. Ils préféraient consommer 1a que chez eux ; c¢a leur permettait d’écouter et
surtout de raconter les mémes histoires aux mémes interlocuteurs, encore et encore. A Saint-
Ludger, il y avait un débit nommé la Causette. On trouvait aussi, dans la région, une
Causerie, une Jasette, une Bavarderie et une Placoteuse. Luc s’imagina ouvrir une buvette et

1’appeler 1’Echange verbal ou le Babillage. Ce serait le bar huppé.

Ils garerent la petite Suzuki entre un pickup monstrueux, au chassis surélevé, et une rangée
de Harley-Davidsons rutilantes qui n’avaient pas Iair de servir souvent. A I’intérieur, Luc
hocha la téte en direction d’Henri, qui tenait le bar. Henri était de ces barmans qui versent
dans le personnage. Au fil des ans, il s’était laissé pousser des longs favoris et une moustache
compliquée. Une veste cintrée, luisante, comprimait sa grosse bedaine. Son déguisement le

vieillissait d’une bonne décennie ; en réalité, il touchait a peine la trentaine.

Bébert s’appropria un tabouret sans saluer personne. Luc se glissa aupres de lui, faisant signe

a Henri de leur servir deux bicres. Avec un sérieux étudié, le barman s’appliqua a polir une
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paire de verres qu’il placa cérémonieusement devant les nouveaux-venus, sachant pourtant

qu’ils boiraient leurs grosses 50 a méme la bouteille.

Luc et Bébert sirotérent en silence. Avant que cing minutes ne se soient écoulées, Luc avait

consulté sa montre par deux fois. Ses doigts battaient sur le comptoir un rythme enfiévré.

— Inquiéte-toi pas, intervint Bébert, elle va appeler.

— C’¢était a quelle heure, hier soir?

— Vers 9h.

— Pis le soir avant?

— Vers 10h.

— Qu’est-ce qui te dit qu’elle va rappeler?

Bébert pris une longue lampée, imperturbable. « Elle a appelé avant-hier soir. Elle a appelé

hier soir. Elle va appeler a soir. »

Luc ne parut guere rassuré. Il commanda deux whiskys et fit cul sec du sien. Bébert haussa

un sourcil avant de I’imiter. Luc demanda a Henri une autre tournée.

Affalés autour d’une table en retrait, quatre motards du dimanche plaisantaient bruyamment.
Ils étaient accoutrés de manteaux en cuir flambants neufs et d’une panoplie d’accessoires a
motifs de tétes de mort. Les bandanas, rouges-vifs ou bleus-éclatants, n’avaient jamais
encore vu I’intérieur d’une laveuse. Pas une miette de poussiere ne se cramponnait aux bottes
d’ingénieurs reluisantes. Ils se donnaient une dégaine de durs, imitaient le franc-parler de
routards aguerris, mais Luc savait qu’ils étaient vendeurs ou électriciens, que leurs femmes

les attendaient au plus tard a minuit, que leurs motos ne sortaient jamais sous la pluie. L’un
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d’entre eux, plus gros et grand que les autres, parlait le plus fort et le plus souvent, régalant

ses amis d’histoires peu vraisemblables.
Elle t’avait une de ces grrrosses plottes, mon gars, gonflée, dodue-
Me semble, ouin, que tu lui as vu la plotte.

J'te dis, jaloux, je l’ai fourrée dans le backstore. Etait tellement mouillée, ca me revolait

jusque dans face.

Bébert grouina, moqueur. Les motards I’entendirent, mais se contentérent de le regarder de

travers.

11 fut bientot passé neuf heures. Luc recommencait a montrer des signes d’agitation. Il but
une autre bicre, d’un trait. Les motards du dimanche s’en mettaient eux aussi plein la
barrique. Leurs blagues devenaient plus salaces, leurs rires plus gras. Aucun d’entre eux
n’avait cherché querelle aux deux jeunes hommes, mais Luc leur jetait des regards de plus
en plus noirs. Il s’était vite lassé de leurs vantardises, de leur style criard. L’appel qu’il ne

recevait pas jouait sur ses nerfs.

Dix heures. Le téléphone trénait derriére Henri, assommant de mutisme. Dix heures trente.
Luc sirotait un verre d’eau ; il fallait rester en possession de soi, pour Annie. Onze heures.
Bébert et Luc se détendirent un peu. Elle n’appellerait sans doute pas ce soir, on n’aurait
qu’a revenir le lendemain. Onze heures trente. Deux whiskys pour Luc, deux pour Bébert,
pourquoi pas, oui, une grosse biere avec ¢a. Luc demeurait préoccupé, exsudait une énergie

anxieuse.
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Les motards étaient revenus a la petite enfance, on eut dit quatre gros gargons ; ils se
chamaillaient, faisaient sembler de s’enculer les uns les autres. Le plus jeune d’entre eux

avait une voix stridente, fébrile.

T’aimes ¢a dans les fesses, hein, mon Gilles!

Ha! Ca dépend c’est les fesses a qui - tu connais la petite Josiane, d’la quincaillerie? J’y ai
tellement donné, elle, a son 'tit trou de cul, que ma queue en est restée beurrée de marde.

Jusqu’aux couilles.

Me semble, ouin! La p tite Josiane, elle est tu méme majeure?

Dix-huit ans, toutes ses dents. Un sourire de loup.

Un autre motard, une voix en brin de scie :

Elle est tu pas un peu retardée, la Josiane? Comment qu’ils appellent ¢a, donc - le trouble

de I’asperge, ou quequ’chose?

Gilles lui claqua I’entrejambe.

J’sais pas comment ¢a s appelle, mon Karl, mais j’men calisse-tu, j étais pas la pour faire

des maths!

Son cheeur grec hurla de rire, de vraies hyenes. On se fut cru a 1’école de ’humour. Luc
termina sa biére d’une gorgée et se leva, chancelant. Son visage, crispé d’inquié¢tude et
d’irritation, devint un mur. Il fit mine de se diriger vers les toilettes, mais changea de cap au
dernier instant. Bébert comprit, un brin trop tard, ce qui allait se produire. Luc passa tout a
coté des motards et prit soin d’accrocher 1’épaule de Gilles avec la sienne. C’était une

bousculade ferme, difficile a prendre pour une maladresse. Pourtant, lorsque Gilles virevolta,
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I’air surpris, son « heille » sonna plus conciliant que belliqueux. Il indiqua, par ses bras
ouverts, qu’il était prét a traiter la chose en accident. Luc en profita pour lui écraser un poing

en pleine figure.

Apres un moment de stupéfaction, les trois motards encore intacts fondirent sur Luc tels un
essaim d’abeilles. Une pluie de coups s’abattit sur sa téte, sur ses épaules. Il se défendit
comme il le pouvait. Bébert était déja en branle. Il saisit un des motards par le collet et le
souleva carrément, se réservant une main pour frapper dans le tas. Bébert, solide comme un
roc, valait bien deux motards, mais le grand Gilles, se remettant de son étourdissement, se

joignit a la partie.

Alors qu’il succombait, malgré 1’appui de Bébert, aux forces supérieures ennemies, Luc
entendit une sonnerie réche, urgente, qu’il prit d’abord pour un signal d’alarme qu’envoyait
son cerveau a son corps pris d’assaut. Mais le bruit se répéta une deuxiéme et une troisiéme

fois, avec la régularité d’un—

D’un téléphone.

Bébert avait entendu, lui aussi. Tandis que Luc, pris de panique, s’extirpait de la mélée, son
ami se jeta sur le nommé Gilles, dont le positionnement obstruait la trajectoire de Luc, pour
un parfait plaqué. Profitant de la voie libre, Luc franchit un amoncellement de tabourets, se
lanca par-dessus le comptoir, derriére lequel Henri s’abritait sans grand énervement, et tendit
la main vers le téléphone, qui rendait ce qui devait étre une huitiéme sonnerie. Bébert retenait
seul les quatre patauds. Luc décrocha le combiné au vol et, s’effondrant derriére le bar,

I’approcha de son oreille pour y entendre...



56

Une tonalité monotone, signalant une absence analogue. A plus de mille kilométres, Annie

venait de raccrocher.

Au comble de la frustration, Luc fit un geste pour secourir Bébert, mais Henri, le barman, en
avait eu assez. Malgré sa bedaine molle, il escalada le bar d’un bond, armé d’un baton de
baseball usé. Il s’en servit pour assener un coup sur une table, produisant un son violent qui
mit fin a la bataille d’emblée. Henri, s’il pouvait avoir I’air un peu ridicule, n’avait pas froid

aux yeux, il fallait lui donner cela. Il en avait vu bien d’autres.
Bébert prit la parole le premier.

— Crisse-les dehors, Henri. lls cherchent la marde.

Henri, impassible, pointa Luc du bout de son baton.

— C’est toé qui a commencé. Décalissez-moé le camp d’icitte.

Bébert fit mine de rouspéter, mais Henri s’approcha, grimacant, 1’air tout a fait arrété dans
sa résolution. Les deux amis choisirent d’écarter les mains, dociles, et de quitter les lieux a
reculons. Les motards hésiterent, I’air de vouloir les suivre, mais finirent par se rasseoir. Ils

avaient des plaies a lécher. Bébert n’y était pas allé de main morte.

Avec la nuit était venue une fraicheur vivifiante, dont les garcons profiterent en claudiquant
vers la petite Suzuki. Le visage de Luc était tuméfié a la grandeur. Bébert, pour sa part,
respirait de fagon rauque, et sa main droite ne quittait pas ses cotes. Ils s’aiderent a
enfourcher la moto. Le chemin du retour fut hatif et pénible. Le grand air leur faisait du bien,

mais chaque fissure dans la chaussée, chaque nid de poule leur soutirait un glapissement.



57

Chez Bébert, ils s’écrasérent chacun sur un divan, grognant d’inconfort en se déraidissant.

Le sommeil les gagna de fagcon quasi-immédiate.

« En tout cas, » gronda Bébert, « je vais réver a des grrrosses plottes dodues... »

Luc rigola de bon cceur, mais sa derniere pensée, toute sobre, fut pour Annie. Annie qui
n’avait jamais pu rester en place, a qui la routine levait le ceceur. Annie qui aimait le danger.

Qui attirait les hommes-loups, avec son odeur de proie.

Luc se rassura, en s’endormant, qu’il n’avait jamais eu peur des loups.
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2013

En vérité, Luc s’en passerait, du neveu a Bébert. Un adolescent qui s’écoute parler, qui
n’aime pas travailler, qui réclame toujours plus que sa part de tout. Mais Bébert aime Simon,

et Luc aime Bébert. Cela suffit.

La premiére étape, décida-t-il, serait de rendre visite a la notaire qui s’occupait des affaires
de Beébert. Depuis leur hameau au sommet des Passes Dangereuses, Aurélie et son pére
empruntent I'unique chemin asphalté, dévalant la pente qui surplombe le c6té nord du
réservoir Pipmuacan. Aurélie plisse les paupicres sans arriver a distinguer 1’autre rive. Le
réservoir est immense, aussi gros que le lac St-Jean, mais de forme irréguliére et rempli
d’affleurements sournois. Il dégage quelque chose d’inquiétant, comme s’il invitait les

pécheurs téméraires a s’y perdre ou s’y noyer.

Le vieux camion couine et pétarade, avec Luc qui tapote les freins dans 1’espoir de les
ménager. Aurélie, secouée par des bonds qui déséchinent, ronronne d’aise. Elle connait la
route par cceur, se campe inconsciemment en prévision des tournants en farfouillant dans
une boite a chaussure remplie de disques compacts. Elle sélectionne un very best des
chansons de Leonard Cohen. Pas son premier choix, mais Luc ne tolere que la musique

tranquille.

La notaire vit sur un rang a St-Ludger, dans une maison ancestrale a laquelle elle a greffé un
solarium teinté. Aurélie et Luc y débarquent sans s’annoncer, soulagés de la trouver chez
elle par un jour de semaine. C’est une femme blonde, grasse, posée, aux dents qui

commencent a pourrir. Luc s’en défie. Sa mére 1’a toujours mis en garde contre les édentés.
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Que cela reléve ou non de leur propre faute, le résultat risque d’étre le méme : un maudit

beau crosseur. Ou une crosseuse, les femmes y ont autant droit.

Luc veut savoir qui prend soin de Simon depuis que Bébert s’est volatilisé. La notaire, prise
d’une géne subite, se défile. Elle s’évertue en explications boitillantes et en jargon légal.

Lorsqu’elle lache enfin un nom, Luc se torche les oreilles.
— Avez-vous dit Hubert Gendron?

— C’est-a-dire que, oui, en effet, Monsieur Gendron étant le plus proche parent restant au
jeune Simon, en vertu de son union au coté Legroulx de la famille Doré, il a fait valoir ses

droits de gardien, en prenant possession de la charge, dans le but apparent de la relocaliser...
— LA CHARGE? VOUS VOULEZ DIRE, SIMON? RELOCALISER OU?

Aurélie se léve d’un trait. La notaire piaffe d’inconfort.

— Monsieur, je vous demanderais bien respectueusement. ..

En deux enjambées, Luc est contre elle. Elle en perd I'usage de la parole. Il irradie une

violence a peine contenue.
— Vous savez c’est qui, Hubert Gendron? Ce qui risque d’arriver a Simon?
— Monsieur, il n’est pas de mon ressort de...

Luc pose un gros doigt sur la bouche ruinée de la notaire. Elle résiste a I’'impulsion de se

débattre.
— Il est ou, maintenant, Simon?

— Monsieur, je ne suis pas autorisée a...
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Autorisée a quoi, il ne le saurait jamais. Elle recoit derriére le genou un coup de patére (oui
oui, une patére) maniée par Aurélie, nulle autre. Luc bruite son assentiment, un son de gorge.
La notaire s’écroule. Depuis sa position accroupie, elle réévalue la situation et prononce

d’une voix amenuisée :

— Je sais pas ils sont rendus ou. Je vous jure. Hubert Gendron, quand il veut pas se faire
trouver, y’a pas moyen. Je m’excuse. J’aurais di avertir quelqu’un. Je sais comment il est,

Gendron.

Luc la toise sans bonté aucune.

— Si je retrouve Simon les fesses en 1’air, j’te jure qu’on va revenir, pis cette fois-1a, tu vas

la prendre dans le cul, ta patére. Regarde-moi ben. J’te laisse décider si j’suis sérieux.

Aurélie, quant a elle, le croit.

*k*k

Le jour leur fait défaut. Ils se fient a la lumiere jaune de leurs phares, roulant ni vite ni
lentement vers Dolbeau. Si Luc n’a pas trop insisté, chez la grosse notaire, c’est qu’il sait ou
trouver Gendron. Ou du moins, il sait ou entamer ses recherches. Aux derniéres nouvelles,
le plus jeune fils d’Hubert — un magouilleur d’une quarantaine d’années, digne progéniture

d’un indigne — travaillait comme videur au seul bar de danseuses de la région.

Luc aurait préféré déposer Aurélie a la maison, mais sa fille sait se montrer implacable. Il
doit y avoir 1a quelque chose d’héréditaire. De toute fagon, il aurait mis trois heures a gravir
les Passes et deux a les redescendre. C’eut été¢ fachant. Pour I’instant, elle s’occupe en

I’interrogeant.
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— Qu’est-ce qui risque d’arriver a Simon? Avec Monsieur Gendron?
— L’Immense, il troquerait sa meére pour un popsicle.
— C’est qui, I’Immense?

— C’est Gendron. Hubert. Les gens 1’appelaient Bébert, lui aussi, dans 1I’temps. Comme ton

mononcle.
— Bébert, c’est pas mon oncle pour vrai.

— C’est tout comme. En tout cas, notre Bébert, on 1’appelait le gros Bébert, alors I’autre
Bébert, Gendron — ¢’est un gros tabarnac, encore plus gros que mononcle Bebs — on s’est
mis a I’appeler I'immense Bébert. Pour se détromper. Un moment donné, c’est devenu juste
I’Immense. Quand j’avais ton age, Gendron était déja vieux. Il doit étre rendu dans les

quatre-vingt-dix.
— Pis c’est le... grand-grand oncle a Simon?

— ‘Chose de méme, faut croire. Y’a un lien de parenté avec notre Bébert, ¢a, je savais. Un

petit-petit cousin, ou de quoi.

— Qu’est-ce qu’il va lui faire? A Simon?

— J’te I’ai dit, Gendron, il vendrait sa mére.
— Oui, mais a Simon?

— Ben, t’sais, 1a...

— Non, j’sais pas.

— Oui, tu I’sais. Simon... y’est tu pas...
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— Y’est tu pas quoi, papa?

— Arréte de niaiser. Comment j’suis censé dire ¢a? Qu’est ¢’est qu’ils vous disent la-dessus,

al’école?

— Je sais pas de quoi tu parles.

— Simon... y’est tu pas fif?

— C’est certainement pas comme ¢a que t’es censé dire ¢a.

— Bon, t’es contente? Y’est tu pas... gai, d’abord? C’est tu correct, ¢a, gai?

— Non, Simon est pas gai.

— Es-tu slre? Y’a I’air tout... t’sais... en tout cas, ¢a empéchera pas Gendron.

— Ca empéchera pas Gendron de quoi?

— De le vendre. De le louer. Peu importe. J’te dis, I’Immense, c’est un vrai de vrai crotté.

— Louer Simon? Qu’est-ce que tu veux dire?

— T’sais, la...

Luc grimace de malaise. Aurélie en tire un plaisir évident.

— Non, j’sais pas.

— Mon hostifie de fatigante.
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A la lumiére du jour, la Jaserie était empreinte d’un pathétisme difficile & rendre. On
reconnaissait 1’endroit pour ce qu’il était : un repaire de déprimés, de sans-sous, ou les plus
tristes habitants du village venaient dépenser de 1’argent qu’ils n’avaient pas, question de

flouter leur solitude.

Le stationnement était vide. Luc gara sa moto d’emprunt tout a c6té de la porte. Son genou
grinca lorsqu’il mit pied a terre. Son ventre, aussi, se faisait entendre. Il avait dormi presque

toute la journée sur le divan a Bébert, sans déjeuner ou diner.

Derriere le comptoir, Henri frottait ses bouteilles d’un linge humide. Il s’assombrit en

apercevant Luc.

— T’as pas d’affaire icitte, toé. T as cass¢ un tabouret. Deux bouteilles. Pis quatre clients.
Luc produisit une liasse de billets, la sépara en deux moitiés et en tendit une au barman.
— Henri, je m’excuse. J’aurais pas dd.

Il n’en dit pas plus. Regarda Henri droit dans les yeux. Inutile de se confondre en
explications. D’obfusquer. Henri pouvait dire oui ou non. Part ou reste. Ce n’était pas la
premiére fois qu’on se tapait dessus dans son bar, qu’on abimait son mobilier. Certains

n’osaient pas revenir, ne remboursaient jamais. Luc, lui, se tenait 13, solide, chapeau en main.
Henri se prononga.
«Hmr. »

Et lui versa une biére.
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Henri avait une friteuse et une plaque de cuisson, mais n’aimait pas s’en servir. Il s’identifiait
davantage au métier de barman qu’a celui de cuisinier. Luc demanda un hamburger. Henri
ne voulut lui accorder qu’une double portion de frites. « Comme ¢a, j’ai rien qu’a pitcher

deux poignées de patates dans 1’huile. Merci-bonsoir. »

La nuit tomba. Aprés deux bieres, Luc passa a I’eau. Il fallait étre lucide, dans le cas ou
Annie rappellerait. Vers neuf heures, deux des motards de la veille entrérent, a peu prés aussi
amochés que lui. Henri se crispa, anticipant des problémes, mais Luc alla droit a leur
rencontre. Henri vit a sa posture qu’il présentait des excuses. Aprés quelques paroles
échangées, Luc tendit la main droite, qu’un des motards serra sans hésiter. Henri dodelina

de la téte, satisfait.

A neuf heures quarante-cing, le téléphone retentit. Henri décrocha a la premiére sonnerie et

tendit le combiné directement a Luc, qui se racla la gorge.
— Euh, allo?

— Luc?

La voix de sa sceur, mais étrange, ¢loignée. Absente.

— Luc, c’est Annie.

— Allo, Annie. Ca fait du bien d’entendre le son de ta voix.
— Ah. Peut-étre.

Luc distingua un marmonnement d’homme au bout du fil.

— Annie, es-tu avec quelqu’un?
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— Ah?
— De quoi, ah? Annie?
Il fronca les sourcils.
— Annie !
Elle répondit enfin, d’une voix soudainement claire.
— Luc, je suis malprise. J’ai besoin d’aide. Je dois de I’argent. Je peux pas rester au téléphone.
— Annie, raccroche pas. Tu dois de I’argent a qui? Pourquoi?
— 1l sera pas content.
La voix d’homme se refaisait entendre, plus rude cette fois.
— Annie? Raccroche pas, la.
— J’ai besoin de 12 000 piasses, Luc. Il va me tuer. Je sais pas quoi faire.
— 12 000 piasses! Qui, il? T’es ou, Annie? Réponds-moi, hostie.
— Au Connecticut. Au Connecticut, Luc. Chez lui. A... a New Eden.
Elle dérivait, était déja ailleurs.
— New Eden? Annie, attend, j’ai—
— A New Eden.
Un déclic. Annie avait raccroché.

Luc remit le combiné a Henri d’un geste robotique et se rassit lourdement. A ’autre bout du

comptoir, un homme gigantesque, aux cheveux gris-argents, 1’interpella.
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« Ta sceur, c’est tu pas la p’tite Annie Bernier? Je chauffais la bus scolaire, moé, dans le

temps qu’elle allait a 1’école Ste-Marie. »

Luc grogna en guise de réponse. Il reconnut ’homme a la crini¢re grise. Hubert Gendron
portait lui aussi le surnom de Bébert, dit le gros Bébert. Pour éviter toute confusion, on
I’appelait parfois I’Immense. Comme de raison, Gendron était gros comme deux gros

Béberts.

« J’espere que ¢a se régle, ses affaires, » continua I’Immense. « C’est loin, New Eden. Pis

12 000 piasses... » il émit un sifflement impressionné. « C’est tout qu’un montant. »
Luc lui jeta un regard a faire flétrir des mauvaises herbes. Gendron sourit de toutes ses dents.

« En tout cas. Y’ arrivera ce qui arrivera, j’ai-tu pas raison? »
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2013

Luc ralentit a la vue d’un batiment en béton aux airs de bunker. Une enseigne fluorescente
clignote lachement, promettant des grosses bouteilles de 50 & quatre piasses et une danseuse
les jeudis. Il sonde le stationnement, examinant chaque voiture sans en avoir I’air. A une
cinquantaine de metres du bar, un dépanneur ouvert toute la nuit surplombe deux pompes a
essence. Luc s’y gare. Par la fenétre du commerce, il apergoit une femme trapue, au visage

pincé, et grognasse son approbation. Une chienne de garde née.

— Aurélie, j’ai besoin que tu restes ici, ma belle. Les portes barrées. Si quelqu’un t’écoeure —

non, si quelqu’un te parle, tu klaxonnes. La caissi¢re va t’entendre.
— Comment ¢a, rester ici?!

— Commence pas. La seule fagon qu’ils te laissent rentrer la-dedans c’est si tu danses su’

I’poteau.

— J’serais capable!

— Hmr. Tu m’attends, Aurélie.

Luc s’¢loigne, hésite, revient sur ses pas.

— Garde les clés, chouette. Assis-toi dans le siege du conducteur. Ok?

Aurélie hausse un sourcil. Il lui fait un sourire croche qui se veut rassurant. En le regardant
déambuler vers le bar, avec sa dégaine renfrognée et ses espadrilles usées, elle trouve qu’il

a I’air d’un gar¢con. Un grand enfant aux cheveux presque gris.
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Il entre par la porte principale. Luc a une maniere de fuir le regard, de froler les murs, qui
lui vient en aide dans des endroits pareils. Il percoit toutefois le frémissement qui dénote

I’arrivée d’un étranger dans un lieu ou tout le monde se connait.

Pas de musique dans cette piéce cubique. Pas beaucoup de clients, non plus. Un vieux qui
tient une conversation animée avec une machine loto-vidéo. Un jeune couple obése faisant
une partie de billard. Un saoul qui somnole. Pas de portier en vue. Luc se pose au comptoir,
tassant son tabouret de maniere a réduire les angles morts. Il commande une grosse 50, laisse

un bon pourboire. Fait semblant d’écouter un combat télévisé, une rediffusion sans intérét.

Ses pensées s’arrétent sur Bébert. Pas la moindre trace de lui dans le bois, hormis sa moto
et, chose étrange, ses vétements. Pourquoi se déshabiller? Etait-il saoul? Drogué? Malade?
Ca ne lui ressemble guere. Une chose est sdre, il est parti. Quand Luc pense a Simon, il
ressent en creux sa présence. Simon est 1, quelque part, attendant du secours. Quand il pense
a Bébert, rien. Un vide massif, a I’'image de celui qui I’a fait. En général, Luc ne croit guére

aux intuitions, mais force lui est de constater ce que lui communiquent ses tripes.

Il commande une autre biere, laisse un autre bon pourboire. Ne boit ni vite, ni lentement.

Essaie d’éviter d’avoir 1’air sombre ou rebutant. Un gars ben normal.

Une grosse femme noire se hisse sur une scéne en plywood. En son honneur, les haut-
parleurs s’éveillent et crachotent un rap dont les paroles racontent 1’histoire, si Luc s’en fie
a son anglais engourdi, d’une série de fellations. Il est prét a s’y faire, mais préférerait du
Cohen. La danseuse grouille sans conviction, brassant une paire de fesses en tapioca. Luc lui

sourit bénignement.
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Cette fois, son esprit dérive vers Aurélie. S’il peine a se 1’avouer, il préférerait n’avoir a
s’occuper que de lui-méme en cette période déboussolante. Sans Bébert, rien ne va. Rien
n’ira tant que ce ne sera pas réglé, et Luc sent que ¢a ne se réglera peut-étre pas. Par moments,
il ne sait plus ou donner de la téte. D’abord, mettre la main sur Simon. Simon, ¢’est un peu
Bébert. Mais Aurélie, dans tout ¢a, il faut la trainer, la barouetter, la mettre a risque. Et puis,
il ne sait jamais quoi lui dire. On lui a souvent affirmé qu’Aurélie lui ressemble, mais en

vérité, ¢’¢était la meére de la petite qui savait le mieux lui parler.

Luc hele la barmaid, espérant trouver en elle une alliée. Il sent qu’il a fait bonne impression;
un client qui paye bien, qui ne cherche pas les problémes, qui n’embéte personne avec ses

histoires.

— J’te prendrais une autre 50. J’me demandais, aussi, si Charles Gendron travaille encore ici.

Y’ était doorman, me semble.

— Hmr. Gendron, ¢’est un ami a toi?

Luc tergiverse. Il ignore de quel coté 1’autre se range.

— Qui pis non.

— Y’est parti sans nous laisser de préavis. On le porte pas dans notre cceur, icitte.

— Ah. Moi, il me doit de I’argent.

— Pas surprenant. Fait un bout qu’on 1’a pas vu, Charlot.

— Sauriez-vous ou il travaille, astheure?

Luc s’essaie a lui sourire. Elle le lui rend presque.
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— Naon. Y’est retourné dans son coin, paraitrait. Su’ la Cote-Nord. Dépasse Sept-lles.

— A Natashquan?

— Dépassé Natashquan, méme. Dans I’bout de Kegaska, qu’il m’avait dit. Rejoindre son pére.
— Hm-hm. Vous étes slre? Pour Kegaska?

— Pas mal sdre.

Luc la remercie. Il prend une longue gorgée de biére, puis une autre. Plus besoin de
trainasser. Il en est a sucer la lie lorsqu’un trio de jeunes hommes, 1’air mi-Innus, mi-Blancs,
surgit. lls portent des vétements trop amples, font rouler leurs épaules en marchant. Deux
d’entre eux clament les tabourets avoisinant le sien. Le troisiéme, un costaud, s’adresse a lui

en anglais.
Move over one. | want to sit next to my friends. Chop chop, Dumbo.

Luc a de grosses oreilles. De vraies portes de grange. Ce n’est pas la premiére fois qu’on le
lui fait remarquer. Il ne sait pas trop quoi répondre, n’ayant jamais été doué en improvisation.
Aprés coup, il lui vient toujours toutes sortes de répliques géniales. Bébert, qui était

bouquineux, appelait ¢a le syndrome de I’escalier.

11 passe proche d’aller droit au but, dans le genre fuck you, mais c’est un peu fort, venant
d’un homme sans amis. Pas question pourtant de céder son siege, méme s’il en a terminé.

Un éclair d’inspiration :
— “Scuse, 1’gros, je comprends pas ’arabe.

Bébert seconderait. Le costaud s’approche. Son haleine est un mélange d’ceufs dans le

vinaigre et de cigarettes mentholées.
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| said move your skinny French ass out of that chair or I will fuck—

La bouteille fraichement drainée s’écrase contre le front du costaud. Le sang jaillit. Luc
bondit, enserre de ses jambes le torse du géant, lui martele le visage de ses poings. Le costaud
s’effondre. Ses deux compagnons restent figés d’étonnement. Luc continue a frapper le gros
Métis jusqu’a ce qu’il ne remue plus. Il n’en tire aucune joie. Au contraire, la violence le
répugne. Mais il a appris a ses dépens que celui qui hésite ou fait preuve de mesure devant
un adversaire qui n’en a point, celui qui donne le bénéfice du doute malgré 1’évidence,
encourt le risque trés réel d’étre 1’objet d’une brutalité a laquelle il ne pourra rien

comprendre.

Il sait aussi que confrontés a une bagarre, la plupart des gens restent pétrifiés. 1l en profite
pour naviguer doucement vers la sortie. Emergeant de leur stupeur, les deux Métis encore
indemnes se mettent en travers de son chemin. Luc note avec soulagement qu’ils sont de

taille normale. Mais ils n’ont pas ’air contents.

Luc lache un gros, gros soupir.

**k*k

Aurélie ne chome pas. Son pere s’est a peine engouffré dans le bar qu’un homme a la fois
pouilleux et athlétique en émerge par I’entrée de service. Il a 1’élan furtif de celui qui ne
souhaite pas étre vu. Elle réfléchit en accéléré : cela peut difficilement étre une coincidence.
Le pouilleux a une contenance rigoleuse, affiche un sourire de loup. S’abritant derriére un
conteneur de vidanges, il extirpe de sa poche un cellulaire, sur lequel il méne pendant
plusieurs minutes une série de conversations, composant de multiples numéros, gesticulant

avec autorité, I’air de distribuer des ordres. Lorsqu’elle le voit s’appréter a monter dans une
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voiture noire, Aurélie sent qu’elle doit le retenir, qu’il a un rdéle a jouer dans leur
investigation. Elle défait deux boutons de sa chemise, libére sa queue de cheval. Déniche
une des cigarettes de son pere et se glisse hors du camion, refermant la portiére avec force.
Adossée a la carrosserie ternie, elle campe une hanche en allumant sa Pall Mall. Le loup ne

se fait pas attendre. Il s’approche, fureteur, saoulé par I’odeur de viande.

— Salut mamselle. C’est tu fais 1a? Es-tu toute seule?

Sa voix est rieuse, confiante. Aurélie s’arme de nonchalance.

— J’suis correcte. Mon chum est censé me rejoindre.

— Chanceux. J’te ferais pas attendre, a sa place.

Aurélie lui accorde un sourire gamin. Il s’enfle d’orgueil. Il peut avoir quarante-cing ans,

mais a des allures de jeune. Elle en a quatorze, mais sait s’en donner dix-huit.

— C’est qui, ton chum?

Aurélie hésite. Une idée lui vient.

— C’est un Gendron. Euh... Guillaume Gendron.

— Gendron... hmm... il serait-tu de la famille du p’tit Charles?

— Le p’tit Charles?

— 1l travaillait au bar, icitte a coté. Comme bouncer. Y’est retourné dans son bout. Sur la

Cote-Nord.

— Ah. Je sais pas. Mon chum, lui, j’pense pas qu’il soit de la-bas.
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En jetant son mégot, elle remarque un pickup qui arrive en trombe. Trois jeunes hommes
aux traits vaguement autochtones mettent pied a terre et se précipitent vers le bar. Le
pouilleux les a vu, lui aussi. Il esquisse en biais un sourire satisfait et offre une cigarette
fraiche a Aurélie. Ils fument en silence, des Du Maurier blanches. C’est lui qui brise le

charme.

— Viens-tu faire un tour, mamselle? J’ai de la biére dans mon char.
— Ce serait le fun, mais je peux pas.

Il s’appuie contre elle, pose une main sur sa cuisse. « T’es stire? »

Elle feint un rire outré. 1l est soudainement trés proche. Contre toute attente, il sent bon, a
bonne haleine. Ses mains bosselées de corne trouvent une bande de peau que la camisole un
peu courte d’Aurélie peine a couvrir. Ses paumes sont seches. Il les glisse sous les jeans de
la petite, palpant une paire de fesses lisses, merveilleusement rebondies, ne pouvant

appartenir qu’a une adolescente. Une fleur.

Elle se dégrise d’une bouffée d’air frais, en est a se dégager lorsque la porte du bar s’ouvre
pour laisser passer son pere. Luc fait sa sortie en vol plané, la téte premiére, propulsé par

quatre bras veineux et tatoués qui, délestés de leur fardeau, recédent dans le bunker.

En le voyant remuer au sol, Aurélie arrive déja a un diagnostic. Luc est amoché, mais n’a
rien de casseé. Il tente de se mettre debout, retombe sur les fesses, opte de puiser une cigarette
dans les entrailles de sa veste. Enfin, il jette un coup d’ceil en direction de son camion, ou

une silhouette qu’il distingue mal grouille contre celle, familiére, de sa fille.

« T’es mieux de sacrer ton camp au plus vite, » souffle Aurélie dans 1’oreille du loup.
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Luc se leve d’un bond, émettant un grognement primal, et se met en mouvement avec une

fougue qui dément la volée qu’il vient de prendre.

« Fuck, » lache le pouilleux en tentant d’extirper ses mains des vétements trop serrés de

I’aguicheuse, « FUCK! »

Aurélie est subitement libre. Talonné par Luc, le pouilleux galope vers sa berline, dont le cul
est orné d’un aileron surdimensionné. Il se jette au volant avec une bonne longueur d’avance,
puis s’¢lance, irrattrapable. Luc se fond en sacres, mais n’a guére le loisir de s’énerver. Une
sirene de police, encore presque inaudible, le tire de son courroux. Au méme moment, les
deux métis émergent du bunker, I’air préts a revalser. Luc soupire. Il a envie de s’asseoir 14,

de tout laisser tomber.

Son camion s’immobilise a ses cOtés avec un crissement de caoutchouc. Aurélie trone
derri¢re le volant, menue et gracieuse, ’air différente avec sa chemise entrouverte et ses
joues empourprées d’adrénaline. « Monte, papa! » Luc cache un sourire. Sa fille est
quasiment guillerette. Il se hisse dans I’habitacle, retenant une moquerie quand elle fait
promptement caler le moteur. En parvenant enfin au boulevard, Aurélie, qui n’en peut plus

de se taire, ponctue leur déroute par un retentissant : « YEEHA! »
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1997

Luc et Bébert passérent la matinée du lendemain a récolter de la marijuana. A chaque
printemps, Bébert plantait une cinquantaine de boutures sur les terres de la couronne
avoisinantes, question d’augmenter son maigre revenu. Les résultats n’étaient pas garantis.
Ses plants pouvaient étre volés par des chasseurs ou bouffés par des cerfs, qui aiment le godt
des cocottes. Mais cette fois, la cueillette fut bonne, bien que menée une semaine trop tot.
Bébert avait répandu ses clones parmi plusieurs éclaircies, en groupuscules de six ou sept. Il
faut éviter de les disposer en rangées, ce qui attirerait I’attention des hélicoptéres. Ils durent

rebrousser chemin avant d’avoir terminé 1’ouvrage, ployant sous le poids du cannabis.

— Si tu veux faire un détour par Moncton, commenca Bébert, je connais quelqu’un qui
t’achéterait slirement une bonne partie de ¢a. Mais sur la petite Suzuki, ¢a te prendrait au
moins deux jours te rendre. Trois, méme. Si elle tough. Ca veut dire qu’avant de rejoindre

Annie...

— Faudrait compter une bonne semaine. C’est trop.

— C’est ce que j’me disais. Fait que, j’ai pensé a de quoi. On va faire cuire de I’huile de hash.
— Pourquoi, de I’huile?

— C’est plus concentré. Ca vaut plus. Ca sent & peu pres rien. Tu vas pouvoir traverser la

frontiere avec ca.
— Hmr.

IIs mirent au point un systeme de séchage. Au fond de la grange, derriére une montagne de

tuyaux d’échappement, une porte dissimulée menait a un réduit qui n’était pas sans évoquer
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le laboratoire d’un scientifique félé, meublé d’étagéres stockées de pots Mason et d’appareils
insolites. A mesure que Luc y effeuillait les plants, Bébert entassa les cocottes dans un four

micro-onde fonctionnant a plein régime. L’air dépité, ils se livrérent a des calculs complexes.
— Redis-moi donc, questionna Bébert, t’as combien, dans ton compte en banque?

— Presque 4000 piasses. Mais c’est tout ce que j’ai pour I’hiver.

— Pis Annie, elle doit combien?

— Elle a parlé de 12 000. Mais je sais pas, au fond.

— Hmr. 1l te faudrait au moins un autre 10 000.

— Ouin.

— Bon, ben. On est mieux de se mettre a I’ouvrage.

— Ouin. Merci, Bébert.

— Pas besoin de me remercier. C’est pour Annie, ajouta-t-il en rougissant.

Luc retint un sourire. Bébert sélectionnait les cocottes les plus séches. Lorsqu’ils en eurent
une quantité qui leur sembla acceptable, ils charrierent le tout a 1’extérieur, ou le soleil

automnal, quasiment a son zénith, produisait un peu de chaleur.

Bébert avait prévu tout le matériel nécessaire. Ils égrainerent grossiérement les cocottes
avant de les placer dans un petit tonneau de bois. En quelques minutes, leurs doigts collaient
I’un a I’autre, saturés de résine odorante. Quand le tonneau fut rempli, Bébert y ajouta
plusieurs gallons d’alcool isopropylique. A ’aide d’un baton arrondi, il pétrit le mélange

jusqu’a D’obtention d’un liquide verdatre, comme s’il préparait un énorme mojito. Ils
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laissérent reposer la mixture avant de la transférer dans un autre tonneau, identique, sur
lequel Bebert avait fixé un drap fin servant de tamis. La matiere végétale, restée dans le drap,
fut jetée aux poubelles. Bébert versa le solvent dans deux cuiseurs a riz qui, une fois actives,
produisirent une vapeur acre, fortement alcoolisée. Apres une demi-heure d’évaporation, la
mixture s’était réduite en huile grasse et onctueuse, que les deux amis récoltérent dans des
pots Mason. Bébert fit d’autres calculs et jugea le rendement insuffisant. Ils revinrent au

laboratoire, effeuillerent davantage de plants, et répétérent le processus.

Une heure plus tard, Bébert prenait une pause, aspirant violemment une cigarette, tandis que
Luc pesait leur butin. Un pot Mason vide donne neuf onces. Remplie d’huile de cannabis,
une livre et quatorze onces. Donc, une livre et cing onces d’huile par pot. Ils avaient cing

pots, pour un total de - Luc grimagca en faisant la multiplication - quasiment sept livres.

« Ca a I’air beau. Mais il faut tester le produit », opina Bébert d’une voix chargée de malice.
Luc rit de bon coeur. Bébert disparut dans son antre et en émergea muni d’un bong a
I’embout inhabituel, qu’il chauffa a I’aide d’une torche de soudeur. Il ouvrit un des pots, qui
émit un « ploc » satisfaisant, et y puisa une seule goutte du mélange, qu’il fit couler dans

I’embout métallique, faisant signe a Luc de s’approcher.

Luc posa ses levres sur la cheminée, déja comblée d’une vapeur dense. L’effet fut immédiat.
Si le haschich est une forme de marijuana concentrée, 1’huile de cannabis I’est encore plus.
En éliminant la matiére végétale, on reste avec un produit épuré, tres puissant, qui présente
aussi 1’avantage de laisser le consommateur moins fatigué ; pas besoin de s’alourdir en
fumant un tas de plantes, en privant son corps d’oxygene. Luc fut comme happé par un
camion. C’était la sensation d’un coup de poing dans le visage, de dix joints en un. Il cessa

de ressentir le passage des secondes, le tic-tac interne qui veut dire, la vie est longue, longue,
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longue, et tu n’as pas fini de t’ennuyer... 1l ne restait qu’une sensation de flottement, de
détente, une absence d’hate et de tracas. Une grande curiosité, aussi, qui donnait envie de

lire tous les livres de la bibliothéque, d’explorer tous les recoins de la forét.

Bébert aspirait sa cigarette de la main droite en maniant le bong de la gauche. 1l repuisa dans

le pot Mason et se fit une deuxiéme et une troisiéme dose. Luc, ahuri, s’abstint.

Ensemble, ils roulérent la Suzuki jusqu’a leur station de mixologue. Bébert s’y attaqua avec

une perceuse électrique, démontant la roue avant d’une série de gestes économes.

« Tu vois les deux fourches, qui partent du guidon pis qui descendent jusqu’a la roue? »
expliqua Bébert. « Elles te servent de suspension. Elles sont pleines d’huile synthétique.
Quand tu pognes une bosse, les fourches se compriment, la partie d’en haut rentre dans la
partie d’en bas. C’est I’huile qui est dedans qui ralentit le choc, qui rend tout ¢a ben mou pis

confortable. »

Luc tenta de visualiser I’huile tanguer dans les fourches. L’image qui s’en dégagea était de
son cerveau roulant dans le créne tel une beurrée de melasse chaude. Il secoua la téte, se
tapocha les joues. S’efforca de se concentrer sur la voix de Bébert, qui achevait de

désassembler les fourches.

— Je vais remplacer I’huile synthétique par notre huile a nous. C’est un systeéme scellé, c’est
assez propre. L’huile, elle passe pas dans le moteur, ou rien ; elle fait juste rester 1a, dans les
fourches. Déja que ca sent a peu prés rien - une fois les seals ben fermées, tu vas pouvoir

traverser la frontiere tranquille.

— Méme s’ils ont des chiens?
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— Oui. J’pense. J’pas mal siir que méme des chiens sentiraient pas ca.

— S{r comment?

— Ehhhh... 79% str.

— Hmr.

Bébert vidangeait 1’huile usée, la récoltant dans une cruche découpée a cet effet. Il remplit
les fourches d’alcool isopropylique, brassa le tout, les revida, recommenga. L’alcool qui
s’écoulait des fourches était de moins en moins noir. Enfin, il obtint un liquide a peu prés

clair.

— Tient. Elles sont propres, a ¢’t’heure.

IIs y versérent soigneusement le contenu des pots Mason. Une fois les fourches remplies, il

ne resta qu’un demi-pot. Bébert marmonna :

— Tant mieux si ¢a rentre pas toute. Ca va me faire une petite réserve.

Luc rigola. Bébert poursuivit ses instructions.

— L’huile de cannabis, ¢a fige, au fraite. Ca vire comme mi-chemin entre de 1’huile pis de la
cire. C’est pas la fin du monde, ¢a fera pas mal a la moto, mais je t’avertis, la suspension va

étre rough.

— Pas grave.

— Penses-tu que tu vas trouver un acheteur, au Connecticut?

Le visage de Luc se durcit. Bébert y entrevit une violence a peine réprimée, rodant sous la

surface.
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— Dans le meilleur des mondes, j’en aurai pas besoin. J’vais peut-étre ben te rapporter tout
¢a. Mais au pire des cas, si Annie doit du cash a quelqu’un, tu peux étre certain que ce

quelqu’un 1a est du genre a savoir quoi faire d’un gros tas d’huile de hash.

Sa voix s’adoucit.

— Je sais ben, 1’gros, que tu pourrais vivre deux ans de c¢’t’argent l1a. Penses-pas que j’vais

oublier ca.

Bébert balaya ses remerciements de la main.

— C’est pour Annie, répéta-t-il.

— Ca vaut combien, tout ¢a, d’ailleurs?

— Normalement, tu pourrais avoir 2500 pour une livre. Mais pressé comme t’es, contente-toi

de neuf-dix mille pour les six-sept livres.

— 2500 la livre... c’est tu avantageux, vendre ¢a, comparé a du pot?

Bébert haussa une épaule.

— Oui pis non. Ca vaut deux fois plus, mais ¢a prend ben plus que deux livres de pot pour

faire une livre d’huile.

Bébert s’employait a remonter les fourches, qu’il beurra ensuite de graisse sale, question de
neutraliser les odeurs. Il ramancha la roue avant. « Et voila. J’te présente la pot-mobile. »

Luc fit un sourire. Elle n’avait pas I’air de grand-chose, la petite Suzuki.

Le soleil disparut, avalé par une colline. Les deux amis se serrérent un bon coup. Luc, qui

prévoyait partir aux petites heures, prit la moto.
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Une fois seul, Bébert dénicha une veste et continua de fumer son huile, bravant le froid du
soir avec 1’air de quelqu’un qui réfléchit fort. Aprés un temps, il se leva d’un geste décidé.
Programma son cadran pour avant I’aube. Se laissa choir sur son lit. Cinqg minutes plus tard,

il ronflait un ronflement de juste.
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2013

Les lumiéres de Chicoutimi surgissent, éblouissantes, puis faiblissent et disparaissent a
raison de 100 km/h. Direction : Cote-Nord. Il fait chaud dans le camion. Leonard Cohen
raconte, de sa belle voix grave, I’histoire d’une tour ou 1’on écrit des chansons, a tower of
song. Aurélie somnole, recroquevillée contre son pére. Elle n’a rien voulu lui dire de ce qui

s’était passé devant le bar, si ce n’est que les renseignements soutirés a 1’inconnu

corroboraient ceux de la barmaid.

Luc songe a Bébert. Il fait trop noir pour apprécier le paysage, qui de jour, vu depuis la 172,

est trés beau. Tant mieux. Il n’a pas la téte a cela.

Tant qu’Aurélie ne dormait pas, il s’est efforcé de projeter sa placidité habituelle.
Maintenant, 1’angoisse le surmonte. Il n’en a rien dit a sa fille, mais Luc craint d’avoir tué le
costaud du bar. Il devra certainement faire face aux représailles. Qui s’occupera d’Aurélie
s’il croupit en prison? Il n’y a que Bébert a qui il fasse confiance. Mais Bébert n’est plus 1a,

et c’est bien 1a le probléme. En I’absence de son ami, Luc erre, ne se reconnait plus.

Avec les kilometres qui filent et la nuit qui englobe tout, Luc finit par ne penser a rien. 1l se
laisse bercer par la musique, qui I’enjoint a soulager la langue du chantre d’une grande envie,

take this longing from my tongue, un souhait mystérieux.

Une vibration lui traversant tout le corps le sort de sa réverie ; il a roulé sur la bande
d’asphalte rainurée qui sert d’avertisseur aux conducteurs fatigués. Il lache une poignée de

sacres devant son imprudence.

Heureusement, Aurélie dort toujours. Une pancarte apercue a la lueur de ses phares lui

confirme qu’ils sont prés de Tadoussac.
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Il traverse le village sans voir ame qui vive. En septembre, la saison touristique est a peu
pres terminée, et a minuit un soir de semaine, Tadoussac, c¢’est tranquille. Il suit le chemin
de la Riviére du Moulin a Baude jusqu’aux dunes, un terrain en hauteur nommeé pour son sol
en gravier sablonneux et pour la vue qu’il offre sur I’eau. A cette heure, pas un chat. C’est
un lieu étrange, tres vaste, peu ou pas entretenu, ou on est libre de mener son camion aussi
loin qu’on peut. Luc se gare prét d’un bosquet de pins rouges. Aurélie n’a pas bronché. Elle

ronronne méme un peu, s’apergoit-il en tendant I’oreille.

Il voudrait se blottir contre elle et ne plus bouger, mais il sait qu’il dormirait mal, assis
raidement au volant. Et il est essentiel qu’il se repose. Il réussit a quitter 1’habitacle sans
réveiller sa fille, qu’il abrille d’un sac de couchage avant de se faufiler dans la coque en fibre
de verre qui surmonte la boite du camion. Un matelas de sol et une couverture de laine y
occupent un recoin en permanence. Luc s’y allonge. Il trouve un sommeil instantané, mais
fiévreux, rempli de réves trop réels, qu’il aurait volontiers troqué pour une narcose de

comateux.

*k*k

Aurélie est éveillée par un rayon de lumiére trop vive. En ouvrant les yeux, tout lui revient.
Elle est dans le pickup a son pére. Accrochée au pare-soleil, une paire de lunettes refléte
I’éclat de jour fautif. Aurélie ne s’en plaint pas ; elle se sent reposée, d’attaque. En s’étirant,
elle reconnait les dunes et en éprouve un frisson de plaisir. Luc ’améne ici au moins une
fois par année depuis qu’elle est petite. IlIs font des feux, il la laisse conduire le camion sur
le terrain inégal, ils mangent des guimauves, des hot-dogs et des bonbons. Elle a maintenant

I’age de voir que c’est inhabituel, que le parent moyen ne choisirait pas un lieu pareil pour
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camper avec son enfant, mais elle s’en réjouit. Son pére ne fait rien comme les autres, et elle

non plus.

Il doit dormir dans la boite, chose dont elle s’assure d’une torsion du coup. Luc est affaissé
sur son petit matelas en mousse bleu, ses trait déconfits par la fatigue. Elle le laisse ronfler.

Il en a sans doute besoin.

Elle prend une longue marche, s’emplissant des exhalaisons particuliéres aux dunes, qui ne
sont ni celles de 1’air salin, ni celles des vieux pneus et autres rébus se décomposant ici-haut,
ni celles des ormes d’ Amérique ou des pins rouges, mais un amalgame de tout cela qui donne

autre chose.

Au sommet d’une falaise au sol meuble, Aurélie fait débouler les roches les plus massives,
se réjouissant des nuages de poussiére qui jaillissent. De retour au campement, elle récolte
du bois mort, sillonnant le fourré jusqu’a 1’obtention d’un tas considérable. Quand Luc
émerge de sa taniére, 1’air confus, il est accueilli par le fumet de deux cannes de feves au

lard, crachotant depuis leur nid de braises une vapeur irrésistible.

« Bon matin, papa! » lance une Aurélie de bonne humeur, se méritant un grondement
affectueux en guise de réponse. Luc a les yeux pochés et n’est vétu que d’une paire de
calegons ramollis par I’usure. Endossant une veste a8 méme son torse nu, il ajoute une tasse
en fer-blanc remplie d’eau au brasier et déniche un rouleau de papier-toilette avant de
s’engouffrer dans le bosquet. Quelques instants plus tard, Aurélie détecte une odeur de
marijuana se mélant aux effluves de bines. Quand Luc émerge du bois, il semble moins

accablé, plus a méme de supporter sa grande fatigue.
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II fait mijoter un café tandis qu’Aurélie dévore son déjeuner. Lorsqu’il finit par s’attaquer a
sa part des feves, il en laisse la moiti¢, qu’Aurélie avale promptement. La crolte cassée, ils
font un ménage rapide du site. « Leave no trace », chantonne Aurélie, un refrain de camp de

vacances.

Entassés sur la banquette du camion, ils saluent les dunes d’un dernier coup d’ceil.



86

1997

Luc verrouillait le petit chalet qui lui servait de maison lorsque Bébert apparut par le chemin

menant a la grand-route, sac au dos, casque a la main. Le soleil venait a peine de poindre.

— C’est tu fais 1a? cria Luc.

— Je viens avec toi.

Luc resta interdit.

—Mais... Bébert... la derniere fois que t’es... que t’as quitté le village... c’était quand, donc?

— On s’en calisse. Oui, j’aime ¢a rester par chez nous. Ca veut pas dire que j’pas capable de

voyager si il faut. Pour... pour une bonne raison.

Une fois de plus, Bébert rougit. Luc en fit une note mentale. 1l protesta encore un peu, tenta
de raisonner son ami, mais Bébert réajustait déja son bagage de maniére a libérer le siege du
passager. Toute objection, comprit Luc, passerait dans le beurre. Il n’y avait pas plus tétu

que Beébert.

Luc fit démarrer la moto, dont le derriere dégringola de plusieurs crans pour accommoder
Bébert. Une légere excitation prit le dessus, le temps d’un instant, sur I’inqui¢tude qu’il
éprouvait pour sa sceur. Une aventure commengait. Une aventure risquée, un peu stupide,

plut6t mal organisée, mais une aventure néanmoins.

Reflétant le sentiment de Luc, Bébert se campa sur son siege et cria : « Yeeha! »

**k*
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Quelques heures plus tard, leur enthousiasme s’était volatilisé. Ils avaient voulu emprunter
les autoroutes, question de parvenir le plus vite possible a New Eden, mais la petite moto s’y
était refusée. 200cc ne suffisaient pas a la tache. A 80km/h, elle avait atteint un plateau qui
s’avéra insoutenable. Le moteur hurlait, rageait, attirant les regards curieux. La moto entiére
vibrait violemment, menacant de désarconner ses passagers. Luc se cramponnait au guidon,
en diable, tandis que Bébert lui serrait la taille a 1’en étouffer. Camions et voitures les
dépassaient en klaxonnant, occasionnant des tourbillons redoutables. Toutes les irrégularités
de la route se faisaient ressentir dans les cotes abimeées de Bébert. Lorsque la pluie se méla
a la partie, que les trains routiers se mirent a faire jaillir en souffles les flaques d’cau tachée

d’huile de route, les deux amis durent renoncer.

Trempés jusqu’aux os, ils choisirent une sortie au hasard. Elle était de celles qui promettent
une station-service sans specifier la distance a parcourir, appatant les voyageurs en besoin
d’essence vers une municipalité agonisante. Dix kilometres et six tournants plus tard, les
deux cavaliers atteignirent un commerce fatigué, sans voisins. L’unique pompe offrait de
I’ordinaire sans plomb. Ils mirent pied a terre avec difficulté. Luc tremblait. 1l avait emporté
tout ce qu’il possédait de vétements chauds, mais cela ne suffisait pas a I’inoculer contre le

froid automnal, décuplé par la vitesse de leur course.

— J’ai froid en tabarnac, prononga Bébert.

Comme de raison, il était encore moins équipé que son ami.

— Ca va nous prendre du meilleur stock, acquiesca Luc en opérant le pistolet a essence.

Tandis que Luc payait, Bébert interrogea le caissier, un homme raide et moustachu, du genre

replie sur lui-méme.
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— “‘Scusez monsieur, y’aurait tu pas un Canadian Tire dans 1’bout?

— Hmr, marmonna I’employ¢ d’une voix fuyante, naon, mais y’a un surplus d’armée sur le
rang des Loutres. Pas loin pantoute. Tu pognes la principale icitte vers I’est. Aprés un bout,
tu vas voir un gros arbre su’l bord du chemin, a c6té d’une pancarte pour la pisciculture
Caron. Prochaine gauche, tu vas jusqu’a un Y avec trois stops. Peux pas le manquer. Prend
a droite. Non, a gauche. Ouin, c’est ¢a. Continue encore un deux, trois, peut-étre quatre-cing

kilométres, pis la tu pognes une droite, mais pas une vraie droite—

— Euh, pensez-vous qu’on pourrait écrire ¢a, m’sieur?

Le caissier leur fit un dessin compliqué, avec multiples ratures, qui les mena toutefois a bon
port. Une demi-heure et dix-sept kilométres de routes en terre plus tard, ils parvinrent a un
magasin esseulé qui n’était pas sans évoquer la Jaserie, avec ses allures de logement

résidentiel bon marché. Comme a la station-service, ils étaient les seuls clients.

L’homme qui tenait le commerce était d’ailleurs de la méme race que le pompiste. Barbu
plutdt que moustachu, mais tout aussi raide et replié sur lui-méme. Il toisa Luc et Bébert
avec une vigilance intense, sans relaichement, pendant qu’ils parcouraient les allées exigues.
Ils sélectionnérent chacun un manteau et des pantalons imperméables ainsi que des gants
d’hiver et des lunettes de ski. Bébert, qui voyageait sans bagages, rajouta un t-shirt extra-
extra-large, des sous-vétements secs et un chandail de laine. Ils acheterent aussi une carte

détaillée de la région et un deuxiéme sac de couchage.

La pluie avait & peu prés cessé. Les deux jeunes hommes se déshabillerent a méme le petit
stationnement. Bébert resta pris dans ses hardes mouillées, qui lui collaient au corps comme

autant de ventouses. Luc dut employer toute sa force pour le libérer de I’encolure de son
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chandail. Beébert se retrouva nu-torse, rigolant. Il était vraiment énorme. Ventripotent. Mais
il se tenait la sans honte, fermement planté sur ses jambes dodues, ne cherchant pas le
moindrement a s’avantager par une posture quelconque. Ils s’habillérent en sec, passérent
un long moment a déterminer un nouvel itinéraire, mangérent un paquet de sardines et

reprirent la route.

Leurs préparatifs s’avérérent judicieux. L’aprés-midi fut un peu moins dur que la matinée.
Ils s’en tinrent aux routes secondaires, ce qui n’était pas sans défi. Les dimensions de la
chaussée étaient plus rassurantes, et ils se faisaient moins bousculer par le trafic, mais les
camions venant en sens inverse les frlaient, et les voitures désireuses de les dépasser les
talonnaient sans vergogne. L’heure du souper arrivée, Bébert et Luc n’en pouvaient plus. Ils
avaient perdu toutes sensations dans leurs fesses. De toute fagon, 1’idée de continuer a la
noirceur, sur une vieille moto dont I’unique phare peinait déja a chasser I’obscurité naissante,

était loin d’étre attirante.

« On se pogne tu un motel, » cria Bébert au-dessus du bruit de la route. « J*ai besoin d’une

hostie de bonne douche chaude! D’a peu pres trois heures! »

Luc sourit en répondant a contrecceur :

—On n’a pas d’argent pour ¢a, mon chum.

Bébert voulut protester, mais Luc venait d’apercevoir un pont rudimentaire, guere plus qu’'un
viaduc traversant un ruisseau desseche, dont les fondations promettaient un espace a I’abri
de la pluie. Malgreé les objections de Beébert, il gara la moto dans un recoin envahi de

fougeres, tout a coté de I’endroit ou il envisageait de dormir. Bébert maugréa avec insistance
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pendant que Luc déroulait les sacs de couchage sur un pan d’asphalte seéche et s’écria

carrément d’indignation quand son ami produisit quatre petits paquets de sardines.
— Y’est hors de question que je bouffe ¢a, mon hostie de mange-marde...
— Tant mieux. Plus pour moi.

Beébert rugit, mais quelques minutes plus tard, il avait englouti trois des quatre paquets. Les
deux voyageurs firent quelques blagues, échangerent une volée d’insultes, mais eurent vite
épuisé leurs boutades. A huit heures, ils étaient blottis dans leurs sacs de couchage, attendant

le sommeil.

—J’ai faim, se plaignit Bébert.

Luc fit un grondement compatissant.

— On aurait-tu pas autre chose a grignoter?

— On a deux barres tendres pis un p’tit stash d’huile de hash, répondit Luc d’une voix plate.

— Hmr, déclara Bébert avec faux-sérieux, je pense que je vais me faire un plomb d’huile,

manger une barre tendre, pis me coucher.
— Trés bon choix.

Bébert ignora son ami avec dignité. Une heure plus tard, ils s’endormirent dans un nuage de

cannabis, le ventre un peu moins vide.
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2013

Il fait frisquet pour septembre, mais la cabine est chaude a souhait. Aurélie s’abreuve du
paysage, saisie par son gabarit, sa sévérité. Deux ou trois étés plus tot, Luc I’a amenée
camper en Gaspésie. La cote y était semblable, mais plus douce, plus accueillante. Il en allait
de méme pour I’architecture. Les maisons ancestrales, préservées sur 1’autre rive pour le
bénéfice des touristes, sont ici remplacées par des demeures préfabriquées, durables et faciles

a chauffer. La Cote-Nord a une beauté abrupte, dénuée de romantisme.

A la hauteur de Pointe-aux-Outardes, le camion se met a hoqueter. Secoués par des
soubresauts intermittents, Luc et Aurélie s’arrétent dans un lot de gravelle accédant a une
plage rocailleuse. Sans mot dire, Luc quitte I’habitacle pour farfouiller dans les tripes du
camion. Aurélie ’entend grommeler de frustration en se débattant avec la mécanique.
Bient6t, il sacre effusivement, assenant une série de coups de pieds au parechoc. Puis,
silence. Fouillant dans la veste abandonnée par Luc, Aurélie trouve une pipe a I’odeur acre
et la remplit d’un mélange qu’elle sait étre mi-tabac, mi-cannabis. En s’efforgant de ne pas
renverser de miettes, elle entrouvre sa portiére et rejoint son pere, dont le découragement
semble s’accroitre quand il voit sa fille lui tendre a fumer. Il vide toutefois la pipe en trois
bouffées, la rebourrant avant de se remettre a I’ouvrage. Cette fois, ses gestes sont empreints

d’une patience ralentie.

Aurélie ne comprend pas grand-chose a ce que Luc bricole, mais elle exécute ses
instructions, lui passant tel ou tel outil, sans rechigner. Lorsqu’il referme le capot, elle
I’embrasse sur la joue avant de regagner la banquette. Il lui accorde un sourire plein

d’épuisement.
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Sur la route, le camion se remet a trembloter. C’est moins pire qu’avant, mais le sautillement
reste discernable depuis ’habitacle. Aurélie ne s’y sent guére en sécurité. A proximité de

Baie-Comeau, résigné, Luc recommande a sa fille d’étre aux aguets d’un garage.

C’est elle qui le repére : un commerce croupissant dont I’enseigne fanée vante, en lettres
peinturées a la main, un service de carrosserie et de mécanique générale. Le lot adjacent est
pollué de carcasses de voitures partiellement démontées. Un garage de patenteux. L’endroit

convient a Luc.

IIs sont accueillis par un homme a I’age indéterminé, vétu de salopettes loqueteuses,
autrefois bleues, dont il ne reste plus que des trous et des taches de graisse. Il porte des
lunettes aux lentilles d’une épaisseur ridicule, qui magnifient ses yeux verdatres. Luc est
assailli de tristesse, se rappelant Bébert. Le mécanicien offre une patte noueuse, vite serrée,
et les deux adultes entament une conversation a laquelle Aurélie ne discerne presque rien.
Leur jargon automobile lui échappe, et I’lhomme parle avec un accent chantant auquel elle

n’est pas accoutumée.

Elle fait le tour du batiment, s’attardant ici et 1a a un vestige de chassis ou de transmission.
Dans un recoin mieux rangé que les autres, elle tombe sur une motocyclette de style enduro,
Iégale sur la route mais concue pour les sentiers, qui lui fait penser a celle de Bébert. Selon
Luc, Bébert avait longtemps refusé d’apprendre a conduire. Autrefois, il ne quittait jamais
son patelin, qui n’était pas méme le hameau qu’il est devenu depuis : quelques roulottes
abritant une poignée de gars de bois et formant ’unique agglomération du territoire
surnommé Passes Dangereuses en 1’honneur du chemin qui le dessert. Pour atteindre une
quelcongue forme de civilisation, a moins de compter la centrale électrique Chute-des-Passes

ou la mine de phosphate agonisante, il fallait conduire plus de quatre heures, sur une route
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aussi traitresse que la riviére qu’elle longe. A I’époque, elle n’était pavée que par bouts. Pour
un gars pas de char, pas de permis, aussi bien vivre dans 1’ Arctique. Avec le temps, Bébert
¢tait arrivé a un compromis. Ayant développé un intérét pour les petits moteurs, il s’était
rendu a Dolbeau passer I’examen de moto. Depuis, s’il demeurait sédentaire de novembre a

avril, il se promenait 1’été.

C’est Bébert qui a enseigné a Aurélie a piloter. Bébert aussi qui lui a offert son premier vélo
motorisé, un bidule artisanal produisant un son et une odeur terribles et qu’elle avait aimé a
I’obsession. Surmontée de nostalgie, elle revient sur ses pas. Luc est penché sur le camion,
maniant une torche a souder, une cigarette a la gueule. Un peu plus loin, le mécanicien est a
son établi, nettoyant une piece en répétant a toutes les quelques secondes, de son coassement
singulier, le mot « exactement ». Aurélie léve un sourcil en direction de Luc, qui hausse une
épaule. « Exactement, » insiste I’ouvrier en dévisageant un disque rouillé, « exactement. »
Luc grogne d’un ton agréable, manifestant sa confiance en cette exactitude desincarnée. Le
mécano grogne a son tour, y mettant tout autant de bonne volonté. Aurélie renifle

d’amusement. Les voila amis.

Le temps file. Aurélie cherche a se désennuyer. Le mécanicien, qui s’appelle Jean-Marie, a

un jeune chien, Dodu, a qui elle apprend des tours.

Avec la tombée de la nuit, les deux hommes se livrent a de nouvelles estimations, dont la
conclusion exacte, malgré un grand nombre d’ « exactements », échappe a Aurélie. Elle
interprete toutefois correctement un geste hospitalier esquissé par Jean-Marie en direction
d’une roulotte 4gée mais proprette. Comme de raison, ils y déroulent bient6t leurs sacs de

couchage, récupérés dans le camion infirme.
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Ils s’apprétent a se ravitailler de sardines et de barres tendres lorsque leur hote cogne a leur
porte, douché et peigné. Il les convie a souper avec sa famille. Luc a 1’air géné, mais ne

proteste pas longtemps. Ce serait pire.

Jean-Marie vit dans la maison voisine, un cube en plastique ressemblant a tant d’autres. Sa
femme est grande et ventrue. Prés d’elle, il a I’air d’un nain de jardin. Elle leur sourit, pose
mille questions, prodiguant autant de soins. Un quatre-roues se gare dans I’entrée, chevauché
par un colosse qui s’avere étre leur fils. René-Pier fait un D.E.P en abattage sylvicole. 1l est
aussi gros, aussi fin et aussi jasant que sa mére. Il n’y a dans ce clan que Jean-Marie qui se

range du coté des maigres et des circonspects.

Luc et Aurélie sont ébahis par le festin. Des steaks de viande chassée avec des patates pilées
(instantanées, mais on s’en crisse) et du mais. Dans cette famille, on met du beurre sur tout.
A Rome, Aurélie fait comme les Romains. Luc et Jean-Marie sont les seuls & user de
modeération. Il en va de méme lors du dessert, un gateau au brownie fondant (instantané lui

aussi, mais parfaitement réussi par 1’hotesse et &6 combien délicieux.)

Une fois les bedaines pleines, Jean-Marie sert un Dr. Pepper a Aurélie et une biére a tous
les autres, chacun s’en estimant gagnant. On parle de tout et de rien, de télévision et de
température, de routes et de rénos. Par moments, Luc parait troublé devant tant d’hospitalité.

Aurélie, elle, prend ses aises pour deux.

Malgré sa bonne humeur, la fatigue la gagne. Elle veillerait encore, mais son corps ne
coopeére plus. Elle se sent étre soulevée par son pére, puis déposée sur une surface moelleuse.

Elle voudrait manifester sa plénitude, mais avant qu’une parole ne se cristallise, elle sombre.
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1997

Ils avaient choisi une surface d’une dureté impitoyable. A toutes les demi-heures, ils se
réveillaient, changeaient de position, se rendormaient. A cing heures du matin, ils étaient
completement éveillés, attendant la venue du soleil pour reprendre la route. Ils s’occupéerent

en mangeant un paquet de sardines.

La pluie s’était estompée aux petites heures. La route était presque séche, le froid presque
tolérable. Luc et Bébert firent bon train, désireux de rattraper le temps perdu la veille. La
petite Suzuki n’était peut-étre pas adaptée a une telle charge, mais a la vitesse idéale, vers
70km/h, le bruit du moteur se fondait avec celui du vent, les couleurs défilaient de part et
d’autre, et Luc se sentait presque bien. Comme s’il flottait. Apres tout, si I’on est a la merci,
en moto, du froid et des éléments, on est tout de méme mieux qu’en voiture. On ressent le
déplacement, on dévore la route, kilometre aprés kilometre. On parvient a un état de
concentration qui permet de penser a autre chose, mais a coup d’une idée a la fois. Tout

devient plus simple.

Un peu avant midi, en approchant de la frontiere, Bébert apercut un panneau promettant une

halte routiére avec « douches payantes » et « déjeuners de camionneurs ».
« Envoye! On s’arréte 1a! J’ai fraite! J’ai faim! Hostie! »

Luc eut préféré garder la route. Il s’était imaginé faire le voyage en deux jours et se
désespérait de constater qu’il lui en faudrait au moins trois. Mais compte tenu de ses mains
frigorifiées, il jugea prudent d’obliger Bébert. Ce qui n’empécha pas qu’au moment de

glisser la moto entre deux fourgonnettes, sa téte était & New Eden.
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Alors que Luc leur commandait des crépes dans un restaurant portant le nom du Joyeux
camionneur, Bébert alla en quéte des douches a cing dollars. En attendant la nourriture, Luc

but quatre tasses de café. Chaud, fort, bon marché. Comme il I’aime.

Il avait vue sur le stationnement. Le ciel était vide de nuages, mais le soleil peinait a
réchauffer le jour. Un vent sec, coupant, faisait remuer les déchets. Des hommes en vestes
matelassées, aux bottes a demi attachées, circulaient entre les camions. Les deux
fourgonnettes avaient disparu, remplacées par deux autres. Un homme plus pouilleux que la
moyenne, vétu d’une veste sans manches portant 1’insigne Honda, toisa longuement leur
moto, mais Luc ne s’inquiéta pas outre mesure. La Suzuki était elle-méme pouilleuse, apte

a plaire a quelqu’un d’un peu rude sur les bords.

Bébert arriva en trombe, avide de sucre. Il vanta longuement la douche, qualifiant les
sensations obtenues d’orgasmiques, en noyant son déjeuner dans une flaque de sirop
d’¢érable. Luc se détendit, éprouva du plaisir a écouter son ami dire n’importe quoi, se prenant

méme a rire de ses jokes plates.

IIs avaient le nez dans leur assiette depuis un long moment et Iéchaient plus ou moins le fond
lorsque Bébert s’arréta, comme pétrifi€. Luc suivit son regard et sentit son estomac
s’effondre et sa gorge s’épaissir. Au milieu du stationnement, un camion-remorqueur

s’éloignait doucement, chargé d’une motocyclette. Leur motocyclette.

IIs retrouverent la capacité de bouger au méme instant et se cognérent le crane 1’un contre
I’autre en voulant se lever. Bébert béla, sacra, s’agrippa le front en grouillant violemment,
incapable de s’extirper de la banquette. Lorsqu’ils se lancerent par la porte du restaurant, la

remorqueuse avait pris du train.
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Luc s’évertua a crier, courut comme un forcené, mais la partie était perdue d’avance. Il
n’avait pas traversé la moitié du lot de gravelle que le camion s’engouffrait dans la bretelle
d’acces a I’autoroute. Il s’appuya les mains sur les genoux, tailladé par des crampes, et laissa

échapper un cri rauque. Cri d’épuisement, de défaite.

Bébert 1’attendait a 1’endroit ou la moto avait été ravie. Il contemplait un panneau de

signalisation, sideré.

On ne pouvait s’y tromper. Le panneau était bien en vue. Les allers et venues de

fourgonnettes prenaient sens.

Débarcadere 15 minutes.

**k*

Luc avait I’ceil fou. L’expression de celui qui veut tout casser. Ou tout abandonner. Ou les
deux. La méme qu’a la Jaserie, juste avant de taper sur le groupe de motards. En bon
entraineur, Bébert I’envoya aux douches. Luc objecta, mais Bébert savait se rendre

inflexible.

Dés que le jet d’eau toucha sa peau, ses genoux tressaillirent. Il dut s’appuyer au mur pour
garder 1’équilibre. Il augmenta la température de maniére a étre ébouillanté, écorché. La
pomme de douche produisait un jet erratique, mais puissant. L’eau eut tot fait de se glisser
partout, sous ses cheveux, dans chaque repli du corps, entre les fesses. Elle saisissait au
passage des trainées de sueur et de saleté, purgeant le froid, ramollissant la fatigue. Il s’en
trouva propre et flasque, une guenille humaine. Le mal de téte qui I’agagait depuis le matin

disparut.
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Entretemps, Bébert payait la note a un homme bedonnant et moustachu, qui n’était pas sans
évoquer Henri, le barman, mais en plus vieux. Ses mains, poilues et tatouées, opéraient la
caisse enregistreuse avec une lenteur non dépourvue d’efficacité. Il y mettait une calme

précision.

Bébert lui fit un sourire qu’il voulait sympathique avant de I’interroger sommairement.

— Ma moto s’est fait remorquer.

— Hmr.

— De quoi, hmr?

— J’ai ben vu ¢a.

— Quin. Sauriez-vous me dire ou ils vont, les véhicules remorqués?

— L’entrep6t de nouvelle chance.

— Hein?

— Ou vont les chars?

— Mais monsieur, c’est ce que je vous demande.

L’homme ajusta son tablier et fronga les sourcils, avec I’irritation contenue de celui qui a

I’habitude.

— QOuvre tes oreilles, fiston.

— Hein? langa & nouveau Bébert.

L’homme soupira.



— Va voir a nouvelle chance.
— Nouvelle chance? De kossé?

— Va voir, j’te dis. A nouvelle chance.

99
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2013

Elle se réveille avec les oiseaux. Sur la couchette du dessus, Luc dort en position feetale,
avec cet air de patate avachie qui le gagne a 1’état inconscient. Aurélie s’habille doucement.
Dehors, il fait surprenamment froid. Le mécanicien a la téte sous le capot de leur camion,

vétu a nouveau de sa salopette en fin de parcours.
— Salut, mademoiselle. Vot’ camion est prét.
— Merci, Jean-Marie. Et pour hier soir. C’était tellement bon.

— De rien, ma belle. Va chercher I’pére.
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1997

Nouvelle-Chance, ils le comprirent en consultant un camionneur plus loquace que les autres,
était le nom de la municipalité voisine. Luc et Bébert trainérent dans le stationnement,
abordant les chauffeurs sur leur départ, jusqu’a ce que I'un d’entre eux consente a les
emmener. [lIs s’entassérent sur la banquette d’un camion décrépi, aux cotés d’un homme gras
et suant vétu d’une camisole mollasse. Luc eut juré qu’il les reluquait de maniére peu
convenable. Lorsque le chauffeur ajusta son rétroviseur, il sembla que ¢’était pour mieux
lorgner I’entrejambe a Bébert. Leur destination atteinte, les garcons quittérent le camion en

trombe. Leur camionneur les regarda s’éloigner avec regret.

On ne pouvait méme pas qualifier I’agglomération de maisons qu’est Nouvelle-Chance de
village. On n’y trouvait ni restaurant, ni motel ; seulement une église maganée, une poignée
de logements et un dépanneur fermé. Un batiment désert sert a la fois d’hdtel de ville, de
poste de police et de caserne de pompier. Sur la pelouse, un homme portant une salopette
bleu-marine s’affairait sans hate a ramasser des déchets. Il opérait une espéce de canne en

métal munie d’une pince. Clic. Clic. Bébert I’aborda.

— ‘Scusez, m’sieur. C’est-tu ici qu’ils apportent les véhicules remorqués? Ils ont pris notre

moto, a la halte routiére. Le Joyeux camionneur.

— Hmr.

— De quoi, hmr?

— C’est pas ici. On n’a pas de fourriére a char. Ben trop p’tit icitte. Faut que t’ailles a Saint-

Paul-de-Tarse.
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— Comment, a Saint-Paul-de-Tarse? On nous a dit ici.
—On vous a mal dit. Icitte, y’a rien. Tu vois ben.

—Hmr.

**k*

La journée achevait lorsqu’un autre camionneur, d’allure plus recommandable, les laissa a
la « fourriére a chars » de Saint-Paul-de-Tarse. Le village ne dépassait pas les deux mille
personnes, mais apres Nouvelle-Chance, il fit I’effet d’une métropole. Une ruche
bourdonnante d’activité et de mouvement. Les deux voyageurs ne virent pas moins de quatre

passants dans la minute suivant leur arrivée.

A travers une cloture grillagée haute d’au moins dix pieds, ils repérérent la petite Suzuki,
reposant sagement entre deux voitures. Une guérite inoccupée barrait 1’accés au
stationnement. Luc et Bébert s’en approchérent. Sur une pancarte laminée, on pouvait lire :
Heures d’ouverture du lundi au vendredi de 9h a 16h, sauf jours fériés. La poitrine de Luc

s’alourdit.

—Y’est quelle heure? demanda-t-il.
—16h30, répondit Bebert.

— On est quel jour?

— Vendredi.

**k*
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Saint-Paul-de-Tarse comptait une quincaillerie. Le temps de s’informer, de se perdre et de
se retrouver, ils y arrivérent a 17h05. Une pancarte suspendue a la porte vitrée confirma ce

que suggérait I’absence de vie a I’intérieure.

Lundi : 7hal7h
Mardi : 7h a 17h
Mercredi : 7h a 17h
Jeudi : 7h @ 20h
Vendredi : 8h30 a 17h
Samedi : Fermé

Dimanche : Fermé

*k*k

A la tombée de la nuit, Luc et Bébert se tenaient préts. Sans qu’ils ne soient disposés a se
I’avouer, leurs cceurs s’affolaient dans leurs cages. Bébert tint le guet dans une embrasure

d’immeuble, coté rue. Luc s’engouffra du coté ruelle.

La fenétre était carrelée de vitre tempérée. Luc sélectionna une roche de la taille de deux
poings et dut frapper par trois fois pour la casser. Aucune sonnerie ne retentit, ce qui ne
garantissait pas 1’absence d’un systeéme d’alarme. Il parcourut les allées assombries, les yeux
plissés contre la noirceur, et localisa de peine et de misére les coupe-boulons. Il en saisit un

de taille moyenne, dissimulable sous un manteau.

Bébert I’attendait, immobile. Luc voulut ’entrainer, mais Bébert 1’attira dans 1’ombre. Il eut

le reflexe de se débattre, mais Bébert fit mine de se taire et indiqua du doigt un Jeep qui
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s’arrétait devant le commerce. Deux hommes carrés, a casquette, en émergeérent. Luc et

Beébert entendirent la porte étre débarrée, les inconnus jurer.

— Les tabarnac de mange-mardes, ils ont cassé la vitre.

— Y’ ont pris quoi?

— Pas grand-chose, j’dirais. On va checker la vidéo.

Les hommes a casquettes disparurent dans la quincaillerie. Luc et Bébert en profitérent pour
fuir a toutes jambes. Trois rues plus loin, Bébert hennissait de fatigue, incapable de

continuer. lls firent une pause derriere un conteneur de vidanges.

Frolant les facades des batisses, ils parvinrent a la fourriére. Un camion peint aux couleurs
d’une compagnie de sécurité passa non loin d’eux, mais continua sans les voir. Ils
patientérent un moment avant de s’approcher jusqu’au pan de cloture avoisinant leur

motocyclette.

Ce fut au tour de Luc de guetter. Bébert mania le coupe-boulon, faisant jaillir ses muscles
considérables, grognant d’effort. En cinq minutes, il avait créé une ouverture capable de
laisser passer la Suzuki. Alors que Luc mettait la clé dans le contact, le camion de sécurité
réapparut. Cette fois, il s’arréta longuement devant la guérite. Enfin, il s’éloigna au ralenti.
Luc, tremblant sous ’effet de I’adrénaline, secoua la nuque, purgeant son angoisse comme

un chien se séche.

Sur le neutre, Luc et Bébert maniérent gauchement la moto au travers du passage qu’ils
s’étaient taillés. Lorsqu’ils I’eurent enfourchée, Bébert signala a Luc d’attendre, leur évitant

une fois de plus un ennui majeur. Au bout du paté de maison, le Jeep de la quincaillerie
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s’approchait doucement. L’homme occupant le sie¢ge du passager sondait I’obscurité a 1’aide

d’une lampe de poche, mais il s’attardait au mauvais c6té de la rue. Le Jeep passa outre.

Luc s’apergut qu’il retenait sa respiration. Il expira faiblement tandis que Bébert 1’exhortait
a démarrer. Enfin, il fit gronder la Suzuki. Ils n’étaient qu’a quelques rues de la bretelle
d’autoroute, qu’ils atteignirent sans autres encombres. Luc resta crispé jusqu’a ce qu’ils aient

atteint leur vitesse maximale de 80km/h, lorsque Bébert I’obligea a rire en lachant un

résonnant : « Yeeha! »



106

2013

Ce matin-Ia, ils roulent bon train. Vers midi, Aurélie apergoit une cantine ouverte a I’année
qui dégage une odeur de frites salées et grasses a souhait. Elle n’ose pas suggérer a Luc de
s’y arréter ; elle I’a vu se départir d’une liasse de billets importante en faveur de Jean-Marie,
qui généreux ou non ne fait rien pour rien, pas plus qu’un autre. Une demi-heure plus tard,
regrettant sa décision, elle engloutit les sardines et les barres tendres économisées la veille

tandis que Luc opere un pistolet & essence sur le bord de la 138.

Le paysage change. Les villages se font plus rares et plus rudes, avec leurs petites maisons
usinées, dont la moitié sont & vendre. Les arbres perdent en hauteur, se métamorphosant en
une végétation qui se rapproche de la toundra. Quand la route donne a voir 1’eau, Aurélie
peine a distinguer 1’autre rive. Bientot, la Gaspésie disparaitra entierement. Du bon angle,

elle arrive a voir I’Ile d’ Anticosti.

En traversant Riviére-aux-Graines, Luc se déride, chose assez rare, lachant au bas mot une
demi-douzaine de blagues inspirées par le toponyme. Aurélie roule les yeux, feignant

I’ennui, heureuse en réalité de voir son pére s’égayer.

Elle veut monter un campement avant la nuit. Il acquiesce, résistant a ’envie de filer jusqu’a
leur destination. Ils arriveraient tout de méme demain en matinée, et ils gagneraient a étre

reposés et munis d’un plan d’action.

IIs laissent le camion dans un lot coincé entre route et mer, prévu a 1’effet des motoristes
fatigués. Sur le sentier menant a une plage qui s’étire peut-€tre jusqu’au Labrador, Luc lache

un juron puissant.

— Qu’est-ce qu’il y a, papa?
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— J’ai pilé dans de la marde.

— Comment ¢a, de la marde?

— D’la marde, j’te dis.

— D’la marde de chien?

— J’penserais pas, y’a du papier-toilette.
Il rejure.

— As-tu vu, Aurélie? Y’en a partout!

En effet, on décéle aux alentours au moins trois ou quatre autres crottes, a des niveaux de

décomposition variés, accompagnees ou non de papier hygiénique.

« C’est une plage a marde! » Aurélie ne sait ou donner téte. Quelle étrange idée de chier
ainsi, dans un lieu public, sans méme se donner la peine de s’¢loigner du chemin. Luc, chargé
de leur équipement, se frotte les semelles tant bien que mal. Sur la plage, Aurélie respire le
grand air, étourdie de liberté. Dire qu’elle devrait €tre a I’école. Au vent salin se méle une

odeur d’excrément.

« Hostifie de calibouette de saint-cibole, » s’écrie Luc, qui a de nouveau pilé dans une crotte.
Une crotte humaine, pas de doute. Aurélie n’y comprend rien. L’endroit est de toute beauté.

Pourquoi les gens de la place s’en serviraient-ils comme bécosse?

Un drapeau du Québec mis a la disposition des preneurs-de-selfies est hissé sur un mat haut
comme un pin rouge. Ici, les bouses proliférent. Plus on approche du drapeau, plus on s’en

beurre les pieds. « C’est une litiére », murmure Luc, visiblement écceuré.
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— Comment ¢a, une litiére?

— Une litiere d’ Amérindiens. Ils viennent chier sur notre drapeau, pis ils enterrent méme pas

leur marde.

Aurélie se tait, muette d’inconfort. A I’école, quand on parle d’Autochtones, ¢’est d’un ton

contrit.

IIs suivent un tracé qui évite les tas de merde. En quelques minutes, ils ont dépassé la zone

sinistrée. Les gens qui ont la crotte aux fesses n’aiment pas marcher trop loin, parait-il.

Ils montent une tente a 1’age incertain, réparée et re-réparée ponctuellement par Luc, qui
n’aime ni le gaspillage, ni le magasinage. Puis, corvée de bois. Aurélie charge son pere
comme une brouette, profitant de sa carrure d’animal de trait pour le faire charrier
d’immenses morceaux de bois de gréve. Luc marche sur une autre crotte. « C’est la baie des
étrons, ici, » grommelle-t-il, causant a sa fille un fou rire. Aprés une heure de voyagement,
ils ont un tas digne d’une colonie de castors. Aurélie se réjouit a I’idée de faire un vrai gros
feu, sans souci d’économie du combustible. Par contre, elle redoute 1’heure du repas. Elle

sent qu’a la vue d’une autre sardine, le vomi risque de gicler.

Ses vétements commencent a défraichir. En émergeant de la tente, ou elle s’est glissée pour
changer de petites culottes, elle surprend Luc qui s’affaire au-dessus d’un chaudron noirci.
Elle apercoit un emballage de Sidekicks au bacon, ses préférés. Il I’aura acheté au dépanneur,

a deux fois le prix normal. Bientdt, elle salive, I’odorat pris d’assaut.

I1 lui laisse I’entiéreté du sachet de nouilles. De son bord, il se contente d’un paquet de
sardines, ce qui est presque assez pour faire perdre 1’appétit a Aurélie. Presque. Elle en est a

gratter le fond du plat lorsque deux faisceaux de lumiére apparaissent, se rapprochant de leur
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bout de plage. Une paire d’hommes autochtones, vétus en camouflage et équipés de grosses
lampes de poche, les aveuglent momentanément, émettant des grognements assortis en guise
de salut avant de passer outre. Ils sont accompagnés d’un Berger allemand miteux et sous-
dimensionné. Luc, dont tous les poils se sont hérissés, ne se tranquillise qu’en voyant surgir

les premieres flammes d’un feu de cuisson, érigé a une distance plus que respectueuse.

Luc produit un sac de guimauves. Aurélie ne se fait pas prier. Elle déniche un baton dont la
forme permet de les griller a coup de quatre. Bientdt, sans doute appaté par 1’odeur de sucre
cuisant a ciel ouvert, le petit Berger allemand émerge de I’ombre, leur reniflant les doigts.

Aurélie refile deux ou trois guimauves a 1’animal, faisant fi des gros yeux de son pére.

IIs entendent les autres avant de les voir. Quatre ou cing voix distinctes, tenant en anglais un
discours ponctué de rires saumatres. En s’approchant du feu, ils acquiérent des traits
physiques. Quatre trés jeunes hommes bedonnants accompagnés d’une femme a I’air amoché
par la vie. Deux d’entre eux sont munis de gros arcs de chasse. Le plus pouilleux (ils le sont

tous) s’adresse a eux. Il a les yeux fatigués d’un blaireau.

Heya, neighbors. Howsit. We re gonna sit by your fire, steal some warmth. Names?

IIs s’installent déja, tassent I’équipement qui les géne, font comme chez eux.

I said, names? I'll take a cigarette. Some grub, too.

Aurélie a déja assisté a de telles manceuvres. L’agresseur cause un malaise, pose une menace
implicite, mesure et humilie sa proie en la forcant a faire comme si de rien n’était. Cet
homme-ci maitrise son jeu. C’est un blanc, mais il dégage quelque chose d’indigéne. Comme
s’il appartenait aux lieux, en surgissait. Il emplit I’air de malpropreté et de violence non dite,

encadré par ses orques.
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Elle craint vivement la suite. Aussi aguerri soit-il, Face-de-blaireau a mal choisi sa cible.
Luc est crispé, prét a bondir dans la gueule du loup, un réflexe d’animal qui a depuis
longtemps exorcisé son instinct de fuite au profit d’autre chose. Luc ne sait plus négocier.

Heureusement, il est mis hors-jeu.

Les deux Autochtones ayant monté leurs tentes un peu plus loin font irruption dans 1’espace
¢éclairé. On ne les a pas vu venir. L’un est armé d’une carabine. L’autre porte une tuque

rouge. C’est lui qui tonne vers le groupe d’intrus.

Fortin, Powers, whoever the rest of you are. Get the fuck out of here. Only gonna say it once.

| fucking mean it. 1 know your daddies.

Face-de-blaireau fait une grimace terrible. On voit a son expression que 1’autre n’aurait pas
pu mieux choisir son argument. Avec une fluidité sinistre, la bande de pouilleux s’esquive,

laissant de grosses empreintes de fesses a méme le sable. Bientot, ils ne sont plus.

Aurélie se tourne vers les deux survenants, mais eux aussi battent déja en retraite. « You
guys all good here? » leur jette le porte-parole en s’éloignant. « Yes, thank you », répond

Luc en y mettant son summum de courtoisie. Puis, ils sont de nouveau seuls.

Le Berger allemand resurgit. Pas un chien de garde. Luc fait briler une tournée de

guimauves.

— Je les aime noires, moi. Calcinees.

— Papa, c’était qui, les monsieurs?

-Des jeunes du coin, sirement, ma ‘tite guedille.

— Pas eux. Appelle-moi pas de méme.



111

— Ok, croquette.

— Papal

— Tu parles des deux Indiens?

— Faut pas dire Indiens, papa.

— Naon?

— Naon.

— Sais-tu, ma galvaude, ¢a a I’air fou, mais je pense que ces deux-1a, ils sont dans I’armée.

— Les deux Indiens?

— Faut pas dire Indiens, Aurélie.

— Hmr. Comment ¢a, dans 1’armée?

— As-tu déja entendu parler des Canadian Rangers?

— Naon. C’est qui, eux autres?

— L’armée, elle emploie des gens dans le nord, dans les régions ou y’a pas assez de monde
pour avoir des soldats. Des gens de la place. 1ls sont comme dans la réserve. Ils se font donner
un fusil, un p’tit salaire, un peu d’entrainement. Leur job, c’est de représenter I’armée, d’étre
vigilants, de faire des battues quand un y’a un cave qui se perd dans le bois. Des affaires de

méme.

— Pis tu penses que les deux Ind- les deux monsieurs de tantdt, ¢’était des Rangers?
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Elle pouffe de rire en s’entendant prononcer ce mot insolite, avec le R roulé a I’anglaise

dont son accent ne vient pas a bout.

— J’pense ben que oui. J’ai reconnu le fusil. Ils ont une étampe spéciale, un beau dessin sur

la crosse. Pis les Rangers, ils portent des tuques rouges.

— Hmr.
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1997

IIs parvinrent a la frontiére vers les 21h. Luc s’était raidi en préparation a cette épreuve, qu’il
considérait la pire, la plus périlleuse. Il s’était convaincu, au-dela du moindre doute, qu’il y
aurait des chiens dépisteurs. Qu’ils tomberaient sur un douanier féroce, musclé a bloc. Il

s’imaginait I’huile de hash bouillonner dans les fourches.

La dame occupant la guérite avait les cheveux gris et épars et portait des lunettes aussi

grosses que celles de Bébert.

— English or French?

— Francais.

— Oussé vous allez?

— New York.

— Pour quoi faire?

— Visiter ma sceur. Sa blonde. Elle travaille comme « au pair ».

— « Au pair »?

— Nounou.

— Ah.

Elle rendit son passeport a Luc sans I’avoir regardé. Elle fut également satisfaite des
documents d’immatriculation produits par Bébert. Mais ce-dernier n’avait pas de passeport,

ce qui ne plut pas a la douaniere.

— J’ai apporté mon certificat de naissance pis toute, rechigna-t-il. Come on, madame.
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— C’est mieux que rien, mais depuis 1’an passé, ils veulent qu’on demande un passeport.
— S’il vous plait?

— Je veux ben, mais je t’avertis, ils te laisseront pas nécessairement revenir.

— Pas grave. J’deviendrai réfugié aux Etats. Je demanderai Iasile.

Elle fronga les sourcils.

— C’t’une joke, ajouta hativement Bébert.

Luc ne se sentit hors de danger que lorsqu’ils eurent parcouru une bonne cinquantaine de
kilométres américains. Une fatigue immense, mentale et physique, 1’assaillit d’un coup. Le

vent lui faisait 1I’effet d’un mur. Il s’arréta au premier motel qui s’offrit a eux.

Bébert rugit d’approbation. « Y’¢était absolument hors de question que je recouche en

dessous d’un pont, mon hostie. »

Il s’efforgait de projeter sa bonne humeur habituelle, mais Luc détecta 1’éreintement dans la
voix de son ami. Bébert, il le savait, avait ses démons. Il puisait sa force, sa capacité a vivre

une vie normale, dans sa routine. Son chez-lui.

Le motel, presque vide, était muni d’un bar sans fioritures. Luc se fAcha quasiment en notant

que le barman était moustachu et bedonnant. C’¢était a ne plus y croire.

Sachant que des lits assortis les attendaient au bout du couloir, ils se lacherent tout a fait. La
premicere biere fut si bonne qu’ils s’en commanderent deux autres chaque, aussitot disparues.
Ils voulurent des hamburgers. « Sorry. This time of night, I only got the deep-fryer going, »

leur signifia le barman. « I could whip you up some fries, though. Double portions. »
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Luc se décrotta les oreilles. Décidément, il vivait dans un monde étrange. Mais les frites

étaient chaudes et savoureuses, et avec la biere qui coulait, il oublia vite son malaise.

A une heure du matin, ils s’effondrérent dans leurs lits tels deux blocs de granite. Luc laissa
ses muscles crier, puis se dénouer dans une brume de confort alcoolisée. Avant méme qu’il

ne puisse en profiter pleinement, il ronflait.

*k*k

Bébert le réveilla a neuf heures, ’air encore fatigué. 1ls avaient perdu deux bonnes heures
de clarté, mais Luc paraissait nettement plus reposé. On ne pouvait pas en dire autant de

Bébert, dont la langueur augmentait d’heure en heure.

Tandis que Luc prenait une douche rapide, Bébert chargea le bagage sur la moto. Par la
fenétre entrouverte, Luc entendit son ami lacher un résonnant: « C’est tu fais la,

toé? Heille! »

Il eut un élan de panique, une sensation a laquelle il commencait a se sentir facheusement
habitué. Voulant éteindre le jet de douche, il ne parvint qu’a s’ébouillanter. Il beugla,
s’emmeéla dans le rideau en plastique et se retrouva sur le sol en céramique, se tortillant, nu

comme une statue grecque.

Bébert continuait de tonner. Luc sacra énergiguement, parvenant enfin a une position debout,

et s’¢langa par la porte, drapé dans le rideau de douche.

Ce qu’il vit dans le stationnement ne fit pas immédiatement sens. Un homme qu’il reconnut

comme étant le pouilleux de la veille, celui qui avait démontré un intense intérét envers la
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petite Suzuki, traversait le lot asphalté a la course, visant un pickup esseulé. Il était

pourchassé par un Bébert enragé, vociférant.

La course a pied n’étant pas une des forces a Bébert, le pouilleux atteint son véhicule sans
étre rattrapé et s’éloigna avec un cri de pneus brilés. Bébert s’accota les mains sur les genoux
et prit une série d’énormes bouffées d’air. Le temps que Luc n’arrive a sa hauteur, il avait

allumé une cigarette, dont il paraissait carrément se servir pour reprendre son souffle.

Quand il vit son ami, avec ses cheveux pleins de shampoing et sa toge en plastique, Bébert

¢clata tout de méme d’un bon rire.
— AVé, Luc! Ceux qui vont mourir te saluent!
— Treés drole. Qu’est ce qui s’est passé, ciboire?

— Cet hostie de mange-marde 1a gossait aprés notre moto. Je 1’ai reconnu. C’est le fils de

I’immense Bébert.
— Quoi?

— J’te dis! Ca peut pas étre une coincidence. Mais, crisse, comment il a su ou qu’on est, ou

qu’on va, ce qu’on transporte?
Luc soupira de lassitude.

— 1 était 1a. L’immense Bébert. A la Jaserie, le soir oul j’ai parlé & Annie. Y’aurait compris

pour New Eden. Compris qu’Annie devait de 1’argent, aussi.
Bébert acquiesca de la téte.

— C’est assez pour qu’il devine le reste.
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Ils resterent plantés un long moment a digerer ces nouvelles informations. Luc se mit a
trembloter de froid. Le savon lui coulait dans les yeux, et le rideau en plastique exercait sur
sa peau une succion dégoutante. Non loin du motel, I’autoroute grondait calmement, quatre
ou cing voitures a la minute. lls commencaient a se sentir accablés par les forces ennemies ;

la police, les quincailliers, I’immense Bébert. IIs étaient bien seuls dans ce périple forcé.

Bébert vérifia la moto piece par piéce, a la recherche de traces de sabotage, pendant que Luc
finissait sa toilette. L’inspection terminée, Bébert fuma deux cigarettes en attendant son

compagnon de voyage, les yeux dans le vide.

IIs ne perdirent pas leur temps, ce matin-la. Lorsqu’ils s’arrétérent pour diner, un peu aprés
13h, ils avaient parcouru plus de 200 kilometres. Sans s’étre consultés, ils ressentaient tous
deux une urgence renouvelée, le besoin impérieux de fausser compagnie au chaos semé sur
leur passage. lls engouffrerent des sandwichs en se degourdissant les jambes devant un

casse-crotte de routard et furent repartis en moins d’une demi-heure.

Les paysages ressemblaient & ceux auxquels Luc était habitué, a la différence pres qu’ils
semblaient plus ouverts, plus dégarnis qu’au Québec ; les foréts moins denses, les montagnes
moins abruptes, les cours d’eaux moins nombreux. Les routes étaient faciles a naviguer, se
déployaient doucement, sans virages excessifs. Les terres avaient un air d’opulence

tranquille, les villages exsudaient un repos sans surprises.

Luc s’accrochait au guidon, luttant contre les vibrations et le froid. Ses mains et ses fesses
picotaient, presqu’entierement engourdies. Il peinait a comprendre ce qui 1’envahissait
depuis un jour ou deux, cette impression d’étre sans ancrages. La désolation du monde

routier, avec ses motels pleins d’étres solitaires et son enchevétrement de béton et de nature
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vierge, semblait refléter le vide qui ceuvrait en lui. II était loin de son chez-soi, et le confort
de ce chez-soi lui parut soudain illusoire. Une maison, un travail, des gens qui savent ton
nom... tout cela ne sert-il pas qu’a masquer I’odeur de la vie, cette odeur de route, de pneus

useés, de solitude, de temps qui passe, inaltérable, en se foutant bien de ton nom?

IIs quittérent bientot le New Hampshire et ne firent qu’une bouchée du Massachusetts. Luc
se détendit. Une panoplie d’ennuis les attendraient certainement sur le chemin du retour,

mais pour ’instant, il s’estimait plus ou moins hors d’atteinte.

Alors que I’aprés-midi touchait a sa fin, Bébert se mit a grouiller.

— Es-tu engourdi? lui cria Luc par-dessus le rugissement du vent.

— Non, j’ai envie. En hostie.

Luc ricana et gara la moto sur ’accotement, a c6té¢ d’un fouillis de buissons. La route qu’ils
foulaient était tout juste assez grosse pour figurer sur leur carte. Ils n’avaient pas croisé

d’autres véhicules depuis un bon moment.

Luc commenga une série d’étirements pendant que Bébert disparaissait dans les herbes
bordant la chaussée. Il fallait rester délié ; Luc espérait atteindre New Eden avant la nuit. Il
vit le paquet de cigarettes de Bébert qui trainait et le retourna longuement entre ses doigts
avant d’en extraire une et de I’allumer. Le golit du tabac lui revint en cascade. La voix de

Bébert émergea des buissons, désincarnée.

— Ca doit faire cinq ans que j’t’ai pas vu fumer, toi!

— Luc haussa une épaule.

— On vit rien qu’une fois. Achéves-tu?
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— Non monsieur! Je commence a peine. Le p’tit Jésus pousse aux portes de 1’enfer.

— T’es dégueulasse.

Si Bébert plaisantait avec la méme aisance qu’a I’habitude, Luc sentit que cela ne venait plus
du cceur. Bébert savait accumuler les problémes, et le stress résultant, sans que rien n’y

paraisse. Mais quand ¢a péte. ..

Luc achevait sa cigarette quand le bruit d’une forte cylindrée perturba son silence. Une
voiture de police surgit d’un tournant. Il I’ignora, tentant d’avoir I’air de quelqu’un qui n’est
pas inquiet, qui s’est arrété fumer une cigarette, bétement. Mais la Crown Victoria ralentit

jusqu’a s’immobiliser. Luc soupira.

Dés que la policiere émergea de sa berline, il sut qu’il ne I’amadouerait pas. Ses mouvements
¢taient empreints d’une raideur absolue. Elle avait les cheveux blonds remontés dans un
chignon austere. Ses lunettes de soleil, un modele sportif, couvraient ses yeux dans leur
entiereté. On voyait a sa posture, a sa dégaine, qu’elle ne céderait pas un pouce de terrain,
pas en rien, et surtout pas a un homme. Elle avait d passer sa carriére a travailler plus fort

qu’eux, les hommes, et en subissant leurs moqueries, qui plus est.

— License and registration.

— Problem, officer?

Elle I’ignora avec panache. Impossible de déterminer s’il s’agissait d’une vérification
routiniére ou si leurs ennuis les avaient rattrapés. Aurait-on remarqué la breche dans la
cléture a St-Paul-de-Tarse? Identifié la moto manquante? Notifié les corps de police

américains? Difficile a dire. La policiere examina longuement ses papiers. Luc tressaillit en
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apercevant Bébert se glisser hors des buissons, a la hauteur de la voiture de patrouille. Le
gros jeune homme s’affaira silencieusement autour du parechoc arriere et regagna le couvert
des arbustes. Juste a temps. La policiere fit un demi-tour d’une précision militaire, le permis
de Luc en main, et se dirigea vers sa berline. En quelgues instants, elle saurait tout ce qu’il

y avait a savoir sur lui et sur son véhicule.

Un sifflement discret attira son attention sur le buisson a sa gauche. Bébert avait manceuvré

jusqu’a ses cotés.

— Démarre, chuchota son ami. Embarque pis démarre.

— Quoi? Mais Bébert...

— Fais-le, j’te dis! Maintenant!

Luc jeta sa jambe droite par-dessus la moto et appuya sur le démarreur. Au méme moment,
Bébert bondissait sur la chaussée, enfourchant le si¢ge arriére d’un mouvement peu gracieux.
La policiére, qui atteignait sa voiture, fit volte-face et courut vers eux avec un cri de rage.
Luc peina a trouver I’équilibre et fit une fausse manceuvre. Il parvint a redresser la moto
alors méme que la patrouilleuse tentait de s’accrocher au manteau de Bébert, qui s’écrasa
contre Luc pour éviter d’étre saisi. Luc sursauta, s’agrippant a 1’accélérateur, et ils furent
soudainement hors de portée. La policiére émit un retentissant « FUCK! » et s’élanga vers

son véhicule.

— Elle vas nous rattraper en trois secondes, hurla Luc.

— M’¢étonnerait, s’esclaffa Bébert, elle a deux pneus crevés! Mon canif est méme resté pogné

dedans!
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Luc ne répondit rien, stupéfait. Il s’efforca de se concentrer sur le chemin a suivre. Ce n’était
pas le moment de faire un accident. « Va falloir qu’on quitte la grand-route, » cria Bébert

apres quelques minutes. « Elle va appeler ses chums, la cochonne. »

Luc prit & droite sur le premier chemin de traverse. Ils emprunterent au hasard une série de
rangs cahoteux et s’arréteérent a I’ombre d’un talus d’ormes d’Amérique entourés d’herbes

hautes.

Bébert mit pied a terre sans mot dire et s’employa promptement a démonter la roue avant de
la Suzuki. Lorsqu’il eut libéré les fourches, il prit soin d’enlever la plaque d’immatriculation.
Luc I’aida a trainer la moto jusqu’a une dépression envahie par la végétation. Ils

contemplerent leur travail, satisfaits. La carcasse de moto était invisible.

Les fourches étant trop longues pour tenir dans leur unique sac a dos, Luc les fourra dans un
des sacs de couchage, qu’il endossa comme un baluchon. Il eut un pan de regret en
s’¢loignant du talus d’ormes. La petite Suzuki les avait bien servis. Sans elle, ils étaient
comme nus. Et puis, il doutait, a téte reposée, que la police américaine ait été a leur trousse.

Dans tous les cas, elle le serait désormais.

IIs marcherent sur une route de terre pendant une bonne heure avant d’entendre le son d’une
scie a chaine, vers lequel Bébert se dirigea sans hésiter. Un chemin forestier les mena jusqu’a
une éclaircie ot un homme en salopette, de taille considérable, séparait un arbre complet en
billots de quatre pieds. Les deux amis attendirent a une distance prudente qu’il les remarque.
IIs lui envoyérent la main, se donnant 1’air le plus inoffensif possible. L’homme éteignit sa

scie.

— Afternoon, dit-il simplement.
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— Hi, répondit Bébert.

L’homme avait un visage ouvert, un regard direct. Il leur parut simple. Pas nécessairement
sympathique, mais sans complications, ce qui vaut tout autant. Bébert alla droit au but, dans

son anglais boiteux.

— We need a ride. Really much. We’ll give you 100 dollars to take us to the, uh, gare de bus.

Bus station.

L’homme les toisa de haut en bas, s’arrétant a la forme étrange du sac de couchage que

portait Luc.

— 100 dollars, huh?

—Yes, sir.

— I don’t suppose you’d like to tell me what kind of trouble you’re in?

— No, sir.

— Hmr. Well, I ain’t the nosy type. You got yourselves a deal, boys.

**k*k

Une demi-heure plus tard, devant la gare Manitou Falls, Luc et Bébert saluérent ’homme a
la salopette, qui s’¢loignait dans un brouillard de fumée huileuse. Pas de policiers en vue.
Dans le terminal, ils constatérent avec soulagement qu’un autobus partirait pour New Eden

dans la demi-heure. IIs n’étaient plus qu’a une centaine de kilomeétres de leur destination.

Ils prenaient d’assaut une machine distributrice quand Bébert enfonca son coude dans les

cOtes de Luc.
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— Ayoye.
— Regarde dehors. L’autre bord de la rue. Au dépanneur.

Un homme les espionnait gauchement depuis le porche d’un petit commerce, peinant a
allumer une cigarette. Luc siffla, mi-énervement, mi-admiration. Le pouilleux a la veste
Honda. Celui que le gros Bébert avait reconnu comme le fils de I’immense Bébert.

Décidément, il était difficile a semer.
— 1l fait quoi, dans vie, le fils de I’autre Bébert? s’informa Luc.

— La-tout-de-suite, je sais ben pas. Mais avant, y’était enquéteur pour une compagnie

d’assurances.
— Ca m’surprend pas. Comment il fait, ciboire, pour nous retrouver de méme?
—Y’a le nez fin. Mais y’aurait mieux fait d’avoir le créne dur.

Bébert était capable d’une rapidité surprenante pour un homme de son gabarit. Soudainement
fluide, il atteignit la porte vitrée en trois pas, traversa la rue en quatre. Le pouilleux, s’étant
laissé distraire par le briquet qui lui faisait défaut, sursauta en apercevant Bébert et trébucha

en voulant fuir par une ruelle. Bébert 1’y suivit calmement.

Luc observait la scéne depuis son poste a la fenétre. Rassuré, il se tourna a nouveau vers la
machine distributrice. Les Jelly beans qu’il avait choisis étaient coincés entre le plexiglas et
le présentoir. Impossible de les déloger. 1l dut renoncer a ses quatre 25 cents et en insérer

huit autres pour obtenir deux paquets de craquelins au blé, la seule sélection restante.
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Trois minutes plus tard, la porte s’ouvrit pour laisser passer Bébert. Il s’essuyait les jointures
sur une veste sans manches portant 1’insigne Honda, qu’il langa dans une poubelle,

réussissant un tir de plus de cing metres.

— Je t’ai acheté des craquelins, I’informa Luc en lui tendant un paquet de cellophane.

— Rien a mettre dessus? s’indigna Bébert.

Luc fouilla dans son sac de couchage et produisit une boite de sardines. Bébert 1’assassinat

des yeux.

— Y’avait tu pas autre chose?

— Juste des Jelly beans. Sont restés pognés.

Bébert zyeuta la machine distributrice et lui assena un coup de poing solide, mesuré, a
quelques pouces en-dessous du blocage. Le paquet de sucreries, docile, tomba dans le

distributeur.

Luc ne fut pas étonné, au moment de monter dans I’autobus, que Bébert garde les pieds bien

plantés sur 1’asphalte.

— J’t’aime, mon chum. Mais j’ai fini. J’ai besoin d’étre chez nous.

— Je sais. Bébert... merci.

— Hmr. Revient pas les mains vides. Pis inquicte toi pas pour le fils de ’Immense. Y est hors

combat. Hopital. L’Immense, je m’en occupe en arrivant.
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La silhouette de Bébert, costaude, inébranlable, rétrécissait a mesure que 1’autobus prenait
de la vitesse. Au dernier instant, il envoya la main, la bouche pleine de bonbons. En guise

de réponse, Luc sortit sa téte par la fenétre et poussa un puissant : « Yeeha! »
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2013

Aurélie est éveillée au petit matin par un coup de langue. Elle n’a pas pris la peine de se
rendre jusqu’a la tente ; pres du feu, il faisait chaud, assez pour s’assoupir. Maintenant, elle
en paie le prix. Le Berger allemand d’hier la léche avec fougue. Elle le repousse, essuyant
au passage une coulisse de bave, la sienne ou celle du chien, elle ne sait plus. Plus loin, les
deux Autochtones leévent le camp. En la voyant remuer, ils la saluent d’un geste délié. Tous
deux ont la téte couverte par une tuque rouge. Le chien lui fausse compagnie, rejoignant ses

maitres en brassant la queue, de bonne humeur, un chien heureux.

Luc, lui, ronfle comme un navet. Enfin, un navet ne ronfle pas, mais 1’image fait sens. Il
n’est pas de ce monde. Aurélie cherche quelque chose de digestible & manger. Elle exclut
d’emblée tous les contenants de sardines, arrétant plutot son choix sur la derniére canne de
bines, trois barres tendres, un gallon d’eau presque plein et un demi sac de guimauves rescapé
de la veillée. Luc revient a la vie, aiguillonné par I’odeur des féves au lard. IIs avalent tout,

y compris le gallon d’eau, et sont sur la route avant huit heures.

Il ne leur en reste plus trés long. La végétation devient résolument boréale, ne dépassant que
rarement la hauteur d’un buisson. Les bleuets abondent. Les villages sont plus espacés,
moins proprets, comme si on les avait érigés a la hate, un ou deux siécles plus tét, question

d’abriter des pécheurs peu enclins au luxe, dont le métier périclitait déja.

Aurélie baille d’admiration devant I’archipel Mingan, avec ses monolithes qui germent a
méme les berges et ses milliers d’iles aux flancs calcaires. Elle dévore des yeux ce paysage
quasi-lunaire, regrettant de ne pouvoir I’explorer a sa guise. Au fil des ans, elle a vu de larges

trongons du Québec, mais toujours depuis le camion a son pere, le cap sur une destination
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arrétée. Elle envie les touristes qui ont tout leur temps, qui prennent la peine de quitter la

grand-route, qui ne sont pressés d’arriver nulle part.

A Natashquan, ils font le plein d’essence a un dépanneur sis sur la délimitation entre asphalte
et gravelle, 1a ou la route prenait fin avant qu’on y ajoute 1’extension de 40 kilométres se
rendant & Kegaska. Le pompiste leur répond avec cet accent chantant des gens d’ici. Aurélie

s’en délecte.

Bébert lui a déja raconté qu’autrefois, un groupe de jeunes Autochtones lui avait lancé des
bouteilles de biéres lors d’un passage a Natashquan. Elle s’était imaginé une ville glauque,
industrielle, aux ruelles parcourues par des meutes d’Innus féroces et loqueteux guettant
I’occasion de s’en prendre aux Blancs. En réalité, Natashquan ne compte qu’une poignée de

maisons. Aurélie ne s’y sent guére intimidée.

Sur la route désormais pavée de cailloux, ils remarquent une trainée de canettes de biére,
éparpillée sur plusieurs kilométres, suivie de prés par une caisse en carton affichant
I’insigne Busch. Cing minutes plus tard, une berline de la SQ les croise en sens inverse.
Aurélie suppose qu’on doit se sentir a la fois moins surveillé et plus & nu, dans ce genre de

coin reculé ou les seules cachettes sont hors-route.

Ses pensées dérivent vers Simon. Ils partagent le méme bureau, en classe, depuis qu’il s est

joint & leur mince cohorte. Il était déja si seul... Sans Bébert, que deviendra-t-il?

Elle n’a pas vu filer les minutes. Des maisons se profilent au loin. Une pancarte maganée les

accueille a Kegaska.

**k*
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Luc s’était convaincu que Kegaska serait I’étape la plus dangereuse ; qu’il y ménerait une
enquéte violente et compliquée, dressé contre des hordes d’ennemis croqueurs d’enfants. En
réalité, tout s’y déroule assez rondement. Ils traversent le village en moins de trente
secondes. Il n’y a pas un chat qui veille. La municipalité se termine avec la route,
abruptement. Une pancarte verte annonce la fin de la 138. Il reste des villages, plus loin,
mais ils ne sont accessibles qu’en bateau. Luc se demande quel genre de personnes y

échouent.

Au-dela de laroute, il y a une plage et de I’eau. Ils garent le camion sur la chaussée, s’assoient
sur le sable. Luc produit un paquet de sardines, mais Aurélic n’en veut pas. Une forme
galopante se profile au loin, s’approchant d’eux avec une célérité maladroite. Un trés gros
chien les aborde joyeusement. Ses pattes sont épaisses et incoordonnées ; il est encore jeune.
Luc remarque un motif de contusions sur ses flancs musculeux. Aurélie, elle, couine de
satisfaction, dénichant un baton de la bonne taille. Pendant une demi-heure, elle joue avec le

molosse sous le regard protecteur de Luc, qui en profite pour griller trois cigarettes.

IIs sont interrompus par une fourgonnette portant le logo d’Hydro-Québec, qui s’immobilise
aupres de leur pickup dans un crissement impérieux. Un homme a 1’air séveére, le visage taillé

a la hache, sort la téte par la fenétre du conducteur, hurlant : ROSIE! Git’ over here.

Le molosse baisse les oreilles, accablé de reproches, mais ne se décide pas a rejoindre son
maitre, qui, de son coté, n’a pas I’air du genre a supporter les contretemps. ROSIE, relance-

t-il sans un coup d’ceil pour les deux voyageurs.

L’animal se met a trembler. Quand Luc s’en approche, il fait un écart apeure, redoutant la

claque. Luc s’assombrit, ce qui n’échappe pas a Aurélie. Son pére aime les chiens.
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Luc désenfile sa ceinture et la passe dans le collier de la dénommée Rosie. Projetant un calme
absolu, ce qui ne peut qu’étre mauvais signe, il meéne le quadrupéde vers la fourgonnette,
ordonnant & Auréliec de I’attendre. A distance, elle le voit entamer une conversation

d’apparence courtoise. Cela ne dure pas.

Sans crier gare, Luc plonge la main dans la cabine et en extrait le pilote, ne se donnant pas
la peine d’ouvrir la portiere. L’homme se rape la bedaine sur le cadre de fenétre, tombe au
sol et y reste, formant un tas auquel Luc assene une volée de coups de pieds. Rosie ne fait
pas un mouvement pour le défendre. Méme depuis sa perspective éloignée, Aurélie voit a la

facon hachurée dont son pere reprend son souffle qu’il est dans un rare état d’agitation.

Luc retrouve vite sa capacité a agir. S’assurant d’un regard qu’Auréliec demeure son seul
public, il empoigne I’homme inconscient par les dessous de bras et le hisse dans sa
fourgonnette, lui prétant la posture de quelqu’un qui profite de la vue. 1l fait signe a Aurélie
de le rejoindre. Elle ne se le fait pas dire deux fois. Augmentée de Rosie, la compagnie

s’engouffre dans le pickup, mue par un sentiment d’urgence renouvelg.

— Le monsieur m’a informé. Y’a une Gendron dans le village. 102 ans. J’te niaise pas. La

sceur de I’Immense, j’pense ben.
— Fait que. On va la voir?

— Oui. Mais j’pense qu’on perd notre temps. Le monsieur, il m’a dit que ¢a fait un méchant
bout qu’elle a pas eu de visite. Aurélie... le gars qui était aprés toi, devant le bar de
danseuses, a Dolbeau... celui qui t’a parlé de Gendron, de la Cote-Nord... il ressemblait a

quoi?
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— J’sais pas trop. Y avait les cheveux bruns avec pas mal de blanc. Il avait I’air en forme, pis

jeune, méme s’il I’était pas. Pouilleux, aussi. Il te ressemblait un peu.

Luc met cela dans sa pipe.
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1997

Il faisait nuit lorsqu’il débarqua a New Eden. La gare d’autobus était dix fois plus grande

que celle de Manitou Falls, un bon indicateur.

Luc acheta un paquet de cigarettes et en fuma deux devant le terminal, songeant a Bébert. Il
vit des voyageurs affublés d’appareils photos, des familles chargées d’enfants fatigués. Il
cherchait un profil d’individu en particulier. Aprés un temps, un jeune homme portant des
vétements trop amples et une casquette a visiere plate passa. 1l était Iégerement défiguré par
une cicatrice, sous 1’ceil gauche. Sa démarche striée trahissait une énergie peu naturelle. Luc

alla a sa rencontre sans hésiter.

— Excuse me..

Le jeune homme s’arréta et le toisa d’un air méfiant.

— The fuck do you want?

Luc repécha deux autres cigarettes, en offrit une a 1’inconnu.
p g s

— 1 am looking for the worst bar in the town, dit-il dans son gros anglais.

— The fuck?

— Yes. The... the shittiest bar.

— Shittiest bar in town? Jesus fuck, dude. Plenty of choice.

L’inconnu incendia sa cigarette, I’air pensif. Luc le laissa réfléchir.

— The street behind the auto parts store, ‘bout ten blocks down that way... bunch of strip

clubs and biker bars. That’s what you’re looking for.
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Luc hocha la téte en se disant qu’au fond, les villes se ressemblent toutes.

— Thank you, sir.

L’inconnu renifla, amusé.

— Whatever, dude.

Le sac de couchage abritant les fourches de motocyclette était difficile a transporter. Les dix
patés de maison s’avérérent étre plus proche de vingt, et Luc fut soulagé en arrivant a
destination. Tel que promis, une séric d’enseignes fluorescentes clignotaient sur des
devantures louches. Les buveurs allaient et venaient, passant d’un débit a 1’autre,
disparaissant dans des recoins de stationnements pour en émerger ’air plus alerte. Il hésita
quelques minutes avant de repérer une enseigne qui brillait d’une lueur plus tamisée que les
autres. On vy lisait les mots : The Heart to Heart, ce qui se traduisait, estima-t-il, par :

La conversation franche.

Luc avait de bons instincts de bar. Il ne conviendrait pas de poser tout de suite ses questions,
d’effaroucher ses adjuvants potentiels. Il s’assied au comptoir. Commanda une biere. Laissa

un bon pourboire. Ne but ni vite, ni lentement.

Lorsqu’une femme qu’il supposa étre une prostituée 1’aborda, armée de gloussements et de
maquillage, il la rejeta avec une politesse exemplaire, lui accordant un sourire chaleureux. Il
voulait passer pour un gars sérieux, mais sans préjuges. Il demanda une autre biere, laissa un

autre gros pourboire. La barmaid alla jusqu’a lui accorder un sourire.

Elle afficha néanmoins une moue de déplaisir quand il fit apparaitre une photo palissante et

prononga dans son anglais de fortune :
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— 1 am needing to find this girl.

Elle lui jeta une ceillade brilante d’inquisition, frolant le reproche, que Luc soutint

calmement.

— My sister, ajouta-t-il.

Elle se radoucit un peu, mais demeura frileuse.

— Haven’t seen her. Probably wouldn’t know if | had. I ain’t the remembering type.
Luc prit un moment pour déchiffrer sa réponse.

— Fair enough, conclut-il.

Il commanda une troisieme biére. Il y avait encore quelque chose a espérer de la barmaid, il

le sentait.

Un homme a la fois gras et musclé entra. Il avait une veste en cuir et des cheveux trop longs,
minces et grisonnants, au travers desquels son scalp brillait. Luc nota une tension
imperceptible, un serrement de fesses collectif. Veste-de-cuir s’immobilisa dans 1’entrée
comme un empereur a sa fenétre. Surveilla I’endroit, se 1échant quasiment les babines. Sans
nécessairement avoir d’amis dans la salle, il était connu, c¢’était clair. Il avait une allure de

loup. Un loup qui fait I’inventaire de brebis.

Son regard s’arréta sur Luc, qui avait le nez dans sa biere. Il se dirigea sans hésiter vers le

jeune étranger au sac de couchage.

— Who the fuck are you?
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Veste-de-cuir avait une voix dure et nasillarde. Exactement la voix que Luc lui aurait
imaginée. Il chercha quoi dire. La barmaid le regardait, curieuse de voir comment il s’en
tirerait. Et puis, elle n’était peut-étre pas réjouie a 1’idée de perdre un bon client en faveur de

Veste-de-cuir.

— Je parle pas anglais, répondit enfin Luc en ne se retournant qu’a moitié.

— What the fuck did you say?

— Sorry, no engleesh.

— I don’t give a shit where you’re from, you frog fuck. You better face me when 1 talk to

you.

Luc lui sourit, I’air de vouloir dire : Ce serait donc ben agréable qu’on se comprenne!

Dommage! Bonne soiree, la! 1l se ré-accouda au bar.

Un courant d’air dans sa nuque, I’annonce d’un poing en mouvement. Luc fit pivoter son
tabouret, trop tard. Il recut sur le derriére du crane un coup maladroit, mais puissant. Une
douleur briilante, obsceéne, y germa. Luc s’écroula presque. Ses yeux s’emplirent de larmes.
11 était conscient de n’avoir qu’une ou deux secondes pour riposter avant que Veste-de-cuir
ne presse son avantage. Il virevolta, gracile malgré son endolorissement. L autre, plus vieux
et plus lourd, mit trop longtemps a réagir. Luc enfonga son genou gauche dans les testicules
de son adversaire avec tout ce qu’il put y mettre de vigueur. Veste-de-cuir s’effondra comme
un arbre. Pendant un instant, Luc eut pitié¢ de lui. En vérité, il eut préféré s’arréter la. Mais
si I’autre avait eu le dessus, il I’aurait envoyé a I'urgence. Un homme prét a frapper un

inconnu sur le derriére du crane pour se garantir un tabouret... pas question d’étre clément,
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de laisser un type pareil fonctionnel. Agrippant une poignée de cheveux huileux, Luc souleva

la téte de Veste-de-cuir a la hauteur de son genou, le droit cette fois.

Sa machoire se fractura lors de I’impact, un son terrible. Luc le lacha négligemment, comme
s’il disposait d’un déchet. Le silence régna. En apercevant un témoin s’approcher du
téléphone, Luc comprit qu’il était temps de s’éclipser. Il héla la barmaid. Déplia quatre billets

de vingt dollars.

« Sorry for the... dommages, » baragouina-t-il, quoiqu’hormis un peu de sang sur le
plancher, I’espace était intact. Il montra a nouveau la photo qu’il gardait dans sa poche. « |
am needing to find this girl. | am her brother. I would never hurt her. If you don’t help me, I

will just come back. Please. »

La barmaid contempla le tas formé par Veste-de-cuir. Luc aurait juré qu’elle camouflait un

sourire. Elle se décida.

— Your sister - you sure she’s around here?

—Yes. | am sure.

— I ain’t certain I seen her, handsome. I really ain’t. But she looks familiar. And a young,
pretty girl like that... either way, you’ll want to check out Medusa’s. Keep an eye out for a

guy named Kevin.

— Medusa’s?

— Two blocks south of here. A building with a green neon sign. Best watch yourself, though.

Those guys don’t fuck around.

Elle toisa Luc avant de rajouter : « Then again, neither do you. »
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2013

Ils cognent a une maison comme les autres, échouée prés d’une grange brilée. La porte est
entrouverte par la femme la plus menue et ridée qu’ Aurélie ait vu de sa vie. La vieille ne dit
rien. Elle les observe longuement, s’attardant aux yeux fatigués de Luc. C’est lui qui brise

le silence.
— Bonjour. Je cherche Hubert Gendron. Ou Charles Gendron, son fils.

Une grande lassitude se dessine sur les traits de la vieille. Luc et elle échangent des regards

homologues. Elle se récle la gorge.

— Not here.

Luc piaffe, cherchant la suite.

— lunderstand. But | really, really need — | am looking for a boy. Simon. He is about the age

of her. My daughter.

Le visage de la vieille s’affaisse. Luc ne lui apprend rien, il en est sOr. Elle hésite une derniére

fois avant de coasser :

— Lac de I’ours. In the Dangerous Passes. Bear Lake. That’s where you’ll find them.

De grosses larmes, trop grosses pour ce corps minuscule, jaillissent des yeux de la vieille.

— I am sorry for my boys. So, so sorry.



138

1997

Le mot Medusa n’était écrit nulle part, mais Luc parvint bient6t a une batisse décrépite dont
I’enseigne dépictait une femme a la chevelure composée de serpents emmélés. Avant d’y
pénétrer, il chercha un endroit ou laisser son baluchon. Ses bras criaient de fatigue, son dos
était meurtri par le ballotement des fourches. Il avait le cou barré suite au coup porté par
Veste-de-cuir. Tout en face, il apercut un établissement a I’air triste portant le nom ironique
de Starlight Motel. Une employée obése lui loua une chambre a quarante dollars sans lacher

son téléroman.

En franchissant le seuil du débit qu’on appelait Méduse, il frissonna. L’ambiance y était
lourde, tendue comme I’instant avant que le fouet ne claque. Malgré 1’obscurité, la saleté
était visible. Un match de hockey que personne n’écoutait jouait sur une télévision a 1’écran
craquelé. Personne ne socialisait, non plus. Il y avait surtout des hommes seuls, le regard

agressivement détourné, du genre auquel on n’adresse pas la parole sans bonne raison.

Luc sut tout de suite qu’il devrait s’armer de patience. Le lieu se prétait mal a ’enquiquinage.
Il balaya I’espace des yeux, observant la configuration. S’asseoir au comptoir eut signifié

tourner le dos a la salle. 1l choisit plutét une petite table.

Il fit comme les autres. Commanda une biére en bouteille, la sirota les yeux baissés. Ecouta
a moitié le match de hockey. Il but lentement, de peur de devenir trop vite éméché. Il
s’ennuyait. Deux bicres, trois bicres, personne a qui parler, rien a faire. Au fond, il ne lui
couterait peut-étre rien de poser quelques questions, de montrer la photo de sa sceur. Il se

retint.
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Sa constance porta fruit. Vers minuit, deux jeunes femmes entrérent en riant. Elles étaient
belles, et vétues de fagon a ce qu’on les remarque. Elles parlaient fort. Il y avait quelque
chose de presque burlesque dans leur insouciance. A croire qu’elles ne se rendaient pas
compte qu’elles juraient dans le décor, qu’elles gagneraient a se faire circonspectes. Une

paire de biches dans une tani¢re d’ours noirs.

Non loin de Luc, deux hommes accoudés a une table haute échangérent quelques paroles.
The fuck are those two? Jesus fucking Christ, look at the ass on blondie.

Gotta be a couple of Kevin'’s girls.

You think?

Gotta be.

Fucking Kevin. How the fuck does he do it?

Hmr. Tells them what they wanna hear, | guess.

Les deux femmes firent une partie de billard. Elles pouffaient, se chuchotant des secrets a
I’oreille. Sans doute trouvaient-elles amusant d’étre dans un endroit plein d’hommes
pouilleux, qui les désiraient certainement, mais dont elles ne voudraient jamais. Espiegles,

se dit Luc. Un peu cruelles. Elles lui rappelaient Annie.

Une demi-heure plus tard, un homme seul, mi-trentaine, entra. Il était maigre, les cheveux
longs, la barbe en bataille. Mais pas pouilleux. Ses yeux brillaient d’une lueur directe et
sincere. Il se déplacait avec une grace subtile, aérienne. Il était beau, d’une beauté tragique.

Il ressemblait a I’image que Luc se faisait de Jésus.
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Jésus se joignit aux jeunes femmes sans hésiter, leur enlagant la taille. Elles eurent I’air
excitées, réellement heureuses de le voir. Dans les tripes de Luc, quelgue chose se tendit. Ou

plutot, se dénoua. Un serpent s’éveillait, alerté par un sixieme sens. Prét a mordre.

Jésus, que Luc supposa étre le dénommé Kevin, s’éclipsa en direction des toilettes. Luc n’en
pouvait plus d’attendre. I1 fouilla dans sa poche, en extrait le portrait d’Annie, et s’approcha

des deux jeunes femmes. « Excuse me— »

On ne lui donna pas 1’occasion de terminer sa phrase. De grosses mains le saisirent par
derriere. Au moins huit mains. Il fut soulevé dans les airs. Les deux femmes ricanérent, I’air
enchantées du divertissement. Quelques instants plus tard, il atterrissait sur 1’asphalte,
projeté par une porte de service. Une de ses dents se délogea. Il s’en débarrassa dans un
crachat ensanglanté. Depuis 1’embrasure, une voix grave le mit en garde : Don 't come back

here, kid.

Au Starlight Motel, la réceptionniste, toujours saisie par ses émissions, daigna lui appeler un
taxi. Luc se sentait satisfait de lui-méme. Il s’était montré hatif, certes, imprudent méme,
mais son enquéte était loin d’étre un échec. A peine trois heures aprés son arrivée, il détenait

une piste solide.

Luc connaissait deux types de chauffeurs de taxi. D’un coté, il y a les rigolards, les
nonchalants, conduisant des voitures abimées, ayant choisi le métier parce qu’apres tout, il
y a pire que de gagner sa vie en se promenant et en écoutant de la musique. De ’autre, les
monsieurs rangés, efficaces, allergiques aux plans de negres, au volant de berlines neuves et

assurées a bloc.
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Il fut soulage a la vue de son pilote, qui se situait fermement dans la premiere catégorie.
C’était un jeune souriant, aux cheveux fous, ’air chroniquement décontract. « Where to,
man? » lan¢a-t-il avec bonne humeur, s’assombrissant toutefois quand Luc expliqua qu’il
souhaitait s’asseoir dans le taxi, le moteur éteint, et attendre que deux jeunes femmes et un

homme ressemblant a Jésus émergent du bar d’en face.

— I don’t know, man. If you’re in some kind of trouble, I don’t want any part in it.

— No trouble. | promise. | just need to know where they go.

Le jeune aux cheveux fous n’eut pas I’air convaincu. Luc ’aida a se décider en lui tendant
quatre ou cinq billets de vingt dollars. « Yes sir, thank you sir, whatever you’d like, sir! »

claironna le chauffeur.

Luc sourit. Les billets de vingt piasses parlent toutes les langues.

Aprés une heure, le chauffeur se mit a rouspéter. Luc lui glissait un autre billet lorsque le
trio sortit du bar. Jésus-Kevin déverrouilla un pickup et ouvrit la portiere & ses compagnes.

Luc fit signe au chauffeur de les suivre.

La course fut bréve. Cing minutes de boulevards, deux tournants, un quartier mal tenu, une

maison pres d’un chemin de fer. Luc nota I’adresse.

Le chauffeur de taxi avait visionné sa part de films d’action. Il maintint un écart plus que
prudent. Jésus-Kevin et ses dames disparurent dans leur antre. Luc glissa un dernier billet au

chauffeur et le remercia de ses services, mais le jeune aux cheveux fous voulut rester.

— I know I said I didn’t want any trouble, but I can tell you’re a good guy, and, well, this is

the only excitement I’ve gotten all week. I’ll help a brother out.
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— It could be a very long time for me.

— I don’t mind.

IIs se garérent & une trentaine de métres de la maison. Quelques lumiéres luisaient au travers
des rideaux, mais on sentait une absence d’activité a I’intérieur, une maisonnée endormie ou

pres de I’étre. Le chauffeur ajusta son rétroviseur de maniére a voir Luc.

— So what are we doing, man?

— | think my sister, maybe, is living here. She is tall, she has brown hair.

— So let’s go ask.

— No, it is better not to... she is in sort of trouble, maybe, and I don’t want to... lui faire

peur... spook?

— Hmr. Sounds complicated, dude.

— Maybe. Maybe not so much.

Les minutes s’écoulérent. Jésus-Kevin sortit et se berga sur la galerie avant, le temps d’une
cigarette. Luc I’observa attentivement. Ses gestes étaient fluides, délicats. 1l tenait sa téte
vers I’arriere, les cheveux épars, comme épris du ciel. Un style énigmatique, voire fascinant.

Mais le serpent en Luc remua.

lls attendirent une autre heure.

— Tell me again, bro, what are we hoping is gonna happen?

— My sister - she is, um, you know... a night bird? And she smokes a lot.
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I1 achevait a peine sa phrase qu’une jeune femme en jaquette fit grincer la porte avant et
s’assied sur la chaise bercante. Elle avait de beaux cheveux bruns, longs et naturels, brossés
mais sans plus. Luc tressaillit. Un soulagement immense céda immédiatement a une
mélancolie insoutenable. Annie. Jolie, gracieuse, lointaine, narquoise. Elle dégageait tout

cela comme une odeur.

Le chauffeur lui secoua le genou.

— Go get her, buddy.

Luc se glissa sur le trottoir. 1l longea les cedres qui bordaient la galerie, se rapprochant le

plus possible, et produisit un sifflement étouffe.

— Fuuuiiit! Pssss! Annie!

Le vent travaillait contre lui. Elle continua de fumer sa cigarette, I’air ailleurs.

— Pssst. Annie!

Elle écrasa le filtre dans un cendrier en vitre et se leva. La chaise bercante craqua en guise
de protestation. Luc s’affola au point de s’étouffer en voulant héler de nouveau sa sceur. 11
fouilla le sol autour de lui, en désespoir. Alors qu’elle mettait la main sur la poignée de porte,

il mit la sienne sur un caillou, qu’il jeta en direction de la galerie.

Elle fut frappée au pied. Se retourna, confuse. Luc s’avan¢a dans un rayon de lumiére. Annie

I’aperqut. Le toisa longtemps, son visage fixe. « Luc, » murmura-t-elle enfin.

Il lui fit signe de venir. Elle hésita. Se retourna vers la maison, puis vers lui. Enfin, elle
descendit les escaliers. Luc resta immobile, convaincu qu’au moindre mouvement, elle

détalerait comme un chat. Un chat effarouché. Elle s’arréta devant lui. Tout proche. Juste la.
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I1 tendit les bras. Elle se laissa prendre. S’abandonna méme un peu a son étreinte. Mais elle

demeurait figée.

Ailleurs.

Il chuchota : « Viens avec moi. » Elle recula d’un pas. Parut réfléchir a haute vitesse.

—Ou, ¢a?

— J’ai une chambre de motel. Dans le coin des bars miteux. Demain matin, ¢’t’a dire, tantot,

on embarque sur le premier autobus.

Son regard fuyait, traqué.

— Je dois de I’argent. J’te ’ai dit. J’peux pas partir.

— Je I’ai, ’argent, Annie. Plus ou moins. Si c¢’est vraiment ¢a que tu veux, je vais venir lui

porter. C’est le gars qui ressemble a Jésus, c’est ¢a?

Elle sourit Iégerement. Il y avait de la tendresse dans son sourire. Difficile de dire pour qui.

— Mais j’te dis, continua Luc, il peut plus rien te faire. S’il t’approche, y’est mort. Tu lui dois

rien. Plus maintenant.

Un autre sourire. Elle viendrait. Il jeta son bras autour de ses épaules, plus fermement cette

fois. L’entraina vers le taxi.

— Mes affaires...

— C’est pas grave, Annie. Je vais t’acheter tout ce que tu veux.

Le chauffeur eut la délicatesse de ne pas prononcer un traitre mot. Au moment de les déposer

au motel, il refusa I’argent que lui tendait Luc.
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IIs échangérent une longue poignee de main.

Annie se laissa choir sur le lit. Elle se blottit dans les couvertures, faisant dos a son frere. Il
I’observa maladroitement, ouvrit la bouche pour parler, se ravisa. Il programma le réveil
pour sept heures. Cela leur laisserait une sieste de trois heures. Et puis, ¢’était I’heure ou les
autobus se mettaient en branle. A moins qu’Annie ne I’y oblige, il ne comptait pas retourner

a la maison du christ.

Il verrouilla la porte. S’allongea sur le tapis, au pied du lit. Songea que la surface risquait

d’étre trop dure pour qu’il y trouve le sommeil. Dix secondes plus tard, il ronflait.
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2013

Le retour n’a rien a voir avec I’aller. En quittant la vieille, ils mettent le cap vers I’ouest.
Plus de temps a perdre. Peu aprées la tombée de la nuit, Aurélie s’endort. Rosie la suit de pres.
Luc en profite pour faire de I’ordre dans sa téte. Il est a peu pres certain, maintenant, que
c’est Charles Gendron lui-méme qui les a lancés sur cette fausse piste. S’il avait été assez
proche pour le reconnaitre, dans le stationnement du bar de danseuse, il se serait évité bien
du travail. La barmaid ne pouvait qu’étre de connivence. Luc réprime un élan de colére. Il

faudrait lui rendre visite, a celle-1a.

Il conduit toute la nuit. En passant devant la plage ou ils ont dormi la veille, Luc pense a ses

souliers encrottés et marmonne de dégodt. « La berge aux brunes asperges... »

Dans le noir, la Cote-Nord ne donne pas a voir grand-chose. Bient6t, il n’y a que 1’habitacle

familier, le pan de route éclairé par les phares, la voix graveleuse de Cohen.

A cing heures du matin, incapable de poursuivre, il se gare aux dunes de Tadoussac, prés du
bosquet de pins rouges. En prenant soin de ne pas éveiller Aurélie, il se glisse dans la boite.

Ce matin-13, il réve a Bébert.

*k*k

IIs se levent en méme temps, vers dix heures. Il fait beau. Tous deux ont terriblement faim.
Une pisse vite faite, et ils prennent la route. Luc s’arréte a un restaurant greffé a une station-
service et commande sans consulter Aurélie : un gros tas de crépes avec quatre a-cotés de

bacon. Ils dévorent tout, ne laissant que des assiettes brillantes de propreté.
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De retour dans le camion, Luc demande a Aurélie de choisir un disque compact. « On a

¢couté ma musique tout le long. C’est a ton tour. »

Elle fait mine de réfléchir et insére un CD dans le lecteur. La cabine s’emplit de la voix triste

de Cohen.
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1997

En s’¢éveillant, il sut tout de suite que quelque chose clochait. La chambre était baignée de
lumiere, et il se sentait trop reposé. 1l se cogna la téte contre le lit en agrippant le réveille-

matin.

10h30.

Le bouton alarm était sur la position off.
Le lit defait était vide.

La porte, débarrée.

Il se rua a D’extérieur. « Annie! » Traversa le stationnement, en poule pas de téte,

s’époumonant :

« ANNIE!! »

Il revint a la chambre.

Le sac de couchage.

Le sac de couchage contenant les fourches.
Les fourches contenant 1’huile.

Le sac était parti.

Et Annie aussi.
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2013

Si les Passes Dangereuses ne comptent qu’une route asphaltée, elles recélent, en revanche,
un réseau de chemins sylvicoles insondable. Certains sont légitimes, entretenus pour le
bénéfice des motoneigistes et des amateurs de quatre-roues. D’autres desservent ou
desservaient des compagnies d’abattage, qui taillent a méme la forét des tracés immenses,
question d’y rentrer leur machinerie et d’en sortir leur butin. Les blicherons finissent par
partir, mais les sentiers, qui ne figurent sur aucune carte, durent quelques années, ou plus si

les gens du coin décident de les maintenir.

Il faut comprendre aussi que les Passes sont tellement isolées, si peu attirantes aux yeux du
monde, malgré son abondance de lacs inexplorés et de foréts vierges, qu’on peut facilement
s’y approprier un lopin sans que celui-ci nous appartienne au sens de la loi. En plus de sa
maison, Luc a deux camps de chasse, érigés sur les berges de lacs sans propriétaires,
accessibles a pied par des sentiers en perdition. 1l en va de méme pour tous les gars de bois
de la place. Luc connait bien le Lac de ’ours, auquel on peut se rendre en véhicule, a
condition d’étre équipé de traction intégrale. Il se rappelle maintenant que I’Immense y avait

autrefois bati une cabane, que Luc croyait abandonnée depuis longtemps.

L apres-midi s’étiole lorsqu’ils achévent de gravir les Passes. Quand Luc s’engouffre dans
un chemin forestier anonyme, c’est au jour chancelant d’un soleil qui périclite. La voie est
érodée, minée de cratéres énormes. Leur progrés est d’une lenteur insupportable. Aurélie,

qui sent venir la fin, gigote nerveusement.

Luc se gare dans un fouillis d’herbes hautes, sur un trongon de sentier sans reperes.

— Aurélie, ma chouette. Tu restes ici. Avec Rosie.
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— Pas question.

— Le camp a Gendron est pas loin. Y a peut-étre ben personne. Mais si j’suis pas revenu dans
une heure, tu décalisses. Tu prends le pickup, tu te rends au téléphone le plus proche,

t’appelles la police. Compris?
— Je viens avec toi, papa.
— Naon. Tu restes la.

Son ton n’invite pas au négoce. Aurélie se résigne. Luc verrouille les portieres derriére lui et

lance une derniere recommandation.

— Si tu vois Simon, sur le sentier, tu I’embarques pis vous sacrez votre camp. Vous
m’attendez pas. Méme affaire : tu files drette au téléphone le plus proche, pis t’appelles les

cochons.
Avant de s’¢loigner, il ajoute :

—Je t’aime, Aurélie.
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1997

Jésus-Kevin se faisait bercer en fumant dans un bong a I’embout étrange, qu’il chauffait avec
une torche. Il était entouré de ses filles, au nombre de quatre. Deux locales, une
Californienne, and one foxy little French-speaking piece of tail. My favourite. Annie. Il les
partageait parfois avec ses apotres, Pat et Jason, qui étaient la eux aussi, attendant leur tour

de fumer.

Personne ne parut surpris lorsqu’un taxi s’immobilisa dans la rue. Un jeune homme a ’allure
béte en sortit. Ses vétements étaient démodés, ou ruraux ; bref, ridicules. Ses cheveux coupés
trop courts découvraient de grosses oreilles. Il se tenait raidement, la téte immobile, comme
s’il souffrait d’un torticolis. Il s’approcha d’une démarche a la fois ferme et gauche,
s’arrétant au pied de la galerie. S’adressa a la plus grande des filles, celle qui s’appuyait sur

I’épaule droite de Jésus, d’un ton égal :

— Vient, Annie. On s’en va a la maison. Tu peux leur laisser I’huile. Y’a rien la. Mais vient

avec moi.

Jésus intervint, musical, railleur.

— She’s not going anywhere with you, man. She’s my baby.

Luc I’ignora de manicre délibérée.

— Vient, Annie. Je t’emmeéne, ok?

Elle le toisait de son expression fixe. Impassible.

— S’il te plait, Annie.

Sa voix plus douce, cette fois. Le visage d’ Annie se campa.
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— Je reste ici, Luc.

— Annie...

— You heard her, man. She’s staying right here.

Cette fois, il fit face au messie. Une expression de dégodt absolu rendit Luc soudainement
affreux, effroyable. Sa main disparut dans sa veste et en sortit armée d’un couteau de poche,

qu’il déplia sans que ses doigts n’aient eu 1’air de bouger.

Pat et Jason avancérent d’un pas, formant un mur. Pat brandissait un baton de baseball. Jason,

lui, maniait une caméra. Jésus parla de sa voix claire.

— You’re being filmed, man. Annie wants to stay with me. She’s all grown up. Say it to the

camera, Annie.

Elle parla a la caméra de Jason. « | want to stay here. » Puis, se tournant vers Luc :

— Je reste ici, tarzan.

Elle I’appelait ainsi, autrefois.

Jésus-Kevin glissa sa main sous la jupe d’Annie. Elle ne réagit pas. « Come on, punk, »

nargua-t-il. « Make my day. »

Le serpent en Luc se dressa, furieux, lui martelant I’intérieur du ventre, brillant d’envie d’étre
expectoré. Luc le ravala. Prit une grande inspiration. S’effor¢a de maintenir son regard sur

Annie. Il était sir qu’en trouvant la bonne combinaison de mots, le bon ton de voix...

— Annie...
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Il ne put terminer sa phrase. Le souffle lui manquait. Les larmes menacgaient de jaillir. Elle

le regardait calmement. Lucidement. Elle ne viendrait pas.
— Luc, je t’aime. Mais je sais ou je suis. Je reste ici. I'm staying here.

Je sais ol je suis. Pouvait-il en dire autant? A ses yeux, Annie était perdue, a la dérive. Il en
avait le ceeur brisé, et elle savait en profiter. Peut-étre était-ce lui, tout compte fait, qui
dérivait. Il but a méme les yeux de sa sceur. S’évertua a mémoriser son visage, a s’approprier

ses traits. Fit volte-face sans un regard pour Jésus-Kevin. Ne se retourna pas.
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2013

L’Immense sait qu’un intru réde. Son chien, un Rottweiler maladif, 1’en a averti par une série
de geignements. Lorsque Luc, d’un coup de pied solide, fait voler en éclats la porte de la
cabane, il est accueilli par une rafale de plombs qui se logent dans son flanc droit. L’Immense
recharge sa carabine abimée et presse a nouveau la gachette. Cette fois, le mécanisme antique
s’enraye. L’ Immense sacre, cédant a une vague de panique. Le jeune homme a sa porte est

bless¢, mais debout. Et il n’a pas 1’air content.

L’Immense se précipite par la porte arriére, renversant au passage son mobilier. Luc le laisse

faire. Feulant de douleur, il entrouvre une porte de chambre fermée, la seule du logis.

Un adolescent maigrichon, aux cheveux tellement noirs qu’ils paraissent bleus, est accroupi
dans un coin, vétu d’une paire de calecons trouée et c’est tout. Il est d’une saleté crasse, a
les pupilles grosses comme des deux piasses. Le garcon émet un grognement terrorisé quand

Luc s’agenouille devant lui.

— Simon, je m’appelle Luc. Te rappelles-tu de moi? Bébert — le vrai, ton oncle, pas c’te

mange-marde ci — ¢’est mon meilleur ami.

Simon gémit, peinant a comprendre. Il a I’air drogué raide.

— Je suis le pére a Aurélie. Tu connais Aurélie? Elle s’assit avec toi, a 1’école.
A la mention d’Aurélie, Simon reprend du poil de la béte. Il hoche la téte.

— J’ai besoin d’aide.

— Je sais, Simon. Peux-tu marcher?
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Le gargon se léve, met un pied devant I’autre sans vaciller. Luc le mene a I’extérieur,

I’habillant de sa veste, et lui indique le chemin a prendre.

— Tu m’écoutes, Simon? Je veux que tu marches par la. Reste sur le sentier. Dans un
kilometre, tu vas voir mon camion. Un vieux pickup vert. Ca va te prendre a peu pres quinze

minutes. Aurélie t’attend la. Me comprends-tu?

Simon dit oui. Luc le regarde partir. En s’examinant le torse, il réalise qu’il saigne plus

abondamment qu’il ne le croyait. Soudainement pressé, il s’engouffre dans la forét.

Le clair de lune suffit largement a suivre la piste du vieillard. Méme blessé, Luc le rattrape
sans peine. L’Immense s’est échoué¢ dans un fourré de coniféres, adossé a un pin rouge
séculaire. Il n’arrive pas a reprendre son souffle. Il a I’air vieux et fréle ; plus une once de
muscle sur ce corps a la carrure autrefois légendaire, que des rabats de peau flasque. Luc

s’approche doucement, liquide, en prédateur.

L’Immense n’offre aucune résistance lorsque 1’autre lui enserre la gorge de ses bras noueux.
11 reste muet jusqu’a ce que son regard s’embrume, puis se vide. Quand Luc lache prise, la

dépouille s’avachit comme une flaque, tellement molle qu’on la distingue mal du sol ou elle
git.
Luc titube jusqu’a une éclaircie. Le sol y est spongieux, invitant. Luc peine a tenir sur ses

jambes. Il se sent seul. Si seulement Bébert était a ses coté. Avoir un ami. ..

Il repére une anfractuosité a I’air douillet, s’y laisse choir. Il a froid. Tres froid. Il racle le sol
meuble de ses doigts, s’en recouvre. Le fil de ses pensées lui échappe. La pénombre
environnante est illuminée d’éclats blancs - tantdt opaques, tantot clairs, mais tous blancs.

Luc ferme les yeux. Ainsi, il ne voit plus qu’Aurélie. Puis, Bébert.
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1997

I1 suivit le son des trains routiers, qui trahissait la proximité d’une autoroute, et se trouva
bientot sur I’accotement d’une bretelle d’acces achalandée. Le boucan exacerbait son mal de
téte. En levant le pouce, il fut & nouveau assailli par ce sentiment de désolation, la certitude

que ’univers ne connaissait pas son nom. « Je m’appelle Luc, » marmonna-t-il.

Une station-wagon fatiguée s’arréta a sa hauteur. Quatre jeunes aux cheveux fous, chargés

de guitares et de sacs de couchage, lui accordérent quatre sourires.
— Where to, man?
Luc fouilla son anglais brisé, se butant a un trou de mémoire.

— N’importe otl.
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2013

Au volant du camion a son pére, Aurélie se demene tant bien que mal sur le sentier cahoteux.
A ses cotés, Simon grelotte, suspendu entre le réve et 1’éveil. En arrivant a la grand-route,
elle apercoit une paire de phares qui s’approche. Elle fait clignoter ses hautes, béate de
soulagement. Une berline noire surmontée d’un gros aileron, nimbée de musique qui parle
anglais, se gare au travers de son chemin. Le conducteur en émerge, une silhouette athlétique,
I’air pouilleux sur les bords. Rosie lache un grondement qui part du fond des tripes. Le

nouveau-venu s’appuie a la portiere d’ Aurélie, affichant un sourire de loup.

« Salut, mamselle. »

FIN
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CONCLUSION

Mon projet d’écriture n’était pas tant d’écrire « délibérément » un roman de
I’américanité ou un noir rural, mais plutot de fouiller le fait que je ne me sente plus capable
d’écrire ou de lire autre chose. Autrefois, je lisais de tout : des littératures d’ici ou d’ailleurs,
d’hier ou d’aujourd’hui, d’amour ou de guerre, etc. Mes godts se sont rétrécis de maniére
graduelle mais obsessive. Coté lieux, j’en suis venu a préférer les endroits naturels, ruraux,
sans éclat, « normaux » ; je ne lis plus de livres dont les personnages sont riches ou urbains.
Les technologies, j’en ai assez dans ma vie, je préfére les romans qui n’en parlent pas. J’ai
arrété aussi, sans trop m’en rendre compte, de lire des livres parus il y plus de 30 ans. Je ne
les digere plus, ¢’est comme s’ils sonnaient faux. Et puis, j’ai peu a peu abandonneé les
ceuvres étrangeres, ne consommant a peu pres plus que des littératures de I’ Amérique du
Nord. C6té genre, a force de fuir toutes les écritures que je percois comme sentimentales,
mieévres, enjolivées ou charlatanes, je me retrouve souvent dans le drame sombre et réaliste.
On comprendra que par une sorte de processus d’élimination, j’ai fini par m’« enfermer »
(pour reprendre le terme de Louis Dupont) dans un style assez précis, caractérisé par une
américanité crue et sans sophistication mais qui n’est « [p]as plus simple pour autant » (pour
reprendre cette fois I’expression de Jean-Frangois Chassay.) Cet enfermement a tendance a

renforcer les préférences littéraires qui 1’ont causé, devenant une sorte d’auto-enfermement.

Il en va de méme pour mon appréciation des personnages : je me sens de moins en
moins capable d’aimer ou d’inventer un héros qui ne réponde pas a un profil tres étroit. Les
personnages heureux, confortables, épanouis, sont forcément exclus. Leurs vies sont trop

calmes et trop routinieres pour présenter un intérét du point de vue de I’américanité, et leurs
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bonheurs se ressemblent tous (il m’a toujours semblé que la littérature sert davantage a
fouiller le malheur que le bonheur : le bonheur s’explique de lui-méme, est simple par
définition — ¢’est justement la sa force —, alors que le malheur est complexe, miné de dangers
imprévus et de nuances, symptomatique d’un tourment interne qui exige d’étre expectoré).
Cela dit, je n’ai pas non plus envie de passer trois jours ou trois mois (selon que je sois en
train de lire ou d’écrire un personnage) en compagnie d’un protagoniste fonciérement crasse,
stupide, méchant ou apitoyé sur lui-méme. Reste les gens moyens qui vivotent, qui font leur
possible, qui ménent le genre d’existence dans laquelle on se retrouve coinceé malgré soi, qui
essaient comme ils peuvent de profiter des rares bonheurs qui passent. Et puis, je gravite vers
des personnages qui me ressemblent un peu, ou plutdt, qui ressemblent a une idée que je me
fais de moi-méme, une translation littéraire de mon intériorité. Je donne souvent a mes héros
(et suis attiré par les héros qui présentent) une version exagérée de ceux parmi mes défauts
qui me divertissent (ainsi, mes personnages, plus encore qu’entétés, ont tendance a étre
carrément butés) ; inversement, ceux parmi mes défauts qui me sont insupportables sont
écartés (mes protagonistes sont systématiquement plus courageux et moins indécis que moi
; je note d’ailleurs au passage que le héros du noir rural incarne souvent une sorte de fantasme
d’invulnérabilité, c’est-a-dire que s’il est souvent un raté, il risque d’étre un raté coriace,
comme si le seul moyen de se rendre au bout des épreuves psychiques qu’il performe était

de le doter de nerfs d’une solidité préternaturelle, sans quoi il s’effondrerait avant la fin.)

Bref, ma démarche d’écriture ne relevait pas de I’émerveillement, de I’aventure ou de
la découverte ; j’avais une bonne idée de ce que j’allais écrire, car j’écris toujours la méme
chose. Une personne abimée et sensible, mais hardie, allait se buter a des difficultés glauques

en poursuivant un but précis mais difficile, sans doute une sorte d’opération de sauvetage,
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dans un environnement rural, forestier et/ou routier. Mon questionnement était plutét : quelle
valeur a ce motif, cette obsession ? Que signifie-t-elle ? Méme la qualité du résultat final
m’importait peu. J’écris ce que je peux, de mon mieux. Il n’y a pas beaucoup de marge de

manceuvre.

Si je suis toujours incapable de fournir des réponse précises aux questions que je me
pose, j’ai néanmoins 1I’impression d’avoir atteint la plupart de mes objectifs. En développant
une réflexion intellectuelle sur les notions qui me semblent guider mon écriture créative, soit
I’américanité, le noir rural, la question du pére, etc., en paralléle avec le processus d’écriture
créative lui-méme, j’ai obtenu des réponses dont je peux difficilement partager la clé, car
elle est faite sur mesure pour chacun. C’est-a-dire que je me rends compte, peu a peu, que
I’enfermement qui guide mes choix littéraires n’a pas lieu d’étre vécu comme une frustration,
mais plutdt accueillie comme le résultat d’une équation. Etant donné qui je suis, les éléments
dont sont composés le roman de 1’américanité et/ou le noir rural sont les seuls dont je me
sente capable de me servir pour donner un sens aux choses, pour parler de ce qui me frappe
comme relevant de I’essentiel. Un autre ne se servirait pas des mémes éléments, ne parlerait
pas du méme essentiel, n’écrirait pas le méme mémoire, mais rien n’empéche que nous

puissions nous rejoindre dans nos démarches, dans nos mouvements, et ouvrir un dialogue.

J’ai observé une curieuse correspondance entre mon processus de réflexion
académique et ma démarche d’écriture narrative. Dans les deux cas, la valeur de la chose
s’est avére étre de nature « exploratoire », dissimulée dans le questionnement plutét que dans
son aboutissement. Cela dit, je me suis tout de méme buté a certaines difficultés plus
concretes. J’ai déja dit que j’écrivais toujours la méme chose : j’ai peiné a ne pas me répéter

dans mon récit, a ne pas créer des trames narratives trop semblables. J’ai tendance a mettre
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en scéne des lieux tellement pareils qu’on s’y confond, a développer des personnages
fusionnels qui finissent par se méler dans une boue médiocre et homogéne, comme si je ne
parlais que d’une chose, d’un sujet. C’est peut-étre le danger de focaliser sur ce qu’on pergoit
comme universel ; I"universel, ¢’est un peu 1’essentiel, I’irréductible, et quand on s’entéte a
le traquer, on finit avec un seul geste, un seul son, a la maniére du « om » hindouiste ou

bouddhiste (quoique ce ne soit pas le méme « om » d’un écrivain a ’autre).

René Lapierre estime que le frangais tel qu’on s’en sert se préte mal a la réalité
américaine. Nous avons vu qu’il blamait entre autres la séparation des registres. Je ne suis
pas certain d’étre d’accord avec son diagnostic, mais il est vrai que la langue francaise
semble parfois résister au tellurisme. On a envie de styliser, de se faire aller la langue, de
créer des neologismes, de se complaire dans des jeux de rythme et d’effets. J’ai I’impression
que la solution est simplement de s’entéter (décidemment, cela devient un motif), car ce qui
nous pousse a focaliser sur la forme plutdt que le fond de notre écriture est peut-étre moins
une caractéristique de notre langue qu’un apprentissage inconscient (on perpétue ce qu’on
connait), voire un tabou : le récit ultra-événementiel est un peu dédaigné par la francophonie,
quasiment mal vu, lié a une sorte d’americanisation globale. Dans son livre On Writing,
Stephen King confie que lorsqu’il se sent bloqué dans son écriture, il se force a revenir au

précepte : ceci est arrivé, puis ceci, puis ceci, puis cela. On ne perd rien a essayer sa fagon.

J’ai vécu un défi un peu cocasse. Juste avant le dép6t de sujet de mon mémoire,
j’avais besoin d’un titre pour la partie création, que j’avais déja commencée. Je n’aime pas
les titres, je n’en viens jamais a bout. Pas une seule idée ne m’était venue depuis que j’avais
entamé le récit. Je me suis forcé a choisir sur le champ, a utiliser comme titre provisoire la

premiére chose qui me passerait par le crayon. J’ai écrit : Le gros éther. Ca ne m’a pas
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particulierement plu. Mais j’en suis venu a trouver qu’il collait bien. Bébert, le meilleur ami
du protagoniste, se fait appeler « le gros Bébert ». Dés le début de I’histoire, il disparait dans
une sorte de « vide » (un éther ?), on ne sait ou. Il est le pivot de I’intrigue, mais aussi de la
perspective de Luc, ¢’est-a-dire de la perspective du héeros. Cette étrange symbiose s’est-elle
décidée a cause du titre, ou est-ce plutdt I’inverse ? Bébert est dans le titre, et deux fois plutot
qu’une ; on y entend la sonorité de son surnom et on y imagine le lieu fantasmé (emphase
sur le mot lieu — le territoire n’est jamais loin) ou il a disparu. Le titre s’est inséré dans mon

histoire jusqu’a I’infecter, a devenir la méme chose qu’elle (ou serait-ce 1’inverse ?).

Oom.
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