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Metaliteratura i metanarracja a literatura autotematyczna 

Chociaż zjawisko autotematyzmu, o którym będzie mowa w tym artykule, ist-
niało w powieści europejskiej, nie tylko brytyjskiej, od czasów jej powstania, to 
określający je najczęściej angielski termin metafi ction został wprowadzony do 
krytyki anglojęzycznej dopiero w 1970 roku1. Słownik terminów literackich pod 
redakcją Janusza Sławińskiego tłumaczy to pojęcie jako „metanarrację” (1998: 
304), ale bliższy znaczeniu tego słowa, tak jak defi niowali je angielscy krytycy2, 

1  Termin metafi ction wprowadził amerykański pisarz i krytyk William Gass. W tym samym 
roku artykuł o tym tytule opublikował inny amerykański krytyk Robert Scholes. 

2  Patricia Waugh proponuje taką defi nicję metafi ction: „Metafi ction is a term given to fi ctional 
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in 
order to pose questions about the relationship between fi ction and reality” (Waugh 1984: 2). [„Me-
taproza to termin określający utwory, które świadomie i konsekwentnie zwracają uwagę czytelnika 
na siebie, a tym samym zadają pytania na temat związku między fi kcją a rzeczywistością” (tłum. 
aut.)]. Linda Hutcheon natomiast defi niuje metafi ction jako „fi ction that includes within itself 
a commentary on its own narrative and/or linguistic identity” (Hutcheon 1984: 1). [Metaproza to 
„proza która zawiera w sobie komentarz na temat swojej warstwy narracyjnej oraz/lub językowej” 
(tłum. aut.)]. Obecny w obu defi nicjach element autoreferencji nie pojawia się w polskim terminie 
„metanarracja”, który został zaproponowany przez autorów Słownika terminów literackich jako 
odpowiednik metafi ction. Defi niowany jest on jako „narracja drugiego stopnia, odwołująca się 
całą swą strukturą lub za pomocą jej elementów do innych opowiadań” (Sławiński 1998: 304). 
W defi nicji tej, jak widać, nie ma mowy o refl eksji na temat samego dzieła w obrębie tego dzieła. 
By uniknąć nieporozumień, najlepszą decyzją jest więc zrezygnować z terminu „metanarracja” 
i „metafi kcja” – mimo że są one bliższe brzmieniu angielskiego terminu, i zamiast tego przyjąć 
termin „proza autotematyczna” lub „proza autorefl eksyjna”.
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jest polski termin „literatura autotematyczna”. Według defi nicji słownikowej 
literatura autotematyczna to „określenie tej literatury awangardowej (najczęś-
ciej powieści), w której dominującą rolę grają refl eksje dotyczące celów i spo-
sobów pisania, konwencji artystycznych i metod budowania dzieła” (Sławiński 
1998: 52). Utwory autotematyczne to utwory „mówiące o sobie – o swoich 
zasadach i procesie swego powstawania” (Sławiński 1998: 303). Jak pisze Ar-
tur Sandauer, zasady powstawania utworu i konwencje nim rządzące często są 
odsłaniane przez autora, który „przerywa raz po raz wątek opowiadania, aby 
odsłonić przed czytelnikiem kulisy utworu” (1966: 45)3. Źródłem autorefl ek-
sji niekoniecznie musi być jednak autor – może to być również narrator oraz 
bohaterowie. 

Terminem używanym zamiennie będzie „proza autorefl eksyjna”. Określe-
nie to pochodzi z języka angielskiego (self-refl exive fi ction) i w odróżnieniu od 
wcześniejszego terminu używane jest dosyć często w krytyce anglojęzycznej.

W bogatej tradycji powieści brytyjskiej powstało wiele powieści, które 
mogą być określane jako autotematyczne. Historyczne studium autotematy-
zmu musiałoby obejmować pozycje powstałe od połowy XVIII wieku, kiedy 
ukazały się pierwsze tomy dzieła Laurence’a Sterne’a Życie i myśli JW Pana 
Tristrama Shandy, a zakończyć nie wcześniej niż w 1990 roku, kiedy została 
opublikowana powieść A.S. Byatt Opętanie (Possession). Celem tego artykułu 
nie jest jednak diachroniczna analiza zjawiska literatury autotematycznej, ale 
przybliżenie czytelnikowi jej bardziej znanych przykładów w powieści brytyj-
skiej XX wieku. 

W dyskusji o prozie autorefl eksyjnej oraz jej recepcji przez krytyków warto 
wspomnieć o studium na temat literatury anglojęzycznej doby postmoderni-
zmu A Poetics of Postmodernism: History, Th eory, Fiction autorstwa Lindy Hu-
tcheon. W książce tej Hutcheon analizuje powieści, które zawierają wyraźne 
elementy autotematyczne oraz traktują o historii. Powieści te, które badaczka 
określa mianem historiographic metafi ction, wyróżniają się jedną ważną cechą: 
rozpatrują historię oraz literaturę jako narracje stworzone przez człowieka, 
jednocześnie starając się znaleźć nowe sposoby opowiadania o przeszłości. 
Słowo historiographic zwraca więc uwagę na to, że powieści te koncentrują się 
na sposobach, w których historia jest przekazywana odbiorcom, natomiast 
metafi ction znaczy, że refl eksja ta odbywa się w ramach dzieła literackiego. 

Spośród wielu dzieł, które zawierają się w tej kategorii, Hutcheon wymienia 
Dzieci północy (Midnight’s Children) Salmana Rushdiego, Krainę wód (Water-
land) Grahama Swift a, Papugę Flauberta (Flaubert’s Parrot) Juliana Barnesa, 

3  Sandauer nazywa tę interwencję autora w tekst „ironią romantyczną” (jako źródło krytyk 
wskazuje autoironiczne komentarze Byrona w swoich poematach). W dalszej części swojego stu-
dium Sandauer śledzi przemianę ironii romantycznej w to, co nazywa „autotematyzmem” przeja-
wiającym się w dwudziestowiecznej prozie. Przykładem jest tutaj powieść Fałszerze Gide’a, której 
bohaterem jest sam autor, komentujący proces powstawania swojego dzieła (Sandauer 1966: 48). 
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Kochanicę Francuza (Th e French Lieutenant’s Woman) Johna Fowlesa czy Foe 
(Foe) Johna Maxwella Coetzeego. Do listy tej można również dopisać Opętanie 
(Possession: A Romance) Antonii Susan Byatt – powieść, która ukazała się dwa 
lata po opublikowaniu studium Hutcheon. 

Niniejszy artykuł ma na celu ukazanie sposobów funkcjonowania auto-
tematyzmu w wybranych powieściach brytyjskich, ze szczególnym uwzględ-
nieniem trzech ostatnich powieści z powyższej listy: Kochanicy Francuza, Foe 
oraz Opętania. 

Historia niedomknięta: Kochanica Francuza Johna Fowlesa

Kochanica Francuza jest książką znaną polskiemu czytelnikowi: jej tłumacze-
nie na język polski ukazało się krótko po publikacji powieści w 1969 roku, a do 
jej popularności niewątpliwie przyczynił się znany i nagradzany fi lm o tym 
samym tytule z 1981 roku. 

Jest to dosyć konwencjonalna historia romansu między Sarą a Charlesem 
Smithsonem. Charles po raz pierwszy widzi Sarę podczas swojego spaceru 
z narzeczoną Ernestyną i już wtedy wydaje mu się ona postacią niezwykłą. 
Stopniowo zainteresowanie przeradza się w fascynację, którą Sara wzmaga, 
czyniąc Charlesa powiernikiem historii swojego życia. Opowieść o nieszczę-
śliwym romansie z francuskim pułkownikiem, uwiedzeniu oraz opuszczeniu 
potwierdza w oczach Charlesa obraz Sary jako kobiety upadłej oraz napiętno-
wanej przez obłudne i pełne hipokryzji społeczeństwo. 

Sara starannie kreuje swój obraz kobiety nieszczęśliwej i zarazem wyjątko-
wej. Tym, co czyni ją niezwykłą w porównaniu z innymi kobietami, również 
z narzeczoną Charlesa, jest jej bolesna przeszłość. Jak wyznaje Charlesowi na 
początku ich znajomości, „[t]o moja hańba utrzymała mnie przy życiu, moja 
świadomość, że naprawdę nie jestem taka jak inne kobiety. Nie będę miała 
nigdy dzieci, męża i tych chwil niewinnego szczęścia, które są ich udziałem” 
(Fowles 2007: 205). Słysząc te słowa, Charles nie uświadamia sobie jeszcze, 
że to proroctwo nie wynika z poczucia życiowej klęski Sary, lecz z jej prze-
myślanej decyzji. Sara celowo odrzuca powszechnie przyjęty model życia ro-
dzinnego, by tym samym podkreślić swoją wyjątkowość i jednocześnie swoje 
wyobcowanie ze społeczeństwa wiktoriańskiego. 

W Kochanicy Francuza Fowles świadomie korzysta z konwencji literac-
kich powieści XIX wieku. Najważniejszym nawiązaniem do owej tradycji jest 
sama postać narratora, który z rozmachem godnym narratorów dzieł Charlesa 
Dickensa i Williama M. Th ackeraya tworzy świat przedstawiony z całą galerią 
barwnych postaci. Akcja powieści rozgrywa się w XIX wieku, ale dygresyjny 
narrator często odwołuje się do czasów sobie współczesnych – drugiej połowy 
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wieku XX. Częste ironiczne i żartobliwe komentarze na temat bohaterów oraz 
refl eksje natury historycznej, socjologicznej i literackiej sprawiają, że obecność 
narratora wysuwa się często na pierwszy plan powieści. Nic jednak nie wyda-
je się tak mocno odczuwalne dla czytelnika jak jego bezpośrednia interwen-
cja w świat przedstawiony, która następuje w rozdziale trzynastym Kochanicy 
Francuza.

Rozdział ten w większości składa się z refl eksji na temat procesu pisania. 
Narrator, który dotychczas jawił się czytelnikowi jako kompetentny, przyznaje 
się do niewiedzy w kwestii dla siebie zasadniczej, bo dotyczącej psychiki swo-
ich bohaterów. Jak wyznaje, dotychczas udawał, że zna motywy postępowania 
Charlesa i Sary, ponieważ wynikało to z konwencji powieści dziewiętnasto-
wiecznej, w której narrator był wszechwiedzący. Narrator Kochanicy Francu-
za, który podobnie jak jej autor, Fowles, jest powieściopisarzem, twierdzi, że 
nie jest wszechwiedzący, a co więcej, ma bardzo ograniczony wgląd w myśli 
i psychikę bohaterów. Nie jest również wszechmogący, nie może zatem zmusić 
swoich bohaterów, by zachowywali się zgodnie z jego upodobaniami. W świe-
cie przedstawionym powieści Fowlesa bohaterowie są więc podobni do ludzi 
w świecie rzeczywistym: mają autonomię i postępują zgodnie ze swoimi prze-
konaniami, a nie z planem z góry narzuconym im przez narratora. 

W rozumieniu Fowlesa powieściopisarz jawi się jako bóg, którego najważ-
niejszą cechą jest to, że daje swoim bohaterom wolność. W imieniu pisarzy 
drugiej połowy XX wieku narrator zwraca się do czytelnika z następującą 
refl eksją: „Powieściopisarz jest nadal bogiem, ponieważ tworzy […], zmiana 
polega na tym, że nie jesteśmy już bogami typu wiktoriańskiego, wszechwie-
dzącymi i ferującymi wyroki, lecz bogami nowego typu teologicznego – naszą 
naczelną zasadą nie jest wiedza, lecz wolność” (Fowles 2007: 115). W związku 
z ową wolnością narrator powieści Fowlesa dodaje: „nie panuję bez reszty nad 
tworami swojej imaginacji” (Fowles 2007: 116). 

Koncepcja boga jako istoty tworzącej i jednocześnie dającej wolność swoim 
istotom potrzebna jest narratorowi Kochanicy Francuza głównie dla zobrazo-
wania swojej roli w utworze. Nie należy jednak mylić stanowiska narratora ze 
stanowiskiem autora, który w komentarzu na temat swojej powieści dystan-
suje się wobec jej narratora, nazywając go jednym z bohaterów swojego dzieła 
(Fowles 1977: 142). Fowles krytycznie odnosi się do koncepcji francuskiego re-
prezentanta nouveau roman, Alaina Robbe-Grilleta, według którego pisarz nie 
ma żadnej wiedzy na temat bohaterów poza tą, której dostarcza mu ich wnikli-
wa obserwacja. Autor Kochanicy Francuza nie daje również wiary argumentom 
Robbe-Grilleta o ograniczonej wiedzy pisarza w zakresie myśli jego bohate-
rów. „Nic nie zwolni nas z zarzutu wszechwiedzy”4 (Fowles 1977: 143) – twier-
dzi Fowles, tym samym przeciwstawiając się nie tylko argumentom Robbe-

4  Tłumaczenia cytowanych tekstów anglojęzycznych pochodzą od autora. 
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wieku XX. Częste ironiczne i żartobliwe komentarze na temat bohaterów oraz 
refl eksje natury historycznej, socjologicznej i literackiej sprawiają, że obecność 
narratora wysuwa się często na pierwszy plan powieści. Nic jednak nie wyda-
je się tak mocno odczuwalne dla czytelnika jak jego bezpośrednia interwen-
cja w świat przedstawiony, która następuje w rozdziale trzynastym Kochanicy 
Francuza.

Rozdział ten w większości składa się z refl eksji na temat procesu pisania. 
Narrator, który dotychczas jawił się czytelnikowi jako kompetentny, przyznaje 
się do niewiedzy w kwestii dla siebie zasadniczej, bo dotyczącej psychiki swo-
ich bohaterów. Jak wyznaje, dotychczas udawał, że zna motywy postępowania 
Charlesa i Sary, ponieważ wynikało to z konwencji powieści dziewiętnasto-
wiecznej, w której narrator był wszechwiedzący. Narrator Kochanicy Francu-
za, który podobnie jak jej autor, Fowles, jest powieściopisarzem, twierdzi, że 
nie jest wszechwiedzący, a co więcej, ma bardzo ograniczony wgląd w myśli 
i psychikę bohaterów. Nie jest również wszechmogący, nie może zatem zmusić 
swoich bohaterów, by zachowywali się zgodnie z jego upodobaniami. W świe-
cie przedstawionym powieści Fowlesa bohaterowie są więc podobni do ludzi 
w świecie rzeczywistym: mają autonomię i postępują zgodnie ze swoimi prze-
konaniami, a nie z planem z góry narzuconym im przez narratora. 

W rozumieniu Fowlesa powieściopisarz jawi się jako bóg, którego najważ-
niejszą cechą jest to, że daje swoim bohaterom wolność. W imieniu pisarzy 
drugiej połowy XX wieku narrator zwraca się do czytelnika z następującą 
refl eksją: „Powieściopisarz jest nadal bogiem, ponieważ tworzy […], zmiana 
polega na tym, że nie jesteśmy już bogami typu wiktoriańskiego, wszechwie-
dzącymi i ferującymi wyroki, lecz bogami nowego typu teologicznego – naszą 
naczelną zasadą nie jest wiedza, lecz wolność” (Fowles 2007: 115). W związku 
z ową wolnością narrator powieści Fowlesa dodaje: „nie panuję bez reszty nad 
tworami swojej imaginacji” (Fowles 2007: 116). 

Koncepcja boga jako istoty tworzącej i jednocześnie dającej wolność swoim 
istotom potrzebna jest narratorowi Kochanicy Francuza głównie dla zobrazo-
wania swojej roli w utworze. Nie należy jednak mylić stanowiska narratora ze 
stanowiskiem autora, który w komentarzu na temat swojej powieści dystan-
suje się wobec jej narratora, nazywając go jednym z bohaterów swojego dzieła 
(Fowles 1977: 142). Fowles krytycznie odnosi się do koncepcji francuskiego re-
prezentanta nouveau roman, Alaina Robbe-Grilleta, według którego pisarz nie 
ma żadnej wiedzy na temat bohaterów poza tą, której dostarcza mu ich wnikli-
wa obserwacja. Autor Kochanicy Francuza nie daje również wiary argumentom 
Robbe-Grilleta o ograniczonej wiedzy pisarza w zakresie myśli jego bohate-
rów. „Nic nie zwolni nas z zarzutu wszechwiedzy”4 (Fowles 1977: 143) – twier-
dzi Fowles, tym samym przeciwstawiając się nie tylko argumentom Robbe-

4  Tłumaczenia cytowanych tekstów anglojęzycznych pochodzą od autora. 
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-Grilleta, lecz także opiniom narratora swojej powieści. Różnicę zdań między 
autorem a narratorem Kochanicy Francuza jeszcze wyraźniej unaocznia kolej-
na notatka Fowlesa, która dotyczy pracy nad ekranizacją powieści Mag. Ob-
serwując niełatwą współpracę ekipy fi lmowej, autor uświadamia sobie zalety 
samotnej pracy pisarza, w której on sam jest „producentem, reżyserem oraz 
wszystkimi aktorami” (Fowles 1977: 144). Dalej autor przyznaje: „Jest w tym 
[stwierdzeniu] pewna doza próżności, pragnienie zabawy w boga, której nie 
ukryją żadne awangardowe techniki stwarzające pozory losowości i nieobec-
ności autora” (Fowles 1977: 144)5. 

Dobry przykład tej autotematycznej „zabawy w boga” toczącej się wokół 
relacji narratora i bohatera można odnaleźć pod koniec powieści. Charles 
wdał się już w romans z Sarą, a także zerwał zaręczyny z Ernestyną. Podczas 
jego podróży do Londynu do przedziału pociągu wsiada nieznany bohaterowi 
mężczyzna, który sprawia na nim zdecydowanie negatywne wrażenie. Kiedy 
Charles zasypia, nieznajomy wpatruje się w niego z zainteresowaniem. Okazu-
je się, że jest to sam narrator, który złożył wizytę bohaterowi, aby bliżej mu się 
przyjrzeć i zadecydować o jego dalszych losach. Przypomniawszy sobie o swo-
ich „kazaniach o wolności” (Fowles 2007: 464), narrator zastanawia się, jak 
dalej poprowadzić losy bohatera. Czy ma on odnaleźć i poślubić Sarę? A może 
zostanie przez nią odrzucony? Jak bezstronnie rozstrzygnąć konfl ikt interesów 
między Sarą, która nade wszystko pragnie niezależności, a Charlesem, któ-
ry bez pamięci zakochał się w tej niezwykłej kobiecie? Po chwili zastanowie-
nia narrator dochodzi do wniosku, że jedynym sposobem, by pokazać swoją 
neutralność wobec konfl iktu między bohaterami, jest zawrzeć w swojej po-
wieści dwie wersje wydarzeń: w pierwszej bohaterowie osiągają porozumienie, 
w drugiej natomiast bezpowrotnie się rozstają. 

Decyzja narratora, by nie rozstrzygać losów swoich bohaterów i zostawić 
ich historię niedomkniętą, jest więc dowodem ich wolności, a pośrednio rów-
nież ilustruje przekonanie narratora, że zarówno w świecie przedstawionym, 
jak i rzeczywistym „nie ma żadnego ingerującego boga, […] istnieje tedy tylko 
życie takie, jakie w granicach przypadkowo otrzymanych możliwości stworzy-
liśmy sobie sami” (Fowles 2007: 531). Przekonanie narratora o nieograniczo-
nej wolności człowieka w kształtowaniu własnego losu jest przede wszystkim 

5  W ciekawym studium na temat autorefl eksyjności w dwudziestowiecznej powieści brytyj-
skiej Lynn Wells przywołuje opinię Elizabeth Rankin, która zauważa, że wyparcie się kontroli nad 
światem przedstawionym przez narratora Kochanicy Francuza ma na celu ukrycie dosyć typowych 
rozwiązań narracyjnych powieści realistycznej (Wells 2003: 37). Próby ukrycia swojej „zabawy 
w boga” są oczywiście z góry skazane na niepowodzenie – im bardziej narrator podkreśla swo-
ją skromną funkcję w utworze, tym mocniej czytelnik odczuwa jego obecność. W tych próbach 
manipulacji można się dopatrywać pewnej gry, w którą Fowles chce wciągnąć czytelnika, ciekawy 
jego reakcji na śmiałe komentarze narratora. 
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nawiązaniem do myśli francuskiego fi lozofa, Jeana-Paula Sartre’a, przedstawi-
ciela fi lozofi i egzystencjalnej.

Kochanica Francuza jest niewątpliwie najbardziej znaną powieścią Fowle-
sa, ale nie jedyną, która ma elementy autotematyczne. Warto tutaj wspomnieć 
o najbardziej eksperymentalnej powieści Fowlesa A Maggot, która w war-
stwie fabularnej przypomina powieść detektywistyczną, ale zawiera również 
elementy powieści epistolarnej, powieści historycznej i fantastycznej. Zawią-
zaniem akcji jest morderstwo pewnego mężczyzny i tajemnicze zniknięcie 
innego bohatera. Podobnie jak w Kochanicy Francuza, również w A Maggot 
mocno odczuwalna jest obecność narratora, który często przerywa narrację 
swoimi komentarzami i swobodnie porusza się między czasem akcji powieści 
(lata 1736–1737) a współczesnością (rokiem 1985, w którym została wydana). 

Autorefl eksyjność powieści A Maggot zawiera się przede wszystkim w uwa-
dze, którą autor poświęca różnym sposobom opowiadania przeszłości. Narra-
cja trzecioosobowa w czasie teraźniejszym i przeszłym przeplata się z zapisem 
przesłuchań poszczególnych świadków oraz fragmentami gazet z tego czasu, 
które donoszą o przebiegu śledztwa i innych bieżących sprawach. Fowles stawia 
czytelnika swojej powieści w roli detektywa, który stara się dotrzeć do prawdy 
na podstawie przekazanych mu dokumentów. Pod koniec powieści, kiedy ele-
ment fantastyczny zaczyna przeważać, staje się jednak jasne, że przebieg zda-
rzeń musi pozostać w sferze spekulacji. Nieudane próby ustalenia szczegółów 
dotyczących zniknięcia jednego z bohaterów stają się ogólnym komentarzem 
na temat historii, której bieg może być skrupulatnie udokumentowany, ale na-
dal nie daje nam pełnej wiedzy na temat interesujących nas wydarzeń. 

Historia nieopowiedziana: Foe Johna Maxwella Coetzeego

John Maxwell Coetzee jest pisarzem znanym i docenionym, czego najlep-
szym dowodem są dwie Nagrody Bookera przyznane za powieści Życie i cza-
sy Michaela K i Hańba oraz literacka Nagroda Nobla, którą autor otrzymał 
w 2003 roku. Wszystkie jego powieści i niektóre eseje krytycznoliterackie do-
czekały się w Polsce dobrego tłumaczenia. W odpowiedzi na pozytywny od-
zew polskich czytelników autor odwiedził Polskę w 2008 roku, kiedy to odczy-
tał fragment swojej powieści Powolny człowiek (Slow Man) oraz podpisywał 
egzemplarze swoich książek, a następnie w roku 2012, w związku z wystawie-
niem opery na podstawie tej powieści.

Coetzee jest zarówno pisarzem, jak i krytykiem literackim. Pracę doktorską 
napisał o wczesnych powieściach Samuela Becketta, ale jego badania literackie 
często wykraczają poza literaturę anglojęzyczną: eseje, zebrane w tomie Punkty 
nawigacyjne. Eseje i wywiady (Doubling the Point: Essays and Interviews) doty-
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czą twórczości takich pisarzy, jak Jan Jakub Rousseau, Lew Tołstoj, Fiodor Do-
stojewski czy Franz Kafk a. Wśród książek krytycznoliterackich warto wymienić 
studium na temat literatury południowoafrykańskiej: Białe pisarstwo. O literac-
kiej kulturze Afryki Południowej (White Writing: On the Culture of Letters in 
South Africa) oraz wnikliwą analizę zjawiska cenzury w Południowej Afryce 
i Europie: Obraza, eseje o cenzurze (Giving Off ense: Essays on Censorship). 

Tym, co wyróżnia Coetzeego jako pisarza, jest duża wiedza na temat kon-
wencji literackich, w których tworzy on swoje powieści. Ponieważ konwencje 
te często poddaje analizie, nie tylko w esejach krytycznoliterackich, lecz tak-
że w samych utworach literackich, jego dzieła cechuje autorefl eksyjność6. Foe, 
piąta z kolei powieść Coetzeego, opublikowana w 1986 roku, jest jednym z jego 
najbardziej autotematycznych dzieł. 

Foe można rozpatrywać jako prequel do Przypadków Robinsona Crusoe, 
którego akcja rozpoczyna się w połowie XVII wieku. Powieść przedstawia 
fi kcyjny bieg wydarzeń, w wyniku których angielski autor Daniel Foe (tak 
w rzeczywistości nazywał się Daniel Defoe) rozpoczął pracę nad swoim opus 
magnum. Powszechnie uważa się, że inspiracją do napisania Przypadków Ro-
binsona Crusoe były losy Alexandra Selkirka, szkockiego żeglarza i korsarza, 
który w latach 1704–1709 przebywał na bezludnej wyspie, a po powrocie 
do Anglii stał się znany dzięki artykułowi Richarda Steele’a opublikowane-
mu w piśmie „Th e Englishman” w 1713 roku7. To Selkirka najczęściej podaje 
się jako historyczny prototyp słynnego Robinsona Crusoe. Coetzee w swojej 
powieści proponuje czytelnikowi inną wersję, według której pomysłodawcą 
książki Defoe nie był Selkirk, ale kobieta, Susan Barton.

Susan znalazła się na wyspie jako jedyna osoba szczęśliwie ocalała po ka-
tastrofi e statku. Od niechybnej śmierci uratował ją czarnoskóry mężczyzna, 
który zaniósł ją do swojego pana, Robinsona Kruzo8. Kolejny rok życia Susan 
Barton spędziła na wyspie w towarzystwie Kruzo i jego sługi, Piętaszka. Ku 
uldze Susan, rozbitków w końcu uratowała załoga angielskiego statku. Kruzo, 
zmagający się z gorączką i tęsknotą za swoją wyspą, zmarł jednak w drodze do 
Anglii. 

6  W kontekście dyskusji nad Kochanicą Francuza warto wspomnieć o powieści Powolny czło-
wiek (Slow Man) Coetzeego. Głównym elementem autorefl eksyjnym jest w niej relacja między 
dwoma bohaterami utworu: pisarką Elizabeth Costello i emerytowanym fotografem Paulem Ray-
mentem. Podobnie jak Susan z Foe, Paul jest bohaterem samoświadomym, który podejrzewa, że 
jest lub stanie się częścią powieści autorstwa Elizabeth. Dyskusje, które prowadzą obie postaci, 
stają się autorefl eksją na temat procesu pisania, a konkretnie zagadnienia kreacji bohatera literac-
kiego. 

7  Artykuł ten można przeczytać na stronie internetowej: http://academic.brooklyn.cuny.edu/
english/melani/novel_18c/defoe/selkirk.html#steele (dostęp: 10.07.2012).

8  Kruzo – taka pisownia nazwiska bohatera powieści Defoe została zaproponowana przez tłu-
macza polskiego wydania książki Coetzeego. W oryginale Coetzee nazywa bohatera Cruso, nie zaś 
Crusoe, jak fi guruje on w powieście Defoe.
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Po pobycie na wyspie Susan i Piętaszek, który po śmierci Kruzo staje się 
jej sługą, muszą się zmierzyć z szarą angielską rzeczywistością. Mimo poważ-
nych problemów fi nansowych Susan nie załamuje się: sił do życia dodaje jej 
wiara, że wraz z Piętaszkiem są w posiadaniu skarbu, który może radykalnie 
odmienić ich ciężki los. Skarbem tym, w przekonaniu Susan, jest historia o ich 
wspólnym pobycie na wyspie, która – jeśli zostanie ciekawie spisana, a następ-
nie wydana – zapewni im sławę i bogactwo. 

Ponieważ Susan nie ma środków materialnych ani zdolności literackich, by 
osobiście podjąć się tego zadania, prosi znanego pisarza Daniela Foe o spisanie 
historii pobytu na wyspie na podstawie jej opowieści. W tym celu wysyła do 
niego serię listów wraz ze swoją krótką relacją. (Relacja zawarta jest w pierw-
szym rozdziale Foe, natomiast listy Susan do Foe znajdują się w rozdziale dru-
gim). Ta korespondencja, pozostająca bez odpowiedzi, przypomina pamięt-
nik, w którym Susan spisuje bieżące wydarzenia z życia swojego i Piętaszka 
oraz komentuje napisaną przez siebie relację pobytu na wyspie, którą uważa za 
zbyt oględną i nieco monotonną. Od znanego pisarza oczekuje, że tchnie w jej 
historię nowego ducha i ożywi ją w oczach czytelnika. Susan pozostawia Foe 
względną dowolność w kwestii opowiedzenia historii jej pobytu na wyspie, 
upiera się jednak przy jednym: historia ta ma być prawdziwa, to znaczy zgodna 
z jej doświadczeniem oraz faktami z życia jej samej i jej towarzyszy. 

Główny problem, z którym musi zmierzyć się Susan, stanowi fakt, że Pię-
taszek jest niemy i historia jego życia, która ma stanowić część przyszłej po-
wieści, jest okryta tajemnicą. W listach do Foe Susan pisze o swoich licznych 
nieudanych próbach nawiązania kontaktu ze sługą Kruzo przez język obrazów 
oraz gestów. Kiedy w części trzeciej Foe Susan spotyka pisarza i dochodzi do 
dyskusji na temat formy przyszłej powieści, problem niemego Piętaszka i nie-
opowiedzianej historii jego życia powraca. Susan, zachęcona przez Foe, zaczy-
na uczyć Piętaszka alfabetu, owoce tej nauki wydają się jednak raczej mizerne.

Od pierwszego spotkania Susan i Foe spierają się o ostateczny kształt przy-
szłej powieści: Susan chce, by dotyczyła tylko jednego epizodu z jej życia – 
pobytu na wyspie z Kruzo i Piętaszkiem – natomiast Foe chce w niej zawrzeć 
również życie Susan sprzed katastrofy okrętu, w szczególności zaś jej poszuki-
wania zaginionej córki. Głównym tematem rozdziału trzeciego staje się więc 
konfl ikt między bohaterami dotyczący historii Susan, Kruzo i Piętaszka. Sil-
niejszą stroną w tym konfl ikcie jest oczywiście sam pisarz, Daniel Foe, do któ-
rego należy ostateczna decyzja dotycząca treści i formy książki. 

Susan jest świadoma władzy pisarza. W chwili zniecierpliwienia porównuje 
Foe do spowiednika, który towarzyszy skazańcom w ostatnich momentach ich 
życia, z uwagą wysłuchując ich wyznań. W przeciwieństwie jednak do księdza, 
celem Foe nie jest duchowa pomoc skazanym na śmierć, ale uzyskanie jak naj-
ciekawszych pomysłów na swoje przyszłe powieści. Susan podkreśla, że w od-
różnieniu od owych skazańców, którzy powierzywszy historię życia pisarzowi, 
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idą na egzekucję i tym samym nie mają wpływu na to, jak zostanie ona spisana, 
ona sama może kształtować treść przyszłej powieści. Ostatecznie to od niej sa-
mej zależy, które epizody swojego życia wyjawi pisarzowi, a które przemilczy. 
Władza, o której Susan mówi, przejawia się więc w przemyślanej selekcji mate-
riału, na podstawie którego zostanie napisana powieść, oraz w jednoczesnym 
sprzeciwie wobec jakichkolwiek prób koloryzowania historii. 

Choć Susan przeciwstawia się fabularyzatorskim zapędom Foe z godnym 
podziwu uporem i determinacją, to jednak czytelnik może mieć wątpliwości 
co do jej władzy nad treścią oraz formą przyszłej powieści. Czy rzeczywiście 
przemilczenie pewnych epizodów jest taką przeszkodą dla pisarza, który ma 
żywą wyobraźnię oraz niezwykły dar kreacji? W chwili zwątpienia Susan, 
w charakterystyczny dla siebie emocjonalny sposób, przyrównuje Foe do pają-
ka, który łapie swoje ofi ary w niewidoczną sieć (Coetzee 2007: 120). Porówna-
nie Foe do drapieżcy wyczekującego spokojnie na swoją ofi arę jest może prze-
rysowane, ale trafne: Susan przyszła do Foe z własnej inicjatywy, nieświadoma 
potencjalnych niebezpieczeństw tej znajomości. Pisarz jawi się jej jako wróg 
(Foe – rzeczywiste nazwisko Daniel Defoe – to właśnie znaczy), który wciąga 
swoją ofi arę w sieć uwitej przez siebie intrygi. 

Ważnym elementem owej intrygi jest zaginiona córka, której Susan nie wi-
działa od wielu lat i której szukała, zanim trafi ła na wyspę Kruzo. Kiedy Susan 
wraz z Piętaszkiem zamieszkuje w Londynie, żyjąc na skraju ubóstwa i pisząc 
pełne nadziei listy do Foe, składa jej wizytę młoda kobieta, która podaje się 
właśnie za jej córkę. Susan odnosi się z niedowierzaniem do jej zapewnień 
i dochodzi do wniosku, że przysłał ją Foe – jedyna osoba, która wie o istnieniu 
zaginionej córki. W rozdziale trzecim córka pojawia się po raz kolejny, tym 
razem w towarzystwie swojej opiekunki, Amy. I tym razem Susan nie chce 
uwierzyć zapewnieniom dziewczyny. Bardziej skłonna jest uwierzyć w staran-
nie przemyślaną intrygę Foe, który mógł zaaranżować to spotkanie po to tylko, 
by wystawić ją na próbę. 

Jeśli epizod ten jest w istocie intrygą uknutą przez Foe, to należałoby dodać, 
że po części osiąga ona swój cel: z biegiem czasu Susan traci wiarę nie tylko 
w słuszność swoich argumentów, lecz także w realność otaczającego ją świata. 
Swoją córkę i jej opiekunkę określa mianem zjaw (Coetzee 2007: 133), które 
zachowują się i mówią pod dyktando pisarza. Choć wydaje się to zupełnie ir-
racjonalne, to jednak jest poparte lekturą opowiadania Foe o kobiecie, której 
ukazał się duch zmarłej przyjaciółki – Susan czyta je Piętaszkowi w drugim 
rozdziale powieści. Opowiadanie to (faktycznie napisane przez Daniela De-
foe9) nie jest traktowane przez Susan jako fi kcja literacka, ale jako relacja praw-

9  Opowiadanie A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal the Next Day aft er her Death 
to One Mrs. Bargrave at Canterbury the 8th of September, 1705 zostało po raz pierwszy opub-
likowane w 1706 r., a następnie w Th e Novels and Miscellaneous Works of Daniel De Foe (Oxford: 
D.A. Talboys, 1840). 
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dziwych wydarzeń. Wydaje się więc, że przy kolejnej konfrontacji z domnie-
maną córką niepewna swojej racji i zdezorientowana Susan przypomina sobie 
opowiadanie Foe i odnosi je do rzeczywistości: skoro bohaterce dzieła Defoe 
zdarzyło się spotkać zjawę, a nawet rozmawiać z nią, to znaczy, że podobna sy-
tuacja mogła się przydarzyć i jej. Po chwili jednak pojawia się jeszcze bardziej 
niepokojąca myśl: może do grona zjaw należy również ona sama? Może ona 
również jest widmem wywołanym przez Foe, jednym z elementów jego intry-
gi? Oto jak Susan, w chwili uniesienia, zwraca się do Foe:

Zrazu mniemałam, iż opowiem ci historię wyspy, a uporawszy się z tym, powrócę do 
swego dawnego życia. Teraz całe moje życie staje się opowieścią: nie zostało mi już 
nic własnego. Sądziłam, że jestem sobą, ta dziewczyna zaś istotą z innego rzędu stwo-
rzeń, istotą, co wypowiada słowa przez pana dla niej wymyślone. Lecz oto popadłam 
w zwątpienie. Prócz zwątpienia niczego już nie mam. Ja uosabiam zwątpienie. Kto mnie 
opowiada? Czy i ja jestem widmem? Do jakiego należę rzędu? A pan: kim pan jesteś? 
(Coetzee 2007: 133–134).

Na czas bolesnej chwili zwątpienia Susan staje się bohaterką świadomą 
swojego fi kcyjnego statusu, a Foe jawi jako demiurg, który ma nieograniczo-
ną władzę nad stworzonym przez siebie światem. Typowo autotematyczny 
element samoświadomości bohatera jest w powieści Coetzeego dodatkowo 
wzmocniony poprzez intertekstualne odniesienia do powieści Daniela Defoe: 
czytelnicy Defoe wiedzą zapewne, że motyw zaginionej córki pojawia się w po-
wieści Roxana, the Fortunate Mistress10. 

Znając podobieństwo między bohaterkami powieści Coetzeego i Defoe, 
czytelnik Foe może jedynie potwierdzić podejrzenia Susan Barton: w rze-
czywistości jest ona postacią fi kcyjną, wziętą z powieści Roxana. Oczywiście, 
w świecie przedstawionym Foe ani Robinson Crusoe, ani Roxana nie zostały 
jeszcze napisane przez Defoe, a spotkanie Foe z Susan Barton staje się jedynie 
inspiracją do napisania tych powieści. Przyjmując konwencję powieści Coet-
zeego, Susan Barton jest więc osobą, która dopiero stanie się bohaterką powie-
ści Foe. W tym kontekście słowa Susan skierowane do pisarza – „[t]eraz całe 
moje życie staje się opowieścią” (Coetzee 2007: 133) – brzmią niemal profe-
tycznie. W istocie Susan została włączona w fi kcyjny świat powieści Daniela 
Defoe – historycznej postaci, którą tak przekonująco uosabia bohater powieści 
Coetzeego – ale stało się tak nie na jej własnych warunkach, ale według upo-
dobań i koncepcji Defoe.

Foe jest więc powieścią o historii, która nie została opowiedziana, czy ra-
czej została opowiedziana częściowo i w zmienionej formie. Jak pisze Lin-

10  Bohaterka powieści Defoe w młodości opuściła swoje dzieci, wśród których znajdowała się 
jej córka. Zostawszy kurtyzaną, bohaterka zmienia imię na Roksana (w rzeczywistości nazywa się 
Susan) i wiedzie dostatnie życie. Po długich poszukiwaniach córka Susan odszukuje swoją matkę, 
tym samym wyjawiając grzechy jej przeszłości i rujnując jej reputację. 
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da Hutcheon, dzieło Coetzeego pokazuje, że powieściopisarze mogą bez 
większego problemu przemilczać pewne wydarzenia lub pomijać w swoich 
relacjach ludzi, którzy nie pasują do ogólnej koncepcji lub ideologii ich po-
wieści. Podobny komentarz można skierować pod adresem historyków: Hu-
tcheon wskazuje na marginalną obecność kobiet w narracjach XVIII wieku 
(Hutcheon 1988: 107). Na postawie tego komentarza można interpretować 
powieść Coetzeego jako próbę przywrócenia głosu osobie, która została go 
pozbawiona, lub też jako próbę wydobycia na światło dzienne historii dawno 
zapomnianej – podobnie jak wrak statku, którym płynęła Susan. 

Należy jednak uważać, by nie zinterpretować tekstu powierzchownie. Roz-
dział czwarty i ostatni powieści jest bowiem zarówno udramatyzowaną próbą 
ukazania okrytej milczeniem, nieopowiedzianej historii Piętaszka, jak i dowo-
dem na bezskuteczność takich usiłowań. W rozdziale tym bezimienny narra-
tor nurkuje do wraku statku, aby odkryć w nim ciała Susan, kapitana okrętu 
i Piętaszka. W symbolicznym geście narrator otwiera usta Piętaszka, z których 
wydobywa się „powolny strumień” (Coetzee 2007: 159). W ostatnim zdaniu 
narrator pisze o owym strumieniu, który „miękki i zimny, mroczny i nieskoń-
czony bije o moje powieki, o skórę mojej twarzy” (Coetzee 2007: 159). Choć 
więc narrator rozdziału czwartego doświadcza historii Piętaszka blisko i nie-
mal bezpośrednio (cóż może być bardziej bezpośredniego niż dotyk?), to jed-
nak nie uzyskuje żadnej wiedzy na temat jego życia. 

Foe jest przykładem historiographic metafi ction, ponieważ pokazuje, że za-
równo literatura, jak i relacja historyczna to narracje tworzone przez człowieka 
na zasadzie inkorporacji, ale również eliminacji pomniejszych historii, które 
ideologicznie nie zgadzają się z ogólnie przyjętą wersją wydarzeń. Historia, 
która trafi a do odbiorcy w postaci pisma lub przekazu medialnego, jest więc 
zawsze zubożona, pozbawiona elementu, który – jeśli byłby powszechnie zna-
ny – mógłby zmienić jej obraz w oczach odbiorców. Dotyczy to nie tylko histo-
rii narodu czy pewnej grupy społecznej, lecz także poszczególnych osób. 

Refl eksja ta może się również pojawić w kontekście powieści A.S. Byatt, 
która zostanie przedstawiona jako kolejna. 

Historia niedopowiedziana: Opętanie Antonii Susan Byatt

Powieść Opętanie Byatt, wydana w 1990 roku, odniosła sukces zarówno ko-
mercyjny, jak i krytyczny – książka otrzymała Nagrodę Bookera, nagrodę ga-
zety „Irish Times” i znalazła się na liście powieści nominowanych do nagrody 
literackiej Whitbread Award. 

W wywiadzie z Paulą Marantz Cohen A.S. Byatt powiedziała, że inspiracją 
do napisania książki była dla niej działalność wybitnej badaczki twórczości an-
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gielskiego romantyka Samuela Taylora Coleridge’a, Kathleen Coburn. Wśród 
badaczy literatury doby romantyzmu Coburn zasłynęła tym, że upowszechniła 
dzienniki Coleridge’a, których edycja zajęła jej niemal 40 lat. Pytanie, które 
Byatt zadała sobie, obserwując pracę Coburn, a które dało inspirację do na-
pisania powieści, brzmi: „Does he [Coleridge] possess her [Coburn] or does 
she possess him?”. Pierwsze znaczenie słowa possess wiąże się tutaj z fascynacją 
twórczością Coleridge’a, która w pewnym sensie graniczy z opętaniem jego 
osobą, natomiast drugie – z wiedzą i władzą nad jego życiem, a dokładnie nad 
tym, jak będzie ono postrzegane przez innych ludzi. Kolejnym znaczeniem 
słowa possess, które istotnie wpłynęło na kompozycję i fabułę powieści, jest 
fi zyczne i emocjonalne panowanie jednego człowieka nad drugim. Ostatnie 
znaczenie tego słowa daje podwaliny pod zasadniczy element kompozycyjny 
utworu: romans między głównymi bohaterami. 

Akcja utworu rozpoczyna się w British Library, gdzie Roland Mitchell, lite-
raturoznawca, zbiera materiały do badań nad twórczością dziewiętnastowiecz-
nego poety, Randolpha Asha. W egzemplarzu książki należącym niegdyś do 
poety Roland odkrywa rękopis dwóch listów Asha zaadresowanych do nie-
znanej osoby. W listach tych poeta wyraża swój podziw dla wrażliwości i oczy-
tania nowo napotkanej kobiety, pisze o niezwykłym porozumieniu, które, jak 
sądzi, powstało między nimi, i prosi adresatkę listu o spotkanie. 

Odkrycie tajemniczych listów niesie z sobą wiele pytań, na które Roland 
będzie musiał znaleźć odpowiedź. Kim była adresatka listów? Czy są one częś-
cią dłuższej korespondencji, czy może jedynie nieudanymi próbami porozu-
mienia się poety z tajemniczą nieznajomą? Dla Rolanda, który do tego czasu 
uważał, że zna fakty z życia Randolpha Asha, nowe znalezisko oznacza, że bę-
dzie musiał zweryfi kować swoją wiedzę na temat poety i, być może, zmienić 
kierunek badań. Pod wpływem impulsu Roland niepostrzeżenie chowa listy 
do swojej książki, a następnie wynosi je z British Library. 

W trakcie swojego literackiego śledztwa Roland kontaktuje się z Maud 
Bailey, literaturoznawcą i badaczką twórczości wiktoriańskiej poetki Christa-
bel LaMotte. Chociaż dowody na jakiekolwiek związki między Randolphem 
Ashem a Christabel LaMotte11 są nikłe, Roland i Maud decydują się podjąć 
ten trop. Podczas wizyty w Seal Court, zabytkowym, choć zaniedbanym dwo-
rze, w którym mieszkała niegdyś LaMotte, Maud dokonuje ważnego odkry-
cia: w pokoju poetki znajduje paczkę listów, która okazuje się korespondencją 
między nią a Ashem. Roland i Maud nie mają już najmniejszych wątpliwości, 

11  Pierwowzorami Randolpha Asha są Robert Browning oraz Alfred Tennyson, natomiast in-
spiracją do utworzenia postaci Christabel LaMotte stała się Christina Rossetti oraz dziewiętnasto-
wieczna poetka amerykańska Emily Dickinson. Rozbudowaną analizę odniesień do literackiego 
świata epoki wiktoriańskiej oraz do dzieł tego okresu można znaleźć w artykule Bożeny Kucały 
(2006) Echa powieści wiktoriańskiej we współczesnej powieści, w tomie Historia, fi kcja, (auto)bio-
grafi a w powieści brytyjskiej XX wieku, Kraków: Universitas, s. 63–90.
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że te prywatne papiery będą miały ważny wpływ na badania prowadzone nad 
twórczością Asha i LaMotte. 

Przed zagłębieniem się w ich korespondencję Roland i Maud muszą 
przekonać George’a i Joan Bailey, właścicieli Seal Court i dalekich krewnych 
LaMotte, o historycznej i literackiej wartości znalezionych listów. Szczególnym 
sceptycyzmem odznacza się podejście sir George’a, który pragnie uniknąć me-
dialnego szumu wokół osoby LaMotte oraz, przede wszystkim, wokół siebie 
i swojej żony. Według niego korespondencja ta nie powinna ujrzeć światła 
dziennego, ponieważ nie warto się zagłębiać w prywatne życie mało znaczą-
cych osób, które dawno odeszły. Z charakterystyczną dla siebie nutą kpiny 
sir George pyta badaczy: „Po co wzniecać skandal wokół naszej niemądrej 
poetki? Biedna staruszka, niech sobie śpi” (Byatt 1998: 96). Maud i Roland 
traktują te słowa jako pośredni zarzut pod swoim adresem i odpowiadają, że 
nie są zainteresowani wzniecaniem skandalu wokół osób Asha i LaMotte, ale 
rzetelnym badaniem ich twórczości, a listy – jak oboje podkreślają – będą tutaj 
miały istotny wpływ. By przybliżyć właścicielom znaczenie listów, Maud wy-
jaśnia:

Wie pan, kiedy się czyta korespondencję jakiejś pisarki – kiedy czyta się jej biografi ę 
– zawsze ma się uczucie, że czegoś brakuje, czegoś istotnego, kluczowego, do czego 
biografowie nie mają dostępu, a co było najważniejsze dla samej autorki. Zawsze jakieś 
listy zostały zniszczone, na ogół te listy. Może właśnie mamy te listy Christabel (Byatt 
1998: 100).

Nie jest przesadą porównanie Maud do detektywa, który pod wpływem in-
tuicji odkrywa ważny dowód w prowadzonym przez siebie śledztwie. Porów-
nanie działalności krytyka literackiego do pracy detektywa nie jest oczywiście 
przypadkowe – sama Byatt wskazuje na powieść detektywistyczną jako istotny 
element kompozycyjny utworu. Na podstawie tekstów LaMotte i Asha oraz 
danych biografi cznych badacze starają się ułożyć jak najwierniejszy obraz ich 
życia. Maud wierzy, że listy są tym wspomnianym przez Maud zasadniczym 
elementem, który ukaże światu prawdziwe (lub przynajmniej prawdziwsze) 
oblicza LaMotte i Asha oraz rzuci światło na ich twórczość. Wypowiadając te 
słowa, Maud nie uświadamia sobie jednak, że wśród listów Christabel i Asha 
odkrytych w Seal Court brakuje tego jednego, który całkowicie zmieni po-
strzeganie ich życia. 

Roland i Maud obawiają się, że wieść o ich odkryciu dotrze do innych 
badaczy, którzy będą się ubiegać o pierwszeństwo w analizie odkrytej kore-
spondencji. Wśród literaturoznawców, którzy dowiadują się o istnieniu listów 
Asha i LaMotte, jest Mortimer Cropper, biograf Asha, a zarazem kustosz bez-
cennej kolekcji manuskryptów poety oraz jego prywatnych rzeczy. Fascynacja 
życiem i twórczością wiktoriańskiego poety łączy się u profesora Croppera 
z pragnieniem posiadania wszelkich memorabiliów z nim związanych (jego 
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dumą jest zegarek Asha, z którym nigdy się nie rozstaje). Kiedy powstaje po-
dejrzenie, że najcenniejsze prywatne dokumenty zostały pogrzebane wraz 
z ciałem poety, Cropper bez zezwolenia decyduje się je wydobyć, czego doko-
nuje pod osłoną nocy. 

Naruszenie spokoju nieboszczyka w dramatycznej scenerii szalejącej bu-
rzy jest czynem godnym potępienia, choć mało zaskakującym dla czytelnika 
zaznajomionego z zachowaniem profesora Croppera. W jego przypadku prag-
nienie osiągnięcia najpełniejszej możliwej wiedzy na temat życia Randolpha 
Asha nie wynika jedynie z ambicji czy żądzy materialnego posiadania. Postać 
znanego poety stała się dla niego znacząca w kształtowaniu poczucia własnej 
tożsamości. Życie Asha stało się tłem jego własnego życia.

Sytuacja ta zobrazowana jest we fragmencie książki, który opisuje gościnne 
wykłady profesora. Cropper jest świetnym mówcą, który swoje prelekcje czę-
sto wzbogaca zdjęciami postaci historycznych, miejsc oraz obiektów z nimi 
związanych. Jak informuje nas narrator, cień postaci Croppera czasami odcina 
się na jasnym obrazie slajdu. Profesor zwraca wówczas uwagę publiczności na 
tę „niezamierzoną” interwencję w wyświetlone przed nimi obrazy przeszłości, 
wyjaśniając: 

oto widzicie biografa, ruchomy cień, nie należy o nim zapominać wśród rzeczy, któ-
rymi się zajmuje. […] Historyk jest nierozerwalną częścią swej historii, podobnie jak 
poeta jest częścią wiersza, a pozostający w cieniu biograf stanowi część życia opisywa-
nej osoby (Byatt 1998: 403). 

Refl eksję tę można odczytać jako stwierdzenie pewnego stanu rzeczy – dla 
czytelników biografi i Asha autorstwa Mortimera Croppera życie poety jest 
istotnie związane z osobą biografa. Żartobliwy komentarz Croppera stanowi 
zarazem wyraz jego pragnienia, by stać się nieodłączną częścią życia Asha – 
cieniem przesuwającym się na tle wydarzeń, w których brał on udział. Jako 
czołowy specjalista w dziedzinie twórczości wiktoriańskiego poety, znany bio-
graf oraz zasłużony kustosz jego memorabiliów ma spore szanse, by osiągnąć 
ten status w oczach czytelników i badaczy. 

Pragnienie wiedzy, które – jak pisze Randolph Henry Ash – jest powszech-
ne i tkwi w naturze ludzkiej12, jest obecne nie tylko w działalności Mortime-
ra Croppera, ale i wszystkich bohaterów powieści. Kiedy Cropper wykopuje 
skrzynkę z grobu Asha oraz wywozi ją do pobliskiego hotelu, czekają już tam 
na niego pozostali bohaterowie – łącznie z Rolandem i Maud – którzy nie kryją 
swojej ciekawości. Wspólna decyzja, by otworzyć skradzioną skrzynkę i do-

12  W liście do LaMotte Ash pisze o Bogu, który stworzył ludzi „ciekawymi” i „wątpiącymi”, 
a następnie dodaje: „Skryba Księgi Rodzaju dobrze uczynił, lokując źródło naszych nieszczęść 
w owej zachłanności na wiedzę, która stanowi również najsilniejszy bodziec – w pewnym sensie – 
do czynienia dobra. Dobra i zła” (Byatt 1998: 177).
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wiedzieć się, czym zakończył się romans dwojga wiktoriańskich poetów, jest 
wyrazem zwykłej ludzkiej ciekawości. 

Najważniejszym znaleziskiem bohaterów jest list LaMotte do Asha. Po 
przeczytaniu go nie mają żadnych wątpliwości, że to on był brakującym ele-
mentem skomplikowanej mozaiki, którą każdy badacz – na własny użytek 
– starannie układał. Nawet ów kluczowy list LaMotte do Asha, który zostaje 
odkryty i odczytany pod koniec historii, nie daje jednak pełnego obrazu życia 
tych dwojga. Istnieje bowiem fakt, o którym badacze w powieści nie wiedzą, 
ponieważ nie jest on zawarty w korespondencji LaMotte i Asha, a o którym 
czytelnik dowiaduje się w postscriptum. Dla bohaterów powieści historia ro-
mansu Asha i LaMotte, w którą mają wgląd jedynie przez ich korespondencję, 
pozostaje więc niedopowiedziana. Takie zakończenie powieści jest przekonu-
jącą ilustracją opinii autorki na temat biografi i – w wywiadzie Byatt przyznaje, 
że w biografi i fascynuje ją to, że osoba, która staje się jej przedmiotem, nigdy 
nie daje się w pełni uchwycić swoim biografom (Burgass 2002: 46).

Jakie są dalsze losy miłości Randolpha Asha i Christabel LaMotte? Czy 
znajomość Maud i Rolanda przeradza się w tytułowy romans? Byatt, choć 
lubi trzymać czytelnika w niepewności i umiejętnie buduje napięcie narracyj-
ne w utworze, nie pozostawia tych i innych pytań bez odpowiedzi. Autorka 
jest świadoma oczekiwań czytelnika, o których pisze otwarcie w rozdziale 23: 
„Konsekwencja i domknięcie są to głęboko ludzkie pragnienia, w chwili obec-
nej niemodne, lecz zawsze nieco przerażające i zachwycająco upragnione […]” 
(Byatt 1998: 441). Idealnym zakończeniem jest takie, które rozwiązuje („do-
myka”) pewien splątany bądź niejasny wątek fabularny, na przykład trudną 
miłość między bohaterami. Takie zakończenie jest „upragnione”, szczególnie 
jeśli lektura trzyma czytelnika w napięciu, ale również „przerażające”, ponie-
waż do ostatnich stron nie wiadomo, jakie będą losy bohaterów.

Przytoczona tu refl eksja ma również charakter uniwersalny: każdy czło-
wiek pragnie widzieć swoje życie jako ciąg logicznie powiązanych zdarzeń 
zmierzających do punktu, w którym obecnie się znajduje. Warunkiem takiego 
postrzegania swojej przeszłości jest osiągnięcie etapu w życiu, który nadałby 
retrospekcyjny sens czynom człowieka. Cóż więc jest tym elementem porząd-
kującym nasze życie i życie innych ludzi, dzięki czemu postrzegamy jedność 
w wielości? Według narratora jest nim stan zakochania, który pozwala na 
uporządkowanie splątanych wątków i ułożenie ich w ramach jednej, spójnej 
fabuły. Nie jest oczywiście przypadkowe, że ów komentarz pojawia się, kiedy 
Roland i Maud przeżywają etap wzajemnej fascynacji i poddają refl eksji uczu-
cie, które rodzi się między nimi.

Byatt jest pisarką, która nie stroni od komentarzy na temat procesu pisania 
i czytania. Proces czytania w jej powieści jawi się jako akt poznawczy o ogrom-
nej wadze dla bohaterów. Wszyscy oni nierozłącznie związali swoje życie z lite-
raturą, czytanie stało się dla nich zawodem i codzienną pracą. To przez uważną 
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lekturę dzieł Asha i LaMotte Roland i Maud (ale również Mortimer Cropper, 
profesor Blackadder i inni) dokonują swoich mniejszych lub większych od-
kryć, które z kolei pozwalają im na zaistnienie w środowisku akademickim. 
Sposoby odczytywania danego dzieła różnią się diametralnie u poszczegól-
nych krytyków, co widać po ich odmiennej reakcji na dane teksty literackie: 
zwierzchnik Rolanda, profesor Blackadder, reprezentuje naukowe podejście 
do utworu, które skupia się na metodycznym i jak najpełniejszym jego opisie. 
Dla kontrastu, przyjaciółka Maud, Leonora Stern, reprezentuje nurt krytyki 
psychoanalitycznej, deprecjonowany przez Maud i Rolanda za zredukowanie 
tekstu do przejawów seksualności autora i narzucenie na dzieło własnej, cias-
nej siatki pojęciowej.

W swojej powieści Byatt wymienia też inne możliwe sposoby odczytania 
dzieła literackiego. Czytelnik może w danym utworze dopatrywać się włas-
nych przeżyć i emocji, może również skupić się na przeżyciach autora, bohate-
rów, na głosie pisarza lub poety. Zdarza się odczytanie chłodne i bezosobowe, 
ale również emocjonalne, podczas którego czytelnik utożsamia się z uczuciami 
bohaterów. Może on również być wyczulony na sam język dzieła, który odsła-
nia przed nim bogactwo świata przedstawionego. Takim czytelnikiem jest sam 
Roland, który w rozdziale 26 po raz kolejny czyta poemat Randolpha Asha. 
Podczas tej lektury Roland przeżywa pewnego rodzaju iluminację i odkry-
wa pragnienie zostania poetą. Proces czytania, który inspiruje Rolanda oraz 
otwiera mu drogę do własnej twórczości, jest przede wszystkim aktem krea-
cji. Wyobraźnia czytelnika pozwala mu na poznanie stworzonej przez autora 
rzeczywistości, która przeżywana jest intensywnie, wszystkimi zmysłami. Czy-
telnik ma wtedy poczucie odkrycia czegoś zupełnie nowego, co jednak było 
zawczasu ukryte głęboko w jego świadomości. Czytanie – czy raczej jeden ze 
sposobów czytania, które kreśli narrator w wymienionym rozdziale – jest więc 
ponownym odkryciem tego, co dotychczas nie było uświadomione. 

Przez lekturę poematu Randolpha Asha Roland po raz kolejny odkrywa 
baśniowy świat utworu i jednocześnie osobę poety. Jest to również moment, 
w którym uświadamia sobie moc języka poetyckiego – odkrycie dosyć spóź-
nione jak na człowieka, który całe swoje życie związał z badaniem języka i ję-
zyka poetyckiego w szczególności. Nie jest to jednak tak dziwne, jak mogłoby 
się na początku wydawać. Literaturoznawcy w powieści Byatt są co prawda 
wytrawnymi znawcami twórczości swoich autorów, ale ta wiedza niekoniecz-
nie idzie w parze z wrażliwością, w dużej mierze związaną z pewną świeżością 
spojrzenia na utwór – profesor Blackadder, zwierzchnik Rolanda, jest tego naj-
lepszym przykładem. Co więcej, najnowsze postmodernistyczne teorie często 
umniejszają moc słowa w dziele literackim, głosząc, że „[…] język jest w isto-
cie ułomny, że nigdy nie mówi tego, co istnieje, że mówi tylko siebie” (Byatt 
1998: 495). Dotychczas Roland brał to spostrzeżenie za pewnik. Po ponow-
nej lekturze poematu Asha uświadamia sobie jednak moc języka poetyckiego, 
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dzięki któremu czytelnik stwarza, czy raczej odkrywa, zupełnie nowy świat. To 
odkrycie napełnia go nową inspiracją i prowadzi do własnej twórczości. 

W wywiadzie z Paulą Marantz Cohen Byatt mówi, że głównym celem Opę-
tania jest dostarczenie czytelnikowi przyjemności płynącej z jej lektury. I ten 
cel powieść Byatt osiąga w pierwszej kolejności. Opętanie jest przede wszyst-
kim dobrze opowiedzianą historią miłości Rolanda i Maud, Randolpha Asha 
i Christabel LaMotte. Bogactwo kompozycyjne utworu – fakt, że w jego ra-
mach można wyróżnić wiele gatunków, takich jak wspomniana powieść de-
tektywistyczna, biografi a, romans, powieść uniwersytecka czy powieść episto-
larna – jest zapewne dodatkową zachętą do uważnej lektury tej książki. Co 
prawda zainteresowanie czytelnika, przynajmniej na początku utworu, może 
być wystawione na próbę przez nieco powolne budowanie intrygi i umieszcze-
nie w utworze fragmentów luźno powiązanych tematycznie z głównym wąt-
kiem (np. bajka „dla dzieci” w rozdziale czwartym), ale czytelnik może czerpać 
przyjemność z samego faktu przebywania w wymyślonym przez Byatt świecie. 

W 2000 roku Byatt wydała powieść Th e Biographer’s Tale, która – podobnie 
jak Opętanie – koncentruje się wokół tematu opowiadania o przeszłości. Nar-
rator powieści, Phineas G. Nanson, jest studentem literatury, którego znudziły 
i sfrustrowały monotonne wykłady uniwersyteckie. Podjąwszy decyzję o za-
niechaniu studiów literaturoznawczych, Phineas dostaje od swojego profesora 
biografi ę znanej osobistości XIX wieku, sir Prospera Bole’a, której autorem jest 
Scholes Destry-Scholes. Phineas zachwyca się świetnie napisaną biografi ą i za-
czyna go intrygować postać samego Destry-Scholesa. Pod wpływem fascynacji 
dziełem tego autora postanawia napisać jego biografi ę. 

Niestety niewiele wiadomo na temat jego życia. Po dłuższych poszukiwa-
niach Phineas natrafi a jednak na manuskrypt, w którym Destry-Scholes kreśli 
sylwetki trzech wybitnych postaci XIX wieku. Phineas uważa, że dzięki uważ-
nej lekturze tych tekstów będzie mógł odtworzyć portret ich autora. Mozolna 
praca nad tekstem ujawnia to, co Phineas już wcześniej podejrzewał, a miano-
wicie, że biografi e napisane przez Destry-Scholesa są misternym połączeniem 
faktów z życia dokumentowanych osób oraz fi kcji wymyślonej przez biografa. 

W autorefl eksyjnym komentarzu Phineas stwierdza, że chęć jak najpełniej-
szego udokumentowania życia innych osób jest w twórczości Scholesa nieod-
łącznie związana z pragnieniem pisania o samym sobie. Podobnie jak Scholes, 
który w pisanych przez siebie biografi ach zawarł elementy autobiografi czne, 
Phineas w swojej książce napisał nie tylko o nim, lecz także – a może przede 
wszystkim – o samym sobie. Głębokie pragnienie pisarza, by opisywać ota-
czającą go rzeczywistość, niejako zmusiło Phineasa, by napisać książkę, która 
w zamierzeniu miała być biografi ą, ale ostatecznie stała się autobiografi ą. 

Jak zauważył Robert Alter w Partial Magic: Th e Novel as a Self-Conscious 
Genre, autorefl eksja jest obecna w powieści od powstania Don Kichota (Alter 
1975: 3). W czasie ponad czterech wieków istnienia powieści pisarze posłu-
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giwali się autotematyzmem w różnych celach: dla przedstawienia własnych 
poglądów na temat sztuki pisania, zasugerowania czytelnikowi konkretnej 
interpretacji dzieła, budowania akcji utworu czy też wprowadzenia efektów 
humorystycznych. 

Powieści przedstawione w tym artykule mają jedną cechę wspólną: autore-
fl eksja dotycząca sposobów pisania łączy się w nich z komentarzem na temat 
poznawania i opisywania zdarzeń z przeszłości. W przypadku Kochanicy Fran-
cuza refl eksja ta zawiera często element ironiczny i humorystyczny wprowa-
dzony przez „gadatliwego” narratora, natomiast powieści Coetzeego i Byatt 
koncentrują się wokół historii przemilczanych lub niedopowiedzianych, a ich 
autorefl eksja związana jest z podejmowaniem przez narratora lub bohatera 
prób poznania wydarzeń z przeszłości i ich opisania. 

Inne powieści autotematyczne

Wśród powieści autotematycznych, których przedmiotem rozważania jest hi-
storia i sposoby jej przekazywania, należy również wymienić dzieła innych zna-
nych pisarzy brytyjskich. Wydana w 1984 roku powieść Juliana Barnesa Papuga 
Flauberta (Flaubert’s Parrot) jest przede wszystkim nietypową biografi ą Gusta-
wa Flauberta, która zawiera refl eksję na temat biografi i oraz, szerzej, na temat 
sposobów opisywania przeszłości w literaturze. Narrator powieści Barnesa, 
Geoff rey Braithwaite, emerytowany lekarz i znawca twórczości Flauberta, prag-
nie zdobyć jak najwięcej informacji o życiu francuskiego pisarza i w tym celu 
podróżuje w miejsca z nim związane. Jego narracja jest więc nie tylko autore-
fl eksyjną i autoironiczną biografi ą Flauberta, podkreślającą swoją odmienność 
od typowych biografi i, lecz także zapisem poszukiwań Geoff reya zmierzających 
do jak najpełniejszego poznania życia Flauberta. Jego narracja ma również ele-
menty autobiografi czne: historia życia Flauberta przeplata się z historią jego 
własnego życia. Papuga Flauberta może więc być odczytywana zarówno jako 
autorefl eksyjna biografi a Flauberta, jak i ukryta autobiografi a narratora. 

Kraina wód (Waterland) Grahama Swift a, wydana w 1983 roku, to najbar-
dziej znana powieść tego pisarza. Jej narratorem jest Tom Crick, nauczyciel 
historii, który zostaje zmuszony do wcześniejszego przejścia na emeryturę 
z powodu skandalu wywołanego przez żonę. Decyzja dyrektora szkoły, by zre-
dukować liczbę godzin historii, spotyka się ze sprzeciwem Toma, który posta-
nawia ukazać swoim uczniom rolę historii w ich życiu. Ostatnie lekcje Tom 
prowadzi więc w sposób nietypowy: opowiada uczniom o swoim życiu oraz 
o miejscu, w którym się urodził. Powieść Swift a jest nie tylko historią życia 
Toma, lecz także refl eksją na temat przekazu historycznego oraz autorefl eksją 
na temat procesu opowiadania każdej historii, w tym historii narratora. 
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W kontekście prozy autorefl eksyjnej na szczególną uwagę zasługuje debiut 
literacki znanej polskiemu czytelnikowi pisarki Muriel Spark – powieść Th e 
Comforters (nie doczekała się jeszcze polskiego tłumaczenia), w której rozwa-
żania na temat wiary katolickiej łączą się z autotematycznymi komentarzami 
na temat powieści jako gatunku literackiego. 

Bryan Stanley Johnson to pisarz, którego – jak stwierdza Krystyna Stami-
rowska w artykule Pisarz odkryty na nowo: B.S. Johnson – na literackiej mapie 
pisarzy drugiej połowy XX wieku wyróżnia „staroświeckie przywiązanie do 
tradycyjnego przesłania angielskiej powieści, a mianowicie, deklaracja wiary 
w możliwość dotarcia do prawdy oraz w możliwość przekazania choćby części 
tej prawdy w formie powieściowej narracji” (Stamirowska 2008: 205). Poszu-
kiwanie prawdy w powieściach Johnsona najczęściej dotyczy jego własnego 
doświadczenia oraz odbywa się w obrębie dzieła literackiego – autobiografi zm 
jego powieści jest więc nieodłącznie związany z autorefl eksyjnością. Autote-
matyzmem cechują się powieści Albert Angelo, Trawl, Th e Unfortunates, Chri-
stie Malry’s Own Double Entry, House Mother Normal, przy czym pierwsze trzy 
są również autobiografi czne. Powieść Th e Unfortunates ukazała się w Polsce 
nakładem wydawnictwa Ha!art! (tłum. Katarzyna Bazarnik), natomiast frag-
menty pozostałych powieści zostały przedstawione polskiemu czytelnikowi 
w „Literaturze na Świecie” (2008, nr 7–8) w tłumaczeniu Ewy Kowal. 

Główne dzieła szkockiego pisarza Alasdaira Greya, powieści Lanark i Janine, 
są mało znane polskiemu czytelnikowi, natomiast w świecie anglojęzycznym 
wzbudziły zainteresowanie, a nawet entuzjazm niektórych krytyków – An-
thony Burgess nazwał Greya najważniejszym szkockim pisarzem od czasów 
Waltera Scotta. Lanark, debiut literacki Greya i zarazem najbardziej znana 
jego powieść, łączy w sobie elementy powieści realistycznej, fantastycznej 
i dystopicznej. Wyraźne są w niej również elementy autotematyczne: w epilogu 
główny bohater, Lanark, spotyka autora, który wdaje się ze swoim bohaterem 
w dyskusję na temat roli autora w dziele literackim i roli Boga we wszechświe-
cie. Kolejnym elementem autorefl eksyjnym w powieści jest spis pisarzy, którzy 
według autora wywarli wpływ na powstanie jego powieści. Spis ten, który au-
tor zawiera w epilogu i ironicznie nazywa „Indeksem plagiatów”, zwraca uwa-
gę czytelnika na rozbudowaną sieć literackich odniesień w powieści. 
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