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Wyścigi konne, giełda, restauracja.
Przestrzenie nowoczesności w warszawskich 
powieściach Artura Gruszeckiego

Uznawany za jednego z pierwszych socjologów Georg Simmel słusz-
nie zauważa w eseju o Mentalności mieszkańców wielkich miast: „Psycho-
logicznym tłem indywidualności wielkomiejskiej jest natężenie podniet 
nerwowych, wynikające z szybkich, nieustannych zmian zewnętrznych 
i doznań wewnętrznych”1. Zanim ta naukowa konstatacja zostanie sfor-
mułowana na początku dwudziestego stulecia, literatura i sztuka już 
od połowy dziewiętnastego wieku będą odzwierciedlać stan wielko-
miejskiego życia. W niniejszym artykule analizie poddam dwie powieści 
„warszawskie”2 Artura Gruszeckiego: Szachraje i Na wyścigach3. Utwory 
te powstały w niewielkim odstępie czasowym i dotyczą typowo stołecz-
nych instytucji: giełdy (Szachraje) oraz wyścigów konnych (Na wyścigach). 
Ich akcja rozgrywa się na warszawskich ulicach, w parkach, restauracjach 
i klubach. W tej dziewiętnastowiecznej polskiej metropolii bohaterowie 
doznają intensywności życia, owego Simmlowskiego „natężenia podniet 
nerwowych”. 

Czytanie wspomnianych powieści polskiego pisarza w kontekście 
Simmla może być całkiem zasadne. Pisząc w 1895 roku o opowiadaniu 
Ignacego Dąbrowskiego Felka, Gruszecki podsumował:

1	 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] tenże: Most i drzwi. Wybór esejów, 
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 115, podkr. – G.S.

2	 Pojęcie „warszawskich” ma tu podwójną wymowę – ponieważ powstały w war-
szawskim okresie życia i twórczości Gruszeckiego, a po drugie – ich akcja dzieje się 
w Warszawie. 

3	 A. Gruszecki, Szachraje. Powieść współczesna, t. 1–2, Warszawa 1899 oraz A. Gruszecki, 
Na wyścigach. Powieść społeczna, t. 1–2, Warszawa 1901. Dalej skrótowa lokalizacja cytatów 
według tych wydań z użyciem skrótów Sz i Nw oraz podaniem numeru tomu (cyfry 
rzymskie) i strony (cyfry arabskie).
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Stolica kraju, z j e j  p e ł n y m ,  n e r w o w y m  ż y c i e m ,  z e   s t r o j a m i ,  s k l e -
p a m i ,  w y p a d k a m i ,  z   c a ł ą  g o r ą c z k ą  w i e l k o m i e j s k ą  – nie jest ani razu 
zaznaczona w listach4 [podkr. – J.Z.].

Jak nietrudno zauważyć, stylistyka mówienia o mieście jest u polskie-
go pisarza i niemieckiego socjologa zbieżna, a śladów owych zbieżności 
w tkance literackiej da się odnaleźć dużo więcej.

Artur Gruszecki, pisarz zaliczany do drugiego pokolenia pozytywi-
stów, szybko został okrzyknięty wiernym uczniem Zoli5, później zaś doko-
nał swoistego regresu pisarskiego, tak że nie było chyba krytyka, który jego 
twórczości powstającej w pierwszej i drugiej dekadzie XX wieku nie na-
zwałby tendencyjną6. Ciekawe, że na pięćdziesiąt powieści, które uwzglę
dniono w „Nowym Korbucie”, aż czterdzieści powstało po 1900 roku. 
Na tę kwestię zwróciła uwagę monografistka Gruszeckiego Halina Tchó-
rzewska-Kabata, pisząc:

Rok 1900 w sposób umowny, choć umotywowany dość istotnymi faktami, wyznacza 
tylko czas stopniowego a nieuniknionego przejścia pisarza od programu sztuki wysokoar-
tystycznej, opartej na estetyce realizmu i naturalizmu, do modelu twórczości popularnej, 
rozstrzygającej aktualne problemy społeczne i polityczne na poziomie publicystycznych 
sądów i uogólnień oraz przekonań samego pisarza7.

Tematyka powieści Gruszeckiego jest rzeczywiście imponująca: oprócz 
środowiskowych obrazów grup zawodowych (hutnicy, górnicy, rybacy 
bałtyccy, studenci, robotnicy, urzędnicy, nauczyciele, kolejarze) i ważnych 

4	 A. Gruszecki, Studia. Serce ideału [O „Felce” Ignacego Dąbrowskiego], „Przegląd Tygo-
dniowy” 1895, nr 9, s. 100–102.

5	 Taką opinię formułowali jednogłośnie wszyscy niemal krytycy i recenzenci pierwszych 
powieści Gruszeckiego, a potem autorzy różnych syntez. Patrz m.in.: Ad. D. [A. Dygasiń-
ski], Artur Gruszecki-Krety, „Tygodnik Ilustrowany” 1897, s. 936; W. Lutosławski,, Ofiary 
giełdy, „Czas” 1899, nr 179, s. 1–2; w. Prokesch, Z literatury powieściowej, „Nowa Refor-
ma” 1901, nr 56, s.1–2; P. Chmielowski, Zarys najnowszej literatury polskiej, Kraków 1898, 
s. 272–273; A. Mazanowski, Młoda Polska w powieści, liryce i dramacie, „Przegląd Powszech-
ny” 1900, t. 65, s. 368–381; W. Feldman, Piśmiennictwo polskie ostatnich lat dwudziestu, t. 2, 
Lwów 1902, s. 194–195; W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1923, uzupełnienia 
S. Lam, Lwów 1926. Najbardziej wyrazista jest opinia Potockiego, który w recenzji powie-
ści Dla miliona stwierdza: „Gruszecki nie należy do grona »najmłodszych« pisarzów, tym 
niemniej talent jego daleki jest do końca rozwoju i wierzę, że stworzy jeszcze polskich 
Rougon-Macquartów” (Artur Gruszecki – Dla miliona, „Tygodnik Ilustrowany” 1900, nr 29, 
s. 576). 

6	 Recenzent „Prawdy” z 1904 r. używa nawet eufemistycznego terminu: powieści „po-
czciwo-tendencyjne”, bez wartości literacko-artystycznej ([brak autora], Artur Gruszecki, 
Pruski huzar, „Prawda” 1904, nr 27, s. 321). 

7	 H. Tchórzewska-Kabata, Artur Gruszecki. Teoria i praktyka pisarska wobec naturalizmu, Kra-
ków 1982, s. 221.



269Wyścigi konne, giełda, restauracja

ośrodków życia społecznego (giełda, wyścigi konne, fabryki, cukrownie, 
urzędy i instytucje publiczne) znajdziemy w jego twórczości teksty o me-
chanizmach i nadużyciach w wyborach różnego szczebla (Większością!, 
Kandydat), o emancypacji kobiet (Słomiany ogień, U źródła wiedzy), systemie 
szkolnictwa, problematyce religijnej (Oporni, Mariawita), rewolucji (Na wul-
kanie, Bojownicy), kwestii żydowskiej, działaniach konspiracyjnych pod za-
borami, Legionach Piłsudskiego i pierwszej wojnie światowej (w perspek-
tywie polskiej). Jak słusznie zauważyła monografistka, w dużej mierze 
powieści te są ważne „wyłącznie jako propozycje tematów do literackiego 
opracowania”8, ale nie można nie docenić, że wiele środowisk zawodo-
wych wprowadził do literatury krajowej właśnie Gruszecki9.

Za takie nowatorskie w rodzimym piśmiennictwie kwestie krytycy, 
współcześni Gruszeckiemu i dzisiejsi10, uznają na pewno obszar giełdy 
i wyścigów konnych. Wspomina o tym Tchórzewska-Kabata, sugerując, 
że zarówno w „powieści o wyścigach”, jak i w „powieści o giełdzie” nie 
ograniczył się Gruszecki do obserwacji środowiskowych, ale wprowadził 
do utworów szereg postaci charakterystycznych tak dla samej instytucji 
wyścigów (dżokeje, angielscy hodowcy koni, właściciele stajni, bileterzy, 
urzędnicy itd.), jak i dla niedzielnych imprez gromadzących tłumy war-
szawiaków (np. postać młodej mężatki Janiny, grającej na wyścigach i za-
pożyczającej się bez wiedzy męża) i przybyszów z prowincji. Podobnie 
w Szachrajach, w których pisarz rozszerzył maksymalnie obraz giełdy, nie 

8	 Tamże, s. 224.
9	 Wystarczy wspomnieć chociażby o pierwszeństwie Gruszeckiego w opisaniu środo-

wiska hutniczego (Hutnik – 1898) i rybaków kaszubskich (Tam, gdzie się Wisła kończy… 
– 1903). Patrz: R. Bergel, Rybacy – Kaszubi w powieści polskiej, „Tęcza” 1929, nr 31, s. 13–14. 
Co do Hutnika, jeszcze w latach trzydziestych XX wieku w „Wiadomościach Literac-
kich” rozgorzał spór o pierwszeństwo wprowadzenia hutników do polskiej literatury. 
S. Piołun-Noyszewski w książce o Żeromskim (Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo, młodość, 
Warszawa 1928, s. 350), opierając się na wypowiedziach samego pisarza, zasugerował, 
że pomysł napisania powieści Hutnik Gruszecki jakoby „podebrał” Żeromskiemu. Do po-
lemiki włączyła się córka pisarza A. Gruszecka, obalając ustalenia biografa autora Popio-
łów (A. Gruszecka, „Hutnik” i ,,Ludzie bezdomni”, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 46). 

10	 W. Bukowiński, Literatura polska. A. Gruszecki „Szachraje”, „Prawda” 1899, nr 25. Krytyk 
wspomina wprawdzie o takich utworach jak Zły interes Zachariasiewicza albo Zyzma 
Sewera, jednak opisywane tam „orgie giełdowe odbywały się gdzieś daleko, na bruku 
wiedeńskim”. I dalej: to Gruszecki „pierwszy zwrócił uwagę na miejscowe objawy epi-
demicznej choroby ażiotażu, której lasecznik […] znalazł w rozpowszechnionym u nas 
zamiłowaniu do hazardu grunt bardzo podatny i przyjazny. Choroba sama, trapiąca nie 
od dziś nasz organizm, miała przed kilku laty swój okres gorączkowy, zapalny, i wtedy 
właśnie pisano o niej i mówiono wiele. W każdym razie autor Szachrajów ujął pierwszy 
w formę powieściową rzeczy, znane dotąd z relacji ustnych, z artykułów i rozpraw dzien-
nikarskich, i wprowadził do beletrystyki naszej ciekawą postać warszawskiego pająka 
giełdowego na wielką skalę […]” (s. 297).
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zawężając pola obserwacji do samego gmachu instytucji, ale prezentując 
poszczególnych graczy, profesjonalnych i amatorów, fabrykantów, dzien-
nikarzy i pomniejszych pracowników kantoru11. 

Omawiając obie interesujące mnie powieści, oprócz dominant natu-
ralistyczno-środowiskowych (taka jest perspektywa badaczki) Tchórzew-
ska-Kabata nie bez racji zauważa moralizatorską wymowę obu utworów, 
szczególnie zaś Na wyścigach:

Przedstawiając i analizując mechanizm wyścigów przechodzi Gruszecki od początko-
wego obiektywizmu do umiejętnie stopniowanej krytyki, aby poprzez rozwiązanie wątku 
fabularnego, nieprzyjemne dla bohatera, zdecydowanie potępić szkodliwe społecznie oraz 
destrukcyjne moralnie i psychicznie uleganie hazardowi12. 

Jak zaznaczyłam – jest w takiej perspektywie duża doza słuszności. 
Gruszecki tak konstruuje losy swych bohaterów, początkowo zafascyno-
wanych loteryjnym hazardem na wyścigach warszawskich, by dokonać 
w ich życiu przemiany ideowej. Jeden z nich, Morski, doznaje „utylita-
rystycznego” nawrócenia pod wpływem miłości13. Drugi zaś − Horecki 
– otrzyma dużo dotkliwszą lekcję: pod wpływem niefortunnej obietnicy 
złożonej bogatej pannie zakłada własną stajnię, licząc, że wygrana w jesien-
nych derbach da mu rękę Jadwigi Oratowskiej, jednak podstępne działania 
nieuczciwego rywala do ręki dziewczyny, Brauna, powodują porażkę Ho-
reckiego. Rozwiązanie intrygi powieściowej, jak słusznie zauważa Tchó-
rzewska-Kabata, jest zupełnie nieistotne dla szczegółowego obrazu wyści-
gów: Horecki bez powodzenia pojedynkuje się z Braunem, rozczarowuje 
panną Oratowską, a inwestycja w stajnię i udział w wyścigach zagrażają 
finansowo majątkowi, dotychczas prowadzonemu bez zarzutu i, przede 
wszystkim – bez długów. Wszystko to ma wzmocnić główną tendencję 
powieści: krytyczną ocenę hazardu i spekulacji.

11	 Por. H. Tchórzewska-Kabata, dz. cyt., s. 132–133.
12	 Tamże, s. 128–129.
13	 Zakochany w kuzynce Horeckiego, Henryce, Morski rezygnuje z hulaszczego życia 

w Warszawie i wstępuje do towarzystwa pomocy dla rzemieślniczych synów. Jego prze-
mianę duchową pokazuje Gruszecki w ciekawy sposób – odwiedzający Morskiego Ho-
recki ogląda z niesmakiem rozłożone na stoliku przyjaciela książki i broszury: „Horecki 
wziął ze stolika pierwszą lepszą książkę, chcąc skrócić sobie czas oczekiwania, spojrzał 
na tytuł: Normalna ustawa kas zaliczkowo-oszczędnościowych, odłożył książkę i czytał następ-
ną: Przemysł ludowy w Królestwie, zamknął i tę, nie interesowała go bowiem treść dzieła. 
Zdziwiła go trochę ta zmiana książek, gdyż dawniej leżały na stoliku albumy z widokami 
miast i wydawnictwa ilustrowane. Patrzył na ściany i znów dojrzał zmianę; w miejsce 
ryciny Wjazdu Karola V do Antwerpii Macarta wisiał krajobraz z Mazowsza, płonne pia-
ski, uboga chata, a w głębi las sosnowy. I na posadzce leżały obecnie chodniki wyrobu 
Kurpiów, zamiast dawniejszych, fabrycznych materiałów, z jednostajnym do znudzenia 
rysunkiem” (Nw II, 20–21).
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Nieco inaczej jest w Szachrajach; tam ewentualna „nauczka” nie jest 
tak oczywista. Główny bohater – bankier Strauchfeld – zdobywa wyma-
rzony milion i sukces w świecie finansowym, a swego syna żeni z młodą 
szlachcianką Karoliną Danborską, realizując w ten sposób swoje ambicje. 
Nie wie jeszcze, że „kupione” małżeństwo Maurycego stanie się przyczyną 
jego tragedii14. Ofiarami giełdowego hazardu, opanowanymi przez ma-
rzenia o szybkim i łatwym wzbogaceniu się, są polscy zubożali szlachcice: 
Małowiejski, Szybiński oraz matka Danborskiej.

Powstała w 1982 roku praca Tchórzewskiej-Kabaty wszystkie najbardziej 
oczywiste kwestie wystarczająco omówiła, a późniejsi badacze właściwie nie 
podejmowali refleksji nad interesującymi mnie tu powieściami. Warto wobec 
tego przyjrzeć się utworom Gruszeckiego pod innym kątem – nie jako prze-
jawom natrętnej moralistyki pisarza-społecznika czy realizacjom poczciwie 
tendencyjnych założeń epoki. Zamierzam te powieści potraktować jako zapis 
rytmu miejskiej nowoczesności, w której giełda, loteria, wyścigi, restauracja 
to przestrzenie pochłaniające człowieka. Taka perspektywa wyzwala od dy-
daktyzmu i pokazuje, jak spostrzeżenia polskiego pisarza bliskie są obrazom 
pisarzy europejskich i tezom ówczesnych socjologów, których wymownym 
przykładem i inspiracją będą dla mnie eseje Georga Simmla.

Definiowanie nowoczesności staje się dla dzisiejszych literaturoznaw-
ców wyzwaniem. Poczynając od refleksji Charles’a Baudelaire’a z Malarza 
życia nowoczesnego, Waltera Benjamina, Georga Simmla, przez współcze-
sne prace Agaty Bielik-Robson, Ryszarda Nycza czy Zygmunta Baumana, 
kształtuje się pewien obraz rozumienia nowoczesnej podmiotowości i do-
świadczenia nowoczesności. Granicę nowoczesności cofa się ku progom 
romantyzmu. Bielik-Robson w Duchu powierzchni stawia tezę, że wypra-
cowana przez romantyków filozofia podmiotowości jest atrakcyjna i aktu-
alna także dla nas, ludzi późnej nowoczesności15. Ideą tej podmiotowości 
jest Heglowska „dusza czująca” – rozumiana jako totalność odczuwania 
przez nadwrażliwą jednostkę. Przyjęcie takiej perspektywy przynosi trzy 
ważkie konsekwencje: akcentuje pojedynczość i jednostkowość, zakłada 
równorzędność ontologiczną między Ja i światem, a także – istotową po-
datność na wpływy. Ta ostatnia okazuje się dla badaczki najistotniejsza: 
życie w świecie nowoczesnym staje się zmaganiem z samostanowieniem, 
odnalezieniem się w nieustannie zmieniających się warunkach zewnętrz-
nych, w kontaktach z innymi ludźmi, w odniesieniu do przepływającego 
strumienia zdarzeń i spostrzeżeń. 

Słowa „zmiana” i „płynność” staną się hasłami tak rozumianej no-
woczesności. Nowoczesność to  zmienne formy życia społecznego 

14	 Kontynuację losów bohaterów Szachrajów przynosi powieść Nawrócony (1899).
15	 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2004.
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i indywidualnego, cywilizacyjne pejzaże, technologicznie przekształcone 
środowisko oraz kulturowo i społecznie wymodelowana przyroda. „No-
woczesność to tyle, co niemożność trwania w bezruchu. Być nowoczesnym 
to tyle, co być bez ustanku »na chodzie«. Ruch nie jest bynajmniej sprawą 
wyboru, jak nie jest nią nowoczesność sama”16 – pisał Bauman. Szczegól-
ną formą zapisu doświadczenia nowoczesności stają się wszelkie spotka-
nia z miastem i towarzyszące im gwałtownie przemieniające się wrażenia 
podmiotu. Rzeczywistość jest teatralizowana, co gwarantuje zachowanie 
anonimowości w tłumie, dając wrażenie zanurzenia w nieprzerwanym 
strumieniu zdarzeń i depersonalizacji17. 

Taki aspekt doświadczania miasta odnajdujemy w wielu utworach 
dziewiętnastowiecznych w całej skali ambiwalentnych emocji: od pełnej 
akceptacji do przerażenia i lęku. Pierwszy poeta nowoczesny, Baudelaire, 
wyzna: „Nie każdemu jest dane brać kąpiel w wielkomiejskim tłumie: roz-
koszowanie się nim jest sztuką; i tylko ten może łyknąć energii życiowej 
na rachunek rodzaju ludzkiego, w kogo wróżka tchnęła w kołysce pociąg 
do maski i maskarady, nienawiść do własnego domu i pasję podróżo-
wania”18. Bauman zaś doda z przekonaniem: „[…] kiedy mówimy o wa-
runkach życia w mieście, mówimy w istocie o kondycji nowoczesnego 
człowieka”19. 

Już w XIX wieku z doświadczania nowoczesności rodzi się przemyśla-
na koncepcja estetyczna, którą można streścić w formule afirmacji „tego, 
co przemijające” – z takiego rozumienia wyłoni się impresjonizm w malar-
stwie i literaturze20. Ulica staje się sceną, a formą bycia-na-ulicy, bycia-w-tłu-
mie jest maska (maskarada). Gra, scena, aktor – to dziewiętnastowieczne ha-
sła wywoławcze miejskiego życia nowoczesnego. Dlatego też powołaniem 
artysty staje się zapisywanie ulotnej chwili, teraźniejszości, odnalezienie 
gestu, pozy, stroju czy uczesania charakterystycznego dla epoki. 

16	 Z. Bauman, O parweniuszu i pariasie, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, [w:] tenże, 
Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 114.

17	 Podobne rozumienie pojawia się w rozważaniach Ryszarda Nycza, gdy pisze on o trzech 
wymiarach (sensach) nowoczesności. Ten, który zaprezentowałam powyżej, jest tożsamy 
z trzecim rozumieniem (doświadczeniem) nowoczesności. Por. R. Nycz, O nowoczesności 
jako doświadczeniu, [w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszew-
ska, Kraków 2006, s. 10–11. 

18	 Ch. Baudelaire, Tłumy, [w:] tenże, Paryski splin. Poematy prozą, tłum. i posłowie R. Engel-
king, Łódź 1993, s. 41.

19	 Z. Bauman, Szukając schronienia w puszce Pandory, albo lęk, bezpieczeństwo i miasto, [w:] 
tenże, Płynne życie, tłum. T. Kunz, Kraków 2007, s. 110.

20	 Zjawisko to, zarówno w odniesieniu do literatury, jak i malarstwa, zostało szeroko omó-
wione przez polskich i obcych badaczy, takich jak D. Knysz-Tomaszewska, P. Hultberg, 
W. Olkusz, Z. Kępiński, J. Malinowski, L. Nochlin, I. Malej, M. Porębski, A. Rossa, B. Ma-
zan, M. Howard i inni. 



273Wyścigi konne, giełda, restauracja

Ryszard Nycz przekonuje, że doświadczenie nowoczesności związane 
jest z wystawieniem człowieka na próby i ciężkie przeżycia. Nowoczesność 
i ideologia postępu narzucają każdemu bytowi weń uwikłanemu aktyw-
ność ukierunkowaną teleologicznie w przyszłość, która zmierza do osiąg
nięcia zespołu doczesnych celów rozwoju, co ma swoją niemałą cenę: 
podporządkowanie człowieka normom instrumentalnej racjonalności. 
„Pojmowanie własnego losu w kategoriach mikro-projektu, określonego 
poprzez instytucjonalizowane role i sankcjonowane społecznie scenariusze 
zachowań – określa wymiary tego nowego typu doświadczenia w osta-
teczności jako negatywne”21. Podmiot jest tu pojmowany jako instancja ak-
tywna, poddana refleksyjnej samokontroli, przy czym jego działalność jest 
uwarunkowana siecią społecznych, politycznych, dyskursywnych praktyk, 
czego efektem bywa ograniczenie i samokontrola tego, co popędowe i emo-
cjonalne. W konsekwencji doświadczanie nowoczesności to „doświadcze-
nie konfliktu, szoku, przymusu, kontroli, represji, ekskluzji, pozostawiające 
traumatyczne ślady we wrażliwości jednostki”22.

Temat miasta wkracza do historii powieści z Balzakiem i Dickensem23, 
co zauważyła i opisała Anna Martuszewska. Związane to było oczywiście 
z rozwojem ośrodków miejskich w XIX wieku (na ziemiach polskich do-
piero w latach 70. XIX wieku24). Warszawa, którą na początku XIX wieku 
zamieszkiwało około 77 tys. osób, w roku 1865 liczy trzy razy więcej miesz-
kańców − około 244 tys. osób, a pod koniec wieku liczba ta przekracza już 
pół miliona25. 

Jan Detko zauważa, że do rozwoju i rozpowszechnienia literackiego 
zainteresowania miastem przyczyniła się literatura naturalistyczna:

W tych kategoriach należy spojrzeć na temat wielkiego miasta w powieści natura-
listycznej. Wielkie miasto jako spoisty organizm, którego funkcjonowanie uzależnione 
było od działania przeciwstawnych elementów; ogromne skupisko ludności, w którego 
obrębie zachodziły procesy tak różnorodne, że aż zaskakujące swą krańcowością; miejsce, 
w którym spotykały się obok siebie bogactwo i nędza, okazałe budowle i ruiny przed-
mieść, cnota i występek, życie bujne i procesy gnicia, sielankowe widoki i wstrząsające 
wyglądem brudne zaułki – jakiś wielki moloch wiecznie nienasycony i pochłaniający 

21	 R. Nycz, O nowoczesności…, s. 10.
22	 Tamże.
23	 Patrz: A. Martuszewska, Poetyka przestrzeni miasta w powieści klasycznego realizmu, [w:] 

Miasto – kultura – literatura. Wiek XIX, red. J. Data, Gdańsk 1993, s. 79. Pisał o tym także 
m.in. T. Sobieraj, Wizje wielkiego miasta, [w:] tenże, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii 
polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań 2004, s. 223.

24	 E. Kaczyńska, Pejzaż miejski z zaściankiem w tle, Warszawa 1999, s. 9.
25	 B. Jałowiecki, M. S. Szczepański, Miasto w historii, w: tychże, Miasto i przestrzeń w perspekty-

wie historycznej, Warszawa 2006, s. 99–101. Autorzy zastrzegają, że są to dane jedynie sza-
cunkowe, gdyż jedyny spis ludności w zaborze rosyjskim przeprowadzono w 1897 roku.



Joanna Zajkowska 274

setki ofiar – wszystko to stanowiło niesłychanie „wdzięczny” materiał dla pisarzy, którzy 
pragnęli uchwycić i oddać w swej twórczości fizjonomię tego jedynego w swoim rodzaju 
organizmu26.

Naturalizm dał tym samym „artystyczną szansę” i innym twórcom, 
nie zawsze bliskim doktrynie Zoli: Prusowi, Dygasińskiemu, Gruszec-
kiemu, Zapolskiej, później zaś Reymontowi i Żeromskiemu, a w ma
larstwie Gierymskiemu, Witkiewiczowi, Masłowskiemu, Podkowińskiemu 
i Piotrowskiemu. Takie myślenie bliskie było także grupie „Wędrowca” 
i przyświecało podejmowanym przez nią inicjatywom. Jak odnotowuje 
Tchórzewska-Kabata, już w pierwszym roku redagowania „Wędrowca” 
skupiona wokół pisma grupa malarzy i publicystów postanowiła zrealizo-
wać na jego łamach literacko-graficzny cykl Miasto. Pierwszym odcinkiem 
serii był reportaż Artura Gruszeckiego z rysunkami Stanisława Masłow-
skiego, zatytułowany Warszawa zanikająca. Przedstawił w nim Gruszecki 
targ za Żelazną Bramą jako swoisty „brzuch Warszawy”27. I chociaż przed-
sięwzięcie nie zostało zrealizowane do końca (badacze sugerują, że z braku 
chętnych autorów), to w latach 1885–1886 dość konsekwentnie zamiesz-
czano prace graficzne, których przynależność do cyklu Miasto zdaje się 
być oczywista28.

Wspominam o tym, żeby podkreślić żywe zainteresowanie Artura Gru-
szeckiego tematyką miejską i miastem jako przestrzenią życia człowieka 
współczesnego – miastem posiadającym wszelkie cechy żywego organi-
zmu. Nie do końca zgodzić się można z dość stanowczym stwierdzeniem 
Tchórzewskiej-Kabaty:

Nie był bowiem autor Szachrajów szczególnie podatny na architektoniczne uroki 
miasta. Nie kształt materialny, lecz kształt kryjącej się w nim społeczności intereso-
wał go przede wszystkim. Dlatego brak w powieściach Gruszeckiego naturalistycznej 
fascynacji zespołem urbanistycznym: jego pięknem jak u Zoli lub jego brzydotą jak 
u Reymonta […] .29

26	 J. Detko, Warszawskie utwory Dygasińskiego, „Prace Polonistyczne” 1976, ser. XXXII, s. 221.
27	 Zob. H. Tchórzewska-Kabata, dz. cyt., s. 122. Artykuł Gruszeckiego nawiązuje stylistyką 

do Zolowskiej wizji „brzucha Paryża” – Hal targowych w stolicy Francji. I u polskiego 
pisarza pobrzmiewa organicystyczny charakter wizji. Zob. Age [A. Gruszecki], Warszawa 
zanikająca, „Wędrowiec” 1884, nr 26, s. 306–308.

28	 Zalicza się do nich następujące ryciny: Konie warszawskie (również tekst), Żelazna Brama, 
Szczury, Wystawa rolnicza i Szpital Ujazdowski (Stanisław Witkiewicz), Solec nad Wisłą i Nad 
Wisłą (Antoni Piotrowski), Targ na ryby za Żelazną Bramą, Tragarz zza Żelaznej Bramy i Targ 
za Żelazną Bramą (Stanisław Masłowski), Wystawa rolnicza, Zapalacz latarni, Ulica Kościelna, 
Na Rybakach, Śmieciarka, Stróż i Kiełbaśnik (rysunki Władysława Podkowińskiego) oraz 
Przekupnie i Z brzegów Wisły (Aleksander Gierymski).

29	 H. Tchórzewska-Kabata, dz. cyt., s. 125.
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Może rzeczywiście nie fascynuje się pisarz architektonicznym krajo-
brazem miasta, za to opisy ulic, budynków pojawią się na kartach jego po-
wieści w nieco innej perspektywie – właśnie ruchu i zmienności, i zawsze 
zależą od bohatera-obserwatora i jego stanu wewnętrznego. Z przyjętej 
w tym artykule perspektywy badawczej jest to zapis o wiele cenniejszy. 
Widać to w poniższych przykładach:

Bankier Strauchfeld wyszedł na ulicę, odetchnął głęboko i uśmiechnął się rad z siebie 
i spodziewanych zysków. Na chodniku snuły się tłumy przechodniów, panie ubrane dość 
strojnie przeważały, i cały ten potok ludzi ze strony placu Grzybowskiego dążył do ogrodu 
Saskiego, korzystając z pogody dnia majowego.

Przed bramą ogrodu, od strony Marszałkowskiej pan Strauchfeld wyjął z kieszonki 
zegarek złoty i spojrzał. Do godziny siódmej brakowało 40 minut, postanowił tedy przejść 
do swego kantoru na Krakowskim przez ogród Saski i szedł z falą ludzi, idących jak przy-
stało na miejsce spacerowe z wolna, cieszących się świeżą, jasną zielenią liści kasztanów, 
wierzących, że oddychają powietrzem czystym, wiejskim, zupełnie różnym od wyziewów 
ulicy. (Sz I, 16)

Warszawę widzimy tu głównie oczyma jej sympatyka – Gotlieba 
Strauchfelda, bankiera marzącego o zarobieniu na giełdzie miliona. Jego 
spojrzenie na miasto zależy od nastroju bohatera, jego powodzenia w in-
teresach. Gdy będzie opuszczał budynek giełdy po dniu inwestycyjnych 
zniżek jego akcji Randal et Comp., na znane sobie ulice spojrzy inaczej:

Rozgorączkowany niepokojem wyszedł. Owiało go wilgotne, ciężkie, przesycone drob-
nym deszczem powietrze przedsionka giełdy. Kałuże brudne rozlewały się na kamiennych 
schodach, oślizłych, pełnych błota naniesionego z ulicy.

Mżył drobny deszcz jesieni, a po brudnych chodnikach Królewskiej ulicy przesuwali 
się szybko przechodnie. Panie ugiąwszy suknie, chroniły kapelusze pod parasole, potrącając 
nimi przechodniów. Mężczyźni w paltach zimowych, zapiętych wysoko, z rękami w kiesze-
niach, wyszukiwali miejsc mniej błotnistych. Szybko przemykali się Żydzi ku Granicznej, 
trzymając wyżej kolan swe brudne, długie chałaty.

Ta atmosfera ulicy, ciężka, brudna, deszczowa, wzmogła tylko uczucie smutku w panu 
Strauchfeldzie. Zdawało mu się, że nawet sama natura płacze i smuci się dzisiejszym kur-
sem Randalów. A gdy spojrzał na nagie konary drzew, na brudno-żółty trawnik ogrodu 
Saskiego; gdy poczuł chlapiące błoto na chodniku, zapragnął tak gorąco uciec od tych smut-
nych wrażeń, iż zdecydował się na wzięcie dorożki do swego kantoru na Krakowskim. 
(Sz II, 83–84)

Obie sceny autor sytuuje w niemal tych samych rejonach: ulica Królew-
ska, Krakowskie Przedmieście, Ogród Saski, jednak w zgodzie z impresjo-
nistyczną nastrojowością nie ostaje się żaden ze stałych elementów pejzażu.

Podobne chwyty pojawią się w powieści o wyścigach. Przybysz z pro-
wincji – szlachcic Horecki ogląda miasto:
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Wrócił do powozu i dał adres.
Zdecydowany, uspokojony, pewny szczęścia, wjechał w Aleję Ujazdowską. Długi 

szereg drzew rzucał w południowym słońcu przejrzysty cień na gładką drogę, a bujna 
roślinność ogrodu botanicznego, świeża zieloność młodego parku, z pałacykami wyod-
rębniającymi upodobania i zamiłowania właścicieli pod względem stylu i ozdób, tworzyły 
obraz harmonijny w kolorycie, tchnący wykwintem i bogactwem miasta.

I Nowy Świat i Krakowskie Przedmieście zachwyciły dziś Horeckiego swoją odrębną, 
charakterystyczną cechą, właściwą całej Warszawie, ową silną indywidualizacją, znajdującą 
swój wyraz w architektonice, stylu, ozdobach, kolorycie poszczególnych budynków.

To nie ów szereg kamienic berlińskich wyciągniętych, jak żołnierze na przeglądzie 
cesarskim, w tych samych mundurach, rynsztunku i hełmach, tu każdy stara się być sobą, 
wyodrębnić się z tłumu, i z każdego zakątka widać, że miasto, rozwijając się, szło równo-
miernie z prądami zachodniej cywilizacji, poprzez wszystkie style architektury, aż do na-
pływowych kopuł… (Nw I, 111)

Jednak percepcja, podobnie jak w Szachrajach, zależy od emocji bohatera:

Umówiwszy się o czas i miejsce spotkania, wyszedł [Horecki – J.Z.] z restauracji, 
a gwar uliczny i szybki, niemal gorączkowy ruch licznych przechodniów wzbudził w nim 
niesmak i niechęć, żył bowiem dziś prawie tylko życiem wewnętrznym, śniąc o jasnej przy-
szłości, dalekiej od błahych i drobnostkowych zabiegów codziennego życia. Z uśmiechem 
politowania i wyższości patrzył na tych ludzi, kłopoczących się o ruble i dla rubla, którzy 
nawet myślą nie wybiegali poza szranki szarego życia. Ten gwar, ten ruch męczył go jednak 
i przed nim schronił się do swego cichego pokoju w hotelu. (Nw I, 97–98)

I nieco dalej:

Jadąc [do willi Oratowskich − J.Z.], nie widział ludzi, domów, życia i ruchu na ulicach, 
zasłuchany w swą miłość, zapatrzony w rozkoszną przyszłość, ocknął się z marzeń, gdy 
powóz stanął. (Nw I, 99)

Kiedy w drugim tomie rozgoryczony Horecki, po kolejnych odwie-
dzinach w willi Jadwigi i jej rodziców, przekonuje się, że ukochana nie 
wróciła jeszcze z wakacji, podąża do hotelu tymi samymi ulicami, ale ich 
obraz będzie nieco inny:

Jechał Alejami Ujazdowskimi, nie patrząc na rojącą się po chodnikach publiczność, 
nie widząc szybko mknących powozów i dorożek, w których siedziały niemłode panie 
z wystrojonymi dziećmi, albo rozpierały się młode, ładne kobiety, uwydatniające w ruchu 
i ubraniu chęć zwrócenia uwagi na siebie, lub wreszcie sztucznie wesoła młodzież z miną 
wzgardliwą dla przechodniów, zarozumiałą wobec jadących dorożkami, ciekawą i usłużną 
wobec powozów prywatnych. (Nw II, 13–14)

Również impresjonistycznej technice podlega samo widzenie miasta 
– to nie architektoniczne struktury – ale ruch i hałas wyznaczają patrzenie, 
a raczej „słyszenie” miasta. Oto przykłady z obu powieści.
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Pan Strauchfeld siadłszy do dorożki dał adres fabryki Randal i Maestrich, usiadł wy-
godnie i snuł dalej swe projekta. Na Krakowskim i Nowym Świecie po szerokich chodni-
kach z trudnością wymijali się przechodnie. […] T u r k o t ,  n a w o ł y w a n i a  d o r o -
ż e k ,  c i c h e  p r z e s u w a n i e  s i ę  k ó ł  g u m o w y c h  p o w o z ó w  p r y w a t n y c h , 
g ł o ś n e  d z w o n i e n i e  t r a m w a j ó w ,  p r z e m y k a n i a  c y k l i s t ó w  z   o s t r y m 
d z w o n e c z k i e m ,  w y k r z y k i  s t r ó ż ó w ,  n a w o ł y w a n i a  s i ę  r o b o t n i k ó w 
zajętych odświeżaniem kamienic i poprawianiem bruków, dwóch czynności nigdy nie koń-
czących się w Warszawie – w s z y s t k o  r a z e m  w y t w a r z a ł o  z   u l i c y  o b r a z 
b a r d z o  b a r w n y ,  z m i e n n y ,  c h a r a k t e r y s t y c z n y ,  j e d y n y  w   s w y m 
r o d z a j u. (Sz I, 58–59; podkr. − J.Z.)

Aleje Ujazdowskie rozświetlone popołudniowym słońcem dnia majowego r o i ł y  s i ę 
od publiczności. Z ubrań, wyrazu twarzy, spojrzeń i ruchów czuć było, że to publiczność 
niedzielna, używająca wczasu, szukająca nie tylko świeższego powietrza, ale żądna zabawy 
i wrażeń, nie zawsze dostępnych w szarych dniach tygodnia.

Na tle zieloności młodego parku, zdobnych ogródków przed pałacykami, w przej-
rzystym a skąpym cieniu świeżego ulistnienia lip, rysowały się wyraźnie barwne suknie 
spacerujących kobiet, ciemne ubrania mężczyzn, kolorowe mundury wojskowych i sukienki 
jaskrawo ubranych dzieci.

W ś r ó d  d u d n i e n i a  p o w o z ó w ,  d z w o n k ó w  t r a m w a j ó w ,  n a w o -
ł y w a n i a  w o ź n i c ó w ,  s ł y c h a ć  b y ł o  n a   s z e r o k i c h  c h o d n i k a c h  u r y -
w a n e ,  k r ó t k i e  r o z m o w y ,  s z e l e s t  j e d w a b n y c h  l u b  k r o c h m a l o n y c h 
s p ó d n i c z e k ,  s z y b k i e  p o z d r o w i e n i a ,  k r z y ż u j ą c e  s i ę  p y t a n i a, a przy 
tym ta niema, a tak wymowna rozmowa oczu. (Nw I, 5; podkr. − J.Z.)

Rozróżnienie między wzrokowym i słuchowym odbiorem rzeczy-
wistości znakomicie w swoim eseju o socjologii zmysłów podsumował 
Simmel: 

Rzeczywistość postrzegamy zawsze w rozbieżnych kategoriach bytu i stawania się, 
one również rządzą tym, co człowiek w ogóle chce i może postrzegać w drugim człowieku. 
Chcemy wiedzieć, jaki ten drugi jest w swej istocie, co stanowi jego trwałą substancję. Oraz 
− jaki jest w danej chwili, czego chce, co myśli, co mówi. To wyznacza w ogólności podział 
pracy między zmysłami. Jeśli pominąć liczne modyfikacje, widzimy w człowieku to, co jest 
w nim trwałe, w jego twarzy − niczym w przekroju warstw geologicznych − zapisały się 
dzieje jego życia i to, co jest ich podłożem, ponadczasowy posag naturalny. Wahania wyrazu 
twarzy, postrzegane wzrokowo, nic dorównują pod względem zróżnicowania wrażeniom 
słuchowym. S ł u c h e m  c h w y t a m y  m o m e n t a l n e  t r e ś c i ,  z m i e n n y  s t r u -
m i e ń  i s t n i e n i a [podkr. − J.Z.]30. 

„Udźwiękowienie” miejskiej rzeczywistości wywołuje wrażenie płyn-
ności i ruchu miejskiej przestrzeni. Sprzyja intensywniejszemu jej doświad-
czaniu i przeżywaniu.

Dwiema interesującymi nas tu  sub-przestrzeniami będą giełda 
i wyścigi konne. Zdaje się, że są to wyspy jeszcze intensywniejszego, 

30	 G. Simmel, Socjologia zmysłów, [w:] tenże: Most i drzwi…., s. 194–195.
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przyspieszonego rytmu nowoczesnego życia. Giełda, a jeszcze bardziej 
„konny totalizator”, to miejsca szczególnych ludzkich zgromadzeń – tłu-
mów ogarniętych gorączką pieniądza, nadzieją ich łatwego zdobycia. 
W niemal wszystkich opisach wyścigów dominuje wrażenie tłoku i ści-
sku – pojawia się on bardzo często na stronach powieści, tu ograniczę się 
do dwóch najbardziej wymownych przykładów:

Nie zważano na przyjęte formy grzecznośc, na płeć i wiek, szło o szybkie wydostanie 
biletu z nadzieją wygranej. Na  t w a r z a c h  m a l o w a ł o  s i ę  n e r w o w e  n a p r ę -
ż e n i e, wysiłek mózgu skombinowania szans konia, b ł y s z c z ą c e  o c z y  ś l e d z i ł y 
i n n y c h, wyczekiwano jakiegoś prognostyku, objawienia, wskazówki, który koń weźmie? 
Który bilet wygra? Były to wyścigi hazardu z żądzą szybkiego i łatwego zyskania pieniędzy. 
(Nw I, 47; podkr. – J.Z.)

Wjechali w ulicę Polną. Na chodniku i  p r z y  k a s a c h  t ł o c z y l i  s i ę  l u d z i e, 
p o p y c h a l i, p r z e c i s k a l i, r o z t r ą c a l i  s i ę, a   w   r u c h a c h  i   t w a r z y  w i d a ć 
b y ł o  p o ś p i e c h, g o r ą c z k o w e  p r a g n i e n i e  d o t a r c i a  d o   o k i e n k a   k a s y.

Powozy posuwały się krok za krokiem, a gdy pierwszy dzwonek zabrzmiał na torze, 
ś c i s k  p r z y  k a s a c h  p o w i ę k s z y ł  s i ę  jeszcze, słychać było o d g r ó ż k i, p r z e -
k l e ń s t w a  i miarowy, głośny rozkaz policjanta, pilnującego porządku.

– Jak ta Warszawa lubi się bawić! – odezwał się drwiąco Horecki. – Patrz, jak się tłoczą, 
mało się nie pobiją o miejsce przy kasie. (Nw II, 38; podkr. − J.Z.) 

Podobnie gwałtowne reakcje towarzyszą każdorazowemu oglądaniu 
gonitw, kiedy to narrator wielokrotnie opisywać będzie emocje tłumów; 
takich opisów jest w obu tomach sporo i są one dość podobne w estetyce, 
dlatego ograniczę się do jednego przykładu:

Zadzwoniono na znak puszczenia koni do startu, i tuż zjawił się z biletami Horecki. 
Poszli w stronę toru.

Publiczność w lożach i na trybunach huczała, s z e m r a ł a, szukając swych miejsc, 
wpatrzona niespokojnie w startowanie, aby z zachowania koni i dżokejów wnioskować 
o biegu, k r y t y k o w a ł a  g ł o ś n o  s t a r t e r a, t o   s y k a j ą c, t o   g w i ż d ż ą c, t o   b i -
j ą c  o k l a s k i.

Starter opuścił chorągiewkę, dzwonek uderzył i bieg się rozpoczął.
Publiczność z oddechem zapartym, z pół otwartymi ustami, z natężonym wzrokiem 

śledziła coraz to zmieniającą się linię galopujących koni, w y d a j ą c  n i e z r o z u m i a -
ł e, g a r d ł o w e  o k r z y k i, w   k t ó r y c h  m i e s z a ł y  s i ę  r ó ż n e  n a z w y  k o n i 
i   d ż o k e j ó w.

Od drugiego zakrętu, gdy walka o pierwszeństwo koni stawała się gorętsza, a kręta 
linia biegu zbliżała ją ku publiczności, roznamiętnienie rosło. J u ż  n i e  g ł u c h y  ł o s k o t 
g ł o s ó w, a l e  w y r a ź n y  w r z a s k  p r z e p o w i a d a ł  z w y c i ę z c ę  k o n i a, m i l k ł 
o n   n a   c h w i l ę, a b y  o g ł o s i ć  n o w e  n a z w i s k o. (Nw II, 42–43; podkr. − J.Z.) 

Wyścigi u Gruszeckiego, podobnie jak miejski ruch, słychać. Ro-
znamiętnienie, niekontrolowane okrzyki czy wrzaski sugerują owo 
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wspomniane już przeze mnie „natężenie podniet zmysłowych”. Jeszcze 
silniej gorączkowy ruch i pośpiech totalizatora i wyścigów oddają dialo-
gi (często, co charakterystyczne, anonimowe) prowadzone na trybunach 
i przy kasach wypłat:

− Górą „Roma”! Weźmie!
Na trzecim zakręcie wysunęła się kurtka żółta.
− „Primus” bierze – zaszumiało na trybunach.
− Brawo „Primus”! – huczały dalsze miejsca.
− „Primus” nie weźmie – szepnęła rozgorączkowana panna Jadwiga – już go bije 

dżokej…
− Pani „Telefon” trzeci – rzucił z lekką ironią Braun.
Zaledwie to wymówił, koń, pociśnięty ostrogami minął „Romę” i dopędzał „Primusa”.
− Brawo „Telefon”! – wołała publiczność
− „Primus”!, „Primus”! – krzyczeli inni.
Dżokeje nie szczędzili razów fiszbinową, bolesną szpicrutą, do krwi kłuli boki koni… 

i zwyciężył o pół głowy „Telefon”.
Ze wszystkich stron zabrzmiały oklaski, gwar rósł, na schodach wzmagał się ścisk 

ciżby, spieszącej po rezultat totalizatora. (Nw I, 18)

Emocje są zawsze demokratyczne – ulega im zarówno zgromadzone 
na tańszych miejscach pospólstwo, jak i bogatsze mieszczaństwo w lo-
żach. Rozumiejąc, że artystyczna proweniencja takiej techniki wywodzi 
się z naturalistycznego prezentyzmu, warto podkreślić wielowymiarowość 
omawianej sceny. Na tle okrzyków rozgorączkowanej anonimowej publiki 
przysłuchujemy się dialogowi pary głównych bohaterów powieści – Jadwi-
gi (ukochanej Horeckiego) i Brauna (rywala do ręki kobiety). Identyczna 
technika zostaje zastosowana w Szachrajach, w scenach giełdowych licytacji 
i poziomów finansowych akcji. 

Równie gorączkowe emocje towarzyszą zgromadzeniom bankierów 
obstawiających na giełdzie warszawskiej. Pierwsza scena powieści rozgry-
wa się nie w budynku państwowej giełdy na Królewskiej, ale w małej salce 
cukierni Weissa, miejscu, w którym decydują się i ustalają losy papierów 
wartościowych i akcji jeszcze przed otwarciem oficjalnych notowań.

Te nazwy akcji tonęły w nerwowej, krzykliwej, namiętnej rozmowie, prowadzonej 
niemal równocześnie, nie tylko przez osoby przy stole głównym: i z kątów salki od małych 
marmurowych stolików powstali goście, i wmieszali swe głosy w ten chór zachrypłych, 
drżących , niecierpliwych, urwanych i przeciągłych tonów. 

Wśród tych kilkudziesięciu ludzi rozgorączkowanych, miotających słowa zagadkowe 
dla niewtajemniczonych w grę giełdową, nieobliczających się z ruchami rąk i ciała, uwijali 
się pokątni ajenci giełdowi, z notesem i ołówkiem w ręku; potrącali, odsuwali, prześlizgiwa-
li się wśród obecnych, wyginając się w prawo i w lewo, rzucając w przechodzie odpowiedzi, 
pytania, żarty i starali się dotrzeć do nawołujących o akcję, która ich interesowała specjalnie 
i obiecywała zarobek za pośrednictwo. (Sz I, 2–3)
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Od samego początku krytyka zauważyła zbieżność Szachrajów z Zo-
lowskim Pieniądzem (1891). Praca porównująca oba utwory mogłaby być 
ciekawym studium, tu zaznaczę tylko, że również powieść francuskiego 
pisarza rozpoczyna się od sceny w złotej sali restauracji Champeaux, gdzie 
bankierzy omawiają przy posiłkach strategie działań handlowych. 

Równie interesujące są wszystkie sceny notowań giełdowych. Szcze-
gólnie barwnie opisuje Gruszecki kolejne porażki Strauchfelda: 

Pan Strauchfeld przybrał maskę człowieka obojętnego, dawał tylko folgę swej złości 
i pasji w odpowiedziach ostrych, krótkich, odmownych, na czynione propozycje. Czuł się 
dziś zdeptany, zmięty, upokorzony. Runął cały lśniący gmach, wypiastowany tak staran-
nie na podstawie Adalbertów, zamiast zysków pożądanych doznał straty: pomysłu, czasu 
i pieniędzy. Jedyną pociechę znajdował w tym, że grał ostrożnie, nie dał się porwać zapa-
łowi […]. Gdyby on miał kapitały do rozporządzenia, gdyby miał wielki kredyt, gdyby raz 
mógł rzucić tyle pieniędzy, aby zrównoważyć ciężar ich pieniędzy… wówczas zwyciężyłby 
on, miałby krocie, miliony i jeszcze miliony, całe góry złota błyszczącego, dźwięcznego, 
rozkosznego… (Sz I, 35–36)

Oczywiście można przychylić się do spostrzeżeń dziewiętnastowiecz-
nych i współczesnych krytyków, traktujących Szachrajów i Na wyścigach 
jako przestrogi piętnujące hazard i gorączkę złota, taki charakter mają 
bowiem sądy ważnych powieściowych postaci: Maurycego Strauchfelda 
w Szachrajach31 i Edwarda Morskiego w Na wyścigach. Jeśli jednak poprze-
staniemy na takim punkcie widzenia, zatrzymamy się na dość oczywistych, 
by nie powiedzieć płytkich konstatacjach. Mimo założeń tendencyjnych 
i dydaktycznych pisarz ukazuje w obu powieściach złożoność i współza-
leżność wielu instytucji nowoczesnego życia. Nie ograniczy się więc Gru-
szecki do prezentowania giełdy i wyścigów na Polach Mokotowskich, ale 
pokaże ich swoiste zaplecze, na jakie wyrasta restauracja. Podobnie jak 
w Zolowskim Pieniądzu, w Warszawie Gruszeckiego w jadłodajniach i klu-
bach załatwia się kwestie biznesowe. Dlatego w obu powieściach mamy 
mnóstwo opisów scen restauracyjnych.

Jeden ze współczesnych poradników biznesowych (których obecnie 
na rynku księgarskim jest mnóstwo), napisany przez amerykańskiego 

31	 Maurycy w rozmowie z Karoliną Danborską, swą przyszłą żoną, nie zważając na obec-
ność ojca, powie: „Na giełdzie gromadzą się ludzie tylko w celu zyskania złota dla siebie, 
innych celów tam nie ma. Oni muszą mieć sumienie elastyczne, bo tam nie istnieje wybór 
środków, tam każdy środek dobry, aby zapewnił zysk złoty… − zapalał się syn bankiera 
– ich Bóg to złoto, ich sumienie to złoto, ich honor to złoto; oni żyją złotem, oddychają 
złotem, dążą do złota. To jest straszne polowanie na złoto i kto słabszy ten ulegnie” 
(Sz II, 28). Jednak ta ostra ocena nie przeszkodzi bohaterowi czerpać korzyści z pienię-
dzy ojca − w drugiej części powieści, Nawróconym – Karolina i Maurycy żyją w majątku 
kupionym przez Gotlieba. On też opłaca egzystencję jej matki i siostry, które ową opiekę 
„kupiły”, wydając Karolinę za Strauchfelda. 
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marketingowca Keitha Ferrazziego, nosi znaczący w kontekście moich roz-
ważań tytuł Nigdy nie jedz sam, czyli sekrety sukcesów w biznesie32. Na okład-
ce zamieszczono autorskie wyznanie: „Odkryłem, że jedzenie znacznie 
ułatwia rozmowę. Zdałem sobie sprawę, że bieda to nie tylko brak źródeł 
pieniędzy, ale raczej brak kontaktów z ludźmi, którzy mogą ci pomóc zro-
bić coś więcej dla samego siebie.” Gwarantem sukcesu w interesach jest 
zdaniem Ferrazziego „tworzenie sieci relacji międzyludzkich”33. W tym 
budowaniu „sieci” istotne okazuje się zawieranie znajomości przez lunche 
biznesowe. Jak łatwo dowieść, takie praktyki znane były także dziewiętna-
stowiecznikom – nie tylko Simmlowi, jako autorowi Socjologii posiłku34, ale 
także bohaterom z powieści Gruszeckiego. Okazuje się, że życie towarzy-
sko-restauracyjne odgrywa w obu powieściach niebagatelną rolę. 

W utworze Na wyścigach w czasie przerw w gonitwach Horecki z Mor-
skim idą do lokalnego baru. Spotykają tam dwie kobiety, jedna z nich 
to znajoma Edwarda. Nawiązuje się szybka znajomość o dość dziwacznym 
charakterze. Jedna z kobiet – Janina − to ogarnięta hazardem mężatka, w ta-
jemnicy przed mężem wydająca pieniądze przeznaczone na miesięczne 
utrzymanie domu. Widząc rozpacz kobiety, Horecki oferuje jej pożyczkę, 
za którą żąda towarzystwa obu pań; w zasadzie tylko dobre maniery po-
wstrzymują go przed żądaniem innego zadośćuczynienia od zdesperowa-
nej kobiety. Cała czwórka po zakończonych wyścigach objeżdża warszaw-
skie lokale (Sielanka, Podolanka) w poszukiwaniu dżokejów, od których 
można zdobyć wiadomości na temat faworytów w kolejnych gonitwach. 
Środowisko sprowadzanych z Anglii dżokejów odmalowane jest w po-
wieści bardzo krytycznie – pokraczni ludzie kaleczący język polski żyją 
ze świadomością swojej wszechmocy i pozwalają sobie na bezczelne za-
chowanie nawet wobec kobiet. Tak postępuje modny warszawski dżokej, 
Anglik Trift. 

Gruszecki nie opisuje potraw spożywanych przez towarzystwo wra-
cające z wyścigów – mamy wrażenie, że leje się dużo alkoholu. Jednak 
kondycja restauracji, w której Morski i Horecki goszczą Janinę i Manię oraz 
dżokejów, nie pozostawia złudzeń co do jej charakteru i dziejących się tam 
wydarzeń:

W pokoju, umeblowanym tandetnymi meblami, z tandetnymi oleodrukami pół-
nagich kobiet, z lustrem porysowanym różnorodnymi napisami, unosiła się zmieszana 
w o ń  p o t r a w ,  s t a r e g o  t ł u s z c z u  i   z w i e t r z a ł y c h  t r u n k ó w. Zdawało się, 
że z każdego kąta, z fałdów zatłuszczonej kanapy, pokrytej czerwonawą materią, z portier 

32	 K. Ferrazzi, Nigdy nie jedz sam, czyli sekrety sukcesów w biznesie, tłum. A. Pietrzak, 
Warszawa 2008.

33	 Tamże, s. 24.
34	 Tekst znajduje się we wspominanym wyborze esejów Simmla Most i drzwi. 
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zielonkawych przy oknie, wychyla się rozpusta bez obsłonek bezecnym uśmiechem i gdyby 
nie podniecenie zmysłów winem, pobyt w takim gabinecie byłby tylko męką. (Nw I, 64; 
podkr. − J.Z.)

Jeszcze ciekawiej budowanie „biznesowej” (bo przecież chodzi o spo-
dziewany zysk) sieci wygląda w Szachrajach. Jak pisałam wcześniej, niefor-
malna giełda zbiera się w niewielkiej cukierni Weissa – tu zaczyna się akcja 
powieści, tu też parokrotnie Strauchfeld wysyła swoich kantorowiczów, 
aby sprawdzili nastroje inwestorów przed oficjalnymi notowaniami. Po-
dobnie jak w Na wyścigach, opisy jedzenia czy potraw są mniej istotne. Oto 
jak cukiernię widzi narrator w II tomie, gdy Gotlieb wysyła tam na prze-
szpiegi swego zaufanego pracownika. Bohater dostał od pryncypała całe 
10 kopiejek, za które będzie mógł sobie kupić dwie herbaty:

Pan Puder przyszedłszy do cukierni Weissa zastał małą salkę przepełnioną. Z paraso-
lów, z przemokłych paltotów, w gorącym pokoju wznosiły się o p a r y  k w a s k o w a t e, 
k t ó r e  z m i e s z a n e  z   d y m e m  p a p i e r o s ó w  i   c y g a r, z   z a p a c h e m  k a w y 
i   h e r b a t y, z   m d ł y m  r o z k ł a d e m  z e p s u t e g o  t ł u s z c z u  c i a s t e c z e k, 
z   w y d z i e l i n a m i  r o z p a r z o n y c h  k a l o s z y  i   b u t ó w, tworzyły razem atmos-
ferę drażniącą przewody oddechowe i w normalnych warunkach przyprawiłyby przeby-
wających o mdłości i zawroty głowy.

Lecz zebrani należeli do graczy, a dla takich każde otoczenie jest rzeczą podrzędną, 
idzie tylko o zadowolenie namiętności. (Sz II, 88; podkr. − J.Z.) 

Podobnie jak we wcześniejszym cytacie, ważna jest atmosfera miej-
sca, doznania czysto sensualne, a raczej jego miazmaty. Zarówno w Po-
dolance, jak i w lokalu Weissa chodzi przecież tylko o zaspokajanie na-
miętności gry i hazardu. Widać zresztą, że w obu przypadkach stylistyka 
jest dosyć podobna. 

Restauracja to też miejsce załatwiania konkretnych interesów. Jedną 
z lepszych scen powieści (co zgodnie przyznawali współcześni pisarzo-
wi krytycy) zawiera rozdział dwunasty pierwszego tomu. Kantorowicze 
Strauchfelda, Puder i Schlam, inicjują spotkanie z dziennikarzem Mo-
krzyckim, któremu ich szef chce zlecić napisanie odpowiedniego artykułu 
w celu podbicia ceny akcji. Szeroki gest redaktora nawykłego do proszo-
nych kolacji zderza się w tej scenie z lękliwym skąpstwem pracowników 
Strauchfelda. Przerażeni ilością zamawianych potraw, boją się reakcji swe-
go pryncypała i ewentualnej konieczności opłacenia posiłku dziennika-
rza. Dlatego mimo zachęt Mokrzyckiego nie dołączają się do konsumpcji 
majonezu z łososia i licznych alkoholi. Zdziwiony dziennikarz jowialnie 
wyznaje: „W restauracji nie lubię próżnować, jem, piję i wychodzę za spra-
wami swoimi” (Sz I, 182). Dopiero przyjście Strauchfelda zmienia nieco 
atmosferę. On także, zdumiony żarłocznością towarzysza, wymawiając się 
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późną porą, zamawia tylko dwa jajka na miękko i herbatę. Rozbawiony 
Mokrzycki pije szampana i podczas dobrej zabawy kleci tekst do gazety. 
Strauchfeld, z nieco ciężkim sercem, opłaca restauracyjne fanaberie dzien-
nikarza. Jednak wiemy przecież, że są to podwaliny pod jego przyszły 
sukces, to jego „budowanie sieci”.

Równie udaną partią powieści, także związaną z życiem restaura-
cyjnym, jest rozdział piętnasty opisujący nocną hulankę kantorowiczów 
Strauchfelda w Eldorado, po pierwszych sukcesach na giełdzie. Jest to lokal 
restauracyjno-klubowy, gdzie klientom przyśpiewują szansonistki, które, 
za odpowiednią opłatą, mogą także towarzyszyć w prywatnych gabine-
tach. Opis tego przybytku jest bardzo sensualistyczny, pełen niepokojących 
odgłosów hałaśliwej zabawy, niewybrednych żartów i piosenek:

Zapach szminki, gazu, potu ludzkiego, piwa, cygar i papierosów, wytwarzał podnieca-
jącą atmosferę, i zdawało się, że w całej sali unosi się pożądanie zabawy za jaką bądź cenę, 
byle łatwej, absorbującej pamięć, oszałamiającej, zasłaniającej jutro, a łechcącej instynkta 
zwierzęce w człowieku.

W lożach, na froncie, rozsiadły się jaskrawo postrojone kobiety, należące po więk-
szej części do grupy szansonistek, przeważnie w głęboko wciętych stanikach, przysłonię-
tych przejrzystą zarzutką, rozchylająca się przy każdym ruchu. Wychylały się, przeginały, 
uśmiechały słodko do towarzyszów w głębi loży, rzucając wkoło wabiące i wiele obiecu-
jące spojrzenia. Było w nich coś z pijanych bachantek, z cynicznego deptania wszelkiej 
przyzwoitości towarzyskiej, chełpienia się z tego zerwania więzów tradycyjnego wstydu 
i skrępowania wobec mężczyzn. Ich spojrzenia, uśmiechy, ruchy rąk i ciała, skierowane 
były tylko w jednym kierunku, zwabienia takich, którzy mogą i chcą zapłacić za wszystko 
co jest do sprzedania; a wszystko przynoszą na to targowisko: taniec, rozmowę, śpiew, 
umiejętność podniecenia, pocałunki i pieszczoty. (Sz I, 233–234) 

Równie obrazowe są fragmenty poświęcone występom szansonistek, 
półnagich tancerek, a potem zabawie pijanych kantorowiczów w prywat-
nym gabinecie:

W gabinecie unosiła się woń zepsutych perfum, pomad, potraw, piwa, tłuszczu, co ra-
zem wytwarzało mdłą, kwaskowatą, zatęchłą atmosferę, która dusi, dławi, rozstraja, póki 
podniecenie nie uczyni jej możliwą. (Sz I, 246–247)

Zabawa, zaplanowana jako dzika orgia, kończy się dość groteskowo. 
Zaproszone szansonistki to cudzoziemki (co miało zapewniać egzotykę 
przeżycia), i… pijani kantorowicze po prostu nie potrafią się z nimi po-
rozumieć. Poza tym muszą uiścić rachunek, który nowo wzbogaconym 
mężczyznom wydaje się kolosalny – to całe 92 ruble, które dzielą spra-
wiedliwie między siebie. Jedyną korzyścią jest to, że po długich kłótniach 
i targach płacą sprowadzonemu grajkowi jedynie 30 kopiejek, a nie obie-
canego rubla!
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I tu dochodzimy do meritum niniejszych rozważań. Wyzwaniem 
nowoczesności jest konieczność kształtowania osobowości – bohater 
w mieście (czy − wobec miasta) jest zmuszony do samookreślenia. W obu 
powieściach bohaterowie próbują dokonać tego przez sukcesy finanso-
we: w wypadku Strauchfelda chodzi o realizację jego finansowego „snu 
o potędze”, w wypadku Horeckiego – o zdobycie upragnionej kobiety. 
W zasadzie są to tylko nieco mniej skomplikowane losy Stanisława Wo-
kulskiego, w którego biografii również te dwa pragnienia się sprzęgają. 
Jest to o tyle istotne, że we wszystkich tych sytuacjach najistotniejszą 
rolę odgrywa pieniądz. Okazuje się, że to on stanowi podstawę realizacji 
marzeń i dążeń. Pieniądz stratyfikuje miasto, wyścigi, giełdę, a nawet 
Ogród Saski. Wystarczy skręcić z Krakowskiego Przedmieścia na lewo, 
w kierunku Wisły, by krajobraz widziany z powozu Strauchfelda zmienił 
się diametralnie:

W miejsce wysokich kamienic z gipsowymi ozdobami, stały z prawej strony liche 
parterowe domki przytulone do góry tworzącej naturalny wał od Wisły, marnie kryte, 
z widocznymi śladami wilgoci i brudu. Środkiem ulicy z trudnością ciągnęły rosłe konie 
wozy naładowane żelazem. Po lichych, wąskich chodnikach przesuwali się spracowani, źle 
ubrani ludzie; nad rynsztokami bawiły się bose dzieciaki, a kobiety w kolorowych spód-
nicach śpieszyły nie zważając na wystające kamienie, po pod wysoki parkan, na którym 
zieleniły się ogrody z lewej strony. (Sz I, 59–60)

Podobnie dzieje się na wyścigach:

Od czasu do czasu poszczególne grupy przechodniów stawały, przyglądając się sze-
regom powozów, jadących w kierunku Pola Mokotowskiego.

Powozy, kabriolety, tilbury, dorożki dwukonne, przesuwały się kolejno. Wystrojo-
ne kobiety i mężczyźni w garniturach nieposzlakowanych, ledwie raczyli zwrócić oczy 
na przechodzącą publiczność; r ó ż n i c a  m a j ą t k u  i   ś r o d k ó w  p i e n i ę ż n y c h  z a -
z n a c z a ł a  s i ę  w y r a ź n i e. Ubogo i jak gdyby z łaski cierpiane przewijały się tu i ów-
dzie jednokonki, budząc i w przechodniach uśmiech litości. (Nw I, 6–7; podkr. J.Z.)

Jak bowiem słusznie skonstatował Simmel, socjolog pieniądza i jego 
obrotu35:

Wielkie miasta od początku były właściwym terenem rozwoju gospodarki pienięż-
nej. Różnorodność i koncentracja wymiany gospodarczej nadaje tu bowiem środkom 
płatniczym ważność, jakiej nie osiągnęłyby w warunkach daleko mniej intensywnej 
wymiany na wsi36. 

35	 Simmel jest autorem monumentalnej pracy Filozofia pieniądza (tłum. i posłowie A. Przy-
łębski, Poznań 1997).

36	 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast…., s. 116–117.
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Wynikają z tego, zdaniem myśliciela, ważkie konsekwencje: gospodar-
ka operująca pieniądzem sprzyja lękowi przed dotknięciem, współczesna 
cywilizacja staje się cywilizacją pośrednictwa, w której nie stykamy się 
z wytwórcą przedmiotu, a jedynie z pośrednikiem w handlu. Zamiast na-
turalnej gospodarki wymiany towarów i usług otrzymujemy gospodarkę 
pośrednictwa:

Ale jedną z głównych przyczyn owego lęku przed dotknięciem widziałbym w go-
spodarce pieniężnej, która wnika coraz głębiej w nasze życie i stopniowo niszczy dawniej-
szą gospodarkę naturalną − choć to dzieło zniszczenia jeszcze się nie dopełniło. Pieniądz 
wdziera się między człowieka a człowieka, między człowieka a towar jako instancja po-
średnicząca, jako wspólny mianownik, do którego sprowadzić trzeba każdą wartość, by 
następnie móc ją tłumaczyć na inną wartość. Odkąd zapanowała gospodarka pieniężna, 
nie stykamy się już z przedmiotami wymiany gospodarczej bezpośrednio, nasze zainte-
resowanie nimi tłumaczy się najpierw w medium pieniądza, homo oeconomicus ma przed 
oczyma nie własne znaczenie przedmiotów, ale ich wartość mierzoną według owej wartości 
pośredniczącej […]. Tak więc pieniądz, im większa jest jego rola, tym skuteczniej oddala 
nas od przedmiotów, bezpośrednie wrażenia, poczucie wartości, zainteresowanie słabną, 
nasz kontakt z przedmiotami jest zakłócony i postrzegamy je już tylko przez medium, które 
przesłania ich pełny, własny, bezpośredni byt37.

I działanie tego czynnika pieniężnego w obszarze wielkiego miasta 
pokazuje Gruszecki w swoich powieściach. Parokrotnie tu cytowana Tchó-
rzewska-Kabata z dużym przekonaniem pisze: „Gruszecki, jak wielu pisarzy 
z Balzakiem i Zolą na czele, zafascynowany był społeczną funkcją pieniądza, 
który, mówiąc banalnie, szczęścia nie daje […]”38. Widać to w licznych po-
wieściach, szczególnie z pierwszego okresu twórczości: Rugiwojscy (1892), 
Tuzy (1896), W starym dworze (1898), Dla miliona (1899), Nawrócony (1899), 
Szachraje (1899) i Na wyścigach (1901)39. Zawsze wizja zdobycia majątku przy-
słania i usprawiedliwia wszelkie nieetyczne, a nawet zbrodnicze czyny (Dla 
miliona). W Tuzach nastąpi swoista deifikacja pieniądza:

„Rubel!”
To słowo, zda się, dzwoniło, żyło, przybierało widoczne kształty. Powodowało radość 

lub rozpacz, śmiech lub łzy, darzyło rozkoszą lub boleścią, ułatwiało lub utrudniało życie 
każdemu, kto zbliżył się do tego bożyszcza oddychającego dymem, parą, potem ludzkim, 
męką zwierząt40. 

Podobne apologie bogactwa i pieniądza znajdziemy także w Szachra-
jach – w kapitalnej scenie, kiedy Strauchfeld kontempluje budynek giełdy:

37	 G. Simmel, Estetyka socjologiczna, [w:] tenże: Most i drzwi…, s. 50–51.
38	 H. Tchórzewska-Kabata, dz. cyt., s. 119.
39	 W nawiasach podaję tytuły pierwodruków prasowych.
40	 A. Gruszecki, Tuzy, Kraków 1954, s. 98.
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Przyszedłszy Królewską do ulicy Marszałkowskiej, spostrzegł, że do otwarcia gieł-
dy pozostaje mu 25 minut wolnego czasu. Więc przeszedł na chodnik przeciwległy gieł-
dzie i szedł z wolna w kierunku ulicy Granicznej. Bokiem spoglądał na budynek giełdy, 
którego styl pseudo-klasyczny wydał mu się arcydziełem budownictwa: imponowały mu 
szerokie kamienne schody, wielkie okna i te sześć słupów podtrzymujących przedsionek 
spłaszczonego, wydłużonego zabudowania. Podobnie jak oczy i serce ciągnie ku sobie dom 
rodzinny, takie wrażenie wywierała giełda na pana Strauchfelda; nie mógł od niej oczu 
oderwać, a rozum i uczucie ciągnęły go ku niej nieprzeparcie. Ten szaro-żółty budynek był 
kolebką, mamką, piastunką, wychowawczynią i mistrzynią całego jego życia; w nim złożył 
on wszystkie złote nadzieje, on rozstrzygał wartość jego planów, pomysłów, całej pracy 
jego mózgu i wysiłków woli. […] Tam na tronie siedzi ta niezwalczona potęga świata, którą 
on posiądzie; tam siedzi pieniądz, i przed nim chylą się pokornie wszyscy; pracują w pocie 
czoła flisacy, pieką się przy piecach hutnicy, giną w głębi kopalń górnicy, bo ta królowa 
siedząca na tronie, ten pieniądz, on rośnie, żyje, oddycha, rozwija się tylko potem, krwią, 
łzami, nawet śmiercią tych pracowników na ziemi i pod ziemią. (Sz I, 220–221)

Tak więc wszystko ma swoją cenę, co mocno pobrzmiewa szczególnie 
w Szachrajach – zabawa, jedzenie, powóz czy korzystny artykuł w lokalnej 
prasie. Podejmujący liczne transakcje (mniej lub bardziej uczciwe) homo 
oeconomicus Gotlieb Strauchfeld zdaje się rzucać wyzwanie – losowi i mia-
stu, jak bohaterowie Balzaca i Zoli. W jednej z początkowych scen powieści 
widzimy go spacerującego po Ogrodzie Saskim, kiedy to potrącony zosta-
nie przez spieszącego się przechodnia:

– Będziecie wy inni!
I przed oczyma zabłysnął mu obraz tej chwili, gdy on, bankier Gotlieb Strauchfeld, pan 

milionowy, będzie szedł ulicą, a cały ten tłum rozstąpi się przed nim z pokorą i uznaniem, 
a w około rozlegną się szepty:

− To milioner! Milioner!” (Sz I, 25)

W Mentalności mieszkańców wielkich miast Simmel zauważa, że każdy 
„mieszkaniec wielkiego miasta – niezależnie od swych właściwości indywidu-
alnych − musi wyrobić sobie pewien organ ochronny przed wyobcowaniem, 
jakim grozi mu zmienność i niejednorodność środowiska zewnętrznego”41. 
Prowadząc swój wywód dalej, twierdzi, że takim organem jest intelekt, który 
chroni subiektywne życie przed „przemożnym naporem wielkiego miasta”42. 
Intelektualizm będzie się wiązał z rozwojem gospodarki pieniężnej (typowej 
dla wielkomiejskiego życia), z czego myśliciel wywodzi kolejną konstatację:

Gospodarka pieniężna wiąże się zaś najściślej z panowaniem intelektu − łączy je bo-
wiem całkowita rzeczowość w traktowaniu ludzi i przedmiotów, rzeczowość formalnej 
sprawiedliwości, której towarzyszy często bezwzględna twardość43.

41	 G. Simmel, Mentalność mieszkańców…, s. 116.
42	 Tamże.
43	 Tamże, s. 116–117.



287Wyścigi konne, giełda, restauracja

Intelektualizm to postawa obronna Strauchfelda, jego sposób na pod-
bój miasta, którego ostatecznie dokonuje, stając się milionerem i spełniając 
swoje najskrytsze marzenia. Nie stanowi on może w ten sposób wzoru 
do naśladowania, ale raczej egzemplifikuje udaną egzystencję w wielko-
miejskiej przestrzeni pieniądza i walki. 

Jest jeszcze jedna uwaga. Jak zauważył nieoceniony Simmel: „Nowo-
czesny umysł staje się coraz bardziej umysłem liczącym”, a co z tego wyni-
ka – „ideałem nauk przyrodniczych jest przekształcenie świata w zadanie 
rachunkowe”44. Ideałowi temu w sferze społecznej odpowiada „rachunko-
wa dokładność życia praktycznego, narzucona przez gospodarkę pienięż-
ną”. Ma to swoje określone konsekwencje:

Dzięki rachunkowej istocie pieniądza do naszego życia wkroczyła precyzja, ścisłe 
określanie podobieństw i różnic, jednoznaczność umów i postanowień – na co zewnętrznie 
wpłynęło u p o w s z e c h n i e n i e  z e g a r k ó w  k i e s z o n k o w y c h. Istnieją wszakże 
takie uwarunkowania życia wielkomiejskiego, które są zarazem przyczyną i skutkiem tego 
zasadniczego rysu. Stosunki i interesy mieszkańców wielkich miast przy całej ich typowości 
są bardzo różne i skomplikowane. Przede wszystkim nagromadzenie tak wielkiej liczby 
ludzi i tak różnych interesów powoduje, że ich stosunki i zajęcia stapiają się, tworząc wie-
loczłonowy organizm. Bez najdalej posuniętej s k r u p u l a t n o ś c i  i   p u n k t u a l n o ś c i 
obietnic i świadczeń całość przerodziłaby się w chaos nie do rozwikłania45. 

Gdy czyta się Szachrajów Artura Gruszeckiego, zdumiewa nieustanne 
liczenie czasu – zawsze związane ze Strauchfeldem: „To jest już coś. Do-
brze. Idź jeszcze raz i powiedz, że pan Strauchfeld czeka pana buchaltera 
dziś o 7 godzinie w swoim kantorze” (Sz I, 10); „Do godziny siódmej brako-
wało 40 minut, postanowił tedy przejść do swego kantoru na Krakowskim 
przez ogród Saski” (Sz I, 16); „Usiadł i spojrzał na wielki ścienny zegar, 
na którego białym cyferblacie wyraźnie rysowały się wskazówki. Było pięć 
minut po jedenastej” (Sz I, 29); „Zegar wydzwonił kwadrans na dwunastą 
a równocześnie głośny dzwon w przedsionku dał znak, że połowa czasu 
przeznaczonego na transakcje minęła” (Sz I, 32); „Przyszedłszy Królewską 
do ulicy Marszałkowskiej, spostrzegł, że do otwarcia giełdy pozostaje mu 
25 minut wolnego czasu” (Sz I, 220).

We wszystkich przytoczonych fragmentach widać, że sfera czasu, 
punktualności, odliczania związana jest z giełdą i interesami finansowymi. 
Zdaje się, że nie ma w literaturze polskiej drugiej tak precyzyjnie wybijają-
cej godziny i minuty powieści.

Strauchfeld to nasz rodzimy selfmademan – zdobywca, który gotowy 
jest ponieść wszystkie możliwe ofiary, by spełnić swoje pragnienia. Wbrew 

44	 Tamże, s. 118.
45	 Tamże, s. 118–119, podkr. – J.Z.
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złowieszczemu tytułowi powieści oraz sugestii krytyków46, że powinien 
być sformułowany w liczbie pojedynczej, ponieważ jedynym „szachrajem” 
jest tu właśnie wspomniany bankier-dorobkiewicz, pierwsze spojrzenie 
na Strauchfelda jest zdumiewająco pozytywne:

Na kanapie wyplatanej siedział człowiek lat czterdziestu pięciu, ubrany z widoczną 
elegancją. Włosy mocno szpakowate miał krótko przycięte, a na pełnej twarzy odznaczały 
się ładne, bystre, czarne oczy i wąsy starannie utrzymywane. (Sz, I, 6)

Chociaż Lutosławski chciał w nim widzieć w prostej linii spadkobier-
cę pokątnych finansistów Pająków Junoszy Szaniawskiego, w moim prze-
konaniu tak nie jest. Nie ma Strauchfeld tego uroku i szyku co Saccard 
(Pieniądz), który pozwalał mu uwodzić kobiety z najwyższych kręgów pa-
ryskiego społeczeństwa, ale też nie jest odstręczającym wyzyskiwaczem47. 
Poza tym życzliwym portretem, który został wyżej przytoczony, pojawia 
się inne ciekawe ujęcie bohatera. Otóż sukcesy finansowe na giełdzie pod-
noszą jego atrakcyjność fizyczną:

Pan Strauchfeld aż wypiękniał pod wpływem swego powodzenia. Lepszą miał cerę, 
oczy błyszczały żywiej, usta były gotowe zawsze do uśmiechu, a w swym zachowaniu starał 
się usilnie być bardzo eleganckim, delikatnym, uważnym. (Sz I, 261)

Gdybyśmy chcieli widzieć w Szachrajach jedynie ostrzeżenie przed gieł-
dą i napiętnowanie spekulacji, taka wizja bohatera – naczelnego „szachra-
ja” wydawałaby się dość kuriozalna. Dlatego odchodząc od dawniejszych 
ocen powieści, chcę zaproponować nieco inną interpretację. 

Już pierwsi czytelnicy i komentatorzy Szachrajów zauważyli specyfikę 
tej postaci. Pozwolę sobie na dwa cytaty: 

Nie jest on człowiekiem niemoralnym, złym w pospolitym tego słowa znaczeniu. J e s t 
w z o r o w y m  c z ł o n k i e m  r o d z i n y, d o b r y m  b a r d z o  m ę ż e m  i   o j c e m, nie 
dopuści się bez koniecznej potrzeby czynu, mogącego grozić zatargiem z obowiązującym 

46	 Patrz: W. Lutosławski, Ofiary giełdy. Z powodu powieści Artura Gruszeckiego pod tytułem 
„Szachraje”, „Czas” 1899, nr 179, s. 1–2; Rokita [B. Kąsinowski], Kronika literacka, „Dzien-
nik Poznański” 1899, nr 228, s. 2–3; (mre.) [M. Rolle], Notatki literacko-artystyczne, „Gazeta 
Lwowska” 1899, nr 58, s. 3; K. Kaszewski, Literatura, „Gazeta Polska” 1899, nr 139, s. 1; 
x [Z. Wasilewski], Szachraje w Warszawie i gdzie indziej, czyli Guliwer w opresji, „Głos” 1899, 
nr 7, s. 153–155; Con [K. Sterling], Z piśmiennictwa, „Izraelita” 1899, nr 15, s. 163–164; 
j.b., Literatura i sztuka, „Kurier Codzienny” 1899, nr 91, s. 2; W. Bukowiński, Literatura 
polska, „Prawda” 1899, nr 25, s. 297–298; J. M., Notatki literackie, „Rola” 1899, nr 26, s. 431; 
ch. [I. Chrzanowski], Szachraje, „Słowo” 1899, nr 76, s. 1; M. [I. Matuszewski], Artur Gru-
szecki „Szachraje”, „Tygodnik Ilustrowany” 1899, nr 22, s. 439–440.

47	 Dla odmiany dżokeje, których autor ocenia bardzo krytycznie, są też przedstawieni jako 
szkaradni fizycznie.
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kodeksem karnym, lecz jako bankier i działacz giełdowy ma swą odrębną etykę i jeden cel 
główny […] – pieniądz, do którego dąży […], do którego dojść musi, chociażby drogę jego 
usłały trupy tych, którzy w jego kantorze bankierskim zostawili majątek, honor i spokojny 
byt swoich rodzin48. [podkr. – J.Z.]

Oraz drugi:

[…] w interesach, jest pan Strauchfeld, jak większość Żydów, uczciwym mężem i czu-
łym ojcem w domu. […] Pan Strauchfeld jest niemoralnym, nie tyle z natury, ile z ko-
nieczności. Interes – to interes! Kto chce zrobić majątek, ten musi szachrować – to już taki 
porządek świata49.

Krytycy dość jednoznacznie stwierdzali pewien interesujący rys 
głównego bohatera – jego niezwykłą rodzinną dobroć i życzliwość przy 
zwierzęcej wręcz namiętności do pieniędzy. Strauchfeld, zwany przez 
żonę pieszczotliwie Libusiem, troski bankierskie zostawia za drzwiami 
mieszkania. Z żoną rozmawia o sąsiadach, troska się o niezainteresowa-
nego majątkiem syna, myśli o dobrym ożenku dla swoich dzieci. Domowe 
ciepło prezentuje najpełniej szósty rozdział pierwszego tomu powieści, 
rozpoczynający się od słów:

Pan Strauchfeld zadowolony z przebiegu dnia, pełen różowych nadziei, zapragnął 
wreszcie odpocząć na łonie swej rodziny, zrzucić m a s k ę  b a n k i e r a  i u siebie być sobą. 
[…] Mąż ucałował podaną sobie rękę i z dobrym uśmiechem odpowiedział: 

– Przepraszam was za opóźnienie, ale miałem interes. (Sz I, 79; podkr. – J. Z.)

Niektórzy krytycy traktowali to jako swego rodzaju zgrzyt na wize-
runku bezwzględnego bankiera, inni wręcz przeciwnie − aprobowali obraz 
malujący żywego, nie papierowego osobnika, który w swoich postawach 
jest niejednoznaczny, ma wiele twarzy: publiczną i prywatną.

W rozszyfrowaniu specyficznego charakteru Strauchfelda przychodzi 
z pomocą i inny komentator nowoczesnych lęków – Jerzy Jedlicki. Ana-
lizując powieść wiktoriańską, zauważa, że stworzyła ona marzenie o no-
wym człowieku-zwycięzcy rzeczywistości, ale także przedstawiła w lo-
sach bohaterów zwątpienie dotyczące realizacji tego modelu, strach przed 
okrucieństwem instynktów, rozpoznawanych tak dobrze przez ówczesne 
przyrodoznawstwo, i lęk przed masą50. Bazując na tym wstępnym zało-
żeniu, Ewa Paczoska dochodzi do ciekawych rozstrzygnięć. Antidotum 
na chaotyczny świat zewnętrzny miała być wiktoriańska powieść o miesz-

48	 W. Bukowiński, Literatura polska, „Prawda” 1899, nr 25, s. 298.
49	 M. [I. Matuszewski], dz. cyt., s. 440.
50	 Por. J. Jedlicki, Degeneracja po angielsku, [w:] tenże, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków 

nowoczesności, Warszawa 2000.
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czańskiej scalającej rodzinie51. Bogacąca się w drugiej połowie XIX wieku 
middle class i wyprowadzony stąd wizerunek zaradnego męża dbającego 
o rodzinę stały się ideałem społecznym epoki. 

Zdaniem Paczoskiej działania selfmademana, często wkraczającego 
na drogę awansu społecznego, stają się ulubionym tematem ówczesnej li-
teratury – nie tylko angielskiej, ale i polskiej:

Choć rytm tych zmian jest, oczywiście, inny nad Tamizą i nad Wisłą, ich wektory 
są dość podobne. Tak samo chętnie (i z taką samą uwagą), jak polscy autorzy – Prus, 
Orzeszkowa, Sygietyński, pisarze wiktoriańscy badają sferę „między”, czyli przestrzeń, 
w której się znajdują bohaterowie idący drogą społecznego awansu. Ich ważnym wzo-
rem jest tytułowa postać z powieści Dinah Muloch John Halifax, a także wielu bohaterów 
Charlesa Dickensa52.

Wychodzenie naprzeciw rzeczywistości, bycie „pomiędzy” sferami, 
obszarami, wartościami, są to narracje, jak słusznie zauważa Paczoska, 
oparte na podobnych doświadczeniach „związanych generalnie z rozpo-
znawaniem i diagnozą wyzwań nowoczesności”53. W takiej perspektywie 
da się odczytać i Lalkę, i Rodzinę Połanieckich, i Wysadzonego z siodła – oczy-
wiście bohaterom nie zawsze udaje się sprostać wyzwaniom nowoczesno-
ści, ale nie o sukces jedynie tu chodzi.

Paczoska zauważa, że w narracjach rodzinnych najważniejsze miejsce 
należy do ojca, choć ten pracuje na ogół poza domem, pozostawiając żo-
nie troskę o domową przestrzeń. Pełna oddania postawa wobec rodziny 
staje się ważnym elementem wzorców męskości lansowanych przez takich 
filozofów jak Carlyle, Smiles czy Mill54. Zdaje się, że Gotlieb Strauchfeld 
świetnie wpisuje się w ten stereotyp. Ocalającą od przestrzeni wielkomiej-
skiej jest przestrzeń domu, w której żona przynosi mężowi kapcie i przy-
gotowuje herbatę po dniu pełnym finansowych spekulacji. Nie ma w tym 
żadnego zgrzytu. Umberto Eco jednoznacznie stwierdził:

Mieszczanin nie musi wybierać między altruizmem a egoizmem: jest egoistą w świecie 
zewnętrznym (na giełdzie, wolnym rynku i w koloniach), a dobrym ojcem, wychowawcą 
i filantropem w czterech ścianach swojego domu55.

Nie da się zaprzeczyć, że Gruszecki, jako pisarz „wielotemato-
wy”, mocno osadzony w nurcie aktualnych wydarzeń, jako pierwszy 

51	 Zob. E. Paczoska, Nowoczesnej rodziny historie „naturalne”, [w:] taż, Prawdziwy koniec 
XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010, s. 101–117.

52	 Tamże, s. 102.
53	 Tamże.
54	 Zob. tamże, s. 104.
55	 U. Eco, Historia piękna, tłum. A. Kuciak, Poznań 2005, s. 362.
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wprowadzał nowe rewiry wielkiego miasta do literatury. Wyrywając go 
jednak ze stereotypowych odczytań idących w kierunku tendencyjności 
bądź moralizatorstwa, przy całej świadomości braków warsztatowych, 
jakie niewątpliwie mu się zdarzały, starałam się pokazać, że jego powieści 
Na wyścigach i Szachraje daje się umieścić w szeroko rozumianym kontek-
ście nowoczesności. W takiej perspektywie obaj protagoniści powieścio-
wi – Strauchfeld i Horecki, to jednostki próbujące okiełznać rzeczywi-
stość i zrealizować w niej swój własny projekt osobowościowy: projekt 
sukcesu, zwycięstwa nad rzeczywistością. Jak zauważyliśmy, bankier 
z Szachrajów staje się milionerem, podbijając miasto, które stoi przed nim 
otworem. Horecki ponosi klęskę – i finansową (zadłużenie majątku), i pre-
stiżową (klęska w wyścigach), i osobistą (traci Jadwigę). Dawni badacze 
i interpretatorzy powiedzieliby zapewne, że klęska Horeckiego ma wy-
miar dydaktyczny i ma odstraszać potencjalnych graczy i hazardzistów. 
Ale równie uprawniona może być teza, że Horecki, w przeciwieństwie 
do Strauchfelda, nie był dzieckiem miasta, nie potrafił dostosować się 
do jego rytmu i wykorzystać szans, jakie wielkomiejska przestrzeń oferu-
je swoim mieszkańcom.




