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L’abécédaire de Didier Anzieu

par Roland GROSSMANN

Didier Anzieu (1923-1999) s’est amusé
àprésenterunepochadeenassociantàchaque
lettre de l’alphabet un texte et une illustra-
tion1. En écrivant MON A.B.C.DAIRE, il insiste
sur les éléments du langage. Un abécédaire fait
accéder au monde de l’écrit. Mais un monde
sépare ce qu’on dit et entend de ce qu’on voit
et lit. Le bébé babille d’abord et répète ce qu’il
entend. Enfant, il progresse par essais et
erreurs avec parfois des trouvailles. Il écoute
les comptines que racontent ses parents, joue
avec les sonorités : Am stram gram, Pic et Pic et
Colegram… Il chantonne avec ses camarades
pourdésignerceluiquisortiradujeuoucourra

après les autres.
Ensemble, ils
comptent les
s y l l a b e s ,
inventent des
e x p r e s s i o n s
d o n t l a
fin entendue
correspond au
début du mot
suivant : bout de
ficelle, selle de cheval, cheval de bois,… D’où la première
question : quelle est la place du jeu dans l’activité du
psychanalyste ?

1. ANZIEU (Didier), Mon A.B.C.DAIRE illustré par Jérôme Hébert, Les belles Lettres/
Archambaud, 1995. Une pochade (de pocher, « dessiner prestement ») a pour second
sens celui d’une œuvre littéraire sans prétention.

Couverture :
Pierre-André Gualino
(illustration : Rachid Maraï)
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Le livre est publié dans la collection Les belles
lettres. Les activités littéraires ont un trait commun
avec l’art. Un illustrateur figure la pensée d’Anzieu. Il
aurait pu s’adresser à un musicien ou à un peintre2.
Son ouvrage sur Samuel Beckett, construit en abîme,
épouse la complexité de l’œuvre3. Or Heinz Holliger
mit en scène dans un opéra deux pièces de Beckett,
prolongeant l’interrogation de Watt sur la source des
bruits qu’il entendait : « Provenaient-ils du monde exté-
rieur où était-il halluciné ? »4 L’opposition, dans notre
conscience, entre ce qui nous vient de l’extérieur et de
l’intérieur, a hanté l’auteur du Moi-peau. Un rêve
rapporté le montre enfant dépouillant sa peau et
devenant un et tout, avant de fondre dans un sommeil

2. Victor Hugo rêve à partir des sonorités douces du mot asphodèle. Dans le poème les
Djinns, tiré des Orientales, la forme correspond aux sensations éprouvées par la
montée d’une tempête dans le désert, suivie d’un retour au calme progressif. Le
tout figure plutôt une descente en enfer, puis une remontée. Hugo cherche une
langue nouvelle « résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la
pensée et tirant ». Dans les Djinns, les vers de deux pieds de la première strophe
augmentent d’un pied à chaque strophe suivante jusqu’à un sommet avant de
diminuer de façon symétrique. Dans les Orientales, l’ordre des poèmes s’organise
en un discours chaque fois construit sur une opposition : féminin/masculin,
passion/délire, bien/mal, raffinement/horreur, matière/esprit, réalité/imaginaire,
érotisme/sentiment. Dans les Orientales, « plutôt qu’un caprice de l’imagination, ce qui
est en jeu c’est une captation imaginaire, issue des profondeurs de l’être d’un au-delà de
la conscience et de la rationalité, elle met immédiatement le poète en relation avec
l’Orient, confondu alors avec la « pure poésie », celle qui va droit à l’intime du tout aux
origines perdues d’un langage et d’une civilisation… » HUGO (Victor), Poésie I, Les
Orientales, LAFOND, Bouquins, Présent, de Cl. Gély, p. 1065.

3. Anzieu étudia le processus créatif chez Freud, Beckett et Bacon, avant d’écrire ses
Contes à Rebours destinés à des psychanalystes. ANZIEU (Didier), Contes à Rebours,
Les belles lettres / Archambaud, 1995.

4. « Cœur de grenouille ou cœur des anges ? » Allusion à la comédie Les grenouilles
d’Aristophane qui, critique des mœurs politiques de son temps, fait se disputer aux
enfers Eschyle, défenseur des dieux, et Euripide, déjà représentant des modernes.
ANZIEU (Didier), Beckett, Seuil/Archambaud, 2004, post-scriptum 2, Il donne trois
exemples d’inversions de mots dans une phrase qui permettent de dire une chose
et de dire en même temps son contraire L’amour fait passer le temps, le temps fait
passer l’amour. Il ne faut pas confondre le boulevard des Filles du Calvaire et le calvaire
des filles du boulevard. Au livre de Proudhon : Philosophie de la misère, Marx réplique en
écrivant Misère de la philosophie. L’œuvre de Beckett serait un palindrome généralisé
qui tendrait à ramener au niveau proche de zéro, non pas la quantité d’excitation
pulsionnelle, mais le sens même des phénomènes psychiques. Or il s’agit là d’un
double jeu et d’une nécessité vitale.
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délicieux. L’ouvrage Les voies de la psyché, en hommage
à Anzieu, porte en première de couverture une repro-
duction de Lorenzo Lippi intitulée Allégorie de la simu-
lation, femme tenant un masque et une grenade. Le
masque, symbole de la comédie, donne le change sur
nos intentions secrètes. La grenade est un fruit
agréable, mais le mot évoque une arme destructrice.
D’où une deuxième question : quelle est la nature de
cette force cachée que révèle la psychanalyse ?

Si la psychanalyse nous
introduit dans les apories, les
jeux du langage posent la
question de la liberté, au sens

où on dit qu’il y a du jeu dans les rouages d’un
appareil. La parole diffère de l’écriture en ce qu’elle
possède des intonations qui ne peuvent être perçues
que dans l’écoute5. Chacun, en fonction de son éduca-
tion, convertit des voyelles en modifiant leur timbre6.
C’est pourquoi les spécialistes du renseignement
reconnaissent un individu à sa voix. Or Lacan affirme :
« L’inconscient, ça parle ! »7 D’où la troisième question :
l’inconscient est-il structuré comme un langage ?

Il y a un paradoxe à vouloir trouver dans le
langage la nature de ce qui n’est pas conscient. Il faut
un cadre conceptuel pour se démarquer d’une théorie
métaphysique de l’esprit et d’une psychologie fondée
sur l’introspection de la vie mentale consciente.
Anzieu, psychologue clinicien, ouvert à l’idée

5. Une diphtongue (le terme vient de deux et de son, en grec), est une voyelle complexe
qui change de timbre en cours d’émission. Mais, à l’écrit, il y a de fausses
diphtongues : ainsi en français des groupes de deux lettres notent un seul phonème :
(ai, a i). Au contraire une semi-consonne suivie d’une voyelle (oi), se prononce
comme une voyelle simple.

6. « Là le sens s’atteint seulement à travers l’enchaînement des signifiants. Ceci veut dire que
la relation biunivoque du signe saussurien ne s’applique plus. […] Anzieu remarque les
inconvénients cliniques et techniques que présente le fait de considérer le patient comme
un « texte », voire un texte dépourvu de thème. » Julio Woscoboinik, Le secret de Borges,
Césura Lyon Edition, 1989, p. 35.

7. Lacan avait une culture encyclopédique. Avant ses leçons, il notait quelques idées :
puis il improvisait comme une Pythie, faisant confiance à sa mémoire. La prophétesse
de l’oracle d’Apollon subjuguait les foules. Les admirateurs du génie de Lacan
comprenaient-ils ce qu’il professait ?

Lorenzo Lippi, Allégorie
de la simulation : femme
tenant un masque et une
grenade, collectiondes
musées d’Angers.
© Photo RMN
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d’interdisciplinarité, plaide pour l’unité de la psychologie tout en acceptant la
variété de ses approches. Or il existe plus de 250 méthodes de psychothéra-
pies. Un psychologue n’en connait que cinq ou six. Quel est leur fondement
théorique ?8 Deux questions se posent. Comment ouvrir le monde de l’esprit
à l’inconscient ? Comment positionner l’inconscient dans le monde de la
nature ?9 Anzieu a théorisé l’expérience psychanalytique. Se plaçant d’un
point de vue dynamique, il définit et décrit la logique de l’inconscient, mais
également le déguisement des pulsions. Écoutant le patient se laisser aller à la
rêverie, il relève des détails, les rapproche et tente de combler les vides par un
travail de reconstruction. D’où la question ultime : s’il existe un inconscient
qui nous parle, ce qu’il nous dit a-t-il un sens ?10 Mon professeur servira de
guide à l’exposé de quelques concepts. Il vous invite à interpréter à votre guise
le texte écrit et l’image correspondante11. Ne prenez pas au premier degré les
énoncés et les dessins qui les accompagnent. Ce ne sont que des clins d’œil !
Regardez sous la surface des choses !

Association

Le concept d’association se retrouve
dans de nombreuses activités humaines. Le
peintre associe des couleurs, les marie ou les
oppose. L’association d’idées est un processus
psychologique par lequel une idée ou une
image en évoque une autre. L’associationnisme
cherchait les lois générales qui régissent
l’esprit, lois fondées sur la similitude. Freud,

8. Les neurosciences qui se développent actuellement avec la neurobiologie, ne
contredisent pas la psychanalyse dans la mesure où elles mettent l’accent sur les
réseaux et les connexions.

9. La métapsychologie aide à « penser » l’expérience psychanalytique. Les cadres
conceptuels doivent être « au plus proche des structures et des contenus des formations
de l’inconscient ». « Les métaphores constitutives de la métapsychologie sont naturellement
constituées à partir des thèmes et des structures de la réalité psychique. » C’était là le
parti que prend Anzieu : « la théorie du Moi-peau en constitue une illustration
éclatante. » WIDLÖCHER (Daniel), Métapsychologie et auto-analyse, Les voies de la
psyché, Hommage à Didier Anzieu, Dunod, 2000, p. 122.

10. La preuve de la validité de ses découvertes lui est fournie par l’accord de ses
résultats avec ceux d’autres approches psychologiques.

11. Un abc est la base d’un art, d’une science : l’abc d’un métier, ce sont ses rudiments.
Une lettre est un signe graphique utilisé pour les écritures alphabétiques. Est littéral
ce qui est relatif au sens strict d’un mot, d’un texte.
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parti de cette doctrine régnante au XIXe siècle, en fait un usage nouveau.
Il « voit dans l’association la façon dont le sujet s’y retrouve dans une mémoire
conçue comme un système d’archives. »12. Tous les frayages ne sont pas
possibles et il y a des groupes psychiques séparés comme des territoires.
De là, il construit le concept d’inconscient. La règle fondamentale de la
psychanalyse consiste à inviter le sujet à exprimer tout ce qui lui vient à
l’esprit pendant les séances. La méthode de l’association libre révèle chez
l’analysé des résistances. En laissant libre cours à ses associations, il établit
des connexions nouvelles qui permettront de gagner du terrain sur le refou-
lement. Le personnage assis a une tête de cheval. C’est la figure inversée
d’un centaure, être fabuleux de Thessalie : les centaures troublèrent les
noces de Pirithoos, le roi des Lapithes, et ceux-ci, au cours d’un combat les
exterminèrent13. Mais le Centaure est aussi la plus belle constellation de
l’hémisphère austral, pratiquement invisible en Europe. Elle contient
l’étoile la plus proche de nous, qui attire par sa luminosité14. L’image
inversée du centaure suggère une cure analytique. Le thérapeute est assis.
Le patient, allongé dans une situation propice au rêve, est invité à parler
sans contrainte. Qui est le plus actif ? Le mot cheval, dans le texte, renvoie
au dessin de la tête du thérapeute. L’analysé lève le doigt vers le ciel.
Plusieurs interprétations viennent à l’esprit. Geste du père qui gronde un
enfant ? Doigt dans la fresque de Michel Ange dans la Chapelle Sixtine :
Dieu montre la voie du salut en désignant le ciel dans le prolongement de
la croix du Christ. Anzieu, lui, s’amuse : il fait un clin d’œil aux jeux de
mots de la chanson de Bobby Lapointe, Saucisson de cheval, célèbre en son
temps15. Mais l’analogie entre le saucisson et le doigt dressé fait surgir un
non dit et un non figuré (le pénis). Pensées, images mentales et affects
troublent la conscience du patient. D’où des silences. Deux règles du jeu
sont à respecter : le sujet ne doit pas trier dans ce qui lui vient à l’esprit :
aussi il est saisi d’angoisse devant l’émergence de désirs interdits, de vertige
devant le champ des possibles. L’analyste ne doit pas privilégier tel
fragment ou telle signification en fonction de préjugés théoriques. Il écoute

12. CHEMAMA (Roland), VANDERMERSCH (Bernard), Dictionnaire de la Psychanalyse,
Larousse, 2007, p. 32.

13. Phidias illustra cette victoire légendaire sur une frise du Parthénon.

14. Ainsi le mot centaure, ambigu, évoque d’une part le triomphe des hommes sur les
monstres qui troublent et fascinent par leur tête humaine, d’autre part une attirance
vers une constellation proche, mais inatteignable. Sidéré vient du latin sideratus :
frappé, paralysé par l’action funeste d’un astre. Le sens primitif de considérer était
observer, guetter une étoile. Désirer (désiderare) a d’abord signifié cesser de voir (une
étoile), d’où regretter une absence.

15. Lapointe (Robert dit Bobby), chanteur et compositeur français, a développé un
genre fondé sur l’absurde et les jeux de mots.
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le patient, l’aide à mettre au clair ses pensées. Ainsi l’association révèle des
enchaînements mécaniques dont le sujet se libère avec l’aide d’autrui16.

Castration

Pour les psychanalystes, la castration est
un fantasme, lié à la peur d’être puni pour des
désirs inavouables : tuer son père, prendre sa
place auprès de la mère, etc. Ces désirs sont
refoulés dans l’inconscient par la censure
qu’évoque la phrase : « L’éditeur a coupé le
texte de cette rubrique. » Le fantasme, scénario
imaginaire, cache quelque chose. Freud
distingue les rêves diurnes, conscients, des

fantasmes inconscients tels que l’analyse les découvre comme structures sous-
jacentes d’un contenu manifeste. Dans sa première topique, il utilise le terme
préconscient pour désigner un processus secondaire opposé au processus primaire
inconscient, représentant les pulsions, en particulier les désirs de l’enfance. La
censure, active dans le préconscient, empêche les processus inconscients de
passer, en l’état, dans le système préconscient-conscient. C’est le lieu des
conflits et de la création selon Anzieu. Il ne privilégie pas l’interprétation
symbolique du contenu manifeste dans sa méthode d’analyse et dans sa méta-
psychologie du rêve17.

16. « Dans l’auto-analyse de Freud, c’est en cherchant tous les détails biographiques et
culturels qui peuvent avoir contribué au travail du rêve qu’ [Anzieu] complète ce que
Freud nous a livré de ses associations et qu’il peut reconstituer restes diurnes et liens
inconscients absents du texte. […] Freud construit sa métapsychologie à partir de ses
rêves, Bion la sienne à partir de la création de Beckett, Anzieu […] laisse voir […] ce que
sa propre métapsychologie doit à sa lecture de l’œuvre de Beckett. L’auto-analyse, celle de
Freud, de Beckett et d’Anzieu est au cœur de ces partages d’une théorie de soi, assurés
dans des créations oniriques et littéraires. Ce qui est univers romanesque et dramatique
chez Beckett, science de la nature chez Fliess, est bien fondation d’une réflexion
métapsychologique chez Freud, Bion et Anzieu. » « C’est la même méthode qu’il suit
dans son travail sur Beckett et Bion. Ici aussi, il fait feu de tout bois pour retrouver des
indices biographiques, des informations sur le contexte, sur le contenu social et culturel
permettant de reconstituer ce travail de création qui aurait pu « générer » à la fois le
monde de l’écrivain et la métapsychologie du psychanalyste. » WIDLÖCHER (Daniel),
Métapsychologie et auto-analyse, Les voies de la psyché, Hommage à Didier Anzieu,
Dunod, 2000, p. 125-126.

17. Il s’oppose en cela à la fois à Jung et à Lacan.
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Désir

Le sens de la phrase cache celui du mot.
Anzieu nous invite à ne pas nous fier aux
apparences. Pour une théorie ou une pratique,
laisser à désirer est peu flatteur. Elles seraient
fondées sur des raisonnements faux et obtien-
draient des résultats douteux. L’apparence du
personnage échevelé laisse à désirer.
Concentré, il cherche à relier les mots qu’il
entend à d’autres inavoués, comme s’il
démêlait les fils d’un écheveau. Les collègues psychiatres du jeune Freud le
tenaient pour un espoir de l’anatomo-pathologie du cerveau ou « un toqué de
l’hystérie et de l’hypnose ». Son livre L’interprétation des rêves eut peu de succès.
Beaucoup voyaient en lui un charlatan et le retour à d’anciennes pratiques de
divination. Anzieu montre comment Freud a inventé « une nouvelle science ».
Son auto-analyse et les associations libres de ses patients l’ont amené à forger
de nouveaux concepts dont celui de désirs refoulés. Le terme ambivalence
désigne les actions et les sentiments où entrent en jeu des motivations incom-
patibles. Ce qui est plaisant pour un système est déplaisant pour un autre.
Tout compromis est ambivalent. Le désir inconscient tend à s’accomplir en
rétablissant, selon les lois du processus primaire, les signes liés aux premières
expériences de satisfaction18. Freud rapproche le psychisme des gens normaux
de celui des malades. Les mêmes mécanismes que dans le rêve y sont à l’œuvre.
Les actes manqués sont, comme les symptômes, des compromis entre l’inten-
tion consciente du sujet et le refoulé. Chaque fois le résultat visé est remplacé
par un autre. C’est un raté de la parole, de la mémoire ou de l’action, que le
sujet tente d’attribuer à son inattention ou au hasard. Dans la Psychopathologie
de la vie quotidienne, Freud montre que l’acte soi-disant manqué est, sur un
autre plan, un acte réussi : le désir inconscient s’y accomplit de façon mani-
feste19. Freud avait peur de monter dans les trains. À partir de l’étude du
mécanisme de la névrose obsessionnelle, il dégage l’idée que les symptômes
portent en eux la trace du conflit défensif dont ils résultent. Deux forces
opposées se réconcilient dans le symptôme. Cela explique sa capacité de

18. Ainsi « la psychanalyse a montré, sur le modèle du rêve, comment le désir se retrouve
dans les symptômes sous la forme de compromis ». LAPLANCHE (J.) et PONTALIS
(J.-B), Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 2007 (1967), p. 120-121.

19. En français, le terme acte manqué ne désigne qu’une partie du champ ouvert par le
terme Fehlleistung, à savoir les ratés de l’action. La langue allemande met en
évidence par le préfixe ver ce qu’il y a de commun dans ces ratés : das Vergessen
(oubli), das Versprechen (lapsus linguae), das Verlesen (erreur de lecture), das
Verschreiben (lapsus calami), das Vergreifen (méprise de l’action), das Verlieren (fait
d’égarer un objet).
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résistance : il est maintenu du côté du désir et de celui du refoulement. Dans
l’hystérie domine l’accomplissement du désir, dans l’obsession son refoule-
ment. L’appareil psychique, divisé, est d’abord un lieu de mémoire où s’inscri-
vent des « traces mnésiques ». La perception consciente ne conserve pas la trace
de ce qui arrive, « car le conscient et la mémoire s’excluent mutuellement ». Les
signes sont enregistrés à trois niveaux distincts. 1) Le support cérébral matériel,
lieu du premier enregistrement des perceptions, incapable de devenir conscient.
2) L’inconscient, lieu d’une deuxième transcription, tout aussi inaccessible au
conscient. 3) Le préconscient, « lié aux représentations verbales », rend possible le
devenir conscient. C’est, pour Anzieu, le lieu du conflit, de la perlaboration
(travail de mise en parole) qui conduit à l’idéal du moi et permet la création
scientifique, littéraire ou artistique20. Anzieu montre comment opère le travail
du rêve. D’après lui, « Freud, en découvrant le moyen d’analyser ses propres rêves,
n’a pas seulement eu accès à ses conflits et à ses fantasmes inconscients, mais aussi
à la théorie même de l’inconscient à travers celle du rêve. Le rêve, et par là l’incons-
cient, ont révélé leur structure en même temps que l’auto-analyse se développait. »21

Freud a décrit le jeu du fort/da (parti/ici) qui montre la maîtrise de l’absence
de la mère grâce au remplacement actif par de petits objets, perdus et retrouvés.
C’est le point de départ du travail de Winnicott sur l’objet transitionnel,
première étape dans la conquête de l’autonomie. Pour Anzieu, le psychana-
lyste joue un peu le jeu inverse afin d’amener le patient à mettre des mots sur
les faits qui un jour ont causé son angoisse. La première angoisse est celle de
la naissance. D’autres angoisses naissent de ratés dans les relations de l’enfant
avec ses proches. Anzieu a montré qu’il existe d’abord « une communication
directe, non médiatisée, de peau à peau » entre la mère et l’enfant22.

Fredonner

On entend Freud dans fredonner qui a un rapport de signification avec le son
du mot chanson. Entendre sein dans saint-homme et donner dans fredonner implique
un effort d’attention. Quand la mère donne le sein, l’enfant éprouve du plaisir. La

20. Certains psychanalystes sont plus préoccupés d’expliquer l’inconscient, d’autres
expliquent par l’inconscient.

21. WIDLÖCHER (Daniel), Métapsychologie et auto-analyse, Les voies de la psyché,
Hommage à Didier Anzieu, Dunod, 2000, p. 124

22. ANZIEU (Didier), Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 96. « Par la dénomination
Moi-peau Anzieu désigne une représentation dont le Moi de l’enfant se sert, durant les
phases précoces de son développement pour se représenter lui-même, à partir de sa propre
expérience de la surface du corps, comme Moi qui contient les contenus psychiques. »
ANZIEU (Didier), Le travail de l’inconscient, Textes présentés par René Kaës, Dunod,
2009, p. 390. Anzieu met en garde contre l’erreur qui consisterait à prendre ses
métaphores à la lettre.
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relation d’amour à la mère, premier objet d’atta-
chement de l’enfant, signifie : manger, être
mangé. Cette expérience de satisfaction fournit
le prototype de la fixation du désir à un objet.23

Un rapport existe entre la relation d’objet oral
et les premiers modes d’identification.24 Mais
le mot saint-homme fait homophonie avec la
sainteté. Il renvoie à une expression lacanienne,
le sinthome, d’où est dérivé le mot symptôme25.
Pour Françoise Dolto, le symptôme est l’avant-poste d’un sujet souffrant. En
tant que compromis, il satisfait un désir. Il a tendance à se reproduire sous
d’autres formes. Aussi il doit être parlé, écouté et travaillé (perlaboré), dans un
échange entre deux personnes. Anzieu note que « le discours libre et interminable
du patient est analogue aux lallations du petit enfant alors que le discours bref et
construit de l’analyste s’apparente aux messages de la mère. La maîtrise des phonèmes,
c’est-à-dire des sons signifiants par l’enfant, n’est possible qu’à l’exemple de la voix
maternelle et que par l’incitation à parler émanant de la mère. La réussite dans l’acqui-
sition de cette maîtrise, qui lui permet l’échange vocal avec la mère, constitue pour
l’enfant un des remèdes les plus importants à l’angoisse de séparation de celle-ci. »26

Le sujet est amené à reproduire dans l’analyse des fantasmes liés à des repré-
sentations dont la première édition infantile a été refoulée. Il tient à ce qu’il
répète pour autant que cela est lié à son désir.

23. Le terme cannibalisme qualifie des relations d’objet et des fantasmes corrélatifs à
l’activité orale, par référence à la pratique de certaines populations. C’est une façon
de s’approprier les qualités d’une personne.

24. Lacan, privilégiant l’oralité, prétendait laisser parler son inconscient dans son
séminaire. Son éditeur eut du mal à rendre ses textes lisibles. Anzieu distingue aussi
l’imaginaire et le symbolique, mais il pense que Lacan s’est trompé lorsqu’il a forgé
« l’hypothèse que l’inconscient est structuré comme un langage et qu’il est de l’ordre de
l’écriture. Il a pris pour une caractéristique de l’inconscient ce qui était un trait du génie
créateur de Freud ». En effet Freud effectua son auto-analyse par écrit : éveillé, « il
passait directement de la vue à l’écriture », d’un paysage à une inscription, de
l’illustration au texte, des faits à la formule.

25. Lacan consacra son séminaire de l’année 1975-1976 à un commentaire de la vie et
de l’œuvre de James Joyce : « Il lui donna pour titre « Le sinthome ». Ce terme était
forgé à partir du mot symptôme : « Référez-vous à Bloch et Warthburg, dictionnaire
étymologique, qui est d’une assiette solide : vous y lisez que le symptôme s’est d’abord écrit
sinthome. Joyce le sinthome fait homophonie avec la sainteté… » Cette référence à
l’étymologie permettait à Lacan de fabriquer un mot-valise « pour définir l’idée
joycienne de rédemption par l’écriture ». ROUDINESCO (Élisabeth), Jacques Lacan,
Esquisse d’une vie, histoire d’un système, Fayard, 1993, p. 460.

26. ANZIEU (Didier), Eléments d’une théorie de l’interprétation, Le travail de l’Inconscient,
op. cit., p. 546.
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Hystérie

Si vous prenez la mer par mauvais temps,
vous le faites à vos risques et périls. La bouche
ouverte fait penser au tableau Le Cri du peintre
expressionniste norvégien Edvard Munch27.
J’imagine un bateau, perdu dans l’océan, dont
les occupants se disputent par manque de vivres
et d’eau. Avec la terre, le salut n’est pas loin.
L’adjectif hystérique, synonyme de surexcité,
qualifie une attitude théâtrale et crispée28. En

médecine, l’hystérie est une névrose qui se traduit dans le langage du corps par des
troubles (sans lésion organique véritable) et des angoisses ou des délires. Freud
constate que les mêmes modes de transfert opèrent dans la formation du symptôme
hystérique et le rêve. Il y a chaque fois un refoulement. Pour lui, l’inconscient
proprement dit ne peut accéder à la conscience que par le préconscient qui sert à
la fois d’intermédiaire et d’écran. L’interprétation des rêves mène à la connaissance
de l’inconscient dans la vie psychique. La psychothérapie accroît la liberté intérieure,
puisqu’elle soumet à l’investissement préconscient et à l’élaboration consciente
ce qui produit du déplaisir et qu’elle substitue au refoulement des souvenirs le contrôle
des perceptions. Anzieu a étudié des hystéries collectives, frénésies, parfois violentes,
qui gagnent les membres d’un groupe.29

Jouir

Le psychanalyste scrute le matériel verbalisé au cours de la séance.30 Il se
réjouit de ses découvertes et de ce qu’il entend d’équivoque qui résonne en lui.
Les symptômes déguisent l’accomplissement de désirs, se répètent de manière
compulsive sous diverses formes. L’analyste laisse libre cours à sa propre activité
psychique. L’attention flottante définit l’attitude subjective de l’analyste, seule
adaptée à un objet déformé. Car des éléments insignifiants cachent souvent des
pensées importantes. L’analyste découvre ainsi des séries associatives qui

27. Munch s’est intéressé à la psychanalyse : ses parents, son frère, sa sœur meurent
alors qu’il est encore enfant. Il souffre d’une maladie mentale. Le Cri (1893) est
considéré comme le symbole de l’angoisse existentielle. Sa composition est réduite
à de larges surfaces de couleurs aux contours sinueux, accentués par des coups de
pinceaux lourds et un personnage tordu.

28. L’étymologie d’hystérie vient du mot utérus (hustera en grec).

29. ANZIEU (Didier), MARTIN (Jacques-Yves), La dynamique des groupes restreints, PUF,
1968, p. 117-124.

30. L’expression Don’t disburb suggère qu’il cherche à déchiffrer une langue étrangère.
La main derrière l’oreille met l’accent sur l’écoute, mais dans le mot ouïes il y a une
assonance avec le verbe jouit.
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s’enchevêtrent en réseaux comportant des
nœuds. Freud les a comparées à un système
d’archives, selon divers modes de classement,
qu’on pourrait consulter par différentes voies
(ordre chronologique, par matières, etc.). Cela
suppose que le souvenir d’un même événement
peut se retrouver dans plusieurs ensembles. Le
chercheur jouit de ce qu’il découvre, s’il lève
aussi ses propres résistances.

Karaté

Dans Karaté, on entend les mots cas et
raté.31 Un cas est le récit d’une analyse avec ses
échecs, ses succès et son caractère exemplaire
dans la découverte de nouveaux concepts.
Anzieu a montré que l’analyse de Beckett par
Bion, malgré son échec apparent, a permis à
l’écrivain de quitter sa mère et son pays natal,
l’Irlande, pour venir en France où ses facultés
littéraires ont trouvé leur épanouissement dans
la création32. L’histoire du cas « Aimée » décrit par Lacan dans sa thèse de médecine,
occupe dans la genèse du lacanisme une place semblable à celle du cas « Anna
O. » dans la construction freudienne33. Les conflits entre Anzieu et son analyste
furent aussi violents que ceux qui opposèrent la Marguerite du cas « Aimée » à son
psychiatre. Elle accusait en effet Lacan de l’avoir traitée comme un « cas » et non
comme un être humain. Le fauteuil cassé et l’emploi d’un mot vulgaire suggèrent
que le patient n’en a pas pour son argent.34

31. Le karaté est un sport de combat à mains nues. L’analyste n’écoute pas ce que dit
le patient. Il entend ce que son propre inconscient lui dit de celui de l’analysé,
comme s’il déchiffrait un rébus.

32. ANZIEU (Didier), Beckett et le psychanalyste, Mentha Archimbaud, 1992.

33. LACAN (Jacques), De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité
(1932), Seuil, 1975.

34. On peut aussi décomposer le mot oral Karaté en car (un moyen de déplacement) et en
athée (celui qui nie l’existence de Dieu). Freud exerça au moment du triomphe du
positivisme. Tout en situant la psychanalyse dans le champ propre du psychisme, il a
mis à jour un certain nombre d’illusions dont la religion. Or toute personne a des
croyances qui la font vivre. Les délires peuvent être des moyens de défense contre des
angoisses insupportables. Enlever ce qui protège certains sujets est perçu par eux
comme une menace qu’ils refusent. D’où la fuite dans la maladie, des échecs, des
analyses qui s’éternisent, des transferts de fantasmes du patient sur l’analyste dont
celui-ci doit se méfier.
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Narcissique

Freud appelle narcissisme l’amour porté
à sa propre image.35 Le moi d’abord morcelé,
se forme en même temps que son propre
schéma corporel. Le regard de l’autre le
constitue. Lacan met en rapport ce premier
moment de la formation du moi avec une
expérience qu’il appelle stade du miroir. Le
moi s’identifie à l’image d’autrui. Cette expé-
rience serait au fondement du « moi idéal »,

« souche des identifications secondaires »36. L’angoisse du corps morcelé peut
réapparaître rétroactivement avec la perte de l’identification narcissique37.

Psychique (-enveloppe)

Concept suggéré à Anzieu par Freud sur le modèle de la peau envelop-
pant le corps. Celle-ci joue un rôle d’interface entre le corps et son environne-
ment. La théorie psychanalytique a oscillé entre des descriptions métaphoriques
de l’appareil psychique et la recherche des processus générant son fonction-
nement. La métaphore moule le nouveau dans le déjà connu et permet à
l’esprit de s’en saisir. Dans l’analyse du rêve d’Irma, Anzieu a montré comment,
chez Freud, un « hall » sert de métaphore au Moi. Les « invités » représentent
les contenus psychiques (sensations, affects, images) dont le Moi est le récep-
tacle et aussi les idées nouvelles que le Moi de Freud est en train de concevoir.
Le Moi est à la fois un séparateur, un réceptacle et le siège de la pensée38. La

35. En 1911, il décrit un stade de l’évolution sexuelle intermédiaire entre l’auto-érotisme
et l’amour d’objet. Dans la mythologie, Narcisse, méprisant l’amour, fut séduit par
sa propre image reflétée par l’eau d’une fontaine et se laissa mourir de ne pouvoir
la saisir. A l’endroit de sa mort poussa la fleur qui porte son nom.

36. LACAN (J.), Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, 1949. Entre les
six et dix-huit premiers mois, l’enfant, encore dans un état d’impuissance et d’in-
coordination motrice, anticipe par imagination – d’où sa jubilation, l’appréhension
et la maîtrise de son unité corporelle. Cette unification imaginaire s’opère par iden-
tification à l’image du semblable comme forme totale.

37. Au narcissisme primaire, état précoce où l’enfant investit toute sa libido sur
lui-même et où il croit à la toute-puissance de ses pensées, Freud oppose un
narcissisme secondaire ou « retournement sur le moi de la libido », retirée des objets
extérieurs.

38. « La relation contenu-contenant court en filigrane tout au long du rêve. […] Le Moi est
bien une interface, il s’ensuit qu’il est le siège du jugement et plus généralement de
l’activité de pensée : par ses jugements, il définit ce qui relève du monde intérieur (les
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notion d’enveloppe, plus indépendante du
substrat, a un contenu mathématique précis39.
Elle n’est pas ajoutée à ce qu’elle contient,
elle en est seulement une limite. Un processus
préside à la genèse des enveloppes dont les
feuillets recouvrent d’abord les cinq sens.
L’apprentissage consiste précisément dans la
capacité à donner un sens aux enveloppes.
Aucun vêtement, aucune pratique de portage
ne formera une enveloppe pour le bébé qui en est dépourvu : « Ce n’est que
dans une relation de psyché à psyché que cette fonction enveloppante peut lui être
offerte. »40 René Thom a montré qu’un processus dynamique peut garder le
même déroulement, malgré le changement du ou des paramètres qui le
commande. Didier Houzel donne un exemple. Une mère lange sur une table
un bébé de trois mois. Une tierce personne est derrière lui. L’enfant lève et
tourne sa tête pour lui sourire. Il n’avait jamais fait un tel geste. Or, la veille,
le père avait rêvé que son fils tombait. Il a pris conscience qu’il doit, lui aussi,
le protéger. Ainsi l’enveloppe psychique qui reliait le bébé à la mère s’est
élargie au père. Les enveloppes psychiques, immatérielles, peuvent se super-
poser. Elles retrouvent le rôle du corps et s’appuient sur la théorie de l’étayage.
Le concept d’enveloppe psychique contrebalance un structuralisme qui ne
laisse place à aucun processus de transformation.41 Si l’enveloppe psychique
se développe à partir de la relation mère/enfant, elle peut s’étendre aux
groupes d’individus : partant des huit fonctions de la peau qu’il a dégagées,
Anzieu a exploré le champ social. Ainsi il parle d’enveloppe psychique à

désirs) et ce qui relève des possibilités offertes par le monde extérieur. » En 1976, Anzieu
passe de la métaphore du Moi-peau au concept d’enveloppe psychique dont la
signification est plus indépendante du substrat. Elle sert à contenir et à unifier le
Soi, à protéger le psychisme. Elle joue le rôle de « filtre des échanges et d’inscription
des premières traces » ANZIEU (Didier), Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 97.

39. Nous disposons de théories qui décrivent, indépendamment de leur substrat des
modèles de fonctionnement, leur genèse et leurs transformations – théorie des
systèmes dynamiques, théorie des catastrophes, théorie du chaos déterministe, etc.)
Si l’on considère une famille de courbes dépendantes d’un paramètre, on appelle
« enveloppe » de cette famille la courbe tangente en chacun de ses points à une des
courbes de la famille.

40. HOUZEL (Didier), opus cité, p. 165.

41. . « La métaphore du Moi-peau ou de l’enveloppe psychique a permis de retrouver toute la
fécondité de la théorie de l’étayage en redonnant au psychisme tout son poids de corporéité,
en lui reconnaissant ses racines, dont la théorie structuraliste l’avait privé, sans pour
autant le réduire aux lois de la biologie. HOUZEL (Didier), opus cité, p. 170.
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propos du couple analyste/analysé.42 Pour Anzieu, la surestimation de la
conscience fait mal apprécier le travail créateur qui « n’est en fait guère
conscient. » Il implique une dialectique entre trois instances : conscient, précon-
scient, inconscient. En 1986, il réinterprète deux règles importantes. La règle
d’abstinence concerne le traitement de l’excitation du Moi-peau (première enve-
loppe). La règle de libres associations assure « la production d’un matériel signi-
fiant en vue de sa communication (souvenirs, rêves, incidents de la vie quotidienne,
pensées ambiguës, paradoxales, absurdes, et aussi affects »43. Elle concerne la
seconde enveloppe qui reçoit les significations (signaux, indices, simulacres, signi-
fiants linguistiques).

Si le Moi individuel se représente comme une peau psychique, l’individu
se représente le groupe comme un corps individuel doué d’un esprit de corps.
Le besoin de conservation de l’espèce produit le couple, uni par le plaisir
sexuel et le groupe familial, uni par l’attachement et la tendresse. Le groupe
est le siège de deux types de conflits : entre l’individu et le groupe, entre le
groupe et la société.44 On voit la fécondité des hypothèses formulées, vérifiées
par l’observation du fonctionnement des groupes dans des contextes divers.

Sein

« Je est un autre » a écrit Rimbaud. Le
poète en a l’intuition, le psychanalyste en
formule l’hypothèse. Le plaisir ou la souf-
france, la passion ou la détestation prennent
leur source en un lieu qui échappe aux clartés
de la conscience. Quand le moi du rêveur est
assailli par des images terrifiantes, il se

rassure en se disant « Ce n’était qu’un rêve ». Mais il précipite le réveil « pour
échapper à l’effraction nocturne de l’Inconnu » 45. « Ça a été plus fort que moi, ça
m’est venu d’un coup… » L’acte manqué, le rêve, le symptôme révèlent cette
autre personne qu’est l’inconscient. La conscience est souvent débordée par
elle. Pour Freud, « L’inconscient, c’est l’infantile ». Pas toute l’enfance, mais des
traces insistantes que rien n’efface. L’inconscient se moque de la réalité, ignore le
temps et la contradiction. Aussi l’amour et la haine s’adressent à la même

42. Le mot timbré désigne dans le langage populaire une maladie de l’esprit. Les parents
d’Anzieu étaient postiers à Melun. Sa mère avait une maladie mentale et fut
internée.

43. ANZIEU (Didier), Le travail de l’Inconscient, op. cit., p. 379.

44. ANZIEU (Didier), Le travail de l’Inconscient, op. cit., p. 402-403.

45. ANDRE (Jacques), Les 100 mots de la psychanalyse, PUF, 2009, p. 18.
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personne. De l’inconscient au ça, il n’y a pas que le nom qui change ! Par delà
les désirs refoulés qui cherchent une issue, on pressent une puissance contraire,
destructrice du désir lui-même, fascinée par le néant, une pulsion de mort.

La mère, qui donne le sein, éprouve du plaisir et donne du plaisir. Les
premières expériences de satisfaction, sont plus conviviales que solitaires. La
vie psychique commence par la bouche, le premier geste du moi est une incor-
poration. Rien ne distingue au début manger et être mangé, aimer et haïr.
L’enfant trouve dans le sein maternel le premier objet extérieur à son propre
corps. La perte de l’objet survivra comme trace de cette première expérience
de plaisir. Elle est corrélative à la constitution en dehors de l’enfant d’une
« représentation globale de la personne à laquelle appartenait l’organe qui lui
donnait satisfaction ». Dans la relation mère/enfant, sein/bouche, est en jeu un
double registre pour l’enfant comme pour la mère. Le soin tendre à l’enfant
renvoie déjà à une dimension sexuelle. Tout objet substituable à un autre ne
représente qu’un ersatz, ce que Freud généralise ainsi : « La figure de l’enfant
qui tête sa mère est devenue le modèle de tout rapport amoureux ». L’enfant naissant
est désarmé et omnipotent. Au moindre cri, sa mère le dorlote, lui donne le
sein, lui sourit. Aussi, il a une emprise sur elle : la succion est la première
source de plaisir. Le sein comme le visage ne sont d’abord que des objets
partiels. Sa mère ne devient une personne que lorsqu’elle le soumet à des règles
pour lui donner le biberon, lorsqu’elle vient et disparaît, s’intéressant à d’autres
que lui. Absente, elle lui paraît comme un manque insupportable. D’où l’ambi-
valence de ses sentiments et le clivage de son moi naissant. Le ça, première
instance distinguée par Freud dans sa deuxième théorie de l’appareil psychique,
constitue le pôle pulsionnel de la personnalité. Réservoir premier de l’énergie
psychique, il entre en conflit avec le moi et le surmoi qui en sont une diffé-
rentiation46. L’ambivalence caractérise le çà : d’où la présence d’amour et de
haine chez un même sujet. L’amour véritable vise à permettre le développe-
ment autonome de l’autre.

Transfert

Des critiques d’art, des historiens, des herméneutes interprètent. En
psychanalyse, le transfert se joue dans le présent. Il fait d’un mot un acte. Une
jeune femme raconte un rêve à son analyste : dans une cour de récréation où
garçons et filles se pourchassent, elle n’hésite pas à se bagarrer pour défendre

46. Freud distingue in fine deux types de pulsion : l’instinct de vie, l’instinct de mort.
L’instance contre laquelle s’exerce la défense n’est plus définie comme pôle
inconscient, mais comme pôle pulsionnel de la personnalité. Il existe des traces de
cannibalisme dans le langage courant, par exemple, quand la mère dit à son enfant :
J’ai envie de te croquer.
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son territoire. C’est un contenu manifeste
innocent. Les associations la conduisent vers
les jeux de l’enfance, le plaisir de la « bataille »
avec son père. Le contenu latent, soudain
révélé, l’angoisse : Ah non, elle en est sûre,
jamais son « adorable papa » n’a eu un geste…
C’était seulement beaucoup d’amour partagé. –
(L’analyste) Ça n’empêche pas de rêver :
« L’interprétation est le seul acte que le psycha-

nalyste ait à commettre. Entre les deux camps, d’un côté le désir (inconscient), de
l’autre la défense ou la résistance », la jeune femme choisit toujours le premier.47

Ici un mot est un coup de main qui aide la personne à se dégager de ce qui la
lie. L’analyste ne sait pas, au mieux, il entend, il devine.48 Un mot brillant peut
tomber à plat, un mot « insignifiant » peut bouleverser. Une interprétation qui
n’est pas proférée au moment opportun n’est qu’une attaque blessante. Dans
le rêve, les transferts sont des modes de déplacement du désir inconscient sur
des restes diurnes. Le désir inavouable se déguise à travers le matériel fourni
par les restes préconscients de la veille. Un affect se déplace d’une représenta-
tion sur une autre. L’imago représente des personnes de l’entourage premier
du sujet qui se fixent dans son inconscient et orientent son mode d’appréhen-
sion d’autrui. Moteur de la cure, le transfert est au cœur du processus analy-
tique49. Lié à la répétition, il se fait dans une méconnaissance totale et peut
s’effectuer sur l’analyste. Celui-ci est substitué à une personne antérieure, mais
pas n’importe laquelle, « puisqu’il s’agit de figures parentales ». Trouver l’objet
n’est jamais que le « retrouver », à ceci près que les retrouvailles n’ont jamais
le goût de la « première fois »50. C’est comme si le feu, au théâtre, venait à
interrompre la représentation en cours. Mais c’est la pièce que l’on joue qui
allume l’incendie. En effet la situation crée les conditions du transfert. Le
psychanalyste récolte ce qu’il sème. En rompant avec les formes ordinaires de
la communication, par le silence, le refus de donner des conseils, il s’offre
comme une surface de projection. Le patient fait jouer le rôle de parents aimés
ou craints à l’analyste. Ce dernier n’est pas à l’abri d’être troublé par ce qu’il
reçoit. Le transfert est soit positif, soit négatif. Forme de résistance, il signale
la proximité d’un conflit inconscient. Il exprime la problématique d’une cure,

47. ANDRE (Jacques), Les 100 mots de la psychanalyse, PUF, 2009, p. 66.

48. « Seules les associations conséquentes de l’analysant valident ou non l’interprétation
proposée, et c’est toujours une véritable dynamique quand la pensée emprunte un cours
auquel l’analyste n’avait pas même songé. » ANDRE (Jacques), Les 100 mots de la
psychanalyse, PUF, 2009, p. 67.

49. « C’est une chose bien étrange, dit Freud, que le patient réincarne dans son analyste un
personnage du passé. »

50. ANDRE (Jacques), Les 100 mots de la psychanalyse, PUF, 2009, p. 26.
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son installation, ses modalités, son interprétation et sa résolution. Les trans-
ferts déplacent ou copient les fantasmes, les rendent conscients à mesure des
progrès de l’analyse. L’analyste n’est pas à l’abri du contre-transfert. C’est
pourquoi il a suivi une analyse au cours de sa formation. Mais le patient diffi-
cile, borderline, « est l’analyste sauvage de l’analyste. » Dans l’amour qu’il porte
à ses patients, pour soulager leurs souffrances, Anzieu se soucie de maintenir
une bonne distance.

Conclusion : Didier Anzieu, un disciple créatif

En conclusion, Didier Anzieu révèle l’importance du jeu dans le dévelop-
pement de l’enfant. Le contact de peau à peau avec la mère rassure le bébé de
l’angoisse de la séparation. En l’enveloppant de paroles, elle lui donne les
moyens de penser. Les symptômes inscrits dans l’inconscient sont liés aux
ratés des premières communications avec son entourage. Le psychanalyste, en
jouant le rôle inverse de la bonne mère, amène le sujet à dévoiler la cause de
sa souffrance. En édictant les règles du jeu à respecter, il aide l’analysé à
mettre des mots sur ce qui se répète, se dérobe dans un jeu de cache-cache.
L’analyste joue à combler des vides, à faire trouver un sens à ce qui n’en a pas.

Anzieu, décrit comment l’appareil psychique a été inventé. La percep-
tion-conscience est le lieu du raisonnement scientifique. L’inconscient, s’il
travaille et fait souffrir, n’est connu que par ses effets. Mais il apparaît dyna-
mique et source de désirs contradictoires. Le subconscient est le lieu du conflit
et de la création.

Anzieu se tourna vers la psychanalyse parce que sa mère avait été
internée pour maladie mentale, alors qu’il avait cinq ans. Marqué par un
professeur de philosophie disciple d’Auguste Comte, déçu par les philosophes
à l’Université, il fut un des premiers à suivre un cursus académique complet
en psychologie, contribuant à donner une assise scientifique à une discipline
qui ne figurait pas dans le programme encyclopédique de Comte. Si son père
ne l’avait pas mis en relation avec Tourneur qui lui apprit à classer les Pensées
de Pascal, il n’aurait pas pu bien interpréter les rêves de Freud. Il ne partage
pas l’idée de Lacan selon laquelle « l’inconscient ça parle ». Lacan n’a pas vu que
Freud, en analysant ses rêves, interprétait les matériaux bruts qu’il était
parvenu à mettre à jour. Il les reliait, les confrontait aux rêves de ses patients
et à ses souvenirs de lectures pour leur donner un sens : dans ce travail d’ar-
chéologue, il passait directement à l’écrit, procédant à une traduction.

Anzieu, croisant Oedipe et Narcisse, montre comment le mythe et le
conte éclairent la clinique. Il invente des concepts et étend la psychanalyse à
la psychosociologie. Il analyse le retournement et les étapes par lesquels
passent les créateurs : ainsi la création permet à certains d’intégrer leurs
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symptômes dans leurs œuvres51. Il voit une parenté entre l’interprétation
théâtrale et l’interprétation psychanalytique52. Mais une question reste
ouverte. Le processus analytique doit-il faire émerger le sujet ou l’adapter à la
réalité sociale ? En dissipant par des interventions maladroites les illusions
d’individus fragiles, ne risque-t-on pas de les perturber ? 

51. Selon Freud, la libido de l’enfant Léonard de Vinci n’a pas été refoulée, mais s’est
sublimée en « envie de savoir ». L’investigation a pris la place de l’action, de la
création et de l’amour. Il corrigeait sans cesse ses tableaux. Achever une œuvre
l’aurait amené à s’en séparer, ce qui est le propre d’une œuvre d’art. FREUD
(Sigmund), Un souvenir de Léonard de Vinci (1910), Gallimard, Paris, 1987.

52. Il résume ainsi son travail d’analyste littéraire : « Plonger aux origines de la détresse
et de l’incommunication pour s’en saisir, toucher le fond et d’un coup de pied les remonter
à la surface, enfin respirer ; savoir reprendre souffle avant de suffoquer puis plonger à
nouveau en saisissant le spectateur, le lecteur curieux, resté rivé sur le bord, et lui faire
expérimenter la noyade et la renaissance à la vie psychique, pour de vrai et pour en rire.
Signature s’inscrivant sur l’œuvre même de l’interminablement provisoire triomphe d’Eros
en toute création. » ANZIEU (Didier), Beckett, Seuil/Archambaud, 2004, p. 245.


