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Introduzione

La nascita nel primo quarto del Ventesimo secolo, la formazione
umanistica, la lettura di un libro proibito, la chiamata per servire la patria
durante la Seconda guerra mondiale, l'insegnamento, un matrimonio
sbagliato, le reiterate infedelta alla consorte, la lontananza cercata e trovata
dal luogo d'origine, un secondo legame sentimentale (quello piu sentito)
con una donna di credo politico comunista, I'alcol come compagno di vita,
un incontro letterario che ne cambia I'esistenza, il costante bisogno di
denaro, la frequentazione quasi esclusiva di artisti e intellettuali nella
quotidianita, i rapporti con il mondo del cinema, le apparizioni televisive,
la morte per malattia: il numero e la specificita di elementi biografici che il
grossetano Luciano Bianciardi (Grosseto, 1922 — Milano, 1971) e il
mancuniano Anthony Burgess (Manchester, 1917 — Londra, 1993)
condividono ¢ ragguardevole.

Nessuno di essi, naturalmente, pud essere considerato condizione
necessaria o sufficiente per stabilire un rapporto tra le produzioni
giornalistiche (o narrative, qualora fosse il caso) dei due, stanti anche le
non poche differenze: I'anarchia, il provincialismo, la vicinanza alla classe
operaia vissuta come missione del primo, non pud che stare in piena
antitesi con il conservatorismo, il cosmopolitismo e l'elitarismo del
secondo.

E proprio sulla scorta di queste divergenze che, indagando la mole degli
articoli con 1 quali la coppia ha contribuito per anni a quotidiani e riviste
italiani — ci0 che costituisce l'oggetto del nostro lavoro di ricerca —, ci si

sorprende a riscontrare delle similitudini, ¢ in certe occasioni anche delle
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vere e proprie coincidenze, prima inimmaginabili, e che travalicano ogni
possibile distanza di partenza.

Il risultato del triennio di ricerca, che qui si presenta, ¢ suddiviso in
quattro capitoli.

Nel primo si propone, in parallelo, il profilo biobibliografico di
Bianciardi e Burgess, allo scopo di portare alla luce 1 fattori (I'ambiente
famigliare, l'istruzione, le vicende personali) e le occasioni che ne hanno
che hanno favorito, garantito od ostacolato, quando ¢ stato il caso, la
carriera sulla carta stampata del nostro Paese.

Nel secondo e nel terzo le suddette carriere vengono analizzate
separatamente, mentre nel quarto si prendono in esame i1 motivi ricorrenti
(la musica, l'egemonia statunitense) e lo stile, e ci si sofferma
sull'immagine dell'ltalia che risulta da due punti di osservazione cosi
distanti, uno profondamente interno e l'altro, nella stessa profonda misura,
esterno. A questo scopo, in merito all'attivita giornalistica di Anthony
Burgess, si ¢ scelto di concentrarsi su quella svoltasi appunto in Italia, che
ha avuto luogo tra gli anni Settanta e 1 Novanta sulle pagine di tre delle
principali testate nazionali, «Il Giornale Nuovoy, il «Corriere della Sera» e
«La Repubblicay.

Alle Conclusioni ¢ affidato il compito stabilire quanto quelli di due
personalita talmente differenti siano stato invece, € in una maniera che

continua a sorprendere, percorsi affini.
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1. Luciano Bianciardi e Anthony Burgess: percorsi paralleli

1.1 Nessun posto come casa

Si dice cosi: che per quanto un uomo possa viaggiare, cambiare, vedere
Paesi o continenti, non ci sia alcun posto come la propria casa, intesa come
il luogo da cui si proviene, specie se in quel luogo si € svolta la formazione
alla vita. Questo, pur con gli esiti differenti di cui si dira, ¢ senz'altro vero
sia per Anthony Burgess, nato John Burgess Wilson il 25 febbraio del 1917
a Manchester, sia per Luciano Bianciardi, venuto alla luce il 14 dicembre
del 1922 a Grosseto. Citta e ambiente lontani e diversi in tutto, dunque, ma
con un tratto in comune: non esattamente le piazze migliori in cui crescere.

Scrive l'inglese:

I am proud to be a Mancunian. [...] At the time of my birth, Manchester
was a great city, Cottonopolis, the mother of liberalism and the cradle of the
entire industrial system. [...] | remember a Manchester of frightful slums and
hard-headed magnates and cotton brokers gorging red meat in chophouses.
It was an ugly town and its proletariat could erupt in ugly violence.'

In particolare Moss Side, la zona nella quale Burgess cresce una volta
morte la madre e la sorella a causa dell'epidemia di Spagnola nel novembre
del 1918, dopo esser stato affidato per alcuni anni a una zia e in seguito al
secondo matrimonio del padre nel 1922, pare il quartiere ideale per far
sorgere nei suoi abitanti propositi di un repentino e definitivo

allontanamento: Dave Haslam la descrive infatti come «an area full o

history rubbed out, the kind of place [where] promises are posponed, good

! Anthony Burgess, Little Wilson and Big God — Being the First Part of the Confessions of Anthony
Burgess, London, Penguin Books, 1987, p. 15.
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times fade and new beginnings are made every decades; hopes, like
battered buildings, are regularly demolished».”

Il panorama che Grosseto offre al piccolo Bianciardi, figlio di un
cassiere della Banca Toscana e di una maestra, non ¢ piu esaltante: «[...] un
postaccio. D'estate afa, d'inverno gelo. Strade dritte, case anonime di
edilizia popolare. Tolto il centro [...] tutto il resto sembra America,
periferia senza storia, giardinetti brulli, paesaggio desolato»’, paludi
intorno € malaria costantemente in agguato.

Se all'esterno il mondo per entrambi ¢ simile, nella sua scarsa o nulla
accoglienza, diverso ¢ il clima all'interno, nella vita famigliare. Quella di
Burgess ¢ segnata da un genitore scapestrato e dedito all'alcol, forte
scommettitore, pianista in pub e sale cinematografiche, per alcuni anni
tabaccaio e a sua volta gestore di pub, non troppo attento neanche a evitare
che la cameriera in servizio permanente in casa sua dorma col figlio di sette
anni e vi abbia degli approcci sessuali; e ancora, da una matrigna per cui
prova un fastidio ricambiato, che detesta per il suo analfabetismo e che
usera in seguito come personaggio in alcune sue opere, suscitando la
prevedibile reazione d'offesa e sdegno dei parenti della donna per il ritratto
poco lusinghiero che ne dara. Quella di Bianciardi ¢ di segno
completamente opposto: un nucleo solido, cementato dalla misuratezza di
padre e madre e chiuso dalla nascita di una sorella, forse addirittura troppo
protettivo nei confronti di un bambino e poi adolescente di provincia
(«Niente pomeriggi in strada, niente giardini, tranne la domenica quando
anche lui scappa con gli altri ragazzini a giocare sulle rive dell'Ombrone.

Durante la settimana il tempo libero era per il violoncello»®); la sobrieta, il

* Dave Haslam, Manchester, England: The Story of the Pop Cult City, London, Fourth Estate, 1999, p.
221.

? Pino Corrias, Vita agra di un anarchico — Luciano Bianciardi a Milano, Baldini Castoldi Dalai, Milano,
2008, p. 25.

* Ivi, pp. 29-30.
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candore e 1'essenzialita di quel periodo e di quella formazione, persi ancora
prima di giungere a Milano, peseranno su Bianciardi fino alla fine dei suoi
giorni:

Vivere ¢ accontentarsi, questa ¢ la filosofia della famiglia Bianciardi. La
madre gli chiede di «studiare per essere il primo», il padre di essere
«onesto». Lui subi questa perfetta armonia, gli entrd nel sangue, anche se
provo a rifiutarla. Nei suoi anni piu cupi, la semplice vita paterna, il rigore
della madre, le loro regole avere una sola famiglia, un lavoro sicuro, amare
la propria terra lavoreranno come un rimorso.”

Nelle evidenti differenze, pero, tutti e due gli scrittori ricevono dai
genitori nel corso della crescita un imprinting che i segnera per sempre.
Uno, spesso al seguito del padre per 1 locali € 1 cinema in cui si esibisce al
piano, impara cosi ad amare la musica: tale ¢ la passione che a lungo cerca
di farne la sua occupazione principale, prendendo la definitiva via della
letteratura solo a trentasette anni, ¢ comunque non abbandonando mai la
composizione di sinfonie (decine e decine, molte eseguite in pubblico e
molte invece ancora del tutto inedite). Per l'altro, che quando ¢ ancora alle
elementari riceve in regalo dal genitore Atide I Mille di Giuseppe Bandi, la
figura paterna significa soprattutto Risorgimento — quel Risorgimento che
sara alla base di Da Quarto a Torino, La battaglia soda, Daghela avanti un
passo!, Garibaldi e di tanti articoli e richiami su quotidiani e riviste — ma
anche passione per il calcio, sport del quale avra modo di scrivere spesso
sulle riviste (fin dal 1952, anno del suo esordio sulla carta stampata®) e che

lo portera a viaggiare all'estero come inviato.

1. 2 L’istruzione

> Ivi, p. 32.

® «Personalmente, ma credo che sia cosi per molti, posso dire che il mito si formo durante I'infanzia. Mio
padre era stato antichissimo giocatore, fra i pionieri, immagino, del calcio in Toscana, e mi parlava delle
sue partite con quel gusto della ricostruzione minuta che caratterizza anche i cacciatori.», in Luciano
Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, Isbn, Milano, 2008, p. 27.
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La carriera scolastica e universitaria di Luciano Bianciardi ¢ segnata
indelebilmente da una figura sempre presente, inflessibile, severa: quella
della madre. Maestra elementare per 44 anni a Grosseto, Adele Guidi lo ¢
per il figlio, a casa e nella vita quotidiana, fino a quando lui col matrimonio

non lascia I'appartamento dei genitori e si ritaglia una prima indipendenza.

[...] 1 guai seri, nei rapporti fra me e mia madre, cominciarono quando
entrai nell'eta della scuola. L'ho gia detto, mia madre era ed ¢ maestra: ma
non soltanto a scuola. No, mia madre era ed ¢ maestra sempre, anzi, a casa
lo era di pit. [...] E come avere una maestra a vita, e le maestre a vita non
sono comode, provare per credere. Oltre tutto, mia madre faceva il suo
mestiere con molto scrupolo, e direi anche con molto coraggio. [...] Fu in
questo modo che 10, figlio della maestra Bianciardi, all'eta di sei anni presi a
recitare la parte del primo della classe, e la tenni fino al giorno in cui mi
sposai |[...]

Il risultato di quel magistero cosi assiduo ¢ che Luciano si distingue — si
deve distinguere: «Se a mia madre dicevo che nel compito il professore mi
aveva dato otto, andava gia bene. Sette, non tanto. Sei, era subito un gran
ceffone»’ — sempre come il migliore: e in questo pare non avere problemi,
al punto che preferisce saltare un anno di liceo classico, 1'ultimo,
presentarsi all'esame di maturita in anticipo e subito iscriversi all'Universita
di Pisa, facolta di Filosofia. C'¢ pero anche un altro motivo dietro questa
scelta: l'insofferenza verso un sistema scolastico totalmente asservito alla
propaganda fascista, coi suoi rituali, coi suoi proclami, che agli occhi e alle
orecchie del giovane Bianciardi suonano come note terribilmente stonate:
anche questa parte della sua formazione, come il calcio, entrera prestissimo
nei suoi scritti giornalistici. A Pisa, dove incontra docenti come Luigi
Russo e Aldo Capitini, si procura in gran segreto un volume de /I Capitale

di Marx; a conti fatti per0 la sua opposizione al regime ¢ quasi

" Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume primo, Isbn, Milano, 2008, pp. 1900-
1901.
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esclusivamente passiva, € si manifesta con l'estraneita e con una certa
insofferenza. Di li a poco, quest'ultima cresce quando l'altra, forzatamente,
diminuisce: a fine gennaio del 1943 arriva la chiamata alle armi, e ci
vogliono quasi tre anni interi perché possa tornare da civile prima a
Grosseto, € poi ancora a Pisa a riprendere gli studi. Qui, grazie al suo stato
di reduce, partecipa, vincendolo, a un concorso della Normale, da cui esce

laureato nel febbraio del 1948, giusto in tempo per convolare a nozze.

Piu complesso il percorso d'istruzione che nella sua citta natale Burgess
intraprende qualche anno prima di Bianciardi, considerati gli specifici
orientamenti dei diversi istituti che frequenta. Il primo ¢ il Bishop
Bilsborrow Memorial School: I'impatto verra ricordato a lungo. Oltre alle
occasioni in cui viene picchiato dagli altri bambini nel cortile comune, a
segnare Burgess sono un certo senso di inadeguatezza nei confronti dei
compagni, dovuto al fatto di saper gia leggere prima di cominciare la
scuola, e la figura di Suor Ignatius, religiosa che ottiene il rispetto degli
alunni ricorrendo a una cinghia di cuoio. Anche di questo avra modo di
parlare Burgess, sulle pagine della stampa italiana, a meta degli anni
Ottanta®. E ancora, la paura: delle fiamme dell'inferno, del sesso, della
sensualita, tutti timori dovuti, com'¢ facilmente immaginabile, all'indirizzo
cattolico della Bishop Bilsborrow. A undici anni, il futuro scrittore riceve
una borsa di studio per lo Xaverian College, una grammar school — una
scuola secondaria pubblica che, a differenza della technical school,
preparare i suoi alunni all'universita —, cattolica e per soli maschi, con una
sua specificita rispetto alle istituzioni analoghe: il suo scopo principale ¢
infatti quello di licenziare giovani cittadini con una buona educazione e

delle maniere rispettabili. E durante la frequenza allo Xaverian che Burgess

¥ Si veda, in proposito, 3.5.
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scrive per la prima volta per una rivista, "Electron" (pit un giornalino
scolastico che altro), ed ¢ li che pubblica il suo primo poema, That the
Earth Rose Out of a Vast Basin of Electric Sea, nel 1935; ma, soprattutto, ¢
allo Xaverian che si devono due incontri decisivi per la sua maturazione e
per la sua carriera a venire. Uno ¢ quello con Dorothy McManus,

insegnante di Inglese e Dizione:

For Burgess this [la Dizione] was also his first introduction to phonetics,
which he was later to study in a more formal way under the linguist G. L.
Brooks as part of his undergraduate degree in English. It was Dolly
MacManus who first opened the door for him on to the spoken language as
an are of study in itself. Her influence led eventually Burgess's two
published non-fiction books on the subject, Language Made Plain (1964)
and 4 Mouthful of Air (1992). As a novelist, especially in works such as The
Doctor is Sick (1960), Burgess shows himself [...] to be deeply interested
in the sounds of speech, as is concerned in virtually all of his fiction with
making detailed phonetic transcriptions of how the characters talk.’

La Linguistica in generale entrera, com'¢ facilmente immaginabile, anche
nella produzione giornalistica dell'autore: solo su «Il Giornale nuovoy, tra il
giugno del 1979 e il gennaio del 1981 escono sull'argomento i tre pezzi "lo
parlo, ma non lui non capisce" (6 giugno 1979), "Come e quando ti
fabbrico il linguaggio" (18 settembre 1980), "Come te lo dico in creolo"
(15 gennaio 1981).

Il secondo incontro fondamentale ¢ con L. W. Dever, insegnante di
Liverpool Irish History, che con le sue lezioni sulla Riforma luterana e con
il suo spirito sovversivo entra in un momento particolare della vita di
Burgess, quello in cui si concretizza la sua prima crisi nei confronti della
fede. E forse Dever poi (in questa come in occasione di altri racconti
autobiografici, Burgess fornira differenti versioni del fatto) a dare un
contributo ancora maggiore alla formazione del mancuniano, prestandogli
nel 1934 una copia del libro proibito per eccellenza (tranne che a Parigi,

dove fu stampato da una libraia statunitense), Ulysses di James Joyce:

® Andrew Biswell, The Real Life of Anthony Burgess, London, Picador, 2006, p. 29.
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un'esperienza totalizzante, quella della lettura, che insieme ai «poems of
Hopkins, have meant more to me, as a writer and as a private person, than |
can well hope to express». E una sfida letteraria continua e terribile, per lui
che venti anni dopo e per i successivi 35, fara della scrittura la propria
professione e il proprio motivo di vita: «To call it my favourite novel is, |
see, shamefully inept. It is the work to measure myself hopelessly against
each time I sit down to write fiction.»' Joyce, il gigante contro cui &
impossibile misurarsi: sono le pagine di A Portrait of the Artist as a Young
Man, dietro suggerimento mirato di Dever, a far riavvicinare brevemente

Burgess al cattolicesimo:

Cominciai a perdere la fede a sedici anni, e fu allora che lessi per la prima
volta «Dedalus o ritratto dell'artista da giovane». Il grande sermone
sull'inferno mi indusse a tornare, atterrito, al conformismo, ma non potei
resistere al lento quanto ineluttabile svestimento della pelle della fede, e fu
al «Ritratto» che tornai frequentemente per trovare un'autorevole
giustificazione alla mia apostasia.'’

Alla lunga, l'identificazione con il protagonista joycesiano lo conduce
quindi al definitivo distacco, facendogli rivenire nell'estetismo sprezzante
di Dedalus (che nel periodo seguente Burgess pare riprodurre anche nel
vestiario) un succedaneo della fede.

Conclusa l'istruzione secondaria, e per svincolarsi dal mondo del piccolo
commercio in cui il padre lo vorrebbe inserire, nel 1935 Burgess si iscrive
alla Victoria University di Manchester, anch'essa foriera di incontri ed
esperienze determinati per il suo percorso successivo, di cui quello con
Christopher Marlowe ¢ solo uno dei principali: al drammaturgo inglese
sono dedicate la sua tesi di laurea, 1'ultimo romanzo pubblicato in vita, A4

Dead Man in Deptford (1993), il romanzo breve Hun, contenuto in The

' Anthony Burgess, Homage to Qwert Yuiop — Selected Journalism 1978-1985, London, Abacus, 1987,
pp- 429-431.
" Anthony Burgess, "Con Joyce e Ulisse nelle strade di Dublino", «Corriere della Serax», 7 febbraio 1982,
p- 3.
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Devil's Mode, e a lui ¢ riservata anche un'apparizione in Nothing Like the
Sun, la biografia in forma narrativa di William Shakespeare. E importante
notare, ai fini del nostro lavoro di ricerca, che ¢ nel corso degli anni
accademici che Burgess da le prime prove di sé come autore di finzione e,
soprattutto, giornalista: 1'occasione gliela fornisce la rivista universitaria
"Serpent", che alla fine degli anni Trenta vanta un pubblico potenziale di
oltre 2.500 lettori. Oltre ai tre racconti di forte ispirazione joycesiana
"Children of Eve", "Grief" ed "Elegy", "Serpent" ospita il suo debutto come
critico letterario: un passo significativo, considerato che la maggior parte
degli articoli che nella seconda parte del secolo lo vedra attivo su magazine
e quotidiani di vari Paesi, compresi quelli italiani, sara proprio dedicata alle
recensioni di libri o a ritratti di altri autori. Sulla natura di questi articoli,
vale la pena soffermarsi su un passo della biografia che Biswell ha dedicato
al mancuniano nel 2005'%, poiché contiene delle osservazioni attribuibili

anche agli scritti giornalistici a venire:

If international politics were hard to avoid, Burgess seems to have
remained unconvinced by any particular ideology as an undergraduate,
though he certainly participated in the general feeling of anti-
Fascism. His sympathy for Manchester Jews, especially the Jewish
musicians who played in the Hallé Orchestra, comes through very
strongly in Any Old Iron. Yet there is no indication in his published
writing of the 1930s that he was ever persuaded by the argument
(fashionable at the time) that Communism offered the only hope for
defeating the Fascist advance in places such as Abyssinia and
Spain. At the end of a decade characterized by political extremes,
and in an intellectual climate which insisted on the necessity of making
ideological choices, Burgess remained steadfastly uncommitted. Fifty
years later he wrote that he had 'mever, not even as a university
student, written anything that could be construed as politically
progressive'. He did, however, contribute a large volume of critical
writing against the censorship of films, plays and literature. Burgess drew
a firm distinction between direct political action and the absolute right
of artistic free expression. But he was reluctant to concede that

"2 La prima edizione dell'opera ¢ del 2005; quella, in edizione economica, cui si fa riferimento in questo
lavoro di ricerca, ¢ dell'anno successivo.
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declaring himself to be against censorship might be seen as a political
13
gesture.

Della sua produzione di recensore del tempo, va ricordata la stroncatura
riservata alla coppia di poeti, e coppia anche nella vita, Laura Riding e
Robert Graves a cavallo tra il 1938 e il 1939. Burgess si fa prendere la
mano, eccede in sarcasmo e pecca in conoscenza vera della materia su cui
sta esercitando il suo nuovo mestiere: la risposta di Graves, vergata per il
numero seguente della rivista, abbatte punto per punto le argomentazioni
usate contro la sua opera; il giovane critico, per molto tempo ancora, ne
fara una questione privata, conducendo quasi una crociata personale nei
confronti dell'altro.

Alla quotidianita dell'universita si sommano due eventi cruciali per la
vita di Burgess: l'incontro con la prima moglie Llewela Jones, detta Lynne,
e la chiamata alle armi. Conclusa la redazione della tesi di laurea nell'estate
del 1940 e sepolta l'odiata matrigna alcune settimane dopo, nell'ottobre
dello stesso anno ¢ inviato nei pressi Edimburgo per I'addestramento: anche
quest'ultima sua esperienza trovera spazio sui giornali italiani, il 19 agosto
del 1990 nell'inserto culturale del «Corriere della Sera», in un articolo
intitolato "Duce, che sorpresa rimanere senza spaghetti”, per il quale si
rimanda a 3.5.

La conseguenza ¢ un distacco definitivo, quello da Manchester, la sua
casa, nella quale non fara mai piu ritorno se non in poche e brevi
circostanze: di segno diverso, una volta finita la guerra, sara il rapporto di

Bianciardi con Grosseto.

1. 3 Guerra

3 A. Biswell, op. cit. p. 56. Il riferimento della citazione interna é: Anthony Burgess, You've Had Your
Time: Being the Second Part of the Confessions of Anthony Burgess, London, Heinemann, 1990, p. 140.
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Ho letto, dopo la guerra, certe descrizioni di campi di concentramento
tedeschi: quelle, certamente, erano cose assai piu tristi, perché c'era la morte
imminente a ogni passo. Ma la stessa atmosfera di incubo, la stessa
accettazione muta e passiva di ogni cosa, la stessa furia senz'ira dei
soprastanti, io I'ho sentita quella sera a Stia.'*

«Quella sera» — siamo al 9 di febbraio del 1943 — per Luciano Bianciardi
¢ la prima di una nuova vita di cui avrebbe fatto volentieri a meno, la vita
da militare: l'impatto ¢ doloroso, a voler usare un eufemismo, e nei
ventiquattro mesi seguenti le cose non miglioreranno affatto.

Se1 mesi a Stia, al corso allievi ufficiali, a un unico ritmo: dieci ore di
istruzioni ogni giorno, tutti 1 giorni tranne la domenica. L'insofferenza
verso le gerarchie, che piu avanti informera la sua anarchia, il fastidio nei
confronti dei superiori, spesso suoi coetanei molto meno validi di lui, il
pensiero rivolto a «Mariagrazia» che lo aspetta a Pisa, il catarro bronchiale:
lo studente universitario Bianciardi diventa in breve «un povero soldato
goffo e sfottuto, mezzo aggobbito»'>. A luglio il suo battaglione ¢ destinato
a Foggia, con il compito di provvedere alla difesa mobile degli aeroporti; il
22 del mese c'¢ il primo vero incontro con gli orrori del conflitto, frutto di
un bombardamento statunitense. Meno di un anno dopo, in aprile,
Bianciardi comincia a scrivere un diario per fermare su carta quegli eventi
fuori dall'ordinario che lo vedono coinvolto; il racconto dei fatti di Foggia
fa da base per un articolo che uscira poi su «La Gazzetta» di Livorno il 6
dicembre 1953, non senza significative modifiche. Cambia il registro,
innanzitutto: dello stile che reca tracce degli studi filosofici da poco
interrotti («Ormai mi par chiaro che non c¢i sia passaggio senza

superamento, che ogni azione nuova aggiunga a noi stessi un nuovo

' Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, p. 258.
' Luciano Bianciardi, ivi, p. 260.
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contenuto di esperienze [...]»'%) nel corrispettivo giornalistico non resta
niente'” — ed ¢ da evidenziare come questa dell'asciuttezza della prosa sia
una caratteristica di tutta la pubblicistica bianciardiana, dovuta tanto alla
sua evoluzione personale quanto ai mezzi su cui essa trova sbocco, ovvero
quotidiani e riviste da edicola. In questo passaggio, assente nelle pagine del
1953, sembra quasi di cogliere una eco espressionista:

Il bombardamento ha un senso tutto particolare originalissimo: credo che
non sarebbe possibile creare artificialmente una citta bombardata.
Particolarissime buche, alberi schiantati in una maniera inimitabile, case
sfondate tutte allo stesso modo ed anche i morti, animali € uomini, erano
caratteristici. 11 volto scuro, la pelle colorita di un bruno scuro, come se
fossero stati rotolati nella polvere, 1 cavalli con la pancia gonfia, enorme.
Sul ponte della ferrovia ingombra di fili spezzati e di rottami, sentivamo gli
scoppi dei carri di munizioni colpiti.'®

E appena prima leggiamo: «Il bombardamento duro (tre ondate a breve
distanza) circa mezz'ora: mi parve colorito di un certo romanticismo ed ero
contento.»

Non solo omissioni, ma anche l'alterazione di episodi contraddistingue 1
due testi. Dal diario:

Tre bambini distesi sul marciapiede, ed un uomo che piangeva, con un
dolore abbandonato e senza speranze. Presero i tre cadaveri e li gettarono
sul carro: la scena mi fece quasi impazzire e ordinai gridando,
bestemmiando a due signori di portar via il padre. lo stesso lo presi per un
braccio, con violenza e lo tirai via. Non c'era altro da fare.”

Questo ¢ il corrispettivo del 1953:

Piu avanti, sul marciapiede, c'erano tre bambini di quattro, sette, dieci
anni, distesi l'uno accanto all'altro. Sollevando la coperta che avevano
addosso si vide che l'esplosione li aveva falciati al ventre. Ed accanto a
loro c'era un uomo che piangeva. Gli altri presero 1 bambini, uno per uno,
per le gambe e per le braccia, e cominciarono a buttarli nel cassone, dove
gia il mucchio cresceva. Il povero padre venne a piangere da me, a

' Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume primo, p. 1969.
'7'Si veda, in proposito, 4.2.

¥ Ivi, p. 1978.

¥ Ivi, p. 1981.
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raccomandarsi che non gli prendessimo i bambini, o che almeno portassimo
. . 2
via anche lui. To che dovevo fare?*

I casi di cambiamenti piu profondi riguardano la figura del prete che
accompagna 1 militari e il comportamento di Bianciardi dopo il trasporto
delle vittime, al momento di farsi il segno della croce. Ecco il primo. Dal
diario:

I miei compagni furono straordinari, quel giorno il sacerdote ci ringrazio
e ci strinse la mano: «Bravi figlioli, vi siete guadagnati il cielo». Quel
povero prete mi parve un eroe: vinceva la paura fisica con un senso di fede e
di carita cristiana che mi impressiono. Ricordo che si era attaccato alla mia
borraccia, assetato e sbigottito da quel tremendo pomeriggio di luglio e che
mi mise la mano sulla testa confortandomi, quando mi vide inorridire.”'

Dall'articolo:

Oltre a noi sali sul camion un maggiore di artiglieria ed un prete, un
pretino timido ed inutile, che infatti non fece nulla. E che poteva fare? Gli
prese la paura, e poi la sete (era il 22 luglio, a Foggia) e mi fini l'acqua
della borraccia. Ogni tanto si provava a benedire qualcosa, ma poi smise,
perché non c'era niente da benedire.*

Il secondo; dal diario di guerra:

Ma la scena che mi fece piangere (una lacrima nelle ciglia subito
trattenuta) fu la benedizione del carnaio. Bottai ordind I'«attenti» e ci
facemmo il segno della croce.*

Dal pezzo uscito sulla stampa:

Raccogliemmo in tutto diciassette cadaveri, e li portammo al cimitero,
su di un mucchio gia grande che altre squadre avevano formato. Erano
centinaia di morti, un mucchio di carne umana macellata e cotta. Il piu
anziano fra noi, il caporale Bottai, che era un avvocato di Pisa, ordino
«Attenti» e qualcuno si fece il segno della croce. lo no: perché quella non
era morte consacrata, era uno scempio osceno del corpo e dell'anima
dell'uvomo. Accesi I 1113 sigaretta e mi sedetti sopra una tomba. >

*% Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, p. 265.
! Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume primo, p. 1982.
*? Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, p. 264.
» Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume primo, p. 1982.
# Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, p. 265.

16

Alessandro Salvatore Marongiu
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



E del tutto evidente, dai rimandi intertestuali, che Bianciardi avesse sotto
gli occhi il suo vecchio diario mentre scriveva il pezzo per «La Gazzettay;
difficile invece stabilire a cosa siano dovuti le variazioni, considerato che
nel passaggio da un testo all'altro certe asprezze sono smussate (da «ordinai
gridando, bestemmiando a due signori di portar via il padre. o stesso lo
presi per un braccio, con violenza e lo tirai via» a «Il povero padre venne a
piangere da me, a raccomandarsi che non gli prendessimo 1 bambini, o che
almeno portassimo via anche lui. o che dovevo fare?») e certe altre
accentuate («Quel povero prete mi parve un eroe: vinceva la paura fisica
con un senso di fede e di carita cristiana che mi impressiono» a «un prete,
un pretino timido ed inutile, che infatti non fece nulla»), e ancora piu

difficile capire quale delle due versioni corrisponda al vero.

Due mesi a Copertino, quattro a Oria, con la sua vita «stupida, inutile,
esasperante» che da avvio al «crollo definitivo di tutte le illusioni»*’, ma
anche con 1 colloqui con gli americani nella loro lingua per far fruttare un
piccolo commercio clandestino, il soggiorno a Caporotondo presso un
commilitone («Qualita positive, purtroppo, nei pugliesi, o meglio, in quei
pugliesi, non ho potuto trovare: intendo parlare naturalmente di caratteri
distintivi. Tutto cid che & peculiarmente pugliese mi & parso sbagliaton®®),
Lecce e poi Taranto: tappa estremamente importante, perché ¢ qui che
Bianciardi per la prima volta usa (ed accresce enormemente) la competenza
nell'inglese per lavoro, diventando, non senza l'aiuto del caso, l'interprete
del reparto nebbiogeni al comando britannico. «Parlavo volentieri con tutti,
col doppio interesse dei tipi nuovi da conoscere e della lingua da imparare.
In inglese facevo progressi notevoli, e forse questo ¢ I'unico attivo di quei

. 27 . e e . . . . .
mesi.»”’ Ancora sette mesi a Brindisi, poi l'ordine di muoversi finalmente

** Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume primo, p. 1989.
*° Tvi, p. 1996.
> 1vi, p. 2017.
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verso 1l Nord: dopo una licenza di una settimana che gli consente di
riabbracciare 1 genitori e la sorella a Grossetto, 1l viaggio si conclude a
Forli, I'8 settembre del 1945. «[...] tirando le somme, non furono due anni
perduti»”®: Luciano Bianciardi smette i panni del militare e torna a essere

un civile.

L'approccio di Anthony Burgess con l'esercito non ¢ troppo dissimile da
quello di Bianciardi: all'inglese, I'Army appare come una istituzione
assurda, che obbliga 1 coscritti a inutili e sfiancanti addestramenti nel gelo
della Scozia e in cui grado e promozioni non hanno niente a che fare con il
merito o, cosa che gli sta ancora maggiormente a cuore, con l'istruzione:
per lui ¢ desolante che a nessuno dei suoi parigrado o superiori la notizia

della morte di James Joyce, nel gennaio del 1941, significhi alcunché.

Dopo quasi tre anni passati nei Royal Army Medical Corps, che lo
portano per un certo periodo anche nell'ospedale militare per malati mentali
di Winwick (i pazienti sono sostanzialmente tutti sifilitici), Burgess,
chiamato a sostituire un pianista, ¢ destinato alla divisione mobile
dell'intrattenimento, 1'Entertainments Section. Da circa un anno ormai ¢
spostato con Lynne Jones: ¢ lei, a Londra per lavoro, che lo fa inserire
nell'ambiente che ruota attorno alla letteratura e all'arte in generale e al
mondo editoriale della capitale inglese, un ambiente che lascia alla fine del
1943 per entrare negli Army Education Corps, dai quali viene inviato a
Gibilterra. Da questa esperienza nascera il romanzo del 1965 A4 Visions of
Battlements, che riprende 1'Eneide virgiliana — in questo, l'opera ¢
chiaramente debitrice dell'Ulysses di Joyce — e, piu nell'immediato, la
collaborazione in qualita di critico cinematografico al piu vecchio

quotidiano europeo, il «Gibraltar Chronicle» (cui non rende un gran

¥ Ivi, p. 2022.
18

Alessandro Salvatore Marongiu
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



servizio, smettendo presto di recarsi fisicamente in sala e inventando le
pellicole che recensisce) e, con un unico pezzo, alla rivista dell'esercito
«Rock», da cui ¢ subito sollevato per il tono altezzoso delle sue righe.
Conclusa la guerra, a Burgess occorre ancora un anno prima di uscire
dalla Army Education: un anno durante il quale, in maniera per lui
incomprensibile, gli viene ordinato di frequentare un corso per imparare a
sparare, fatto che non pud che accrescere la sua percezione della vita
militare come di qualcosa di astruso, illogico e del tutto estraneo alla sua

persona.

1.4 La famiglia, il lavoro, le prime collaborazioni giornalistiche

1948: il conflitto ¢ terminato da un po', e per Luciano Bianciardi c'¢ stato
tempo e modo per riabituarsi alla vita normale, per fiutare 1'aria (ma dura
poco) del partito d'azione, che gli pare l'unico alternativo al blocco
democristiano e al blocco comunista, per conoscere — I'anno prima — una
ragazza, fidanzarcisi e stabilire la data delle nozze per 1'aprile successivo,
per laurearsi e, da ultimo, per trovare un lavoro come insegnante di inglese
alle scuole medie. In breve passa al liceo di Orbetello e subito dopo ¢
trasferito a Grosseto, la cattedra ¢ quella di Storia e Filosofia; nel 1951,
pero, ha gia lasciato la docenza per diventare direttore della Chielliana, la
biblioteca della sua citta. E qui che fa due incontri decisivi per il suo futuro
personale e professionale: uno ¢ con il giornalista ¢ romanziere Carlo
Cassola, con cui organizza cineforum, una biblioteca mobile che gira tutta
la provincia (il Bibliobus) e con cui presto iniziera a scrivere per la stampa;

l'altro (in realta un rincontro) ¢ con Umberto Comi, ex collega d'universita,
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che gli propone una collaborazione alla Terza pagina de «La Gazzetta» di
Livorno.”” A partire da febbraio, sei articoli di argomento vario (il quinto,
intitolato "Carlo Cassola", ¢ una recensione di Fausto e Anna) e poi, dal
maggio del 1952 all'ottobre del 1953, la rubrica fissa "Incontri provinciali":
come anche Burgess, Bianciardi da sostanza ai suoi interventi (e alle sue
opere narrative) pescando dalla propria vita privata ("La moglie di
Paolino") e dall'osservazione di chi e di cio che gli sta attorno, facendolo
talvolta in maniera fin troppo disinvolta: ecco, come prevedibile,
l'irritazione della consorte («Senti moglie: mettiti bene in testa che mi hai
sposato cosi, con la camicia sbottonata, e mi tieni cosi, a spasso ci vai da
sola, o con quelle cretine delle tue amiche, e i0o vado con chi mi pare
[...]»"°) e, sempre come per Burgess, la comprensibile voglia di rivalsa di
quanti si riconoscono in ritratti poco lusinghieri.

Il 1952 ¢ contrassegnato da due opportunitda lavorative prestigiose:
quella, estemporanea, con "Belfagor" (un articolo a luglio, cui fara seguito
un secondo pezzo ma solo nel novembre del 1961), e quella con "Avanti!",
molto longeva ma anche discontinua: undici contributi fino a dicembre del
1953, una lunga pausa interrotta nell'aprile del 1959 e seguita da una
presenza molto costante fino al febbraio del 1960 (dodici pezzi solo tra
luglio e agosto; quello del 28 luglio, "Mike: elogio della mediocrita", segna
il suo debutto come critico cinematografico), una nuova pausa della durata
di un biennio e un ultimo periodo, che dal gennaio del 1962 arriva al
febbraio del 1963, in cui sulle pagine del quotidiano socialista appaiono
circa una sessantina di ulteriori articoli, quelli che animano la rubrica

"Telebianciardi".

Detto degli altri quotidiani o riviste che in questo decennio vedono

** Su questo punto specifico della biografia di Bianciardi, si veda 2.1.
%% Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, p. 209.

20

Alessandro Salvatore Marongiu
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



impegnato Bianciardi occasionalmente («L'Automobile», «Il Mondo»,
«Comunitay, «Il Contemporaneo», «La Voce degli Assegnatari», «Cultura
Modernay», «L'Indicatore EDA», «Vie Nuovey, «Critica Sociale»), vanno
sottolineati gli oltre venti articoli usciti su «L'Unitay tra il giugno del 1955
e il novembre del 1956, e 1 tre su «Cinema Nuovoy, la rivista di quel Guido
Aristarco che ne La vita agra, a causa dell'insopprimibile antipatia che
suscita nell'autore, ormai trasferitosi in pianta stabile a Milano ed entrato

nell'organico della Feltrinelli, diverra «Arcisterco».

Nell'agosto del 1946 Anthony Burgess non fa piu parte dell'esercito, ma
il lavoro che trova come insegnante vi ha comunque a che fare: ¢ infatti
chiamato dal Central Council for Adult Education delle Forze Armate a
dare ai reduci una formazione in tecniche d'insegnamento spendibile in
vista del loro reinserimento nella vita civile: le sue materie sono Politica,
Affari Esteri, Letteratura Inglese, Teatro e Musica e Storia dell'Europa. Un
impiego simile lo svolge nei due anni successivi nel Lancashire, ma
concentrandosi maggiormente sulla fonetica e sulla produzione della voce,
esperienza che poi mettera a frutto nelle gia citate opere di Linguistica e in
articoli di giornale. Nel giugno del 1950, c¢'¢ una piccola svolta quando
viene assunto alla Banbury Grammar School e puo finalmente contare su
un'occupazione stabile, situazione che gli consente di dedicarsi alla
composizione musicale ma anche alla scrittura: ¢ del 1952 la stesura del
suo primo testo teatrale, The Eve of Saint Venus, una commedia in tre atti
che rappresenta forse l'unica occasione della sua carriera in cui l'autore
offre una visione ottimistica dell'lamore e del matrimonio (non
richiamandosi sicuramente alla sua esperienza personale, dato che a inizio
decennio 1'unione con Lynne Jones ¢ gia diventata altamente problematica);

vistosi rifiutare dall'editore Heinemann A Visions Of Battlements, comincia
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a scrivere un secondo romanzo, The Worm and the Ring, che sara edito nel
1961 e suscitera grande clamore per un'accusa (poi confermata in sede
legale) di diffamazione. Una svolta ben piu sostanziale avviene nel gennaio
del 1954: il Colonial Office, in seguito a una domanda che Burgess non
ricorda di aver mai inoltrato, lo convoca per un colloquio il cui esito
favorevole si concretizza nell'assunzione per un posto di insegnante in
Malesia: un modo, questo, per lui come per molti altri suoi connazionali, di
cercare un nuovo inizio, per provare a lasciare un segno dopo aver fallito in

patria.

1.5 Milano, la Malesia

Tra il 1953 e il 1954 avvengono 1 due fatti che cambiano per sempre il
destino di Luciano Bianciardi: da una parte c'¢ l'incontro con Maria Jatosti,
la donna con cui passera tutto il resto della sua vita e con cui dividera oneri
e onori professionali fino alla morte, e dall'altra I'esplosione nella miniera
della Montecatini a Ribolla, che costa la vita a quarantatre lavoratori.
Grosseto, la provincia toscana, l'asfissiante vita matrimoniale gli risultano
ormai insopportabili: per quanto non gli sia agevole né mentire per coprire
'adulterio né lasciare i luoghi e 1 modi che sono stati suoi per trentadue
anni, l'offerta di un posto in Feltrinelli, lontano da tutto, ¢ una via di fuga

alla quale sente di non poter rinunciare.

Dalla primavera del 1953, sulle pagine regionali di «Avanti!», iniziano
ad apparire una serie di articoli firmati da Bianciardi e Cassola sulle
condizioni di vita dei minatori della Maremma — quegli stessi articoli che,

per insistenza dell'editore Laterza, confluiranno in un volume del 1956
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intitolato proprio cosi, I minatori della Maremma: ¢ in occasione da questa
inchiesta che il toscano conosce molti di quegli uomini che passano meta
delle loro giornate nelle viscere della terra, che viene a sapere delle terribili
condizioni in cui sono costretti a operare e dei rischi che corrono. Ne
diventa amico, o quasi: seguire passo dopo passo il recupero dei loro
cadaveri a Ribolla, ¢ insieme fonte di strazio ¢ di un rabbia sorda, che
cresce in lui con il passare delle settimane: a nulla possono valere il
risarcimento imposto alla Montecatini, né 1 pezzi per la stampa in cui cerca
di rendere merito alle vittime. Un anno dopo averla conosciuta a Livorno e
salutata, crede, per sempre, Maria Jatosti gli torna in mente in questo
momento per lui doloroso, proprio mentre piange 1 minatori che ha
frequentato fino a poche settimane prima. E per incontrare lei che verso la
meta del 1954 viaggia di continuo per Roma, ed ¢ cosi che, nella capitale,
nella redazione del settimanale comunista «Il Contemporaneo» lo notano
due dei tre direttori, Antonello Trombadori e Carlo Salinari, a cui sono stati
chiesti dei nomi da segnalare a una nascente realta editoriale, la cosiddetta
"grande iniziativa" che un giovane e ricco rampollo sta per lanciare nel
capoluogo lombardo. Un colloquio preliminare a Roma, dall'esito positivo,
e nel giugno di quello stesso 1954 Bianciardi fa il suo ingresso in
Feltrinelli. La prima destinazione ¢ «Cinema nuovo»: un mese per capire
fino a che punto arrivi I'incompatibilita di carattere con Guido Aristarco, e
poi il trasferimento al piano di sotto, nella redazione della casa editrice vera
e propria. Non che i le cose in fondo vadano meglio. Il problema non sono
1 colleghi, per quanto alcuni gli sembrino troppo seri, inquadrati come sono
per via delle loro convinzioni politiche: il problema ¢ il solito di Bianciardi
con gli orari prestabili, con l'impiego fisso, con la routine. Nel 1956,
Giangiacomo Feltrinelli gli propone di lavorare da casa — di fatto lo
licenzia, garantendogli perd che continuera ad affidargli delle traduzioni —,
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e lui accetta di buon grado. Nel frattempo a Grosseto ¢ nata la sua seconda
figlia, Luciana, e Maria Jatosti 1'ha raggiunto al Nord: ¢ con lei, che batte a
macchina, che spartisce il grande carico di lavoro necessario a sfamare
moglie e prole in Toscana e a mantenersi in Lombardia. Tra il numero
sempre in aumento di cartelle da portare a compimento ogni giorno e le
collaborazioni con quotidiani e periodici, Bianciardi riesce anche a scrivere
un libro, il pamphlet I/ lavoro culturale, che esce per Feltrinelli nel 1957; ¢
poi la volta de L'integrazione, una sorta di seguito del precedente
(Bompiani, 1959), e della prima opera sul Risorgimento, Da Quarto a
Torino, che segna il ritorno alla Feltrinelli. All'inizio degli anni Sessanta,
altre svolte: la traduzione dei due Tropici di Henry Miller e La vita agra.

Se il primo impatto con Milano & stato duro, nei mesi’' e negli anni
successivi lo diventa ancora di piu. Bianciardi lega quasi solo con gli artisti
scapestrati che frequentano il bar Giamaica: quando se la possono
permettere, a unirli ¢'¢ la grappa. Non si ambienta, non si fa degli amici,
capisce presto di essere diventato un ingranaggio come un altro della
grande macchina che voleva sfidare e distruggere. A parte la compagna, ¢

solo.

Nel primo articolo pubblicato sul Corriere della Sera, il 18 gennaio del
1981 a pagina 3, Anthony Burgess rievoca il periodo seguente alla fine
della Seconda guerra mondiale e la partenza per I'Estremo Oriente:

Mi recai a lavorare in Malesia, che adesso si chiama Malaysia Occidentale,
nell'estate del 1954. Come molti della mia generazione, avevo cercato di vivere
pazientemente il primo decennio postbellico della Gran Bretagna, durante il quale tanto
era stato promesso dalla rivoluzione socialista e cosi poco era stato mantenuto.
Lasciando l'esercito nel 1946, dopo sei anni di servizio, pochi di noi erano tanto
sciocchi da aspettarsi un Paese fatto per gli eroi, ma nessuno del mio ceto — medio
inferiore, amante dei libri e della musica, dedito al bere e alla discussione — prevedeva
un'era cosi sfacciata di antintellettualismo ufficiale, che era chiamato antielitarismo.

*! Si veda, in proposito, 2.2.
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Lavoravo come insegnante in un liceo della provincia, e non riuscivo, nemmeno
facendo, nelle vacanze, lavori come quello di addetto alle pulizie in una fabbrica di
gnomi di plastica da giardino, a far quadrare il bilancio familiare.

La sua carriera di compositore non ¢ mai decollata, come avrebbe
sperato, e 1 lavori che trova in Inghilterra non gli garantiscono di che
vivere. Emigrare verso le lontane appendici delllmpero sembra la
soluzione piu logica:

Fui uno degli ultimi di una lunga tradizione di britannici che andavano
nelle colonie perché non riuscivano a combinare nulla di buono in patria.
Combinare qualcosa di buono in colonia voleva dire in sostanza vedere il
proprio stipendio salire ad un livello al quale era possibile assumere una
cuoca, una domestica e un giardiniere a ore, comprare un frigorifero e
concedersi un'automobile.

Un sorta di salto nel buio, per lui e la moglie, ma dai risultati
sorprendenti: «Andare in Malesia fu la miglior cosa che 1o abbia mai fatto.»
E i infatti che, grazie alla «varieta etnica della Malesia, [a]i modesti
contrasti della collisione razziale facilmente risolti davanti a una bottiglia
di whisky o nella aule di tribunali che amministravano una versione
modificata della giustizia inglese», Burgess raccoglie «il materiale per il
[...] primo, ma anche per il [...] secondo e terzo romanzo»>: ¢ li che
diventa uno scrittore. Quella sua esperienza ¢ alla base della cosiddetta
Trilogia malese, costituita da Time for a Tiger (1956), The Enemy in the
Blanket (1958) e Beds in the East (1959), tutti pubblicati da Heinemann
mentre lui ¢ ancora in Oriente.

Costretto a tornare in patria nel 1957, quando la Malesia ottiene
l'indipendenza, dopo l'ennesimo tentativo fallito di trovare la propria via
nel Regno Unito e sempre piu alle prese con i problemi legati all'alcol della

moglie, Burgess fa giusto in tempo a scrivere un altro romanzo di forte

3% L'articolo esce con il titolo "Un Islam senza troppi ayatollah".
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impianto autobiografico, The Right to an Answer (1960, Heinemann), e poi
parte di nuovo, nel gennaio del 1958, questa volta verso il Borneo.
L'impiego ¢ sempre quello del professore, ma la durata € ben piu breve: nel
settembre dell'anno successivo ha un collasso mentre si trova in classe, un
fatto che pone fine alla sua carriera di insegnante.

In maniera del tutto inaspettata, cio influisce molto positivamente sulla
sua carriera. Le visite che effettua in Inghilterra per scoprire la causa del
suo malessere sembrano non lasciargli scampo: il responso parla di un
tumore cerebrale senza possibilita di intervento, e sei o al massimo dodici
sono 1 mesi che ha ancora davanti a sé. Preoccupato per il futuro della
consorte quando lui non ci sara piu, scrive in un tempo a dir poco ristretto
cinque romanzi (li pubblica sempre Heinemann: The Doctor is Sick, Inside
Mr Enderby, The Worm and the Ring, One Hand Clapping, The Eve of
Saint Venus) e una «novellan™, ovvero un romanzo breve, A Clockwork

Orange: ¢ 1'opera che ne cambiera la vita.

1.6 1962.

Prima che il successo lo colga, inaspettato e improvviso, Luciano
Bianciardi fa l'incontro letterario che gli cambia la vita — proprio com'e
successo a Burgess, quand'¢ ancora uno studente di Manchester, con James
Joyce: ¢ quello con Henry Miller, di cui traduce Tropico del cancro e
Tropico del capricorno. 1l suo trasporto per queste due opere ¢
incontenibile, ma ha anche un risvolto negativo: Bianciardi finisce per

identificare la sua con la vita descritta da Miller. «Un equivoco

3 Anthony Burgess, 4 Clockwork Orange: A Play With Music, Century Hutchinson Ltd., Londra, 1991,

p- 5.
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grossolano», lo definisce Corrias. Tra quelli che successivamente
battezzano il grossetano come "il millerino", ci sono anche quei direttori di
riviste "per soli uomini", come si dice al tempo, che gli chiedono di
collaborare con articoli giornalistici: «scrivere di sesso € magari anche un
po' di pornografia, non per gioco o per denaro, ma come gesto di liberta,

. . . 4
liberazione, anarchismo.»’

E lo stesso gesto che gli fa rifiutare una proposta ben pil prestigiosa (e
remunerativa) di quelle che avanzano «ABC», «Kent» e «Playmen»: Indro
Montanelli gli chiede infatti di scrivere per il «Corriere della Seray.
Bianciardi declina: se accettasse, si comprometterebbe troppo con la

macchina.

L'offerta del quotidiano milanese si spiega con quanto ¢ accaduto poco
prima, ovvero l'uscita del suo terzo romanzo, La vita agra (pubblica
Rizzoli). Montanelli lo recensisce in maniera entusiastica sul suo giornale,
e il libro diventa fin da subito un successo clamoroso. L'esistenza di
Luciano Bianciardi cambia: 1 soldi smettono di essere un problema, anche
grazie alle traduzioni per l'estero e all'adattamento per il grande schermo
che ne fa il regista Carlo Lizzani nel 1964, e lui diventa un personaggio
noto e ricercatissimo nel mondo culturale. Presentazioni senza sosta,
dibattiti, apparizioni televisive: lo scrittore per un po' sta al gioco, pare
integrarsi, ma poi abbandona tutto e repentinamente, ¢ fugge — a Rapallo,
con la compagna e il figlio avuto con lei — da quella societa (dello
spettacolo, della cultura, del Nord) a cui sente di non appartenere.
L'esposizione pubblica, intanto, ha trasformato il vizio del bere in malattia.

Il1 1962 ¢ importante anche per un altro motivo: con il pezzo "Dada-
umpa", il 18 gennaio sulle pagine di «Avanti!» nasce la rubrica

"Telebianciardi", che in varie incarnazioni proseguira per i successivi nove

3 Pino Corrias, op. cit., p. 193.
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anni. Bianciardi ¢ uno dei primi, e dei piu acuti, critici televisivi italiani.
Col tempo, nel corso dei circa duecento pezzi a venire, dimostra di aver
capito, in anticipo e meglio di altri, la capacita di manipolare le notizie di
un telegiornale soggiogato agli interessi della politica; denuncia 1 costanti
provvedimenti censori dei funzionari Rai (almeno uno riguarda anche lui),
richiamando di continuo 1'attenzione sull'amplex, il sistema di registrazione
che permette di tagliare frasi considerate sconvenienti in fase di montaggio;
monitora, costantemente, l'influenza che i1l mezzo di comunicazione ha
sulla lingua italiana di tutti 1 giorni; sbuffa piu volte, sul finire degli anni
Sessanta, per il grande spazio che viene dedicato in tv all'allunaggio
mentre, dice, in Italia ci sarebbero questioni magari pitt minute, ma ben piu
stringenti, da affrontare. Dimostra, il Bianciardi che si occupa di
televisione, di essere un critico tutt'altro che ingenuo o sprovveduto, e lette
oggi le sue recensioni costituiscono senza dubbio un importante contributo
a una controstoria del Paese. E parlano al contempo, come si dira in 2.3.1,

dell'ltalia dei nostri giorni.

Pochi mesi prima dell'uscita di La vita agra, nel Regno Unito, il 14
maggio del 1962, Heinemann pubblica A Clockwork Orange. La tiratura ¢
di seimila copie, e le prime recensioni non particolarmente positive: per
Burgess, come sempre in simili casi, ¢ un cruccio, ma considera
quest'ultimo un libro non diverso dagli altri che ha gia scritto, e altri, se
dovesse sopravvivere alle previsioni dei medici che 1'hanno visitato,
seguiranno. Nel 1963, poi, il libro arriva negli Stati Uniti per Norton, ma
con un importante cambiamento: manca dell'ultimo capitolo. L'autore non ¢
molto convinto della bonta della soluzione, ma le necessita economiche lo

spingono ad accettare.

Tra la fine del 1971 e l'inizio del 1972, sugli schermi d'oltreoceano ¢
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d'oltremanica esce l'adattamento cinematografico di Stanley Kubrick: il
quale, in fase di sceneggiatura, ha avuto davanti agli occhi proprio la
versione americana del romanzo, quella in cui il protagonista Alex non
matura e non decide di abbandonare la brutalita che ne ha caratterizzato le
gesta fin li. Le accuse di incitamento alla violenza, che il mantenimento del
finale originario avrebbe sicuramente evitato o perlomeno contenuto,
subissano il regista quanto lo scrittore. Pur nella difficolta della situazione,
il dibattito scatenato da A4 Clockwork Orange garantisce ad Anthony
Burgess una vera e propria rendita per i due decenni successivi’: il suo
nome ¢ sempre sulla stampa, scrive decine di articoli e rilascia
innumerevoli interviste sul significato dell'opera, stende nuove introduzioni
per le differenti edizioni, compone un testo teatrale con (suo)
accompagnamento musicale. Grazie alla spinta della pellicola, il romanzo
arriva a vendere un milione di copie nel formato paperback nei soli Stati
Uniti, con lui ancora in vita.

Nel 1962 ¢ uscito anche un secondo romanzo di Burgess, The Wanting
Seed (ancora Heinemann): anch'esso ¢ ambientato nel futuro, e anch'esso
prende le mosse dalla sua riflessione sul libero arbitrio. Dieci anni dopo
nessuno, tranne forse lui, ricorda piu questo titolo: per tutti ¢, e restera

sempre, suo malgrado ma considerandola comunque una fortuna, I'autore di

A Clockwork Orange.

1.7 Exit Bianciardi

Sul finire del decennio, qualcosa in Luciano Bianciardi risveglia il

%% Si veda, in proposito, 3.5.
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ricordo della provincia, dei due figli lasciati li e visti ormai appena una
volta all'anno (il 6 gennaio, quando non ¢ troppo oberato di lavoro, o non si
dimentica dell'appuntamento). Per la prima volta Bianciardi decide di
presentare una sua opera a Grosseto: si tratta di Aprire il fuoco, il suo
nuovo libro (Rizzoli, 1969) che sta riscuotendo interesse € un buon
successo. Tra il pubblico ci sono anche Ettore e Luciana, i figli, che in
quell'occasione lo scrittore realizza di non conoscere affatto. Rientrato a
Milano, in cui ¢ tornato dopo l'autoisolamento in Liguria che non ha fatto
altro che renderlo ancora piu schiavo dell'alcol, € roso dai sensi di colpa.
Cerca un riavvicinamento con la prima famiglia, con l'ambiente da cui era
scappato, ma viene respinto. A nessuno sembra importare di lui, e lui del

resto non riconosce piu la Grosseto che aveva lasciato.

Nel 1970, in maniera sorprendente — ci0 che interessa ai fini della nostra
ricerca —, Bianciardi pensa di affidare un messaggio di riconciliazione a un
articolo di giornale, che nell'esibita tranquillita rivela invece, al
consapevole lettore odierno, tutto il malessere e la grandezza dei rimorsi

del suo autore. Il titolo, "Ragazzi a Grosseto"™

, ¢ ben piu che una
dichiarazione programmatica. «Vedete, 10 a Grosseto, dopo quindici anni di
esilio, ci arrivo da un posto dove sono tutti moribondi»: esilio, scrive, come
per sollevarsi da una parte del peso, come se qualcuno gli avesse imposto
l'allontanamento, tre lustri prima. La gioventu della provincia, continua, fa
bella mostra di sé — «Sono alti, sono nutriti, sono fatti di bistecca, vitamine,
calci nel sedere ¢ molto sporty» — cosi come la cittadina, che non sembra
piu, stando a queste parole, un'appendice dell'anonima provincia

americana: «Grosseto, grazie a chissa chi, ¢ una delle poche citta italiane

che hanno saputo crescere senza doversi poi vergognare di come Ssono

3% Pubblicato il 20 aprile su «L'Ombrone. II Corriere della Maremmay, ora in Luciano Bianciardi,
L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, pp. 1793-1794.
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cresciute.»

Poi, a meta del pezzo, l'attenzione si sposta dal quadro d'insieme al
ritratto di famiglia:

A volte mi domando chi sia stato a metterli al mondo, tutti questi ragazzi,
ma poi rifletto che in qualche misura ho contribuito anch'io.

Eccoli li, in mezzo agli altri, i costoloni di mia produzione. Ettore, metri
uno e novanta, chilogrammi non so piu quanti, anni venti, second'anno di
ingegneria elettronica, temperamento blando all'apparenza, con im-
pennate, pero, e scarti d'umore, che mi lasciano interdetto. E poi Luciana,
la mia omonima, metri uno e settantacinque, quart'anno di ginnasio, con
spiccata tendenza alla vita sportiva, tutti gli sport. Sono belli accanto a me,
e 10 naturalmente ci scapito, ma piu belli sono se li vedo in mezzo agli altri.

Si, perché in questo modo fanno razza, fanno famiglia, entrano in un
tessuto umano fra 1 piu vivaci e 1 piu saldi che i0 conosca. Insomma mi
piacciono di piu quando li sento grossetani, e li vedo sfilare sorridenti sotto
questo cielo che ¢ sempre piu alto e sempre piu luminoso. Io che vengo
dal moribondario di Nesci, ogni volta che ritorno qua mi si riapre il cuore
alla fiducia. Appena qua 1o so che c'¢ il domani, che dopo tutto noialtri
matusa non abbiamo faticato per niente, che lasciamo dietro di noi questi
ragazzi meravigliosi, senza falle nel corpo. Intatti, addirittura imporosi.

Naturale che io stia volentieri con 1 ragazzi di Grosseto, € proprio mia
figlia mi diceva che il mio lato pit buono ¢ di saperci stare. E se qualche
volta mi chiamano a parlare, a discutere, a litigare, io ci vado volentieri, me
ne onoro, € poi lo racconto a tutti, anche ai moribondi di Nesci. Si, sono
stato con 1 ragazzi di Grosseto, gli ho detto di non fare la guerra, di fare
all'amore, di non sposarsi mai e di restare quelli che sono. Ragazzi di
Grosseto.

Citare in pubblico i figli per nome e cognome in maniera talmente
plateale, descriverli fisicamente, raccontandone studi e caratteri: sembra
che Bianciardi consegni a questo articolo un'attestazione di esistenza in vita

dei due, un loro riconoscimento ufficiale dopo quindici anni di abbandono.

La fiducia che gli riapre il cuore pensando al domani arriva, se arriva
davvero, quand'¢ ormai troppo tardi: Luciano Bianciardi muore di cirrosi

epatica il 14 novembre del 1971.

1.8 Enter Burgess
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Man mano che la sua fama come romanziere si afferma, anche grazie
alla stupefacente produttivita — tra il 1960 e il 1970 da alle stampe
ventiquattro libri, tra narrativa e saggistica, e tre li traduce dal francese —,
Anthony Burgess ¢ sempre piu richiesto come collaboratore da quotidiani e
periodici. Per il solo «Yorkshire Post» recensisce trecentocinquanta
romanzi in due anni, € contemporaneamente invia i propri contributi a
«Observery, «Spectator» e al «Times Literary Supplement». Come
Bianciardi in Italia, tiene poi una rubrica settimanale di critica televisiva,
per «Listener» (dal maggio del 1963 al luglio del 1968).

Sulla produzione giornalistica dell'autore inglese negli anni Sessanta, e

sui rapporti tra questa e la narrativa, Andrew Biswell scrive:

Despite his fluency as a journalist and cultural commentator, Burgess
grew uneasy with his success as a contributor to newspapers, magazines,
radio and television programmes. He was too much in demand, he felt, and
he worried that his reluctance to decline any reasonable commission might
also involve spreading his talent too thinly. Above all, he feared that the
main job of novel-writing was being squeezed out by squandering his
energies on book-reviewing. Acutely aware that, as a freelance, he was
rarely given enough time or space to offer a considered critique of the work
under review, he confessed some of his doubts about the journalistic
marketplace in a letter to Julian Mitchell:

I have hardly read a book, except those I've reviewed, since I
started writing. The SPECTATOR wanted, or want, I don't
know which, me to write something long about a writer called
Elizabeth Bowen. I must, if I do it, erect a shameful facade of
with-science-blinding with-it references, going on about Henry
James and Edith Wharton and so on. It's all a bloody sham, and
criticism will never flourish in such circumstances.

Many of the freelancer's common anxieties are visible in Burgess's letter:
the worrying about deadlines; the nagging suspicion that he is
underqualified to assess the book under review (shamming it, in other
words); the conviction that whatever he is doing cannot properly be called
'criticism'. And the letter goes on to complain about the meanness of
publishers (Faber in this case), which is, Burgess believes, what forces
novelists to involve themselves in this kind of 'shameful' enterprise.

Journalism was an activity that Burgess went on disparaging and feeling
guiltily ambivalent about, in spite of his deep immersion in it. He

32

Alessandro Salvatore Marongiu
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



underestimated his proficiency and undervalued the importance of his
contribution to larger discussions about contemporary fiction and poetry.
His complaints that journalism was an ephemeral business were often beside
the point, especially considering the high quality of the articles [...].

His guiding principle as a critic was to draw attention to whatever was
good and admirable in the books that came his way, with the aim of
providing encouragement to fellow authors. This wasn't so much a refusal to
make discriminations as a recognition that expressions of hostility would
have been pointlessly destructive. He was not greatly interested in
demolishing established reputations, and left this task to other reviewers. As
he writes in the introduction to Urgent Copy, 'Behind the new bad book one
is asked to review lie untold misery and a very little hope. One's heart,

stomach and anal tract go out to the doomed aspirant'.’’

Non sempre pero, va detto, Burgess evita di scriver male di un libro
come sostiene il biografo. Succede ad esempio sulla stampa italiana il 31
maggio del 1979, quando «Il Giornale nuovo» pubblica a pagina 4 una

recensione di A Perfect Vacuum di Stanistaw Lem:

Divertente, Lem, ma Aldous Huxley I'ha fatto prima di te, e cosi pure
Woody Allen [...]. Ed ora comincio a sospettare un pochino di Lem. Questi
non libri non sono impossibili. Lo stesso Lem avrebbe potuto tentare di
scriverli, ma ha pensato che fosse piu prudente recensirli. Meglio mettere le
spalle al riparo. [...]

Lem ¢ uno scrittore troppo costruttivo per essere capace di demolire
attraverso l'assurdo. Inoltre, ormai, la letteratura accoglie l'assurdo senza
SCOmMpOTsi.

Incidentalmente, val la pena citare, a sottolineare un tratto del carattere
di Burgess che affiora spesso, e cio¢ l'incoerenza, il modo in cui lo stesso
aveva aperto un altro pezzo per il quotidiano milanese, uscito appena piu di
due mesi prima:

Ho appena letto, sebbene non mi proponga di recensirlo, il nuovo libro di
quel piu intelligente tra i polacchi (fuori del Vaticano, s'intende) che ¢
Stanistaw Lem, scrittore eclettico e di fantascienza.

A Perfect Vacuum ¢ una raccolta di recensioni di libri inesistenti. Mi
sembra una buona idea.”®

37 Andrew Biswell, op. cit., pp. 314-315.
% Anthony Burgess, "Quella decima sinfonia", «Il Giornale nuovow, 21 marzo 1979, p. 3.
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Oltre a un'impressionante mole di lavoro, questo decennio ¢ foriero per
Burgess di un alto numero di cambiamenti importanti. Nella primavera del
1968 muore la prima moglie Lynne, e alcuni mesi dopo egli puo sposare
Liliana Macellari, 1'italiana che quattro anni prima gli ha dato un figlio. In
novembre si trasferisce con la nuova famiglia a Malta, individuata come il
luogo ideale per sfuggire al regime fiscale inglese che per lui si ¢ fatto
insopportabile; la permanenza sull'isola dura poco, appena piu di un anno,
perché nel corso di una conferenza su censura e oscenita Burgess,

sostenendo le sue tesi, racconta:

When I was a small boy, I saw another boy masturbating vigorously in
front of a copy of the Holy Bible. It was one of those Victorian editions with
the most lavish engravings. He was masturbating happily before an
engraving of 'The Dance Round the Golden Calf'. Rather an inflammatory
picture, I must admit.*

Biswell:

Nobody had warned Burgess that he would be lecturing to an audience of
three hundred Catholic priests and nuns. There were no question afterwards,
but 'a fat Franciscan made a throat-cutting gesture'. [...]

In the course of a one-hour lecture, Burgess had transformed himself in
the eyes of the Maltese from a distinguished guest into an undesirable alien.
[...] clearly it was time to be moving on.*°

1.9 Burgess, 1'Italia, gli Stati Uniti: gli anni Settanta.

Lasciata Malta, Burgess si stabilisce in Italia, a Bracciano, nella
provincia di Roma, in quella che sara la sua casa per i successivi quattro
anni. La sistemazione gli da il la per la prefazione a un'edizione in volume

dei diari di viaggio di D. H. Lawrence nel nostro Paese', e gli consente di

% Andrew Biswell, op. cit., pp. 341-342.

O 1vi, p. 342.

I Anthony Burgess, "Introduction”, in D. H. Lawrence, D. H Lawrence and Italy, Viking, New York,
1972, pp. VII-XIIL.
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concludere la stesura di un nuovo romanzo, MF, che segue a distanza di tre
anni da Enderby Outside. Tre sono anche gli anni che ci vorranno per il
lavoro successivo, Napoleon Symphony: tra testi per musical a Broadway,
dialoghi e musiche per la versione cinematografica di Ulysses e altre
collaborazioni con Hollywood e con il mondo del teatro (molte delle quali
non portano a produzioni effettive, ma per le quali riceve comunque dei
lauti compensi), la sua principale occupazione viene necessariamente, €
non senza un certo senso di colpa, messa da parte. La prima meta del
decennio lo vede poi assiduamente impegnato a difendere sé stesso e
Kubrick (che il piu delle volte delega a lui) dalle accuse per la violenza
contenuta in A Clockwork Orange e, per dodici mesi, a insegnare
Letteratura inglese e Scrittura creativa al City College di New York in
qualita di Visiting Professor.

La realta statunitense lo colpisce, e non certo per il meglio, e gli fornisce
lo spunto per una gran mole di articoli giornalistici (per una trattazione
completa di quelli usciti in Italia, si rimanda a 4.2). Questo ad esempio,
nato a commento all'attentato a Giovanni Paolo II di nove giorni prima,
viene pubblicato sul «Corriere della Sera» il 24 maggio del 1981, a pagina
3:

Il secondo articolo della costituzione degli Stati Uniti asserisce il diritto
di ogni cittadino a possedere un'arma da fuoco. Ma questo diritto fu sancito
nel lontano 1776, quando gli eserciti permanenti erano strumenti di
oppressione coloniale e si contrapponevano all'esistenza di una libera
milizia popolare. [...] Ma I'America [oggi] non ha una milizia. Ha invece il
Pentagono e [l'esercito piu tecnologicamente progredito del mondo.
Sembrerebbe, quindi, che il diritto a portare un'arma, che la Costituzione
garantisce, sia automaticamente annullato dalla mancata esistenza di una
milizia. Il secondo articolo aveva grande attinenza in una giovane
repubblica minacciata e schierata in difesa. Non ne ha alcuna nell'attuale
situazione americana.

Questa argomentazione sembra ragionevole. La sua ragionevolezza ¢
sicuramente evidente per gli europei, ma gli americani, benché abbiano
creato la loro repubblica durante I'eta della Ragione, non sono un popolo
ragionevole. Essi hanno imparato a vivere di pregiudizi incapsulati in slogan
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e non ¢ accidentale che si siano dimostrati esperti nel fare, dello slogan, il
mantra magico sia della politica, sia del commercio.

Ogni americano ha diritto di portare un'arma da fuoco ¢ uno slogan, non
una conclusione sillogistica. Reca potenti connotati emotivi, piuttosto come
una bandiera o un inno nazionale, e gli americani non permetteranno che
venga analizzato razionalmente.

Le collaborazioni giornalistiche, la pubblicazione di nuovi libri, 1 diritti
delle opere precedenti e quelli venduti per gli adattamenti cinematografici:
1 guadagni di Anthony Burgess negli anni Settanta diventano a dir poco
consistenti. Questo perd significa di conseguenza anche delle ingenti
somme da versare all'erario, e sotto questo aspetto neppure 1'ltalia sembra
soddisfare le sue esigenze: di qui, il trasferimento nel Principato di
Monaco. Burgess, perd, evasivo come spesso gli accade, motiva

quest'ultimo cambiamento in maniera alquanto sorprendente:

[...] there are a great number of exiles. On the other hand, it is a genuine
Catholic principality where I feel a little at home. There are too many exiles
from Milan. Indeed, from England. People with money. I gather there's one
policeman to every five inhabitants. That's to protect wealth. I am not
wealthy, being a writer. But one has to live somewhere and to go into the
reason why I am here would take too long. But the fact is, I was living in
Italy with my wife and our son, and our son was going to be kidnapped. I
was told this by an ex-mafioso, and so we got into the car and ran to the
next state which happened to be Monaco.*

Tra il 1978 e il 1979 la maggior parte delle energie dell'autore sono
dedicate alla scrittura di Earthly Powers (Hutchinson, 1980), uno dei suoi
romanzi in assoluto piu celebrati (anche da George Steiner, sul «New
Yorker»), e parzialmente ambientato nella Penisola; sul finire del 1978,
inoltre, Burgess comincia la sua collaborazione con la stampa italiana, con
l'articolo "Il libro biodegradato" che «Il Giornale nuovo» pubblica il 14
settembre 1978 in Terza pagina — in quella cio¢ che sara la destinazione di

quasi tutti i suoi contributi a seguire.

2 Conversations with Anthony Burgess, op. cit., p. 177.
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1.10 Exit Burgess.

Esattamente come succede a Bianciardi, la malattia non impedisce ad
Anthony Burgess di mantenere un ritmo lavorativo forsennato né del resto,
proprio come per l'omologo italiano, il lettore della sua produzione
giornalistica ha modo di accorgersi dello stato di salute dalle sue parole o
da dichiarazioni rilasciate alle stampa. Nel 1992 gli viene diagnosticato un
cancro ai polmoni, ma le sue condizioni hanno iniziato a farsi preoccupanti
da almeno quattro anni.

Nel 1985 si ¢ trasferito in quella che sara la sua ultima residenza,
Lugano; ¢ qui che, tra nuovi romanzi, recensioni letterarie, saggi di
linguistica e un numero imprecisato di opere rimaste inedite, compone due
poderosi volumi autobiografici, ed ¢ da qui che, nel corso di tutto il
decennio e fino al marzo del 1993, invia 1 contributi al «Corriere della
Seray, prima del passaggio a «La Repubblica» per una dozzina di ulteriori
articoli.

Si spegne il 22 novembre del 1993 a Londra, riuscendo a coronare il
proprio desiderio: morire nel Paese in cui ¢ nato, per il quale ha servito in
guerra, la cui cultura ha cercato di esportare nelle colonie d'Oriente e che,
in fondo, pur se da lontano per meta della sua vita, ha amato come nessun

altro.
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2. La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi

Ci sono un prima e un dopo, tanto nella vita quanto nella produzione
giornalistica di Luciano Bianciardi, ed entrambi sono facilmente
identificabili chiamando in causa una data, il 4 maggio del 1954.
Un'esplosione di grisu, uno dei pozzi delle miniere della Montecatini a
Ribolla che salta in aria, decine di morti tra i lavoratori: quegli stessi che
Bianciardi aveva iniziato a frequentare grazie all'esperienza del Bibliobus
con Carlo Cassola e che, sempre con I'amico, andava raccontando da un po'
sulle pagine di «Avanti!». L'intellettuale della provincia grossetana che
crede nella possibilita di intervenire sulla realta cambiandola in meglio,
inizia a cessare di esistere in quel preciso giorno, per lasciare poco piu
avanti il posto al lavoratore del mondo culturale della metropoli lombarda,
che sente di non avere piu una missione né che, se l'avesse, questa
servirebbe ad alcunché.

Per 1 primi trentadue anni della sua esistenza, Luciano Bianciardi segue
la parabola ascendente del piu scontato canovaccio da Dopoguerra: scuola,
universita, matrimonio, lavoro e nascita dei figli si susseguono secondo
prassi; passata la seconda meta degli anni Cinquanta e i primi Sessanta,
periodo durante il quale il trasferimento a Milano provoca un cambiamento
talmente grande da riuscire a compensare lo strazio per i fatti di Ribolla e il
senso di colpa per I'abbandono della famiglia ufficiale, inizia la parabola
discendente: la «solenne incazzatura» che per lui aveva agito da propulsore
comincia a esaurirsi con l'uscita de La vita agra e l'immediato, grande
successo di pubblico e di critica. Finito il tempo dell'illusione, arriva quello
della disillusione: Bianciardi pare smettere di vivere (per qualcuno, per

qualcosa) e cominciare a sopravvivere: € quasi solo per una casualita
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biologica, solo per il fatto di scoprirsi a respirare ancora, bronchite
permettendo, ogni mattina di ogni giorno in cui riesce ad aprire gli occhi.
Sopravvivere significa mantenere moglie e prole a Grosseto € mantenersi a
Milano (e poi e Rapallo, e poi di nuovo a Milano) con la compagna Maria
Jatosti: 1 soldi necessari li mette assieme, oltre che con le traduzioni, anche
con la collaborazione a quotidiani e riviste — rivelandosi perfettamente
omogeneo, sotto quest'aspetto, alla tradizione italiana inaugurata da Alberto
Bergamini con l'invenzione della Terza pagina; sopravvivere significa non
uscire mai la sera per stare a casa a guardare la televisione e poi emettere 1
suoi giudizi per la rubrica "Telebianciardi"; e anche, se necessario, inviare
a tre diverse redazioni uno stesso articolo con il titolo modificato:
esattamente come fa contemporanecamente a lui, e continuera a fare fino
alla morte, Anthony Burgess. 11 quale pero ha a sua disposizione almeno il
camuffamento della lingua, potendo vendere i1 suoi pezzi a testate di Paesi
differenti.

Ribolla ¢ lontana — l'ultima volta che Bianciardi vi torna, in maniera
peraltro estemporanea, ¢ nel marzo del 1959 con "Ribolla ¢ morta",
pubblicato su «Critica sociale»: quel Bianciardi non c'¢ piu, sostituito
prima dall'arrabbiato di professione pagato dallo stesso ambiente che deride
non per quello che dice ma perché a dirlo ¢ lui (¢ una firma nota, oramai,
un marchio), e poi dal disilluso che procede il piu possibile spedito, in

maniera tutt'altro che inconsapevole, verso la propria fine.

2.1 I primi articoli: dal febbraio del 1952 al giugno del 1954

Poco importa, in fondo, che l'inizio della collaborazione di Luciano
Bianciardi con «La Gazzetta» di Livorno si debba alla casuale conoscenza
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con Adalberto Minucci, al tempo studente del liceo in cui il grossetano
insegna storia e filosofia e in seguito giornalista € uomo politico di peso del
PCI — come sostengono Massimo Coppola e Alberto Piccinini® —, o al
rincontro con il collega universitario Umberto Comi, che nel 1952 de «La
Gazzettan ¢ gia direttore — come ricostruito da Pino Corrias.** Cio che
importa ¢ che sul quotidiano toscano, il 26 febbraio del 1952, con "Bugie
sociali" Bianciardi debutti nel mondo della carta stampata, iniziando a fare
cio che gli permettera di garantirsi di che vivere nei successivi diciannove
anni: scrivere.

Giusto 1l tempo di sei articoli di rodaggio, e a inizio maggio prende
avvio la rubrica "Incontri provinciali", che si conclude nell'ottobre del

1953.

Si ¢ gia detto che la provincia, come campo d'indagine, offre notevoli
vantaggi rispetto alla citta: € un campo d'osservazione assai piu semplice e
ristretto. Le sue linee strutturali sono in genere semplici e schematiche [...].
Anche per un uomo sostanzialmente comune, quale i0 sono, non ¢ stato
difficile, nella provincia in cui sono nato e cresciuto, capire abbastanza
chiaramente, pur senza la scelta d'un partito politico, come stanno le cose, in
Italia, chi ha ragione e chi ha torto.*

Bianciardi mette la provincia sotto la lente d'ingrandimento, ne scruta gli
orizzonti ristretti, le piccolezze, 1 fantasmi del fascismo che ancora
serpeggiano 1i come nel resto dell'Ttalia postbellica*®, mascherando (poco)
l'ispirazione che gli viene da persone reali, cui non risparmia ironie e
stoccate: € cosi che un giovanotto si riconosce nelle sue parole e pensa bene
di rifarsi schiaffeggiandolo in pubblico, ed ¢ cosi che un anziano
colonnello, per restituire 1'onore perduto a una nobildonna sua amica, lo

sfida nientemeno che a duello. Chiamato a riparare in pubblico con una

“ Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, p. VIL.
* Pino Corrias, op. cit., p. 63.

* Luciano Bianciardi, L 'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, p. 700.
%6 Si veda "Dizionari della nostalgia" del 28 febbraio 1952, ivi, pp. 11-15.
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lettera indirizzata a Comi, non puo far altro che negare l'innegabile: «[...]
sento il categorico dovere di precisare che nessun riferimento specifico a
persone realmente esistenti era contenuto nel mio articolo.»* Bianciardi ha
comunque modo di occuparsi anche d'altro: ad esempio, di seguire da
inviato il ventiquattresimo Premio Viareggio, che per la prima volta lo fa
affacciare su quel mondo della cultura di cui presto diventera parte e poi,
sempre piu, ingranaggio. Sei corrispondenze giornaliere, dal 18 al 23
agosto, per descrivere la vittoria di Carlo Emilio Gadda per il romanzo, di
Anna Maria Ortese per 1 racconti, di Mario Rigoni Stern per l'opera
d'esordio, e 1 tanti incontri, dibattiti e proiezioni che animano la
manifestazione. Un paio di mesi prima ¢ stata la volta di "Previsioni", un
pezzo sulla cosiddetta «legge truffa», ma non mancano 1 tre scritti sul
calcio che danno vita alla rubrica "Per quelli che non se ne intendono", e
ancora delle riflessioni sul fallimento dell'esperienza azionista, dei ricordi
autobiografici, un ritratto di Benedetto Croce, sei interventi che prendono il
nome collettivo di "Vita militare". E su questa testata che si rinforza
l'accostamento tra Grosseto e Kansas City nato su «Avantil»**: lo spettro
degli argomenti, fin da questa prima collaborazione, ¢ in tutta evidenza
molto ampio. Sara una costante, nelle svariate centinaia di contributi che

seguiranno.

Nel 1952 Luciano Bianciardi scrive un lungo pezzo per «Belfagor»,
"Nascita di uomini democratici" (successivamente lo ripropone, ripartito in
tre parti, su «La Gazzetta») e nel novembre dello stesso anno inaugura la
collaborazione con il quotidiano socialista diretto da Tullio Vecchietti:

tredici mesi in cui compare la maggior parte del materiale che confluira nel

47 7
Ivi, p. 103.
“ In "La periferia di Grosseto avanza verso la campagna" del 25 novembre 1952, ivi, pp. 305-308.
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libro inchiesta co-firmato con Carlo Cassola, il gia citato I minatori della
Maremma, cui seguono ben sei anni di lontananza e il ritorno nel 1959,
primo di un quadriennio di presenza particolarmente assidua.

Nel biennio 1953-1954 si consuma anche la partecipazione a
«L'Automobile» (cinque articoli, luglio 1953-novembre 1954), «Il Mondo»
(uno, "Il lavoro culturale", del luglio 1953) e «Comunita» (due, tra il
febbraio e l'aprile del 1954); con "La lambretta dei minatori" si apre quella
a «Il Contemporaneo», che coincide con la nascita del settimanale di
ispirazione marxista diretto da Romano Bilenchi, Carlo Salinari e
Antonello Trombadori. Tra il marzo del 1954 e il giugno del 1957 vi
escono in totale undici articoli, sette dei quali compongono la rubrica
"Cronache della vita italiana", che ci propone un Bianciardi piu vicino alla
professione giornalistica in senso stretto di quanto non accadra mai piu in
futuro: dati, percentuali, schemi e indici («Confrontata con la paga del
primo luglio 1938, che era di 8 095,20 questa d'oggi appare rivalutata nella
misura di 90,80 V01t€>>49) per descrivere, ad esempio, la realta di Niccioleta,
di fatto proprieta della Montecatini, di Valdagno, in mano alla famiglia
Marzotto, e dei circa trentamila operai che lavorano a Sesto San Giovanni
divisi tra le aziende Falk, Breda, Magneti e Marelli.

Due ulteriori gli articoli da ricordare: la cronaca, affranta, dei fatti di
Ribolla e dei funerali dei quarantatre minatori e "Lettera da Milano", del

febbraio 1955, che al precedente ¢ strettamente connesso.

Sono arrivato a Ribolla la mattina alle undici. Due ore e mezza dopo
l'esplosione questo triste villaggio di minatori stenta ancora a credere. Per le
strade si aggira una folla stordita, che si muove incerta qua e la, muta, senza
sapere che fare, dove andare.

4 "Sciopero a Sesto San Giovanni", in «Il Contemporaneo» del 3 luglio 1954, ivi, p. 684.
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"Ira e lacrime a Ribolla" si chiude cosi: «Mi trovo solo a girare per le
strade polverose, e non riesco a credere che sia proprio tutto finito e che
non ci sia niente da fare.»”’

E cosi ¢, infatti: Luciano Bianciardi davvero trova impossibile che non ci
sia niente da fare per onorare la memoria delle vittime e per impedire che
eventi simili si ripetano, pur non sapendo ancora cosa. Poi arriva una
chiamata che sembra risolvere tutti 1 suoi problemi e dubbi: ¢, invece, il

primo e piu importante passo verso la sua drammatica fine.

2.2 «Lettera da Milano»

Tra il 1953 e il 1954 una serie di circostanze della vita di Luciano
Bianciardi, in origine del tutto slegate tra loro, convergono e ne segnano il
destino, tanto personale quanto artistico e lavorativo.

Il suo matrimonio con Adria Belardi si rivela presto un fallimento, e cio
contribuisce a rendergli soffocante l'aria della provincia; l'incontro con
Maria Jatosti nel 1953, a margine della riunione annuale della Federazione
dei circoli del cinema, pare dar luogo solo a una passione estemporanea, € i
due non si sentiranno di nuovo finché l'esplosione nella miniera della
Montecatini la fara tornare in mente, senza apparente motivo, a Bianciardi.
La Jatosti rappresenta a quel punto la via di fuga ideale da quella
quotidianita che gli ¢ insopportabile, segnata da una famiglia che non vuole
piu e dal sangue di Ribolla; ¢ per vedere lei che nella primavera del 1954
viaggia spesso verso Roma dove la donna, organica al Pci, lavora prima
nella segreteria dei Circoli del cinema e poi nell'ufficio stampa della CGIL,

ed ¢ tramite lei e il suo ambiente di riferimento che spunta l'occasione di

>0 Ivi, pp. 676/ 680.
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scrivere su «Il Contemporaneo» fin dal primo numero della rivista. Sono
quindi due dei tre direttori del settimanale, Carlo Salinari e Antonello
Trombadori, a segnalarlo al partito, al quale si ¢ rivolto il giovane
Giangiacomo Feltrinelli che, a Milano, vuole aprire una casa editrice
dandole una piu che marcata identita politica che ne rifletta il proprio
orientamento. Un colloquio a Roma, e poi la chiamata nel capoluogo
lombardo, destinazione via Fatebenefratelli, sede della «grande iniziativay
del ricchissimo milanese. Parrebbe, piovuta dal cielo, la soluzione a tutti 1
mali: un'occasione "ufficiale" e irrinunciabile per lasciare a Grosseto
moglie e due figli e per vivere con meno ansie la relazione con la Jatosti; in
aggiunta, sembrerebbe una nuova possibilita di combattere il nemico, la
Montecatini, li dove ha il suo vero centro, dopo che il lavoro da
intellettuale, sul campo, non ¢ servito a evitare il disastro in Toscana.

A conti fatti, niente come la collaborazione con «Il Contemporaneo»
imprime una svolta cosi decisiva all'esistenza di Luciano Bianciardi: a uno
sguardo distratto sono solo undici articoli, ma si rivelano per lui invece un

secondo inizio e, al contempo, I'inizio della fine.

E proprio su questa testata che viene pubblicato "Lettera da Milano", il 5
febbraio del 1955°'. E wuno dei bilanci che Bianciardi affronta
periodicamente, uno di quei bilanci cui di volta in volta (almeno nelle
intenzioni) da l'impressione di aggrapparsi per mettere un punto fermo,
chiudere un vecchio capitolo di vita e aprire il seguente: ¢ successo con
I'esperienza della guerra ("Ancora un bilancio", che inaugura 1 Diari di
guerra), poi con l'adesione al Partito d'azione ("Bilancio provvisorio",
apparso il 22 novembre del 1952 su «La Gazzettay), succede ora con

l'arrivo a Milano. E succedera ancora, ai tempi delle critica televisiva, € poi

>! L'articolo era gia uscito, con delle varianti, su «La Frustay.
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molto piu avanti, nel 1970, con un pezzo dedicato ai figli, leggero in
superficie quanto profondamente doloroso a rileggerlo oggi che se ne
CONoscono 1 retroscena.
"Lettera da Milano" comincia cosi:
Carissimi,
dovevo proprio raccontarvi una volta o l'altra, quel che ho visto e quel
che ho capito, in questi primi sei mesi milanesi, soprattutto sentivo e sento il

bisogno di esporvi, di questo bilancio, la parte negativa, la piu grossa, di
dirvi insomma quel che non ho capito, o addirittura non visto.>>

Appena meta anno, e il saldo ¢ gia infelice: «In questi sei mesi la parola
problema ¢ quella che piu di tutte ho sentita dire. Mi ¢ capitato, dopo ore di
discussione collettiva, di sentire un collega intervenire osservando: "lo
penso che il problema sia un altro". Esiste insomma persino il problema del
problema. Cio¢ esiste, soprattutto, una notevole confusione.»

Nel passo che segue, c'¢ gia in nuce La vita agra: lo stare naturaliter
dalla parte dei badilanti e dei minatori contro 1 latifondisti, e la scelta di
trasferirsi al Nord pensando che «la lottay, lassu, si possa «condurre con

mezzi migliori, piu affinati, e a contatto diretto con il nemico.»

Mi pareva anzi che quassu il nemico dovesse presentarsi pit scoperto e
visibile. A Niccioleta la Montecatini non ha altra faccia se non quella delle
guardie giurate, povera vera gente che cerca di campare, o quella del
direttore, un ragazzo della mia eta, che potrebbe aver fatto con me il liceo, o
giocato a pallone. A Milano invece la Montecatini ¢ una realta tangibile,
ovvia, cio¢ si incontra per strada, la Montecatini ¢ quei due palazzoni di
marmo, vetro e alluminio, dieci, dodici piani, all'angolo fra via Turati e via
della Moscova. A Milano la Montecatini ha il cervello, quindi dobbiamo
anche noi spostare il nostro cervello quassu, e cercare di migliorarlo, di farlo funzionare
nella maniera e nella direzione giusta. Cosi ragionavo, e per questo mi decisi.

Non c'¢ traccia di operai, nella grande citta: solo di quei ragionieri che ne
fanno «il tono umano», con la borsa di pelle sotto il braccio e il bicchiere di

grappa alle 9 del mattino. «[...] nessuno di loro, fra l'altro, ¢ milanese»:

>? Questa e le quattro citazioni che seguono sono tratte da: Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere
complete Volume secondo, pp. 700-705.
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tutti li dalla provincia piu o meno lontana alla ricerca di «grana», o «pany»
che dir si voglia. Non ci sono neanche 1 preti, continua Bianciardi, ma

soprattutto non ci sono

gli intellettuali. Li ho visti, s'intende, ¢ li vedo ogni mattina, come
singoli, ma mai come gruppo. Non riescono a formarlo, e ad influire come
tale sulla vita cittadina. L'unico gruppo in qualche modo compatto ¢ quello
che forma la desolata «scapigliaturay di via Brera. Gli altri fanno i
funzionari d'industria, chiaramente. Basta vedere come funziona una casa
editrice: c'¢ una redazione di funzionari, che organizza: alla produzione
lavorano gli altri, quelli di via Brera, che leggono, recensiscono, traducono,
reclutati volta a volta, come braccianti per le «faccende» stagionali.

Vi ho detto che persino quel che mi pareva chiaro, la posizione del
nemico nei palazzoni di dieci piani, fra via Turati e via della Moscova, a
Milano non mi € parso piu tanto chiaro.

Perché qui le acque si mischiano e si confondono. L'intellettuale diventa
un pezzo dell'apparato burocratico commerciale, diventa un ragioniere.

E per evitare di trasformarsi anche lui in un intellettuale ragioniere che
tre anni dopo Bianciardi si fa licenziare dalla Feltrinelli (per scarso
rendimento) e diventa un traduttore free-lance. Ancora non puo saperlo, ma
nelle ultime due righe della precedente citazione c'¢ gia scritto il suo futuro:
pagine e pagine in inglese di narrativa, manuali e testi scientifici da tradurre
in italiano, lo stesso numero ogni giorno per far tornare i conti e poter
pagare bollette, sigarette e alcol. Un ragioniere a tutti gli effetti, lo si
potrebbe definire. Nel 1962, da ultimo, con la pubblicazione da parte di
Rizzoli del suo romanzo piu venduto e famoso, l'anarchico arrabbiato si
mischia e si confonde definitivamente nelle acque dell'industria, il nemico
che in origine avrebbe dovuto contrastare. In quel febbraio del 1955 pero
gli ideali non risultano ancora del tutto sconfitti: compito degli intellettuali,
sostiene Bianciardi in chiusura, ¢ tentare la composizione tra chi ha il
capitale, e comanda, e la piccola borghesia e la classe operaia, ovvero le

parti che i comandi li prendono. Altrimenti, «se le cose continuano cosi, la

46

Alessandro Salvatore Marongiu
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



dalle mie parti 1 badilanti continueranno a vivere di pane e cipolla, 1

minatori a morire di silicosi o di grisouy:

Io vorrei proprio che voi, amici romani, mi spiegaste, piu semplicemente
che potete, come si deve fare. Vorrei che me lo spiegassero gli amici
milanesi, soprattutto. E che non mi rispondessero, per carita, cominciando a
dire che il «problema ¢ un altro». No, il problema ¢ proprio questo. Ogni
volta che torno a Niccioleta mi convinco che € proprio cosi.

2.2.1 Intervallo

Nel 1957 Feltrinelli pubblica 1l lavoro culturale, 1l debutto in solitaria;
nel 1960 ¢ la volta di Da Quarto a Torino (ancora Feltrinelli) e dell'ideale
seguito dell'esordio, L'integrazione, stavolta per Bompiani. Per Bianciardi
questi sono quindi anni di composizione, revisione e promozione dei suoi
primi libri, ma c'€¢ anche da tener presente che dal 1957 non ha piu un
impiego fisso: una volta al mese fa un giro delle case editrici alla ricerca di
opere da tradurre, e poi si chiude in casa con la sua macchina da scrivere
fino al mese successivo. Il lavoro per 1 giornali passa necessariamente in
secondo piano: nel 1957 escono solo due pezzi su «Il Contemporaneoy, nel
1958 addirittura nessuno, tra 1l 1959 e il dicembre del 1960 trenta su
«Avanti!», due su «Critica sociale» e uno su «Le Vie d'Italia», nel 1961 il
secondo per «Belfagor» (il precedente era di nove anni prima) e l'unico
contributo a «Notizie». Dal 1962 in avanti, invece, la tendenza s'inverte
completamente: il ritmo si fa frenetico, € non ci sara piu tempo per le

pause.

2.3 L'Italia vista dal piccolo schermo
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La lunga carriera di articolista di Luciano Bianciardi ha
incontestabilmente un'assoluta protagonista, 1'ltalia; il momento di svolta di
questa carriera ¢ il gennaio del 1962, quando su «Avanti!» nasce la rubrica
"Telebianciardi" che, con qualche cambio di nome e di testata, proseguira
fino all'anno della sua morte.

Per 1l primo decennio, il compito del Bianciardi che scrive su quotidiani
e riviste ¢ consistito nell'uscire di casa — senza mai allontanarsi troppo —,
aprire bene occhi e orecchie e provare a carpire umori e pensieri di un
microcosmo (la provincia toscana, l'ambiente milanese di via Brera o del
cabaret che frequenta dopo il trasferimento in Lombardia) per riferire di
tutto un popolo: prima che il televisore diventi elettrodomestico comune, lo
sguardo sulle cose e sugli affari del nostro Paese ¢ affidato a (quelli come)
lui. Dal 1962 le cose, perd, cambiano: i suoi occhi e le sue orecchie non
catturano piu la realta cosi com'¢, ma la realta cosi come risulta dal filtro
del tubo catodico. Il lavoro di Bianciardi muta e si moltiplica: non piu
I'osservazione della realta, ma lo smascheramento di meccanismi e finzioni
di una lente di enorme potere che la realta la manipola a proprio
piacimento, e a svantaggio dell'italiano medio che non ha gli strumenti per
difendersene. Non si tratta piu di tastare il polso della societa da una
posizione privilegiata (perché ristretta), ma di capire e denunciare quanto e
in che direzione il piccolo schermo stia orientando, trasformandola, quella
stessa societa; non piu origliare, camuffato, le chiacchiere di poche decine
di persone per parlar di tutti, ma vedere quello che vedono tutti, ¢ in
contemporanea in ogni regione, e applicarvi una profondita di sguardo a cui
ben pochi possono ricorrere per non farsi sopraffare. In fondo, non ci si
allontana troppo dal vero se si considera il Bianciardi critico televisivo
vicino, idealmente, a quello che frequenta la miniera di Ribolla mettendo a
disposizioni dei lavoratori la propria cultura per difendere i loro diritti.
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Senz'altro vicino ¢ all'Anthony Burgess che, in termini teorici, nel 1987
scrive sulle pagine del «Corriere della Sera» ci0 che anche Bianciardi

avéva compreso:

La schiavitu ¢ la negazione della liberta umana. Quando veniva imposta
ai prigionieri in battaglia o a un essere etnicamente inferiore, per lo meno
era un'imposizione umana: i padroni erano in carne e ossa. Oggi il padrone ¢
un piccolo schermo quadrato, un occhio onnipresente ¢ insaziabile che
rifiuta la realta al mondo esterno a meno che non la si possa trattare in
immagini facilmente digeribili. Il vero e il fittizio sono confusi [...] Ma non
¢ questa la mia vera lamentela. Mi lamento dell'assunto che siamo tutti
foraggio per le luci e le telecamere.™

Tra «Avanti!» ("Telebianciardi"), «Le Ore» ("Televisione"), «ABC»
(ancora "Telebianciardi"), «Notizie letterarie» ("Rai-tv") e «Playmen»
("Televisione"), Bianciardi scrive circa duecento pezzi che permettono di
ricostruire molto dell'ltalia degli anni che vanno dal 1962 al 1971; pezzi
segnati da vere e proprie ossessioni — lo specifico televisivo rispetto al
cinema e alla radio («Questa sara un poco una mia fissazione, ma la
televisione dovrebbe essere un eterno telegiornale, che ti fa vedere quel che
succede, nel mondo, nel cosmo, mentre succede»54); la censura; Mike
Bongiorno; la lingua e il linguaggio; l'allunaggio; I'ampex e il playback; la
funzione didattica del servizio pubblico; il resoconto degli eventi sportivi —,

che si rincorrono e riaffiorano spesso anche a distanza di tempo.

2.3.1 "Telebianciardi', uno specchio dei tempi: ma di quali tempi?

Si consideri uno qualsiasi dei seguenti passi:

La colpa dunque ¢ del centrosinistra [...]. Se ci fosse una televisione
libera, si reclamava dall'altra parte, certe cose non succederebbero, la

>3 Anthony Burgess, "Poveri schiavi di luci e cameramen", «Corriere della Sera», 6 ottobre 1987, p. 3.
54 7o
Ivi, p. 1581.
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concorrenza garantirebbe programmi onesti, dunque la colpa ¢ dello
statalismo, cio¢ del centrosinistra [...].>

Chi frequenta i tribunali senza esservi costretto da motivi esterni, e cio¢
per pura curiosita, sa benissimo che un processo lo possiamo guardare come
se fosse uno spettacolo [...]. E il mondo dello spettacolo, a sua volta, non ha
mai ignorato le possibilita che il processo forniva: abbiamo avuto percio
numerosi processi rifatti apposta per il teatro, per il cinema, per la
letteratura, gialla e non gialla.

Ultima arrivata, la televisione si ¢ messa in coda e ci ha dato 1 suoi bravi
processi celebri [.. .5

La faccenda strana ¢ che queste «vittime della lussuria» vengono di solito
violentate alle tre di notte, lungo un viale buio della periferia urbana, dove
non si sa bene come si trovassero, a quell'ora. I genitori le lasciavano uscire?
Non assegnavano a queste povere creature qualche tutela dalle insidie del
mondo? La cosa piu strana ¢ che 1 «bruti» siano di solito sui cinquant'anni.
[...]

Non € un discorso cinico, no, vuol essere un discorso chiaro: I'educazione
che diamo alle nostre figlie, la proposta del successo a qualsiasi costo, |[...]
la filosofia del denaro da arraffare comunque, produce questi effetti. Poi noi
grandi facciamo finta di piangere, di grattarci le corna, di deplorare.”’

Nei bar e nei salotti, il pubblico s'¢ di recente intenerito € commosso a
vedere 1 «microcantanti»: cosi carini, cosi naturali, bravi quasi come quelli
grandi.

Senza quasi, potremmo aggiungere. [...] Il festival, anzi la festa, si
proclama da intenti commerciali e divistici.”®

E francamente difficile leggere queste righe e non sentir sorgere un certo
disagio, pensando che sono state scritte non meno di quarantadue anni fa.
Nate per parlare dell'italiano di ieri, parlano anche all'italiano di oggi: ma la
verita, a ben vedere, ¢ che gli parlano principalmente di lui, non del suo
predecessore. E questo non perché Luciano Bianciardi possedesse delle
virtu profetiche — perché Bianciardi, in piu di un'occasione, dimostra di non

averne néssuna:

> Ivi, p. 1212.

>0 Ivi, p. 1441.

> Ivi, pp. 1824-1825.
¥ Ivi, p. 984.
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L'Ttalia ¢ fatta cosi: [...] le bombe, Alto Adige a parte, rivelano presto la
loro natura cartacea [...].%

Ma come un tempo l'etnologia precedette di poco e forse provoco la fine
del mondo primitivo [...], cosi l'interesse dei nostri uomini di cultura per il
mondo della canzone gia prelude alla fine della canzone come dovere
quotidiano.®

Pigliamola dunque spuria, com'¢, questa televisione, chiedendole soltanto
che migliori nella qualita e nella liberta dei suoi programmi. E con la
certezza che non potra nuocere né al cinema, né al teatro, né al giornale, né
al libro. [...] Assorbendo gli spettatori casuali del cinema, (quelli che ci
andavano cosi, tanto per uscir di casa, e che ora non hanno piu bisogno di
uscire) ha costretto il cinema a migliorarsi, a rinnovarsi, a non campare di
rendita. [...] Non solo: la televisione sta abituando gli italiani a passare la
serata in casa. Quando ¢ brutta, li sta abituando a spegnere l'apparecchio e a
provare che cosa succede se si apre un libro. Ma guarda, dice a questo punto
il telespettatore: ci si diverte di piu a leggere.®’

Nell'ultimo brano, del novembre 1963, lo scrittore parla addirittura di
«certezza». Due mesi dopo appena e, dati alla mano, si deve gia auto-
sconfessare: «Effetti della televisione sul cinema: 12 per cento di spettatori
in meno. Sul teatro: caduta secca del 50 per cento.»®

Il lascito della lunga militanza di Luciano Bianciardi nella critica
televisiva all'italiano odierno non ¢, dunque, lo stupore per un autore
capace di precorrere i1 tempi: €, invece, la testimonianza dell'immobilismo
piu totale dell'Italia e della sua societa.

E mutato tutto, dagli anni Sessanta a oggi — attorno, al di fuori, in

superficie: e il Paese, invece, non ¢ mutato per niente.

> Ivi, p. 1348.
 1vi, p. 1176.
' Tvi, p. 1165.
2 Tvi, p. 948.
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3. La produzione giornalistica di Anthony Burgess

L'inizio della collaborazione di Anthony Burgess con la stampa italiana
in qualita di editorialista e critico letterario, avvenuto su «Il Giornale
nuovoy, ¢ strettamente legato alla nascita dell'Editoriale nuova, che sul
finire degli anni Settanta si affaccia sul mercato librario con il dichiarato
intento di pubblicare opere in linea con I'orientamento politico conservatore
del quotidiano di Indro Montanelli: il rapporto tra 1'autore e l'editore porta
all'uscita di L'uomo di Nazareth nel 1978, di 1984 e 1985 I'anno seguente,
di Malesia! nel dicembre del 1980 e di Hemingway — Lo scrittore e il suo

mito: grande maestro di letteratura pessimo esempio di vita® nell'aprile del

1983.

3.1 Burgess e «Il Giornale nuovo»

I quasi 70 articoli di Anthony Burgess che compaiono sul quotidiano
milanese coprono un periodo che dal 1978 va al 1981, ma che in realta,
avendo avuto la collaborazione inizio nel settembre del 1978 e fine nel
gennaio del 1981, ¢ riducibile a ventinove mesi totali.

Si puo agevolmente dividere gli articoli per argomento: la maggior parte
di essi ¢ dedicata alla letteratura, con recensioni di libri usciti o ancora
inediti in Italia e ritratti di scrittori in occasione di particolari ricorrenze;
alcuni, in maniera inevitabile, come si dirda poco sotto, riguardano la

religione e il Vaticano; alcuni, a partire dai primi due in assoluto ("Il libro

% 1] titolo originale della biografia, apparsa cinque anni prima nel mondo anglofono, & ben piu sobrio:
Hemingway and his World.
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biodegradato" del 14 settembre 1978 e "La tartaruga americana" del
successivo 26), molto critici — e vicini per tenore e argomentazioni agli
omologhi di Bianciardi —, sono incentrati sull'egemonia della cultura
americana nella Vecchia Europa; altri, infine, sono pezzi d'occasione, come
quelli sulla ventilata chiusura del «Times» e sull'elezione a Primo ministro

di Margaret Thatcher.

3.1.1 Due papi, il Vaticano, I'anglicanesimo, le grandi religioni

E un caso perlomeno curioso che per un uomo come Burgess,
ossessionato per tutta la vita dal proprio difficile rapporto con la religione
cattolica, l'approdo sulla stampa del Paese che ¢ il centro della cristianita
mondiale coincida quasi esattamente con la morte di un papa e con
l'elezione del suo successore, ovvero con l'evento terreno piu doloroso e
con quello piu carico di gioia per 1 fedeli. Per lo scrittore inglese, "Cosi
muore la carne" (1° ottobre 1978), ¢ anche un modo per fare una volta di
piu i conti, € in pubblico, con l'anglicanesimo, un universo spirituale in cui
rotture e rigidezze sono state ammorbidite da tempo:

Alla fine del XX secolo la Riforma si era gia dimostrata un fallimento.
[...] La Chiesa anglicana ¢ una specie di circolo cittadino dove anche gli
atei sono ammessi purché siano dei gentlemen in bombetta nera e con
l'ombrello nero al braccio. Questa Chiesa ¢ tutta angoli smussati e niente
spigoli, tutta [illegibile] e nessuna durezza, dunque niente drammi e
conflitti.

Drammi e conflitti dottrinali stanno invece agitando la sua Chiesa, quella

di Roma:

5 Questa e le quattro citazioni a seguire sono tratte da: Anthony Burgess, "Cosi muore la carne", «Il
Giornale nuovoy, 1° ottobre 1978, p. 3.
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Come riconciliare marxismo e cristianesimo? Fin dove metodi
anticoncezionali, aborti, omosessualita e altre pratiche negatrici della
funzione biologica sessuale possono adattarsi, se lo possono, alla dottrina
tradizionale cattolica? Fino a che punto le donne, attualmente una forza
dinamica mondiale e aggressiva, possono riuscire a penetrare in un campo
finora monopolio dell'uomo quale il sacerdozio?

Per Burgess, che in Albino Luciani aveva visto quelle qualita capaci di
ricondurre a unita il mondo dei cattolici «in uno spirito di umanita e
amichevolezzay, la morte di Giovanni Paolo I segna un momento di grande
sconforto.

Giusto il tempo di vedersi pubblicato il primo articolo interamente
incentrato sulla letteratura®, e Burgess si trova a commentare 'elezione a
pontefice di Karol Wojtyla, senza nascondere la sorpresa per una decisione
«molto piu clamorosa che non la scelta, quasi pedissequa, da manuale
storico, di un rappresentante del Terzo Mondo»®. Una decisione la cui

volonta politica gli appare chiara da subito:

Una cosa sarebbe stata sottolineare la poverta e la tirannia recentissime
del Continente Nero; tutt'altra invece sferrare un attacco, nel nome di un
insediamento cattolico quasi immemorabile nell' Europa dell'Est, contro una
tirannia materialistica anche troppo sicura di sé. [...] Davanti al
materialismo oligarchico dell'Europa dell'Est sono i principi basilari cristiani
a personificarsi nella elezione del nuovo Papa polacco.

Ai suoi occhi, quella di Wojtyla ¢ una designazione di estrema
importanza («un rifiorire di speranzay), che gli consente di tornare su uno
dei piu sentiti temi di tutta la sua produzione narrativa quanto saggistica,

quello della liberta individuale:

L'uvomo ¢ figlio di Dio oppure dello Stato. Stato significa sempre piu, sia
nei Paesi comunisti che nelle nazioni «libere», un macchinario o congegno
che delinea 1 bisogni dell'uomo in tutti i suoi aspetti. L'uomo plasmato a
immagine divina ¢ creatura di scelte morali libere. Per lo Stato solo la scelta
collettiva ¢ significante.

%5 nLaparotomia di Beckett", uscito I'8 ottobre 1978 a p. 4.
% Anthony Burgess, "Bogu Dzieki", «Il Giornale nuovoy, 18 ottobre 1978, p. 3.
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Non manca una considerazione, forte, sull'ltalia:

Con l'elezione di Karol Wojtyta la storia politica italiana sembra
finalmente mostrarsi per quello che era da molti secoli: una faccenda molto
parrocchiale e quanto mai provinciale. Il nuovo papato non ¢ piu in rapporti
naturali con il capitalismo del Nord Italia.

A fine ottobre, il presidente egiziano Muhammad Anwar al-Sadat inoltra
un invito a Giovanni Paolo II per pregare assieme a lui sul Monte Sinai in
caso di pace tra il suo Paese e Israele. Dalla prima pagina del quotidiano, il
cattolico Burgess si pronuncia con decisione contro questa eventualita, ed

ancora una volta a fare da termine di paragone negativo ¢ 1'anglicanesimo:

In questo invito a recarsi sul monte Sinai i0 scorgo un sottinteso
interessante ancorché pericoloso. [...] Le religioni che sono nate nel
Mediterraneo non dovrebbero forse unirsi per combattere contro le forze
delle tenebre? Geova, Allah e Deus non potrebbero forse raccogliersi in una
singola immagine numinosa? [...] Ma il deismo, gia creato e sperimentato
nel Settecento, ha fatto bancarotta: in Inghilterra portd a un dissanguamento
dell'anglicanesimo [...]. La semplice fede in Dio non basta a tenere in vita
nessuna religione. La situazione era piu sana nel Medioevo, quando
cristianita e islamismo si menavano botte da orbi rifiutando di ammettere
che Allah fosse Deus, ¢ viceversa.®’

Ancora legato alla religione, pur se in maniera diversa, ¢ il successivo "Il
gioco dell'amore" del 15 novembre 1978, in cui lo scrittore inglese
dimostra di conoscere bene certe dinamiche italiane («Chi sono, chi ero 1o
per arrogarmi il diritto di profanare una rete televisiva allora quasi
interamente democristiana, intessendo tra loro parole delle Sacre Scritture
in modo presumibilmente dissacrante?»®). L'occasione remota per
l'articolo ¢ la trasmissione in televisione del Gesu di Nazareth di Franco
Zeftirelli, per la sceneggiatura del quale Burgess ha affiancato Suso Cecchi
D'Amico, Masolino D'Amico e David Butler; quella occasionale, e piu
stringente, ¢ la pubblicazione di li a un mese de L'uomo di Nazareth per

I'Editoriale nuova: il 14 dicembre tutta la quarta pagina del quotidiano ¢

%7 Anthony Burgess, "Il Papa sul Sinai", «Il Giornale nuovoy, 1° novembre 1978, p. 1.
% Anthony Burgess, "Il gioco dell'amore", «Il Giornale nuovoy, 15 novembre 1978, p. 3.
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dedicata al romanzo, con interventi di Geno Pampaloni, Sergio Quinzio,
Sergio Ricossa e un'intervista a Burgess di Giampaolo Martelli. Due 1
passaggi significativi di quest'ultima; il primo riguarda le reazioni ben poco
positive agli episodi sulla vita coniugale di Gesu, a proposito delle quali
Burgess risponde: «Che ci0 avvenga in Italia dove, a differenza dei Paesi
protestanti, gli aspetti naturali della vita non fanno paura, mi stupiscey; il
secondo concerne la negazione della letteratura come veicolo di messaggi,
una convinzione personale che Burgess sostiene nei termini seguenti:
«Penso che la letteratura sia un fatto estetico e creativo € non possa essere
strumento di questa o quella tesi. Un libro ¢ qualcosa di magico.»

L'ultima incursione burgessiana nei territori della fede, per quanto
riguarda le pagine del giornale di Montanelli, ¢ del 19 luglio 1979; il titolo
non ¢ di immediata comprensione se messo in relazione al contenuto («Uri
e cocktail di sorbetti»), ma in soccorso del lettore c'¢ perlomeno 1'occhiello
«Inferno, Purgatorio, Paradiso». Lo scrittore prende spunto dalle parole di
Giovanni Paolo II, che riafferma «alcune dottrine fondamentali del Credo»
di cui dall'wepoca della cosiddetta "liberalizzazione" della Chiesa cattolica
non si era piu sentito parlare molto»: I'esistenza dell'Inferno e la veridicita
della resurrezione del corpo. «L'intellettuale cattolico non deve ritenere di
nutrire ragioni che lo collocano al di sopra di questi concetti teologiciy,
scrive Burgess come rivolgendosi a sé stesso, per poi concludere: «Sta a
noi non il rifiutarli ma l'autenticarli. Immagino che questo sia 1'implicito

messaggio del Papa prima del suo "Arrivederci Roma'»®’.

3.1.2 Recensioni letterarie e ritratti di scrittori

% Anthony Burgess, "Uri e cocktail di sorbetti", «Il Giornale nuovoy, 19 luglio 1979, p. 3.
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La parte piu consistente dei contributi a «Il Giornale nuovo» ¢ di
carattere letterario. Un ristretto numero, intriso di cultura anglosassone,
risulta di difficile intelligibilita (e, probabilmente, anche di scarso interesse)
per il lettore italiano a causa dei riferimenti troppo specifici («Sam
londinese, Jim scozzese, Tony gallese» del 28 febbraio 1980, su Dictionary
Johnson di James L. Clifford), e in una certa misura, ¢ nonostante
I'inserimento nell'apposita rubrica "Dall'estero”, lo stesso si puo affermare
per 1 pezzi in cui a essere recensite sono opere uscite solo in Inghilterra o
negli Stati Uniti, in tutta evidenza scritti per testate straniere e poi tradotti
per il nostro Paese («Se il musulmano ¢ poeta» del 29 marzo 1979, su The
Coup di John Updike).

Quando Burgess, al contrario, ¢ libero da vincoli geo-culturali o da
necessitd economiche e puo dispiegare tutta la sua enorme conoscenza
della letteratura, muovendosi liberamente nel tempo e nello spazio (passa
con agio da Rabelais a Dante, come anche da Bely a Conrad) riesce a
garantire a chi legge, grazie alle sue capacita interpretative, delle vere e
proprie aperture su mondi pitl 0 meno conosciuti.

Non mancano i giudizi sorprendenti. E quanto accade ad esempio con il
secondo scritto apparso nel 1979, "Ulrich nello scaffale"” del 14 gennaio,
dedicato a una traduzione inglese di Der Mann Ohne Eigenshaften (L'uomo
senza qualita) di Robert Musil. Dopo aver riportato che certe riviste
europee — «Die Zeit» e «L'Espresso» — hanno inserito il romanzo tra i
migliori cento libri di tutti i tempi, Burgess commenta, gia lasciando
presagire quanto dira piu avanti: «Nessuno degli elenchi comprende //
paradiso perduto, ma in tutti figura questo mostro di Musil. Si tratta,
dunque, di un grande libro, benché anche tra i teutofoni siano pochi a

trovarlo attraente.» La conclusione va anche ben al di 1a delle premesse

7 Anthony Burgess, "Ulrich nello scaffale", «Il Giornale nuovoy, 14 gennaio 1979, p. 3.
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(«La sua lunghezza ¢ fastidiosa, e non sembra essere giustificata dal
contenuto [...]. I personaggi sono spesso interessanti, ma non inchiodano
l'attenzione [...]. Ulrich, l'eroe, cui oltre al cognome mancano le qualita,

non ¢ personalita di tanto spessore da tenere insieme il libroy):

I1 difetto del libro, a parer mio, sta nel fatto che la Cacania inventata ¢
meno interessante dell'lTmpero austro-ungarico al tramonto. Musil potrebbe
soltanto giustificare il suo enorme canovaccio, senza dubbio, rendendo
l'immaginario piu irresistibile del vero, come hanno fatto Proust e Joyce. Ma
questo disastro d'Impero, pur tra fiumi di denaro spesi per l'esercito e un
eccesso (inefficiente) di polizia segreta e di Schlagsahne, riusci anche a
«produrre» le Elegie di Duino, Freud, Mabhler, I/ Cavaliere della Rosa, La
coscienza di Zeno e Ulisse. Non ¢ mai esistita una cultura simile, ¢ sono
pochi a non aver sognato di veder apparire un romanzo immenso che
andasse da Trieste a Vienna, e che la celebrasse. L'uomo senza qualita non
si € mai proposto, naturalmente, di essere tale romanzo: il suo scopo ¢ di
gran lunga piu limitato, e il tono ¢ volutamente dimesso; sarebbe sciocco
lamentarci che Musil non abbia compiuto quel che non si era proposto. Ma
non possiamo fare a meno di sentirci frodati [...].

Eppure, ecco qui uno dei cento grandi libri di ogni tempo da tenere sui
vostri scaffali. Lo stesso Musil sembra aver riconosciuto che non € poi cosi
urgente leggerlo: ma al giorno d'oggi ¢ doveroso ghermire un libro
importante prima che si esaurisca € non venga piu ristampato.

Un'ulteriore opera che non convince Burgess — e siamo al 31 maggio del
1979 — & Doskonata proznia. Wielkosc¢ urojona (Vuoto assoluto) dell'«altro
grande polacco dei nostri tempi»’', Stanistaw Lem. Le sue recensioni di
romanzi inesistenti e il gioco di specchi metaletterario del libro «verso la
fine [...] diventano non letterari, il che ¢ comodo, ma filosofico-scientifici,
il che ¢ gravosoy; peraltro, «Lem accenna a Borges: che in questo gioco del
non-libro ¢ assolutamente imbattibile.»

Il riferimento allo scrittore sudamericano ci consente di prendere in
considerazione una delle pagine piu entusiasmanti della presenza di
Burgess su «Il Giornale nuovo», quella del 19 agosto dello stesso anno, in
cui l'autore di A Clockwork Orange e quello di Historia Universal de la

Infamia stendono, ognuno a proprio modo, un ritratto di Rudyard Kipling.

"' Anthony Burgess, "Lem secondo Burgess", «Il Giornale nuovo», 31 maggio 1979, p. 4.

58

Alessandro Salvatore Marongiu
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



Nel taglio basso, Burgess ¢ presente con un secondo pezzo in cui, in
maniera sottilmente ironica, da prova di aver assimilato il senso profondo

della poetica borgesiana:

Mi piace parlare di Borges, accostando al suo un cognome identico, che ¢
il mio. [...] Borges e io [...] presentammo una relazione al Congresso
Shakesperiano del 1975 a Washington. Egli si diverti, come c'era da
aspettarsi da un appassionato d'etimologie, per questo accostamento di due
nomi identici, dicendo che si era autonominato il Burgess dell'Argentina. E
1o avrei dovuto chiamarmi il Borges della Gran Bretagna, ma 1o non mi feci
tentare [...]. All'Ambasciata argentina, dove si diede un ricevimento in suo
onore, c'era un gran numero di funzionari intenti ad ascoltare quello che noi
due ci dicevamo in inglese: l'uomo diventava Il'autore. Perché e,
indiscutibilmente, «autorey.’>

Quando c'¢ lui si crea sempre una situazione borgesiana. Anche in questa
recensione. Forse, a scriverla, ¢ Borges (ma allora: io chi sono?).”

Di assoluto interesse anche «Ernest tra vigore e dolore», uscito in Terza
pagina il 28 gennaio del 1979, in cui sono riassunte le principali tesi di
Burgess su Hemingway, quelle tesi che l'anno precedente avevano
informato la biografia Hemingway and his World. Secondo Burgess, lo
statunitense ¢ «rimasto vittima dell'incapacitd americana di pensare per
categorie», ovvero di distinguere tra vita vera e realtd romanzesca: ha dato
al pubblico il personaggio-Hemingway, forgiato sul suo aspetto fisico
(«uomo grande e stupendo, alto vigoroso, robusto, un bel fisico di atleta») e
sulle sue passioni («bevitore solenne, aficionado della plaza de toros» e
della caccia), ma con l'avanzare dell'etd la replica infinita del
«premigrilletto decerebrato», conquistatore di donne e sprezzante del

pericolo non gli ¢ stata piu sostenibile: di qui la decisione del suicidio.

Se Hemingway fosse stato uno scrittore europeo si sarebbe accontentato
di lasciar condurre ai suoi personaggi la loro vita strenua per conto proprio.
Ma era un americano, e gli americani hanno un senso oscuro e vago dei
limiti di quello che si puo e non si puo fare. Hemingway il creatore accetto e
si sottomise al mito fallace che un creatore debba essere piu grande delle sue
opere. E una fallacia, naturalmente, sacrilega.

11 corsivo ¢& nel testo.
7 Anthony Burgess, "To sono Anthony, lui & Jorge Luis", «I1 Giornale nuovo», 19 agosto 1979, p. 3.
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Non solo questo, pero, I'ha condotto ad anticipare la propria morte. C'e
anche una motivazione prettamente letteraria, relativa alla fine della sua
funzione di innovatore dello stile narrativo: Fiesta aveva si presentato al
mondo una scrittura assolutamente inedita, in tutto e per tutto novecentesca
e senza alcun rimpianto per il passato, «uno strumento di precisione creato
per esprimere la vita dei nervi e dei muscoli», ma l'aver adempiuto
precocemente «alla vocazione unica, inconfondibile e irripetibile per cui
era stato chiamato» ha lasciato ad Hemingway solo due possibilita:
«ripetersi» o «imitarsi».

Negli anni de «Il Giornale nuovo» non mancano, come da consuetudine
per Burgess, le recensioni a scrittori che sono al contempo amici personali
— lo stesso si puo dire per Bianciardi con, per fare un nome, Cassola: ¢ il
caso di Kingsley Amis, che nel 1980 compare in due articoli, per giunta
successivi, a distanza di soli nove giorni l'uno dall'altro, in occasione
dell'uscita di Russian Hide and Seek in patria e di La rinuncia di Jake

(Jake's Thing) in Italia. Per il primo, Burgess non lesina le critiche:

Amis, trascinato dal soggetto in una zona che meglio sarebbe stato
lasciare a scrittori che capiscano veramente i russi, si ¢ messo nella
pericolosa situazione di dover essere confrontato con Cechov e, Dio ci aiuti,
addirittura con Tolstoj. I suoi personaggi non hanno vita. [...] Naturalmente,
mi spiace dirlo. Amis, anche quando non ¢ nella sua forma migliore, ¢ il piu
divertente romanziere vivente (lo dimostra soprattutto nel romanzo La
rinuncia di Jake™, che sta per essere pubblicato in Italia dall'Editoriale
Nuova”). Mi chiedo cosa ¢ andato storto, esattamente, in questo suo
«Nascondino russo». Amis ¢ troppo intelligente per non sapere quel che si
fa. Mi domando se la generale monotonia e, mi sia concesso dirlo, futilita
del libro rappresentino una deliberata ricerca estetica, qualcosa di simile ai
voluti torpori di «Odissea nello spazio» di Kubrick. [...] Se questo ¢ il caso,
non fa per me.”

™11 titolo ¢ indicato in tondo, ma con un carattere piui chiaro, nel testo originale.
7 In maiuscolo nel testo.
® Anthony Burgess, "Complotto internazionale contro la noia", «Il Giornale nuovoy, 3 luglio 1980, p. 4.
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Pur nell'ambito di una stroncatura, il conflitto di interessi di Burgess ¢
fin troppo evidente: la casa editrice che pubblica 1 suoi libri in Italia € la
stessa che sta per pubblicare il romanzo di Amis, autore con il quale lui ha
uno stretto rapporto confidenziale. I1 tentativo di un richiamo pubblicitario
che inizi a far circolare il nome di Amis ¢ palese, e le parole spese per La

rinuncia di Jake sono, del resto, di tutt'altro tenore:

Il racconto di queste sedute ¢ spassosissimo. [...] E adesso qualche
parola sullo stile della prosa di Amis. Ci sono in giro critici poco illuminati 1
quali pensano che 1 romanzi dovrebbero essere scritti (come 1 libri di storia
dei Whig) in maniera lapidaria ed eleganti periodi. I romanzi non possono
essere scritti in questo modo (come ci disse Joyce 57 anni fa), poiché
devono presentare il flusso caotico (e solo per meta compreso) della
sensibilita umana. La prosa di Amis coincide esattamente con le impressioni
che Jake ha del mondo esterno.”’

L'uso privatistico che Burgess talvolta fa della carta stampata emerge in
altre due circostanze. La prima ¢ la gia citata recensione alla versione in
inglese di Der Mann Ohne Eigenshaften di Musil, che appare piu che altro
un pezzo in gloria dei traduttori, «il team marito e moglie Eithne Witkins e
Ernst Kaiser (da quale ho imparato, tra le altre cose, come si cucina il
gulash)»: «La traduzione [...] ¢ un trionfo» e, in chiusura e spingendosi
ancora oltre, «lLa raccomandazione [di leggere l'opera prima che ne
vengano esaurite le copie] vale qui per il lettore anglosassone. Infatti, quale
che possa essere il giudizio sull'opera, la traduzione inglese ¢ magistrale.»

L'altra, del 4 marzo 1979, ¢ ben piu eclatante, anche perché la malizia di
fondo ¢ innegabile. Argomentando della specificita del racconto gotico di
Edgar Allan Poe rispetto all'omologo romanzo europeo, Burgess scrive: «Il
culto del gotico in Inghilterra era gia tramontato. Romanzi come il
Frankenstein di Mary Shelley o Il monaco di Gregory Lewis (mirabilmente

tradotto in italiano da Liana Johnson) erano lunghe esercitazioni miranti a

" Anthony Burgess, "Provaci ancora Jake", «Il Giornale nuovoy, 12 luglio 1980, p. 3.
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far gelare il sangue nelle vene dei lettori.» Liana Johnson, al tempo, non ¢
gia piu Liana Johnson da diversi anni: ¢ infatti Liana Macellari in Burgess,
avendo sposato in seconde nozze lo scrittore inglese nel settembre del
1968. Conosciuta con il proprio cognome per via della sua professione e
poi nota a tutti nel mondo editoriale e giornalistico come '"signora
Burgess", in un maldestro tentativo di camuffamento Liana ¢ qui nominata
con il cognome del primo marito Benjamin, traduttore in inglese dei
racconti di Italo Svevo.

Nella biografia di Burgess scritta da Biswell, a proposito di simili
occorrenze, si legge:

Burgess was aware that [Martin] Bell desperately needed the royalties
that a selling review might bring, and this wasn't an-isolated example of
talking up the reputations of literary friends. Later on, in August 1977,
he wrote a similarly laudatory article for the Times Literary Supplement
about Eric Partridge's Dictionary of Catch Phrases, because he knew that
Partridge, who had no pension, was struggling to pay his wife's nursing-
home fees. And he went on saying polite things in print about
Kenneth Young, Kingsley Amis and Graham Greene even after he had
fallen out with them.”

3.3 Tre scritti d'occasione

Ci occuperemo qui di tre scritti d'occasione, di particolare interesse per
l'argomento o per la specificita rispetto al novero della produzione di
Burgess per il giornale milanese.

Il primo, «Requiem per il 'Times»'’, riguarda la sospensione e¢ la
possibile, susseguente chiusura dello storico quotidiano britannico: per
Burgess ¢ lo spunto per un'affascinante digressione su mutamenti

dell'idioma inglese che seguirono la nascita e la diffusione del giornalismo,

"8 Andrew Biswell, op. cit. pp. 310-311. Proprio Graham Greene & protagonista di un'intervista da parte di
Burgess, uscita il 23 marzo del 1980 a pagina 3 sotto il titolo "Dio, salsicce e letteratura".
" Anthony Burgess, "Requiem per il 'Times", «Il Giornale nuovo, 1° dicembre 1978, p. 3.
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attorno alla meta del Diciassettesimo secolo. «Fu allora che il linguaggio
ampolloso, retorico, ciceroniano di filosofi e poeti si ando affinando e
assottigliando trasformandosi in una prosa agile, scorrevole [...]»; e fu
sempre allora che la caotica ortografia che «perdurava ancora dall'epoca
elisabettiana» fu normalizzata, che il periodare si fece piu snello e il lessico
piu «economico, fisico e immediato». Al di 1a delle nozioni storiche, pero,
cio che a Burgess preme mettere in evidenza ¢ il carattere di vera e propria
istituzione della testata, la cui sparizione priverebbe l'identita del suo

popolo di un tassello di prima importanza:

Gli avvenimenti sportivi di Cambridge e Oxford avevano
immancabilmente un coverage minuzioso, ma non gli scandali mondani, a
meno che non finissero in tribunale. Fotografie di nudi non sono mai
apparse sulle sue pagine e i1 suoi cruciverba erano 1 piu difficili al mondo.
[...] questo giornalismo politico altamente qualificato [...] emanava giudizi
morali franchi, eloquenti, anche se talora ipocriti alla maniera britannica, ma
sempre inflessibili a compromessi. [...] Con la morte del «Times» e
l'indigenza sempre piu cronica della BBC, uno e due, la Gran Bretagna
imparera a conoscere il significato vero della parola «decadenzay.

Cinque mesi e mezzo dopo, un evento ancora piu significativo per il
Regno Unito richiede il commento dello scrittore: ¢ l'elezione a Downing
Street di una donna, la conservatrice Margaret Thatcher. Il tono divertente e
divertito delle parole di Burgess ¢ percepibile fin da titolo «Maggie, 1'vomo
che si rimbocca le sottane», ma non per questo il contenuto ¢ meno serio:
come nell'occasione precedente, I'evento di attualita offre il destro a una

riflessione su valori e peculiarita degli inglesi.

La leadership di Mrs. Thatcher ha incontrato notevole opposizione non
unicamente in seno al suo stesso partito, ma nel Paese stesso. L'opposizione
non aveva niente a che vedere con il suo sesso, moltissimo invece con la sua
appartenenza al ceppo anglosassone e al sesso femminile congiuntamente.80

% Anthony Burgess, "Maggie, 1'vomo che si rimbocca le sottane", «II Giornale nuovoy, 15 maggio 1979,

p- 3.
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Il motivo risiederebbe nella natura delle donne anglosassoni, una razza di
«sorelle maggiori ma non di maitresses», capaci se alle prese con 1 cavalli e
la cura delle biciclette ma di «scarsa gratificazione nel talamo», al punto
che avere un'anglosassone «a capo del governo ¢ come averci un uomoy.
La Thatcher, del resto, continua Burgess, intervistata da un giornalista
americano su «quali colori il suo sesso portera alla politica del governo,
risponde parlando di «nuovi congegni nucleari e nuovo atteggiamento nei
confronti della Rhodesia»; la chiosa € un perfetto esempio di puro humour
britannico: «Sono elementi della filosofia politica conservatrice, non
emanazioni di una femminilitd di spirito. I conservatori cercavano un
leader, e hanno trovato il loro uomo in una donna.»

Del 24 marzo 1979 ¢ «L'oro e I'amore», dedicato ai temi principali de 7/
mercante di Venezia di William Shakespeare e ai motivi per cui fu scritto,
con particolare attenzione al rapporto tra inglesi ed ebrei sul finire del
Sedicesimo secolo. Il punto di partenza ¢ la messa in onda sulla Rai di un
adattamento del testo di Shakespeare che suscita un grande entusiasmo in
Burgess, tale da indurlo a voler pagare «un tributo personale all'eccellenza
dello spettacolo» con le sue riflessioni, e da fargli sostenere che, nel suo
genere, la produzione diretta da Gianfranco De Bosio ¢ «la migliore, penso,
che abbia mai visto e ascoltato», e che «la traduzione di Sergio Perosa non
¢ riduttiva del linguaggio»®' della commedia originale. Un apprezzamento
sincero, va sottolineato, se a distanza di dieci anni Burgess tesse ancora una
volta le lodi del lavoro di De Bosio®, e vi ritorna anche nel 1993, con un
pezzo intitolato "Difendo Barabba" e pubblicato da «La Repubblica» il 29
luglio del 1993 (in cui il nome del regista compare come de Bosio). Cio che

qui preme evidenziare maggiormente ¢ perd la pratica dello scrittore

81 Anthony Burgess, "L'oro e I'amore", «Il Giornale nuovo», 24 marzo 1979, p. 3.
82 In "Amletomania", «Corriere della Sera», 11 giugno 1989, inserto cultura.
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mancuniano di riutilizzare con ampia disinvoltura gli stessi materiali anche
a distanza di tempo, magari semplicemente sfruttando un pretesto — un
pretesto, nel caso di "Difendo Barabba", fornito dalla ricorrenza dei
quattrocento anni della morte di Christopher Marlowe. Tolte la parte
introduttiva e conclusiva (li era lo sceneggiato televisivo, qui il risveglio in
Gran Bretagna dell'interesse verso l'autore di Tamerlano), dopo quasi tre
lustri ritornano le stesse parole, gli stessi concetti: gli ebrei nella societa
inglese del 1500, la sanguinosa fine del medico portoghese Lopez ordita
dal conte di Essex che mal sopporta di essere secondo nelle grazie della
regina Elisabetta I, I'esecuzione pubblica di Lopez cui, in tutta probabilita,
Shakespeare assistette e che gli ispird I/ mercante di Venezia e cosi via.
Quasi un peccato veniale, quello appena descritto, se si considera che il 4
luglio del 1993 esce sul quotidiano fondato da Eugenio Scalfari "Gli amanti
sono senza contratto": un pezzo che Burgess aveva gia venduto al
«Corriere della sera» il 12 febbraio del 1982%.

Una pratica, questa del riuso dei propri scritti, che costituisce un altro

punto di contatto tra Anthony Burgess e Luciano Bianciardi.

3.4 Il lungo rapporto con il «Corriere della sera»

Il primo articolo compare il 18 gennaio del 1981, I'ultimo il 25 marzo del
1993: gli oltre dodici anni di collaborazione e i1 quasi 80 articoli
complessivi costituiscono la collaborazione piu duratura e fruttuosa di
Burgess con la stampa italiana, nonché quella in cui il dialogo con 1'talia si
sviluppa maggiormente. Inoltre, sono questi gli scritti che meglio di tutti gli

altri permettono di capire in profondita e delinearne 1'identita intellettuale,

%3 Pubblicato a p. 3, usci col titolo "Quando I'adulterio sconvolge il mondo".
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ricca, sfaccettata, pretenziosa nel suo raggio d'indagine enciclopedico,
talvolta contraddittoria, ma sempre affascinante e stimolante.

Si diceva del dialogo con il nostro Paese: non ¢ l'unico in cui Burgess ¢
impegnato perché, a ben vedere, egli ne porta avanti con assiduita anche
con s¢€ stesso. Come spesso gli accade, partendo da una vicenda personale —
un adattamento musicale da lui scritto e composto dell'Ulysses di Joyce —
'autore inglese giunge ben presto a trattare temi di interesse piu ampio: nel
caso di "La musica conforta ma ¢ pericolosa" dell'8 marzo 1981, la
riflessione riguarda la moralita della musica e, piu in generale, dell'arte.
«La musica ¢ ci0 che i teologi definiscono "potere convenuto", non legato
n¢ al bene né al male. L'elevazione spirituale che ci sembra di ritrarre dalla
nona sinfonia di Beethoven non ha nulla a che fare con la spiritualitay. Per
Burgess, ormai da anni sollecitato sulla presunta ispirazione che A4
Clockwork Orange fornirebbe ad atti criminali e violenti di ogni tipo, il

riferimento al suo romanzo ¢ alla letteratura tutta ¢ scontato:

Alcuni anni fa scrissi un racconto intitolato «L'arancia meccanica» in cui
un giovane delinquente non vede incompatibilita tra il suo amore per la
violenza e il suo amore per Beethoven. Ora, in Inghilterra, la polizia ha
arrestato uno stupratore ed assassino, il quale ha dichiarato di possedere
l'intera opera di Beethoven in dischi e cassette, nonché¢ di aver dato un
grosso compenso ad un pittore locale perché gli facesse un colossale ritratto
del maestro tedesco, da appendere in camera da letto. Beethoven, ha detto,
gli preparava l'animo per le sue azioni di stupro e assassinio.

Alcuni giorni fa [...] ascoltai dalla radio del tassi una notizia secondo la
quale l'assassino di John Lennon incolpava di tutto un libro assolutamente
innocuo di J. D. Salinger, intitolato, The catcher in the rye. 11 libro tratta di
un adolescente che cerca l'amore in un mondo privo d'amore e, stando a
quanto diceva la radio, ¢ stata una ricerca d'amore che ha indotto questo
assassino ad uccidere brutalmente un innocuo cantante pop britannico.
Respingiamo questa impossibile influenza: il significato di The catcher in
the rye ¢ chiaramente esposto in parole e soltanto un pazzo potrebbe
segnalarne il potere distruttivo.

Nell'agosto del 1988, a seguito di un paio di fatti di sangue

particolarmente efferati (uno avvenuto in Germania, l'altro in Francia),

66

Alessandro Salvatore Marongiu
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



Burgess fa un passo verso le parole e 1 concetti, non poco sorprendenti, che
affidera alle pagine del Corriere nella primavera del 1993. L'articolo, la cui
parte iniziale viene pubblicata in prima pagina, ¢ intitolato "Questa nostra
estate da «Arancia meccanica»"; 1 giornali inglesi, nel dare notizia degli
eventi in questione, richiamano il romanzo del 1962, e il suo autore ancora
una volta ¢ ritenuto corresponsabile di aver contribuito alla diffusione della
violenza: «Questa, certamente, ¢ una sciocchezza, ma la domanda deve
essere formulata: quanto 1 media in generale contribuiscono alla crescita
della violenza? I quotidiani quasi nulla, 1 libri un po', la televisione forse
molto.»** E il preludio al cambiamento definitivo, che si pud immaginare
particolarmente doloroso per lui, per quanto indotto da un fattore esterno,

che viene dichiarato cinque anni piu tardi in "«Arancia meccanicay

violenta? Si, sono colpevole"®’:

Ci sono alcune convinzioni alle quali ci aggrappiamo e a cui non
permettiamo di abbandonarci: alla mia eta, 1'abbandono di una convinzione
che faceva parte del mio essere deve essere considerato una sorta di
indulgenza. Parlo della convinzione che le arti, incluse quelle minori,
fossero inviolabili: che esse non potessero mai venire accusate di esercitare
un'influenza morale o immorale e che esse fossero incorrotte, incapaci di
corrompere e incorruttibili. Ho cambiato opinione in proposito abbastanza
di recente. [...] Affronterd adesso un argomento per me delicato. Riconosco
di essere stato responsabile, come chiunque altro, del culto della violenza
che ha caratterizzato gli ultimi trent'anni. Nel 1962 pubblicai un romanzo
intitolato "Arancia meccanica" in cui l'interesse era rivolto ai metodi di
repressione della violenza giovanile piuttosto che alla glorificazione dell'atto
aggressivo. Dieci anni dopo la pubblicazione — anni caratterizzati da critiche
perplesse e da un esiguo numero di lettori — Stanley Kubrick adatto il libro
al grande schermo piuttosto brillantemente. La sua versione differiva
dall'originale in quanto il regista enfatizzava l'aspetto visivo mentre io ero
stato particolarmente attento a convertire in sonorita — nello specifico, i
suoni di una lingua inventata — i cliché della confusione e del delitto. Sia nel
libro sia nel film il protagonista, attraverso il lavaggio del cervello, veniva
trasformato da un individuo amante della violenza in un automa che vomita
al solo comparire di un pensiero violento. La domanda era questa: ¢
ammissibile sopprimere la libera volonta per assicurare la stabilita della

% Anthony Burgess, "Questa nostra estate da «Arancia meccanica»", «Corriere della Sera», 28 agosto
1988, pp. 1/ 4.

85 Anthony Burgess, "«Arancia meccanica» violenta? Si, sono colpevole", «Corriere della Sera», 25
marzo 1993, pag. 36.
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societa? Tra gli spettatori del film non furono in molti che si resero conto
dell' interrogativo: la maggior parte era troppo eccitata dalla violenza per
riflettere sulla filosofia del concetto. Come sappiamo, Kubrick e
incidentalmente io stesso fummo accusati di aver raffazzonato qualcosa che
assomiglia alla pornografia violenta; [...] soprattutto, un grande artista
cinematografico ha ammesso dinnanzi al mondo che l'arte pud essere
dannosa. Se "Arancia meccanica" pud corrompere, perché non lo possono
fare la Bibbia e Shakespeare? E, invero, perché no? [...] Notate che 1' unico
tipo di approccio al film fu di attacco o di difesa: un sereno giudizio estetico
allora sembrava essere fuori luogo. La mia linea di difesa fu che 1' azione era
anteriore all' arte, che l'aggressivita era insita nell'uomo e che, quindi, non
poteva essere insegnata da un libro, da un film o da un dramma. Se si
desiderava credere che un libro potesse istigare alla violenza, allora la
Bibbia, considerata l'espressione della Parola di Dio, poteva costituire il
primo esempio. Dagli USA giungeva la notizia secondo la quale gruppi di
quattro giovani vestiti bizzarramente come 1 protagonisti di "Arancia
meccanica" avevano stuprato delle suore a Poughkeepsie mentre a
Indianapolis avevano picchiato degli anziani. Continuai a negare la
possibilita che il film avesse potuto istigare 1 giovani alla violenza [...] Dal
film "Arancia meccanica" la gioventu non apprese l'atto aggressivo: essa era
gia aggressiva. Cio che imparo fu uno stile di aggressione, un modo nuovo
di abbigliarsi per far violenza, una salsa piccante per condire un'insalata
fatta di calci, percosse e colpi di lama di rasoio.

Il fattore esterno summenzionato ¢ la televisione: ¢ dovendo fare i conti
con questo medium e con l'innegabile — a suo dire, ormai — influenza che
esercita sulla societa, che Burgess si vede costretto ad accogliere la tesi

circa 1 possibili rischi provenienti dall'arte:

Il discorso sta andando troppo oltre: ma io sto iniziando ad accettare il
fatto che, quale romanziere, appartengo al rango dei pericolosi. Ero solito
considerarmi un innocuo arrivista della penna. Composta prevalentemente
da film narrativi e dal libero sfogo dell'impressionante, l'interrogativo su
fino a che punto la televisione possa essere un agente di corruzione ¢
divenuto pressante.

La televisione, continua l'autore, ha tradito parte della sua funzione
iniziale: ai drammi di Cechov o Rattigan ha sostituito innocui telefilm
polizieschi americani, che con il tempo hanno invaso i palinsesti di tutto il
mondo. La minaccia concreta, perd, non riguarda l'aumentare di crimini e
delitti nelle strade, perché nel piccolo schermo «non ci sono esseri umani,

ma solo assassini e poliziotti»: la finzione, il gioco dei ruoli, sono troppo
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scoperti, e il pubblico del resto ormai ¢ da tempo sensibilizzato a ogni sorta
di brutalita e la riceve con un distacco che non puo produrre effetti. No: per
Burgess «ll pericolo della tv, soprattutto se 1 suoi standard vengono stabiliti
virtualmente dagli interessi commerciali, ¢ che essa sia agente del degrado
sociale», e che wun'opera d'arte come, ad esempio, la versione
cinematografica di A Clockwork Orange finisca per non essere piu
distinguibile da programmi in cui dominano «l'avvilimento del linguaggio e
uno humour cosi scadente da far arrossire.» Questo, conclude il
mancuniano, «¢ ancor piu spaventoso dell'eventualita che "Arancia
meccanica" raggiunga lo schermo.»®

Il riferimento alla televisione che sarebbe venuta meno alla sua funzione
iniziale consente di mettere in luce un tratto inequivocabile della
personalita di Anthony Burgess, il conservatorismo. Molto piu negli scritti
giornalistici che nella narrativa, questa caratteristica emerge con forza e
frequenza, e si manifesta il piu delle volte con un rimpianto per i tempi
passati (anche quelli recentissimi, purché, appunto, li si possa dire passati)
che vengono presi come termine di paragone per descrivere la sempre
maggiore decadenza della societa del presente. Una dinamica simile a
quella della televisione riguarda ad esempio il grande schermo: suo padre,
ricorda, vide «malinconicamente il sorgere del cinema parlato e cantato
come un tradimento di tutto cid che l'arte del cinema rappresentava. Penso
avesse ragione.»"’

Sul viaggiare, sempre nel 1985 scrive:

Quei cavalieri medioevali, mercanti, badesse e semplici uomini ¢ donne
non avevano, come sappiamo, una vita molto lunga, eppure la sprecavano in
viaggi artriticamente lenti. L'anomalia sta nel fatto che siamo noi, non loro,

% All'epoca in cui scrive Burgess, nel Inghilterra ogni forma di circolazione del film era assolutamente

proibita.

%7 Anthony Burgess, "E ora dovrebbe riperdere la parola", «Corriere della Sera», 28 dicembre 1985, p. 3.
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che vi sprechiamo la nostra vita. Perché le nostre moderne autostrade non
. . 88
sono un aspetto del vivere, mentre le antiche strade lo erano.

Per Burgess non si tratta, pero, di una semplice (in)disposizione d'animo
verso ci0 che il presente gli offre o di una questione di orientamento
politico (elemento che pure, innegabilmente, lo contraddistingue): dietro c'e
qualcosa d'altro. Il costante ritorno al passato — remoto o vicino che sia — €
un richiamo a periodi della storia dell'umanita caratterizzati dall'ordine e
non dal caos, da una grandezza perduta, da un'arte non ancora svilita dalle
semplificazioni della modernita (cid che significa per lui la fine stessa
dell'arte e la sua sostituzione con inutili, quando non dannose, forme di
intrattenimento per le masse: il rock, 1 telefilm americani, Jesus Christ
Superstar, molta della narrativa a lui coeva), da una Chiesa cattolica ancora
maggioritaria in Inghilterra. Ed ¢, anche, un ritorno a un tempo che per
Burgess acquista le stigmate del mito, non corrotto dalle bassezze della
trivialita, della scarsa istruzione, della ricerca del successo o del denaro del

Ventesimo secolo:

Noi guardiamo tutti indietro ai tempi d'oro quando non c'erano rapimenti,
dirottamenti aerei, aggressioni o stupri o assassini gratuiti per le strade. Quei
tempi probabilmente non sono mai esistiti, ma i cittadini di New York
potevano una volta dormire tranquillamente a Central Park nelle sere
d'estate [...].*

Senza poter avanzare una ragione valida, sono felice che il latino faccia
ritorno, a quel che pare, nelle nostre scuole. Ne sono felice forse per la
semplice nostalgia di un'epoca in cui l'istruzione non aveva ancora
acquistato la tendenza utilitarista di una societa fortemente
commercializzata.”

% Anthony Burgess, "Noi, pellegrini senza santuari", «Corriere della Sera», 19 gennaio 1985, p. 3.

% "Questa nostra estate da «Arancia meccanica»", p. 4. Una parte consistente di questo articolo viene
riutilizzata da Burgess in "Piccoli e grandi omicidi", in «La Repubblica» del 23 luglio 1990, p. 30. La
nuova traduzione rende ancora piu esplicito il concetto: «Questo ¢ il tempo degli assassini preconizzato
dal poeta Arthur Rimbaud. Dobbiamo viverci, ma non possiamo fare a meno di tornare con lo sguardo a
un mitico passato in cui non c' erano sequestri, dirottamenti aerei, aggressioni, stupri, assassini gratuiti per
le strade.»

% Anthony Burgess, "Il latino, fascino di una lingua inutile", «Corriere della Seray, 30 settembre 1983, p.
3.
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La trasformazione del semplice passato in un tempo d'oro si deve anche
alla fallacia della memoria («¢ difficile distinguere tra ricordo e
immaginazione»’': di questa confusione Burgess ¢ maestro, raccontando
uno stesso episodio autobiografico in un numero elevatissimo di varianti tra
autobiografie, interviste, pezzi giornalistici); un tempo che, in piu di
un'occasione, coincide con l'infanzia:

Eppure, chi di noi appartiene a una generazione piu brutale, non si
dispiace della straziante agonia e delle lacrime accecanti di sei colpi sulle
mani o di dieci frustate sul sedere. Esperienze del genere [le punizioni
corporali delle public school e delle scuole statali, abolite nel 1987 dal
Governo Thatcher] hanno reso 1 nostri giorni di scuola, visti a posteriori,
epici quanto 1'lliade, che ¢ un Registro delle Punizioni in versi.””

In questo sguardo al passato, collettivo e personale, una volta di piu si
puo scoprire Burgess il conservatore e Bianciardi I'anarchico (quello volto
al Risorgimento e ai suoi ideali traditi) che percorrono la medesima strada.
E in fondo, al grossetano sempre arrabbiato 'ordine, la stabilita, la realta
cosi facilmente decifrabile della provincia e della sua famiglia d'origine,
pur se dovuti alla loro semplicita, mancano. Quando arriva a capirlo e cerca
di rimediare, sul finire della propria vita, viene respinto dall'ambiente di
provenienza che ha abbandonato per andare a Milano: il rimorso — € questo
sentimento non ¢ condiviso: qui Bianciardi ¢ solo, non ha Burgess al suo

flanco —, gia grande, si fa insopportabile.

3.5 L'Italia vista da Anthony Burgess

! Anthony Burgess, "Piccolo grande Burgess", «Corriere della Sera», 11 febbraio 1987, p. 15.
°2 Anthony Burgess, "Davanti alla violenza di oggi rimpiango la frusta", «Corriere della Sera», 14 agosto
1986, p. 3.
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Scorrendo l'elenco degli scritti giornalistici di Burgess apparsi sul
«Corriere della Sera», e mettendolo in relazione con la lista di quelli
pubblicati prima e dopo sulla stampa italiana, non si corre il rischio di
imbattersi in particolari sorprese: gli argomenti, pur nella loro vastita — la
letteratura, la Malesia e il colonialismo, la religione, la lingua, il passato e il
presente del Regno Unito, la societa e la cultura americane, la violenza e la
censura —, sono gli stessi. Due, pero, le differenze: se non in rarissimi
casi, le pagine del «Corriere» non ospitano piul recensioni di Burgess a
libri usciti solo nel mondo anglofono, come invece accadeva, ¢ con
costanza, su quelle de «I1 Giornale nuovoy, ed ¢ sempre sul «Corriere» che
si concentrano praticamente tutti 1 pezzi in cui ¢ chiamata in causa, in
maniera pit 0 meno diretta, I'Italia.

Gran parte delle peculiarita dei sudditi della Regina Elisabetta che i non
inglesi percepiscono come fastidiose, quando non detestabili, trovano in
Anthony Burgess una vivida incarnazione: sciovinismo, snobismo,
elitarismo, ipocrisia (ancorché alcune tra queste siano dichiarate
apertamente dallo scrittore di Manchester come proprie): ¢ attraverso di
esse che egli guarda I'Italia, e valga per tutti il titolo del pezzo uscito a
pagina 3 il 23 settembre del 1987: "Miei cari italiani, non capite un'acca".

Le stoccate sono spesso pungenti:

Quante volte siamo stati in piedi, sbadigliando, per vedere un film
particolarmente bello programmato per le 23.35 e poi l'abbiamo visto
apparire sullo schermo solo dopo mezzanotte? potremmo anche accettare
questo atteggiamento disinvolto nei confronti della puntualita — dopo tutto
in Italia siamo gia stati abituati dal teatro — se almeno ci venisse concessa la
grazia di una scusa. Ma le deliziose facce delle annunciatrici, anche se
abbastanza disponibili a prorompere in falsi sorrisi non vengono mai
umanizzate dai toni del rammarico per la mancata puntualita.’*

 "Da Comma 22 all'ospedale" del 16 marzo 1986, dedicato all'autobiografia del romanziere Joseph
Heller, ne € un esempio.
% Anthony Burgess, "Poveri schiavi di luci e cameramen", «Corriere della Sera», 6 ottobre 1987, p. 3.
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Io non credo che 1'Ttalia, universalmente ritenuta paese di musicisti, abbia
mai dimostrato molta sensibilita per le gradazioni di quello che ¢ chiamato
timbro orchestrale. Puccini e Respighi sono eccezionali nel trattare il
chiaroscuro orchestrale, ma dovettero imparare la loro tecnica dai francesi.”

. . . o . . 96 1 M b
"Miei cari critici, non sono Beethoven"” ¢ l'occasione per una frecciata

(non immotivata) alla ricezione dei suoi romanzi nel nostro Paese:

Il Corriere della Sera di recente ha dato un certo risalto alla mia
decisione di scrivere meno parole e di comporre pitt musica [...]. E vero che
ho pubblicato ventinove romanzi, benché pochi siano stati tradotti in
italiano, e che il mio trentesimo lavoro apparira presto in Inghilterra e in
America; e quindi 1 critici nei Paesi anglofoni concorderanno sul fatto che 1o
ho scritto abbastanza. Gli italiani, invece, non hanno motivo per confermare
questo giudizio.

Altrove, commentando degli accadimenti concreti, 1 giudizi di Burgess si
fanno netti, quasi sprezzanti. E senz'altro anche il frutto del coinvolgimento

personale nelle vicende riportate:

[...] a Roma si ¢ potuta iniziare la lunga procedura per ottenere il
documento — un'intera settimana d'attesa negli uffici della Questura con
domande allusive sulla natura dei trascorsi di mia moglie.

Questo ¢ il genere di cose che puod succedere in Italia, un Paese che non
si € completamente scrollato di dosso la sua storia fascista: una volta che un
regime oppressivo ha installato un grande esercito di burocrati, diventa
molto difficile smantellare I'apparato.’’

Alcuni anni prima, raccontando un brutto episodio occorso al figlio
diciottenne su un treno con un doganiere italiano, Burgess si era gia
espresso in termini simili:

La reazione [del doganiere] fu brutale e tale da richiamare alla memoria i
bei tempi antichi dei fascisti. [...] Gli diedero dei pugni nello stomaco e nei
testicoli e, con le buone vecchie maniere ratificate dal duce, lo colpirono
sulle ginocchia e sulle spalle con quello che assomigliava in modo sospetto
ad un manganello di gomma.”®

%> Anthony Burgess, "Sono il figlio di John Dalton", «Corriere della Sera», 22 marzo 1981, p. 3.
% Uscito 1'8 maggio del 1988 a p. 3.
°7 Anthony Burgess, "Gettiamo il passaporto", «Corriere della Sera», 30 giugno 1987, p. 3.
8 Anthony Burgess, "Perché temo il potere di tutti i doganieri", «Corriere della Seray», 17 agosto 1983, p.
3.
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A proposito di Mussolini e del fascismo, ¢ interessante, prevalentemente
da un punto di vista storico, questo passo di "Duce, che sorpresa rimanere
senza spaghetti" del 19 agosto 1990 (pagine 15-16). L'lItalia, dietro
comando del dittatore, ha da poco invaso la Grecia: «Non gli ando bene.
Anzi, gli andd cosi male che per tutta I'Inghilterra si sparse
immediatamente una canzone popolare: Oh che sorpresa, Duce, che
sorpresa/ La resistenza dei Greci ¢ inattesa/ Ma che sorpresa, Duce/ Ci

hanno detto/ Che sei rimasto ormai senza spaghetti.»

C'¢ pero un'ltalia che Burgess ama in modo incondizionato, ed ¢ quella,
ovviamente, dell'arte (e cio¢ del passato): quella, ad esempio, che gli fa
includere la forma del sonetto petrarchesco tra le sette meraviglie del
mondo.” Nell'articolo appena citato, in cui l'autore ripercorre la sua

esperienza di soldato durante la Seconda guerra mondiale, leggiamo:

La risposta di Winston Churchill alla dichiarazione [di guerra] di
Mussolini fu provocatoria, insultante e retorica. Lo sciacallo di Hitler, che
scodinzolava ai piedi del maestro, aveva, per usare una metafora mista,
pugnalato gli inglesi alle spalle. Gli inglesi, per lo piu, ritennero l'atto
italiano un esempio di pusillanimita fuori dal comune. Ma non si nutriva
nessun risentimento nei confronti del popolo italiano. L'ltalia era un paese
amato, nel quale il fascismo sembrava essere un attributo da operetta. Roma
era Roma e Venezia era Venezia, e lo slogan Mussolini ha sempre ragione
era un'innocua millanteria nonché un'ovvia menzogna. L'lItalia era ancora
Dante, Michelangelo e Leonardo. La Germania aveva cessato di essere
Beethoven e Goethe. Non c'era niente di operettistico nel nazismo. Esisteva,
fino all'arrivo dei giapponesi, un solo nemico.

3.6 «La Repubblica»

Tra il giugno e il dicembre del 1993, il quotidiano diretto da Eugenio

Scalfari ospita dieci articoli di un Anthony Burgess nella parte finale della

% Anthony Burgess, "My Seven Wonders of the World", «Sunday Times Magazine», 16 ottobre 1977,
pp- 90-96
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sua vita (morira il 25 novembre; «L'apocalisse sott'olio» esce postumo il 5
dicembre). L'apertura ¢ dedicata a uno dei nomi che da sempre
accompagnano la vita e l'opera dello scrittore di Manchester, ovvero James
Joyce. In particolare, vengono prese in esame le diverse redazioni di
Ulysses, e l'aspetto piu interessante del pezzo risiede in un'asserzione di
Burgess a commento delle parole di Jeri Johnson contenute nell'apparatus

criticus che accompagna l'edizione della Oxford University Press.

Nella sua introduzione Jeri Johnson solleva, a giusto titolo, 1 problemi
che hanno angustiato tutti i lettori di Joyce da quando si ¢ avuto modo di
leggere apertamente 1'Ulisse. L'oscenita ¢ I'ultima delle preoccupazioni; piu
importante ¢ determinare a quale genere appartenga. E davvero un
romanzo? Ha avuto, come lei sostiene, un'influenza sulla narrativa? La
Johnson cita il sottoscritto, B.S. Johnson e altri, quali romanzieri caduti
sotto l'influenza joyciana, ma io dubito che Joyce ci abbia insegnato
qualcosa tranne forse l'importanza di spigolare nella realta e trovare le
parole giuste per esprimerla.

Possibile, come potrebbe sembrare, che Burgess neghi l'influenza
esercitata su di lui da Joyce? No, naturalmente, a meno di una clamorosa
bugia; la spiegazione arriva subito dopo: «Ulisse ha innovato solo se stesso.
E inimitabile.»

Tra gli altri articoli, si segnalano la curiosa conclusione di "Cari,
eccentrici  Sitwell", dedicato ai tre fratelli scrittori Edith, Osbert e
Sacheverell: «Erano una strana famiglia, strana come solo puo esserlo
l'aristocrazia inglese. Amavano I'ltalia. Ma quando mai l'amore per I'Italia
ha procurato a qualcuno la salvezza?», e il penultimo, "Una strega per
Berlioz", riadattamento per il lettori italiani di un pezzo risalente ad almeno

otto anni prima ("Witch in C Major", ora in Homage to Qwert Yuiop).
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4. Bianciardi e Burgess a confronto: le posizioni, i temi, lo stile

«Il latino, come l'arte, & inutile»'™: queste poche parole dell'autore
inglese racchiudono tutta la differenza esistente tra il suo approccio alla
scrittura, sia essa narrativa o giornalistica, e quella dell'omologo italiano.

Studiare, acquisire titoli e una certa cultura per Anthony Burgess hanno
sempre significato principalmente la prospettiva prima, e l'ottenimento poi,
di una migliore posizione sociale rispetto a quella avuta per nascita. Come
per reazione alla sua umile estrazione, e scoprendosi un conservatore fin
dagli anni giovanili, nel tempo della formazione egli matura Ila
convinzione, ben poco novecentesca, che l'arte e il lavoro intellettuale siano
tali se fini a sé stessi: 1'impressione, a dire il vero, ¢ che per lui siano tali
quanto piu sono fini a sé stessi. Ecco perché, salvo le volte in cui gli viene
commissionato un articolo di commento a un particolare fatto o situazione
che implichi delle valutazioni politiche, la sua attenzione si indirizza
preferibilmente altrove: alle differenti redazioni dell'Ulysses di Joyce, alle
possibilita di tradurre in inglese la Divina commedia, al valore dei
Preraffaelliti, a come avrebbe suonato un'eventuale decima sinfonia di
Beethoven. Non si puo certo dire che le sue posizioni non emergano in
maniera inequivocabile anche quando ¢ impegnato a parlare delle arti, ma
questa ¢ ben lungi dall'essere la sua prima preoccupazione; quand'anche si
interroga sulla violenza giovanile nella societda a lui contemporanea, i
riferimenti si fanno presto universali e chiamano in causa Sant'Agostino,
Pelagio e l'inesausta riflessione su predeterminazione dell'esistenza e libero
arbitrio; ¢ quando, infine, traendo spunto da vicende o personaggi a lui

contemporanei arriva a toccare argomenti '"bassi', la sensazione

1% Anthony Burgess, "Il latino, fascino di una lingua inutile".

76

Alessandro Salvatore Marongiu
La produzione giornalistica di Luciano Bianciardi e di Anthony Burgess: motivi, occasioni, stile
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali — Universita degli Studi di Sassari



(nonostante non lesini mai le sue enormi conoscenze) ¢ che dietro ci siano
delle motivazioni economiche o, al massimo, il proprio divertissement. La
collaborazione a quotidiani e riviste, per Burgess, ¢ un male necessario:
non ne puo fare a meno perché gli garantisce di mantenere il suo tenore di
vita, ma si tratta pur sempre di una distrazione rispetto all'unica attivita cui
vorrebbe dedicarsi, la scrittura narrativa (e gia questa, lo si ¢ detto in
precedenza, ¢ una seconda scelta dovuta al fallimento delle sue aspirazioni

come compositore musicale: «I think, if I had enough money, I'd give up

101
).

writing tomorrow», sostiene nel 1971 Il suo sara un continuo

pellegrinare alla ricerca di Paesi — Malta, il Principato di Monaco — in cui la
tassazione gli permetta un carico di lavoro minore e guadagni piu alti: un
leitmotiv che unisce il Burgess che cerca fortuna in Asia negli anni
Cinquanta a quello al quale, nel 1993, resta ormai poco da vivere (del 9
novembre 1993 ¢, sul tema, "Io e Gore alleati contro il ﬁsco"loz). Nel 1971,
nel corso di un'intervista rilasciata a Thomas Churchill per «Malahat
Review», lo scrittore risponde cosi a una domanda sulla sua produzione

giornalistica:

It isn't that one has to do journalism, but if somebody rings up and says,
"Look, will you review such and such a book for us," you want to see the
book, so you say yes and you probably spend too much time writing about it
for too little money and in consequence you're neglecting your own work. I
think a good example is the Times Literary Supplement, which pays
practically nothing. You can, in fact, spend a fortnight or even a month
writing a learned article on linguistics, say, and get at the end of that
something in the nature of £20. You don't like saying no, because you're
friendly with the editor and you feel it's a duty to write for 7LS and do the
thing, but if you're away from the telephone, well, if you're away from
London....Anyway, you're not tempted quite as much to fritter time away by
writing journalism, that's the real reason. Look, I enjoy journalism, anybody
does; you see the results immediately, you've got an immediate audience
instead of having to wait for your audience as you do if you're writing a
book, and you get a bit of money coming in and you can see more clearly

0 Conversations with Anthony Burgess, a cura di Earl G. Ingersoll ¢ Mary C. Ingersoll, Jackson,
University Press of Mississippi, 2008, p. 73.
192 «La Repubblicay, p. 36.
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how you're paying the bills. But it's not a good position for the serious
novelist to be in. One has to get away to a place where the tax situation is
easier and you can regard novel writing as a primary job.'*

Diversa, com'¢ facile immaginare, ¢ la disposizione, d'animo ¢ mentale,
dell'anarchico di simpatie comuniste Luciano Bianciardi verso il suo (e non

solo suo) ruolo di intellettuale. La strada, per lui, pare del resto ineludibile:

Nel secondo dopoguerra [...] il figlio di una maestra elementare,
cresciuto tra libri e quaderni, regolarmente diplomato in una scuola
pubblica, se decideva di entrare nel mondo della cultura, ci entrava in
bicicletta e indossando una tuta da siderurgico. Accettava di fare
l'autocritica, mettendo fra 1 propri torti «l'origine piccolo-borghese», si
metteva al servizio della classe operaia [.. .

Ogni sua iniziativa (il Bibliobus), ogni occasione lavorativa (le inchieste
sui minatori toscani o sulle tute blu del Nord, 1 romanzi sul Risorgimento, i
pezzi per quotidiani e rotocalchi) ha uno specifico peso politico o civile, ¢
«al servizio della classe operaia», intendendo con questa definizione ogni
categoria di persone che si trovi in una condizione di inferiorita rispetto ad
altre. Eccolo ad esempio, nel 1963, in anni in cui la disillusione ha gia
soppiantato la speranza di cambiamento, stigmatizzare chi «scherza coi
deboli e con gli sprovveduti. La satira, la presa in giro, lo sfottd, insomma,
funzionano e sono autentici in due casi: quando chi ne fa le spese ¢
d'accordo, e ci si diverte anche lui [...]; oppure quando la punzecchiatura

105
serve a sgonfiare un pallone.»

Nel 1965, questo il commento alla
chiamata dell'ottantenne Vittorio Pozzo a La Fiera dei sogni, programma
condotto da Mike Bongiorno: «non si deve, in nessun caso, fare spettacolo
delle [...] debolezze degli anziani» esponendoli «al riso delle platee,

: . : : 106
specialmente quando la platea ¢ vasta come un'intera nazione» —; una

' Ora in Conversations with Anthony Burgess, op. cit., pp. 3-4.

1% Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, p. 1271.
19 Ivi, pp. 921-922.

19 Ivi, p. 1229.
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situazione identica, "vittima" il vecchio poeta e pittore siciliano Giacomo
Tavola, Bianciardi 1'ha gia denunciata — peraltro con le stesse parole, gli

stessi concetti, lo stesso richiamo a Manzoni (ma su una differente

107 108

testata...) —nel 1962 "', e altre ne denuncera nel 1970 ™, a testimonianza di

un filo rosso che non lo abbandona con il trascorrere degli anni.

Per meglio evidenziare le differenze o sottolineare gli imprevedibili
punti di tangenza tra 1'uno e l'altro autore, dopo averne esposto il rapporto
con I'ltalia nei capitoli precedenti si € qui scelto di prendere in esame due
temi ricorrenti con cui entrambi si sono confrontati — la musica e la cultura

statunitense che si estende in Europa — e il loro stile di scrittura.

4.1 La musica

L'argomento ¢ lo stesso, ma per nessun altro come per la musica
Anthony Burgess e Luciano Bianciardi sembrano parlare di sistemi, e con
lingue, completamente diversi.

Per l'inglese, la musica ¢ il primo e piu grande amore, forse il piu
importante lascito ricevuto dal padre, ma ¢ anche motivo di frustrazione: si
risolve ad abbandonare I'ambizione a diventare un «Beethoven inglese»'*
solo con la pubblicazione dei suoi primi romanzi. La cultura e 1'estro gli
consentono comunque di guadagnarsi da vivere, ma si tratta di un ripiego.
Per uno come Burgess, per cui ars gratia artis ¢ il principio guida, non c'e

niente di piu alto: la musica ¢ pura forma, e nonostante questo — e qui

7 Ivi, p. 909.
1% Ivi, p. 1610.

1% Anthony Burgess, "Miei cari critici, non sono Beethoven", Corriere della Sera, 8 maggio 1988, p.
3.
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stanno la sua eccezionalita e il suo mistero («non abbiamo la piu pallida
idea di che cosa sia») — riesce ed esprimere ogni minimo movimento
dell'animo umano: «le potenti emozioni che essa genera sono ugualmente
affini alla gioia di creare un mondo buono e alla soddisfazione di
distruggerlo»''°. Per la musica, Burgess sveste i panni del conservatore e
indossa quelli del reazionario: «Come arte destinata a scandagliare le
profondita dell'animo umano o (il che equivale) schiudere visioni celesti, ha
cessato di esistere pressappoco all'epoca della morte di Mozart». Beethoven
segna il punto di non ritorno, € con lui che «cominciamo a sentire la voce
dell'ego frenetico che negava l'importanza della comunita e asseriva la
preminenza dell'io»: del resto, sostiene Burgess, mentre in pochi hanno
presente le fattezze del Mozart uomo, dato che «la sua personalita ¢
subordinata alla sua funziona artistica», la maggior parte delle persone «¢
in grado di disegnare a memoria 1 burrascosi lineamenti di Beethoven.»
Nessuno puod negare la grandezza di quest'ultimo o di Wagner, ma «non
possiamo ascoltarli come pura musica: dobbiamo tener conto di quegli
elementi extramusicali variamente definiti letterari o mitici o
programmatici. Si sentono gli inizi della dissoluzione musicale fin dalla
primissime battute della Prima Sinfonia di Beethoven [...]». Cid che
avviene nel passaggio da Mozart a Beethoven trascende in realta il piano
meramente artistico: «[...] con le ultime note della sinfonia "Jupiter", la
musica ha cessato di essere un'arte capace di [...] offrire un'immagine della
stabilita sociale», le cui convenzioni erano derivate fin 1i dalla natura,
poiché essa rispecchiava «la stabilita del paradiso [...]». «La [sua] piu
spettacolare decadenza» — la trasformazione in «una forma letteraria
applicata alla produzione di note» — si deve a Mabhler e Strauss, ed ¢ poi

con Schonberg, che la stabilita della tonalita crolla e apre le porte

"% Anthony Burgess, "La musica conforta ma & pericolosa".
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. . . 111
«all'anarchia della musica dodecafonicay»

comprensibile, privo di unita e armonia, quello del Novecento, il cui primo

e neanche piu terribile palesamento sara il conflitto del 1914-18.

«Corriere della Sera» ("Quel compositore fa musica inglese" del 1° luglio
1983): tra di essi, "Miei cari critici, non sono Beethoven" ¢ di particolare
interesse. L'autore inglese, infatti, risponde con fastidio, in maniera
orgogliosa se non proprio altera, ad un critica apparsa sullo stesso
quotidiano a una sua composizione di venticinque minuti commissionatagli
«dagli americani» ed eseguita a Ginevra dell'Orchestra della Svizzera

Romanda poco tempo prima: mette in dubbio inequivocabilmente, senza

Sono concetti, questi, che tornano identici in altri scritti di Burgess per il

troppi giri di parole, la professionalita e le competenze del suo collega.

Per sua bonta, il Corriere della Sera ha convinto il suo critico musicale a
recarsi a Ginevra ad ascoltare la mia musica. Ho letto il suo resoconto.
Anch'io ho scritto critiche musicali € conosco quanto sia difficile dire cose
interessanti sulla musica. Descrivere la musica ¢ come descrivere il vino:
bisogna basarsi sulla metafora. Io ho fornito un indizio a una possibile
associazione extramusicale, intitolando il mio lavoro «L'Almanacco del
signor Burgess». [...] Ci troviamo di fronte a un problema che perseguita
tutti coloro che scrivono di musica, con I'eccezione dei collaboratori delle
riviste musicali piu specializzate. La musica, infatti, ha una terminologia
specifica, e si deve presumere che solo i musicisti la capiscano. [...] Cio
nonostante, 1'unico modo per discutere la musica ¢ farlo in maniera tecnica
[...]. «L'Almanacco del signor Burgess» ¢ sui dodici intervalli disponibili
per un compositore che suona una nota sul pianoforte con la mano sinistra,
mentre con la destra risale metodicamente dal diesis di quella nota al
massimo della scala cromatica in modo da terminare con un'ottava. Se cio ¢
troppo tecnico per molti lettori ma io non lo credo non ci posso fare nulla.
Sono incapace di discutere la mia musica in qualsiasi altro modo. [...]

La musica non ¢ su’’? niente. Non avevo un'idea preconcetta quando 1'ho
scritta e i commenti critici sul fatto che la sua trama sia adatta come colonna
sonora di un film sono pertinenti solo nel senso che qualsiasi genere di
musica puo essere utilizzata per un'opera cinematografica.

" Anthony Burgess, "Forse con Mozart finisce la musica", Corriere della Sera, 16 marzo 1982, p. 3.
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11 corsivo € nel testo.
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La conclusione, piu che il sunto di una controcritica, sembra una
sentenza definitiva di colpevolezza: «Non mi sorprende che la musica si

trovi nei guai. Non mi sorprende che 1 nostri figli ascoltino il rock.»

«La televisione ¢ spettacolo e lo spettacolo, oggi, in Italia, consiste al
sessanta per cento e rotti di canzoni»': le canzoni, appunto, e non opere
sinfoniche e rimandi alla stabilita sociale delllmpero Austro-ungarico,
costituiscono il terreno d'indagine del Luciano Bianciardi che si occupa di
musica. Questo, inevitabilmente, conduce al Festival di Sanremo, o tutt'al
piu al Cantagiro: e, come per ogni programma televisivo che recensisce nel
corso di quasi venti anni, per lui sono sempre spunti per parlare, non senza
ironie, dell'identita o dello stato della nazione.

Nel 1962: «Il recente festival di Sanremo offre il destro, mi sembra, per
un ulteriore discorso sul carattere popolare — o meno — della canzone
italiana, oggi. Cosi a occhio, direi meno.» Bianciardi ricorda alcuni esempi

di canzone popolare originale, e conclude:

Ma poi non ¢ nemmeno vero che parlino soltanto d'amore. No, parlano
anche di guerra (deprecandola), parlano di lavoro, insistendo sul tema della
fatica, o addirittura precisandone uno di tipo sindacal-infortunistico. Son le
canzoni sulla ferriera, sulla miniera, sul lavoro dei campi.

Campane, ripetete a costoro
che la terra dei campi
la lavorino loro.

Qui la correzione rispetto al testo autentico allude gia al fenomeno
dell'inurbamento e dell'abbandono dei poderi a mezzadria.'™

L'edizione dell'anno successivo vede un Bianciardi particolarmente

feroce nei giudizi:

A Sanremo c'erano due cantanti nuovi, poi un maestro di musica, non
ignoto [...]. La curiosita del Festival 1963 per noi finisce qui. [...] Le

' Luciano Bianciardi, L 'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, p. 511.
141 uciano Bianciardi, ivi, p. 491.
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panoramiche sul pubblico non scoprono né facce né groppe nuove. Le tre o
quattro vallette facevano sinceramente pena [...] addobbate come mazzi di
fiori, come figlie di Tutancamen [...].

Motivi piu sciatti e piu scempi non se ne potevano trovare: tutta
marmellata, melassa e nel migliore dei casi acqua fresca.'"

Il Cantagiro del 1962 diventa l'occasione per una dolorosa riflessione.
L'attore Enrico Maria Salerno, spiegando le ragioni del suo ruolo di
conduttore della manifestazione, afferma che «le canzoni sono il sintomo
piu immediato del nostro costume. Fanno parte della storia. Cosa ti viene in
mente, quando pensi alla Prima guerra mondiale? Viene alla mente, a tutti,

il Piave che mormorava calmo e placido.» La risposta di Bianciardi:

Ebbene no, caro don Enrico Maria. Non a tutti. A me, quando penso alla
Prima guerra mondiale, vengono a mente altre cose: viene a mente mio
padre, ragazzo di ventitré anni a Oslavia, che si trovo a comandare 1 resti di
un battaglione di fanteria, quattordici uomini. Viene a mente un giovane
contadino che conobbi, e si chiamava Esperanto, e aveva una sorella,
contadina anche lei, di nome Elvetica. E tutti e due erano figli di un
contadino, in galera, condannato a trent'anni per diserzione. Il Piave non mi
viene in mente, per nulla.

E nemmeno a voi, don Enrico Maria, che siete persona seria. E dunque
presentate pure le canzoni, senza scandalo nostro [...]. Ma certe sciocchezze
sulla Prima guerra mondiale non le dite. Altrimenti il pernacchio stavolta

tocca pure a voi.''®

Notoriamente, canzoni e televisione nell'ltalia degli anni Sessanta
significano anche un'altra cosa: censura. Non ¢ certo il tipo di situazioni su
cui I"arrabbiato di professione" possa soprassedere, ed infatti affronta
l'argomento nel 1964 quando, per evitare un presunto oltraggio alla Patria,
a Enzo Jannacci viene imposto di cambiare la frase della sua El purtava i
scarp del tennis da «bianca e rossa che pareva il tricolore» a «bianca e
rossa che pareva bicolore». «Insomma, una scemenza» ' ¢ il commento di

Bianciardi, che poi ricorda una caso precedente («un'innocente canzoncina

5 Ivi, p. 591.
HOTvi, p. 541.
"7 ivi, p. 945.
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di Franco Nebbia ed Enrico Vaime») che mette in luce come, sulla liceita
di c10 che si puo e non si puo dire in Italia, regni la confusione: «si censura
a Milano, si da via libera a Roma; si leggono doppi sensi osceni (dove non
sono) a Corso Sempione, mentre a via Teulada le parole hanno soltanto il
significato che hanno.» Passano due anni e, con la contestazione giovanile
che inizia a far sentire la propria voce, l'allarme delle istituzioni cresce:
ecco l'intervento per occultare parti di brani, quando non brani interi, di
Gianni Morandi, Adriano Celentano ¢ dei Pooh (costretti a cambiare titolo
e testo di Brennero 66, che diviene Le campane del silenzio). 11 ricorso alla
censura per lo scrittore ¢ un attendibile termometro del clima del Paese,
«un sintomo di insicurezza da parte dell'autorita» che non sa come
affrontare la protesta, per quanto essa sia «entrata da poco nella canzonetta
italiana di largo consumo» e sia «per adesso generica [...] €
d'importazione»:

Certo, qualcosa sta succedendo. Soprattutto questo: si va stabilendo il
principio che una canzone pud anche servire come mezzo di protesta.
Auguriamoci che la protesta sappia trovare contenuti autentici € nostrani,
che colpisca ingiustizie e ipocrisie della societa nostra, che magari passi
all'invettiva, lasciandosi alle spalle il pur garbato idillio della via Gluck.
Tanto per cominciare, perché non una canzone contro la censura?''®

4.2 "L'America"

Se c'€ un terreno su cui Luciano Bianciardi ¢ Anthony Burgess hanno
una posizione quasi del tutto coincidente — il "quasi" dovendosi al fiero
animo british del secondo —, questo ¢ la denuncia critica, con il
conseguente rifiuto, dell'egemonia culturale statunitense in Italia e, piu in

generale, nel Vecchio Continente.

"8 Ivi, pp. 1360-1361.
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L'attenzione di Bianciardi vi si concentra, curiosamente, nel settembre
del 1967, in tre articoli ravvicinati apparsi sul periodico «ABC». Nel
primo, "Discorsi da Preti", l'occasione ¢ data dalle dichiarazioni
sull'esazione delle tasse fatte da Luigi Preti, Ministro socialdemocratico
delle Finanze. Oltre al metodo contributivo («non ¢ poi vero che
pagheremo una tassa sola: di tre ne faranno wuna, le altre

duecentosettantasette resteranno invariate»), scrive un caustico Bianciardi,

cambieranno poi 1 mezzi per l'accertamento dei redditi: pare che faranno
venire dall'America (dove chi non paga le tasse va in galera come Al
Capone) le macchine elettroniche. E il gran momento delle macchine
elettroniche, che in America servono a tutto: all'agricoltura, alla scuola, alla
pesca d'alto mare e, appunto, all'ufficio delle tasse. Non sono bastate,
purtroppo, a evitare la battaglia di Detroit.'"”

Il mito dell'efficienza statunitense ¢ fortemente messo in discussione
anche da Burgess undici anni dopo, € con parole sorprendentemente simili,
sulle pagine de «Il Giornale nuovo»'*’. Incapaci di «assimilare la parola
scritta e anche il minimo simbolo scritto», per l'inglese 1 cittadini del Nord
America (e in particolar modo 1 funzionari e gli agenti governativi) non
«mancano d'intelligenza: stanno unicamente perdendo la capacita
automatica di spremere senso da simboli espressi a caratteri di stampa.» La
propagandata rapidita con cui negli USA si muove tutto ¢ perlomeno da
riconsiderare: «La verita ¢ che gli americani sono tardi. Parlano con
lentezza soporifera. Non si muovono di corsa € non camminano a
sforbiciate: balzellano.» Poco dopo Burgess entra nel merito del mito del

progresso tecnologico, ed ¢ qui che si avvicina come non mai a Bianciardi:

Gli americani sono capaci di inventare macchine come calcolatori che
operano a una rapidita vertiginosa, ma questa fatto stesso sembra li esima
dal dovere di una velocita decente. Anche nel campo della velocita
puramente meccanica sono stati gl'inglesi che hanno dovuto insegnar loro la
propulsione a reazione o il turbo-jet. cosi come gl'italiani hanno rivelato la

"9 Ivi, p. 1404.

120 Anthony Burgess, "La tartaruga americana", «I1 Giornale nuovo), 26 settembre 1978, p. 3.
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radio. Ma il mito continua che gli europei sono lenti, torpidi senza inventiva.
[...] Gli americani inventano poco, al di fuori di ritrovati che tendono a fare
gli uomini pit machisti’’! (come le armi atomiche) e le donne narcisiste e
aggressive. I veri contributi alla nostra civilta tecnologica sono stati fatti in
Europa.

Burgess, conclude, ha rinunciato a essere letto con attenzione in un Paese
in cui la forza dello slogan vince sul suo contenuto («Va ascoltato, ma non
¢ roba da leggere.»), in un Paese cio¢ in cui quella alla elementarita di
codici e significati ¢ molto piu che una tendenza. Cosi Bianciardi in
proposito il 10 settembre del 1967:

Guardate gli americani: a parte Washington Square e qualche altro luogo
urbano, hanno abolito nomi di vie e piazze, € vanno avanti coi numeri. Le
strade sono numerate progressivamente, dal mare risalendo verso la terra
ferma, da oriente spostandosi verso la terra ferma. [...] In America uno che
sa contare non si sbaglia mai, non gli capitera di cercare in via Fava quello
che abita in via Fara, come capita ai milanesi poveretti.

Gli americani, ripete la televisione, vanno avanti a forza di numeri. |
quali hanno anche il vantaggio di costituire una serie infinita. Puo finire la
serie dei santi, poeti, navigatori coi nomi dei quali da noi si battezzano
strade e piazze. la serie dei numeri no. Come farebbero, gli americani, a
pagare cosi patriotticamente le tasse, senza le macchine calcolatrici? [...]
Conoscono soltanto due numeri, lo zero e I'uno. [...] Macchine con un
cervello da Cottolengo, ma velocissime.

La conclusione va piu a detrimento dell'ltalia e degli italiani che della
gente d'oltreoceano: «Ora le prenderemo anche noi. Per fare pagare le tasse
a tutti (meno che ai preti) e anche per sveltire la posta.»'**

Due settimane dopo, argomentando circa i cambiamenti della percezione
e dell'apprezzamento della figura femminile in Italia, Bianciardi individua
all'origine del fenomeno due cause (la seconda «sono i sarti, i disegnatori di
moday):

Primo, I'Ttalia ¢ sotto l'egemonia culturale di altri Paesi soprattutto gli
Stati Uniti dalle tradizioni alimentari diverse dalle nostre. Le donne
americane insomma da almeno due secoli mangiano a sufficienza, o

"2!'In corsivo nel testo.
122 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, pp. 1406-1407.
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addirittura in eccesso, con una dieta a prevalenza proteinica: ¢ la bistecca, ¢
la torta greve di zuccheri. La donna americana pertanto sente davvero la
necessita di non eccedere, e le si raccomanda di non dimagrire. La
raccomandazione arriva anche da noi, e la nostra donna la segue
pedissequamente, dimenticando un fatto molto importante: che soltanto in
questo dopoguerra, lei, l'italiana, e neanche dappertutto, ha cominciato a
nutrirsi quanto basta per non patire la fame. Ella accetta la magrezza come
simbolo di prosperita, senza aver conosciuto la prosperita concreta di una
nutrizione adeguata. Il linguaggio ne fa la spia. Noi continuiamo a dire
«bella grassa» e, quando le cose vanno male, affermiamo: «E magra!».'>

I 7 gennaio del 1979, parlando della violenza nella letteratura
statunitense, Burgess utilizza singolarmente una metafora legata proprio al
cibo: «Gli americani si sono assuefatti al gusto di carne cruda condita al
tabacco, e temo stiano esportando il loro regime dietetico anche in
Italia.»'**

Sei mesi dopo pero, sempre su Il Giornale nuovo, esce a pagina 3 un
articolo intitolato «Macché europei siamo made in USA»'*. L'occhiello
della redazione italiana indica gia che le riflessioni che il pezzo porta con
s¢ dicono qualcosa di nuovo, e di diverso, rispetto a quelli precedenti sugli
Stati Uniti: «Questo ¢ il punto di vista dell'inglese Anthony Burgess
sull'unita europea. Noi non lo condividiamo. Ma, essendo di un inglese, ¢
di un inglese della statura di Burgess, ¢ giusto che 1 lettori ne siano
informati.» All'autore di tanti saggi su Shakespeare e Joyce, la decisione
del suo Paese di entrare nella Comunita Europea appare del tutto «poco
realistica»: ci0 che la terra ha unito, il mare ha diviso, ed ¢ questa
differenziazione che «dall'epoca dello sviluppo del nazionalismo in poi ha
sottolineato la non appartenenza» dell'Inghilterra all'Europa, la quale ha
riposto «il suo orgoglio nel fatto di essere isola» e di poter indirizzare «le

sue navi non verso il Mediterraneo ma verso 1'Atlantico.» Verso I'Atlantico,

2 Ivi, p. 1413.
124 Anthony Burgess, "Gli automi della violenza", Il Giornale nuovo, 7 gennaio 1979, p. 1.
12 La data esatta ¢ il 17 giugno.
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ovvero verso i1l Nord America: che sta si esportando il proprio way of life in
tutto il Vecchio Continente, ma lo sta facendo a velocita e con capacita di

penetrazione differenti. Gli inglesi, infatti

assorbono le influenze americane piu rapidamente che il resto d'Europa,
Gli americani 1i considerano alleati in qualche modo piu sicuri che la
Germania, 1'Ttalia e la Francia. [...] Via via che il concetto europeo si andra
precisando, I'Inghilterra diventera sempre meno europea. Le porte per essere
accolta come il cinquantunesimo stato americano saranno piu aperte. da
quando ha posto le basi per fondare un impero, I'Inghilterra non si ¢ mai
trovata bene in mari piccoli come il Mediterraneo o la Manica. I suoi mari
sono I'Atlantico e il Pacifico, il suo sguardo spazia sul mondo.

Non piacciono particolarmente gli Stati Uniti al celta Anthony Burgess:

ma tra 1 due mali restano pur sempre quello minore.

4.2 Lo stile

I walked in and the only other customers were two young ptitsas sucking
away at ice-sticks [...]. These two ptitsas couldn’t have been more than ten
[...]

I fumbled out the deng to pay and one of the little ptitsas said:

‘Who you getten, bratty? What biggy, what only?” These young
devotchkas had their own like way of govoreeting. [...] But they went oh oh
oh and said, ‘Swoony’ and ‘Hilly’ and other weird slovos that were the
heighth of fashion in that youth group.'*®

Non fu cosi, certamente, ma cosi avrei potuto pensare e scrivere, dieci
anni or sono, la serata in casa del pittorecon Ettorino e Carlone. L’avrei
pensata e I’avrei scritta come un bitinicco arrabbiato, dieci anni or sono,
quando il signor Jacques Querouaques forse non aveva nemmeno imparato a
tirarsi su i calzoni. L’avrei fatto, ma mi manco il tempo e mi mancarono i
mezzi.

Datemi il tempo, datemi i mezzi, ed io fardo questo e altro. Costruird la
mia storia a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico che
sintattico. Faro squillare come ottoni gli aoristi, zampognare come fagotti
gli imperfetti, pagine e pagine di avoivoevo da far scendere il latte alle
ginocchia, svariare i presenti dal gemito del flauto al trillo del violino alla

126 Anthony Burgess, A Clockwork Orange, London, Penguin, 1998, pp. 37-38.
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pasta densa del violoncello, tuonare come grancasse e timpani i futuri
carichi di speranza. [...]

Proverd I’impasto linguistico, contaminando da par mio la alata di
Ollesalvetti diobo, e ’u dialettu d’Ucurdunnu, evocando in un sol periodo il
Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di
Travale — guata guata male no mangiai ma mezo pane — Amarilli Etrusca e
zio Lorenzo di Viareggio.

Ma anche vi daro il romanzo tradizionale, con tre morti per forza, due
gemelli identici e monocoriali e un’agnizione. Il romanzo neocapitalista,
neoromantico o neocattolico, a scelta. Ci metterd dentro la monaca di
Monza, la novizia del convento di ***, il curato di campagna e il prete
bello.

Datemi il tempo, datemi 1 mezzi, e i0 tocchero tutta la tastiera — bianchi e
neri— della sensibilita contemporanea.

Vi cantero [Dindifferenza, la disubbidienza, I’amor coniugale, il
conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di palle.

Et dietro poteranno seguire fanterie assai illese.'*’

Sono due passi esemplari, tra 1 tanti che si potevano scegliere, delle
capacita inventive che accomunano Bianciardi e Burgess in fatto di ricerca
linguistica. E sono entrambi, com'¢ facile intuire, tratti da loro romanzi.

La scrittura per quotidiani e riviste impone ai due in maniera inevitabile
I'adozione di un registro piano, comprensibile a qualsiasi tipo di lettore, dal
piu al meno istruito, e I'abbandono di forme sperimentali.

Non mancano, comunque, i distinguo. Pur nella generale accessibilita (fa
eccezione il gia citato "Forse con Mozart finisce la musica"), lo stile di
Burgess resta pur sempre quello sostenuto dell'intellettuale che non puo
mai venir meno al suo ruolo e al prestigio che gliene deriva. Scontato
immaginare sotto questo profilo che per lui, alla continua ricerca di nuovi
mezzi espressivi, del punto di congiunzione tra musica e letteratura, capace
di scrivere un intero romanzo in versi e disposto a scriverne
programmaticamente un altro sotto l'influenza dello strutturalismo di
Claude Lévi-Strauss, la collaborazione con la stampa somigli anche per

questo, oltre che per 1 motivi di cui si € detto in precedenza, a una gabbia, e

"*7 Luciano Bianciardi, L'antimeridiano — Opere complete Volume secondo, pp. 582-583.
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di dimensioni ristrette. Lo stile di Burgess resta identico con il trascorrere
degli anni: e in questo la distanza con Bianciardi ¢ ben avvertibile.

I primi articoli del grossetano infatti sono caratterizzati da una scrittura
compassata, quasi timorosa: il giovane intellettuale di provincia che debutta
su «La Gazzetta» pare ancora essere lo scolaro a cui ogni sera la madre-
maestra controlla 1 compiti per il giorno dopo. Gli argomenti si, sono da
subito quelli che ne segneranno la produzione, ma questo Bianciardi ¢
quasi irriconoscibile se confrontato con quello del decennio a venire. La
ripresa dei diari giovanili, cosi imbevuti degli studi e delle letture
universitarie, sottintende anche la ripresa di una scrittura acerba, per non
dire ingenua. 11 tempo permette alla penna — e all'identita — di sciogliersi e
poi di liberarsi: ma anch'egli, come I'omologo britannico, non pud
prescindere dalla destinazione generalista del suo lavoro. Ad ogni modo,
per lui questo € un problema di piu lieve entitd che per Burgess: minor
estro significa minor dispendio di attenzione ed energie, e la possibilita di

dedicarsi maggiormente alla pratica della traduzione.
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Conclusioni

Non potrebbero darsi, a uno sguardo neanche troppo superficiale,
personalita piu diverse e distanti di Luciano Bianciardi e Anthony Burgess:
inglese, conservatore, per tutta la vita in conflitto con il proprio sentire
religioso, cosmopolita per antonomasia il primo; italiano, anarchico, libero
da qualsiasi vincolo con il cattolicesimo, intimamente provinciale anche
quando visse nella grande citta il secondo.

Eppure, indagando con la dovuta attenzione la loro produzione
giornalistica nel corso del triennio di ricerca, di cui questo lavoro
rappresenta il risultato, ¢ stato possibile riscontrare non solo la sussistenza
di numerosi punti di tangenza, ma anche quella di punti di totale
coincidenza.

Entrambi, tra 1 primi critici televisivi, con profondita di sguardo e con
sorprendente capacitda di precorrere i1 tempi hanno individuato nella
televisione un mezzo di comunicazione di massa capace di orientare,
appiattire e uniformare le coscienze ¢ il pensiero dei singoli.

E stata proprio questa loro profondita di sguardo, inoltre, a far si che
riconoscessero ben prima di altri I'influenza sempre piu forte che vita,
cultura e costumi statunitensi stavano assumendo tramite svariati canali nei
corrispettivi europei, fino a modellarli: e, pur se da premesse differenti, non
hanno mai esitato a denunciare un simile stato di cose, insofferenti
com'erano alle gerarchie basate sull'imposizione (cid0 che sperimentarono
negli anni di vita militare, durante la Seconda guerra mondiale) e non sul
merito.

Entrambi, con un occhio sempre aperto sul presente, hanno

costantemente rivolto 1'altro al passato — Burgess con le continue riflessioni
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su William Shakespeare, Christopher Marlowe, W.A. Mozart e la Storia,
anche linguistica e imperialistica, del Regno Unito; Bianciardi tornando in
ogni occasione possibile alla grande passione trasmessagli dal padre, quella
per il Risorgimento, e facendo spesso 1 conti con le sue tante promesse
tradite.

Sia uno che l'altro hanno fatto ricorso alla musica per delineare un
quadro della societa a loro coeva: Burgess sancendone la decadenza, stante
I'inabilita dei suoi contemporanei a prestare orecchio ai compositori
classici, a cui nel Ventesimo secolo sono state preferite forme espressive
piu semplici e, a sue dire, di nessun reale valore estetico; Bianciardi
recensendo la messa in onda di manifestazioni canore come il Festival di
Sanremo, il Cantagiro e lo Zecchino d'Oro, specchio di una nazione
generalmente distratta, ma anche non impermeabile ai primi sussulti della
contestazione giovanile.

Per lautore di 4 Clockwork Orange e per quello della rubrica
"Telebianciardi", impossibile poi sottrarsi al tema della censura, vista come
sintomo della debolezza del Potere: 1 due difendono nel corso degli anni,
senza cedimenti, la liberta d'espressione in tutte le sue forme, anche quando
cio0 significa sostenere — come fa Burgess — che ¢ preferibile avere le strade
infestate di delinquenti che non concedere ai Governi la possibilita di
indirizzare a proprio piacimento la liberta d'azione dei cittadini.

Entrambi, infine, si sono occupati, molto, dell'ltalia. E se per il
grossetano questo ¢ un dato meno che scontato, non cosi, in origine, era per
il mancuniano: concentrare l'attenzione sugli articoli di quest'ultimo usciti
su Il Giornale nuovo, sul Corriere della Sera e su La Repubblica ha invece
permesso di portare alla luce un Burgess impegnato in un interessante

dialogo con il nostro Paese — la maggior parte delle volte, ma non sempre,
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piuttosto una comunicazione unidirezionale che altro, va detto, e
generalmente sui toni del biasimo.

Il punto di vista interno (Bianciardi) e quello esterno (Burgess) generano
dell'Ttalia un ritratto tutt'altro che lusinghiero: e non ¢, questa, la
conclusione meno felice cui si € arrivati comparando 1'attivita giornalistica
della coppia, quanto semmai che tale ritratto ¢ ancora, in maniera

inequivocabile, attuale.
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