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Introduccion

Un espejo, quizs.

La mujer se sentd ante un espejo
y alrededor de su cabeza
revoloteaban pdjaros

9 las luces mortecinas de la cindad.

En el espejo

habia un pan sobre la mesa

y un farol chino que alumbraba dos libros.
E/ corazin de la mujer

alivid a los enfermos.

Nancy Motejon, Cuerda velo.

Presentacion general

Desde mediados del siglo pasado, el ambito cultural cubano ha generado sucesivas miradas
criticas que atendieron a las singulares caracteristicas de su produccién y a las mediaciones
que ha significado la Revoluciéon Cubana. La critica ha advertido que, en las ultimas
décadas, una de las caractetisticas de las realizaciones literarias cubanas es la diseminacion
espacial en que se produce y la variedad estilistica de un cuerpo literario que dialoga y
batalla entre si (Rojas, 2006). Es en este contexto que las obras literarias de escritoras
cubanas adquieren una inusitada visibilidad que debe pensarse en el marco de un proceso
cultural, econémico y tecnologico que alcanza a toda la produccién tanto dentro como
fuera de la isla. En este proceso las revistas culturales y los nuevos medios tecnolégicos de

diseminacién de la informacién han tenido un papel protagénico (Valle, 2001)." Sin

! Desde hace mas de una década, Cuba se inserta en el mundo electrénico y cibernético a través de una
proliferacion de revistas virtuales y de blogs. Entre las primeras, se encuentran La [iribilla, La Ventana
(noticiero de Casa de las Américas), Opus Habana (6rgano de la Oficina del Historiador de L.a Habana, que
regularmente publica entrevistas con intelectuales), I.a Habana Elegante, Cubaliteraria, Arteamérica (de la revista



embargo, aunque hoy el éxito editorial acompafia parcial e incipientemente a la narrativa
escrita por mujeres, cuando se habla de la historia literaria cubana, la voz masculina (José
Marti, Julian del Casal, Fernando Ortiz, Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Cintio Vitier, Virgilio Pifiera, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, entre otros)” sigue estando en el centro de las disputas ideoldgicas y estéticas en que
se debate la construccion de las historias de la literatura nacional.” En este sentido, Rafael
Rojas advierte que esta teleologfa del sujeto nacional —letrados blancos, catdlicos y
criollos— ha marcado la cultura cubana desde el siglo XIX y que “es probable que detras
de estos mecanismos del canon estético actie una voluntad de silenciamiento o

‘neutralizaciéon’ de la voz femenina dentro del metarrelato de la identidad nacional” (Rojas,

de Casa de las Américas), Mujeres en Line@, (del Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las Américas),
por mencionar sélo algunas. Entre los blogs, el caso mas difundido es el Yoany Sanchez (Generacién Y).
También el de una escritora considerada en el corpus: Wendy Guerra tiene el blog Habdname en el diario

espafiol B/ Mundo.

2 El proceso de canonizacion de José Lezama Lima, operacion institucional que en Cuba tiene caracter
estatal, merece una investigacién aparte y no podré desarrollarlo aqui. Sin embargo, resulta necesario aclarar
que la recuperacion oficial de Lezama estuvo acompafiada por la reivindicacién de todo el grupo origenista, y
esto se debe en buena medida al trabajo revisionista de Cintio Vitier, quien al integrarse en los setenta al
proyecto revolucionario (junto a Fina Garcia Marruz y Eliseo Diego), se propuso demostrar que, en realidad,
Lezama y su grupo ya avizoraban la inminencia de la revolucién. En “Lo cubano en Vitier” (2012) Guadalupe
Silva realiza un minucioso desarrollo de la operaciéon de este integrante de Origenes. Un libro interesante
sobre como fue leido Lezama en Cuba es E/ fibro perdido de los origenistas (2002) de Antonio José Ponte.
También hubo otras recuperaciones no oficiales realizadas desde el exilio: por ejemplo, Lorenzo Garcia Vega
escribe Los arios de Origenes (1978); los "marielitos" (entre ellos, Reinaldo Arenas) publican en Miami la revista
Mariel (1983-5) cuyo primer nimero se dedica a Lezama; Severo Sarduy se declara heredero de Lezama y
realiza una lectura muy influyente de su obra.

3 En el cuerpo del trabajo sefialo “voz masculina” pero, para ser mas precisa, deberfa agregar “masculina y
blanca” debido a las controversias que la cuestién de lo negro-africano tiene en Cuba. Por eso, aclaro que,
excepto en casos como el de Nicolas Guillén y Nancy Morejon y esfuerzos descolonizadores como el de
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Alejo Carpentier o Roberto Fernandez Retamar, pocos artistas e intelectuales
han asumido y legitimado la condicién negro-africana del origen cultural cubano. En Cuba, lo canénico es la
cosmovision del grupo dominante blanco y masculino (Fowler, 2002; Zurbano, 2006). Aunque el triunfo de la
Revolucién incorporé nuevos elementos al debate, la concepcién del racismo en la tradicion marxista
reconoce la presencia de esta practica dentro del lugar de trabajo (por ejemplo, la discriminacién en el empleo
y la desigualdad estructural de los salarios), pero guarda silencio sobre esas operaciones en otros espacios. En
este sentido, Roberto Zurbano (2006) sefiala que ni en el plano familiar, ni en la mentalidad social, ni en las
nuevas estructuras y pensamientos institucionales fueron encauzadas las criticas y las posibles soluciones
emancipatorias para un grupo social que llega a la etapa revolucionaria con evidentes desventajas historicas. Y
precisa que, en el campo literario “se observa [tanto] una zona minada de prejuicios y otras dificultades para el
estudioso” (Zurbano 2006: 112), como la necesidad de “nuevos enfoques y cartografias, para interrogar la
situacion del sujeto escritor negro en la historia social cubana” (Zurbano, 2006: 112). Para ampliar esta
problematica, consultar: Fowler (2002); Zurbano (20006); Espina Prieto (2006); Alfonso (2012); Fernandez
Martinez (2012).



2000: 56)." En un campo tan diseminado como el cubano, los escritores administran sus
guerras y alianzas por medio de lo que se ha dado en llamar “politicas intelectuales de la
escritura” (Rojas, 2006: 363). Por eso, a lo largo de este estudio analizo la produccion
narrativa escrita por mujeres durante los dltimos afios ya que entiendo que ha sido
silenciada y excluida del canon, sin que se consideren los rasgos literarios sino,
fundamentalmente, porque sus autoras son mujeres (Campuzano, 1988 y 2004; Capote
Cruz, 2004 y 2008; Yafiez, 1996).” Esta tesis se ocupa de estudiar un corpus producido por
escritoras cubanas como parte de un grupo que ha sido marginado, en términos simbdlicos,
respecto del campo cultural cubano.® En este sentido, procuro contribuir al conocimiento
de un area escasamente trabajada en la bibliografia académica. Tal como sefiala
acertadamente Jean Franco,

..no se trata de averiguar si las escritoras tienen temas especificos o un estilo
diferente a los hombres, sino explorar las relaciones del poder. Todo escritor,
tanto hombre como mujer, enfrenta el problema de la autoridad textual o de la
voz poética ya que, desde el momento en que empieza a escribir, establece

4 En el centro del canon, la critica y la historiografia han ubicado, ya desde los afios cuarenta y cincuenta, a
José Marti. Rafael Rojas propone una lectura de los mecanismos de autoridad literaria que formalizan el
canon de la literatura cubana. Uno de los mecanismos es el paralelo estilistico o la estructura binaria, como
forma de establecer el canon y el contracanon. El primero estarfa integrado por Zequeira, Manzano, Marti,
Boti, Ballagas y Lezama; quienes prefieren esta galerfa “se afilian a una nocién dura y centrada de la cubanidad
donde predominan los ontologemas de ‘lo autéctono’, lo “propio’, lo ‘sincero’, lo ‘telirico™ (Rojas, 2000: 60).
En el contracanon estarfan Rubalcava, Plicido, Casal, Poveda, Florit, Pifiera y quienes se inclinan hacia él
“admiten cierta ‘cubanizaciéon’ de la ‘ingravidez’, el ‘nihilismo’, la ‘artificialidad’, la ‘rareza™ (Rojas, 2000: 61).
Rojas discute el canon establecido por Harold Bloom en E/ canon occidental, obra en la que aparecen seis
cubanos: Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante y
Severo Sarduy.

5 Rafael Rojas (2006) distingue y analiza tres politicas de la escritura en la narrativa cubana actual: “la
politica del cuerpo, la de la cifra y la del sujeto. Estas politicas gravitan desde la periferia hacia el centro del
campo, forcejeando unas con otras, disputandose los mensajes publicos, protagonizando sus trifulcas y
alborotos” (Rojas, 2006: 363). Este critico intenta demostrar que estas tres politicas intelectuales movilizan la
narrativa cubana hacia un espacio de significaciones centrado en lo nacional.

¢ Cabe aclarar que considero el concepto “marginal” no como un estado constante, sino en un sentido
dinamico y relativo, ya que las mujeres pertenecen a diferentes grupos (familiares, laborales, barriales, etc.)
con reglas propias. Asi, es posible encontrar escritoras que entren y salgan de la condiciéon de marginalidad
segun las diferentes situaciones y circunstancias en que se encuentren. Ademas, cada mujer, a su vez, estd
determinada por la clase a la que pertenece, la edad, la etnia, la religion, la profesion y el grado de insercion en
espacios institucionales, entre otras variables. Estos elementos actian como diferenciadores, en virtud de los
cuales puede ser considerado como “marginal” con respecto a cada uno de los campos en los que interviene.
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relaciones de afiliacion o de diferencia para con los “maestros” del pasado
(Franco 1986: 41).

El recorrido critico ofrecido en estas paginas responde a esta preocupacion, y al intento de
establecer las maneras en que los textos aqui analizados realizan una ficcionalizacion del
espacio cultural. En esa ficcionalizacién se construyen recurrentemente figuraciones de
mujeres artistas/escritoras presentadas sobre todo como sujetos “marginales” que, en un
contexto de crisis, cuestionan las reglas del campo intelectual (vivenciado en los textos
como “patriarcal”) y pugnan por (re)construir su identidad. Esta construcciéon rompe con

cualquier esencialismo y homogeneizacion.

En la disposicion argumental de esta tesis, la secuencia de los capitulos es, hasta cierto
punto, cronoldgica, lo cual no significa necesariamente que haya continuidad entre las
escritoras. Elegi tomar como punto de partida de este complejo entramado la primera
antologia de escritoras cubanas, titulada Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporaneas,
publicada en 1996, pleno “Periodo especial”’, por Mirta Yafiez y Marilyn Bobes. Asi, en el
primer capitulo analizo los supuestos que subyacen en la publicaciéon de este controvertido
libro que buscé construir una genealogia de mujeres escritoras. Si esta compilacion
contribuye al ejercicio de crear una tradicion, resulta imprescindible pensar las tensiones
subterraneas que sostienen sus cimientos. Estatuas de sal propone rupturas y desvios para
intentar ampliar el canon y, en este sentido, construye una genealogfa paralela o por fuera

de la canénica.” En esta direccion me pregunto por qué se publica en ese momento; si es el

7 Existen distintas posiciones respecto de si es posible hablar de canon en Cuba o, en sentido continental,
en América Latina. Rojas (2000) da por supuesto el concepto y sefiala que el canon cubano persigue el
objetivo de establecer la jerarquia valorativa de aquellos textos literarios en los que mejor se narra la nacién.
Demuestra su hipétesis con un recorrido que va desde las primeras historias de la literatura cubana a
mediados del siglo XIX hasta la actualidad. Desde otra perspectiva, Susana Zanetti (2000) pone en duda la
existencia del canon literario latinoamericano: “Me parece que, cuando empezamos a avanzar en el tema,
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resultado de una presién del campo cultural o si responde a un encargo oficial convergente
con una preocupacion estatal que impulsa atender cuestiones de género. En este capitulo
también reviso como la misma operacién de publicar la antologfa coloca en la palestra a un
grupo de escritoras contemporaneas a la publicacion del libro y busca proyectar el porvenir
de la narrativa escrita por mujeres.

El segundo capitulo esta dedicado a la obra ensayistica y literaria de Margarita
Mateo Palmer (La Habana, 1950). Hasta 1996 su produccién no se encuadraba en los
limites de lo ficcional —para ese entonces ya circulaban dos libros de critica de su autorfa:
Del bardo que te canta, 1988 y Literatura caribenia: reflexiones y prondsticos, 1990—, aunque su obra
ensayistica bordea reiteradamente las fronteras del género. Para pensar en torno de los
desplazamientos genéricos en estas paginas analizo Ella escribia poscritica (1995), publicado
en pleno “Periodo Especial en Tiempos de Paz”. Se trata de un ensayo que transita por la
ficcion, el testimonio, la autobiografia, las epistolas, géneros todos que apuntan a un tema
central: la reflexién sobre la posmodernidad en el contexto latinoamericano, caribefio y
cubano en particular. Por estar enmarcado claramente dentro del discurso literario, pero
con irrupciones de la mano ensayistica de la escritora, también estudio la proliferacién
intertextual como una de las claves de lectura en Desde los blancos manicomios (2010), su
primera novela. En ambos textos la multiplicaciéon de géneros e intertextos, asi como la
construcciéon de sujetos que rompen con la homogeneidad, constituyen marcas que ponen
en entredicho el canon establecido.

Los capitulos tercero y cuarto se centran en la produccién narrativa de Ena Lucia

Portela (La Habana, 1972), Karla Suarez (La Habana, 1969) y Wendy Guerra (La Habana,

comienza a merodear, hasta a veces imponerse de manera abrupta, la idea de que nuestro canon, en el sentido
miés habitual de ‘“textos y/o autores dignos de set preservados’, y ‘preservados de diferentes modos port las
instituciones a lo largo del tiempo’ forma parte de una ‘iluso’, en el sentido de Bourdieu, mucho mas palpable,
mucho mas evidente que en otros recortes de experiencias culturales, siempre abiertos a la suspicacia ((Qué
quiere decir ‘canon occidental’?)” (Zanetti, 2000: 228). Y sefiala que los canones en América Latina son “en
verdad, nacionales” (Zanetti, 2000: 234).
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1970). En las obras de estas jovenes escritoras se producen desvios de género (sexual y
literario); en este sentido, la escritura se constituye en un espacio fundamental para procesar
la identidad del sujeto. En estos capitulos analizo cémo se construyen figuras de escritoras,
lo cual permite leer cémo se configura el lugar del sujeto de enunciacién en el campo
literario en relacién con sus contemporaneos y con los precursores, asi como también
entender como se perciben a si mismas. La reclusiéon en el ambito de lo privado, en el
silencio, en la soledad producto del abandono de los seres queridos, o como elecciéon de
vida, constituyen recurrentes posiciones adoptadas por las protagonistas de estas historias
enmarcadas en la crisis que atraviesa Cuba desde principios de los noventa. Este corpus
narrativo se produce, por otra parte, en un momento en que el mercado editorial cubano
adquiere tintes especificos debido a la proliferacion de ediciones realizadas, principalmente,
en Espafia (Rojas, 2007). En este sentido, los textos que integran este corpus procesan las
fracturas internas, la densidad y los bordes del campo cultural cubano signado por el
conflicto inherente al contexto socio-histérico en que se enmarcan, a las tensiones
culturales y politicas que suscita la diaspora y a la evidente supremacia patriarcal de las leyes

. . . 8
que regulan el funcionamiento del mismo campo.

8 En el campo cultural cubano hay diferentes posiciones respecto de como nombrar a los que se fueron de
la isla y, en el caso analizado, su produccion literaria. Sin entrar en un debate que excede ampliamente los
limites de este estudio, mencionaré dos posiciones: aquellos que optan por el término “didaspora” y los que
eligen “exilio” u optan por el neutro “emigracién” (este ultimo, por ejemplo, adoptado por José Antonio
Garcia Miranda, 2002). En 1993 Ambrosio Fornet inicia en La Gaceta de Cuba la publicacion de textos de la
didspora, una seleccion de los cuales retne luego en Memorias recobradas. Fornet propone incorporar “la
produccién simbolica de la didspora al horizonte de expectativas de nuestras reflexiones ctiticas, es decir a la
corriente interna de la literatura cubana” (Fornet, 2000: 22). Victor Fowler (1996) también se acerca a esta
idea. Por el contrario, Rafael Rojas critica esta opciéon porque sostiene que responde a un “canibalismo
selectivo” (Rojas, 2006: 49) y elige “exilio” por su carga politica. Los escritores cubano-americanos que
escriben en las ultimas décadas (Cristina Garcia, Pablo Medina, Gustavo Pérez Firmat, Achy Obejas, Antonio
Vera Leén, por nombrar algunos) se alejan de este término y se acercan a la localizacién bicultural debido a la
hibridez de su propia identidad: dos lenguas, dos costumbres, dos culturas, dos naciones. Respecto de esta
situacion bicultural, Rojas habla de una “estetizacion del limbo” (Rojas, 2006: 416). La idea de “exilio”
también fue rechazada desde mediados de los ochenta por autores cubano-americanos debido a su infatuada
politica de la nostalgia. Para un desarrollo de este debate, consultar Rafael Rojas (1999 y 20006).
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En relaciéon con esta investigacion, debo sefalar primero que el objetivo no consiste
en estudiar la totalidad de la produccion literaria de escritoras cubanas (no sélo por razones
tan obvias, como la dificultad de acceso a un terreno tan vasto y complejo). Por otra parte,
la lectura realizada desde una distancia geografica respecto del campo cultural que se indaga
se ha visto enriquecida por los aportes de numerosos estudiosos y asi lo indico en las notas
y en la bibliografia correspondiente.

Antes de ingresar en el analisis del corpus, creo necesario explicitar los conceptos
tedrico-metodologicos generales sobre los que se apoya el analisis y, especificamente,
realizar precisiones sobre la teorfa de género porque es uno de los hilos conductores que
subyace en mi perspectiva de analisis. Algunos conceptos que me permitieron perfilar las
lecturas, también estimularon mi capacidad de percepcion. Aunque los pongo en
funcionamiento a lo largo de los capitulos (y, en algunos casos, introduzco en su interior
algunas cuestiones tedricas), desarrollo a continuaciéon los que considero centrales. En un
apartado posterior enmarco socio-histéricamente el corpus de investigacion a través de
referencias breves dado que en esta oportunidad trato de ofrecer apenas un trasfondo
histérico de los aspectos culturales que visibilizan la produccién de escritoras cubanas,

sobre los cuales me centro con mayor profundidad.

1.2. Algunas consideraciones tedrico-metodolégicas

Los textos que integran el corpus son entendidos como espacios de contradiccién y de
lucha simbolica, como hechos literarios cargados de historicidad, como formas artisticas en
relacién dindmica con las transformaciones sociales. Apelo a la teorfa de Mijail Bajtin
(19806) respecto de los géneros discursivos como espacios dialdgicos en los que se insertan
numerosas voces que rearticulan los discursos sociales y procesan criticamente los lugares

discursivos “hegemonicos”. Asimismo, atiendo al vinculo que existe entre ciertos géneros
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literarios y las clases sociales en las que se producen. En este sentido, también son tutiles los
aportes de Roland Barthes (1973) y de Terry Eagleton (1983) respecto del analisis de las
formas literarias en épocas de transformacién social, porque nos ayudan a caracterizar la
situacioén de la escritura de mujeres cubanas durante el convulsionado fin de siglo XX.

El enfoque de esta investigacion ubica la circulacion de los discursos en el marco de
procesos sociales entendidos en términos de relaciones de poder. En este sentido, para
pensar el sistema de posiciones que ocupan las autoras analizadas en el espacio cultural
cubano, utilizo el concepto de “campo intelectual” tal como lo formula Pierre Bourdieu
(1983 y 1992), aunque no desconozco los debates en torno al uso del concepto de “campo”
para el contexto latinoamericano.” En este sentido, considero acertada la postura de Julio
Ramos (1989) respecto de pensarlo como un espacio cultural en formacién, inestable y
dependiente del campo politico."” Aunque reconozco las particulares limitaciones del
campo Iintelectual cubano —debido, principalmente, a la fuerte injerencia del Estado—,
apelo a este concepto porque resulta util para explicar la dindmica que adquiere después de
1959. Desde esta perspectiva, tengo en cuenta que la ubicacion de los agentes sociales (las
autoras) —el lugar desde donde hablan, marcado por mdltiples variables— determina su
capacidad de producir e imponer sentidos segin su posicion en el sistema de relaciones.
Esto permite explicitar el lugar que ocupan las escritoras analizadas y el espacio en el que

circulan sus producciones.

9 El concepto de “campo intelectual” ha sufrido cambios en sus formulaciones; en Las reglas del arte Pierre
Bourdieu lo define como “un universo que obedece a sus propias leyes de funcionamiento y de
transformacion, es decir, la estructura de las relaciones objetivas entre las posiciones que ocupan en él
individuos y grupos colocados en situacién de competencia por la legitimidad” (Bourdieu, 1995: 298). Su
propuesta consiste en analizar la insercién del campo intelectual en el campo del poder y la estructura interna
del campo, antes de comenzar por algin agente individual. Para la critica aun resulta controvertido poner en
funcionamiento el concepto de “campo” para pensar América Latina porque fue pensado para el contexto
francés.

10 Julio Ramos (1989) estudia un corpus de fines del siglo XIX y principios del XX. Sin embargo,
considero que su propuesta para pensar el canon puede extenderse hasta fines del siglo XX, periodo en que se
enmarca mi corpus.
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A los efectos de esta investigacion, resulta util el concepto de “hegemonia”
utilizado por Raymond Williams (1997), porque se convierte en un concepto que, a la vez,
incluye —y va mas alla del— concepto de cultura (entendida como proceso social total en
que los hombres definen y configuran sus vidas) y del de ideologia (entendida como un
sistema de significados y valores que constituyen la expresion de un particular interés de
clase)." Desde esta perspectiva es posible pensar la hegemonia no como una totalidad
inalterable sino como un proceso, como algo que se transforma y que esta acechado por
fuerzas contrahegemonicas que la resisten, la limitan, la alteran e intentan desafiarla. Por
eso, para que persista como tal debe ser continuamente renovada, recreada, defendida y
modificada. Se observa asi que la hegemonia para Williams es inestable y porosa porque
supone limites y presiones al entrar en juego no solo el concepto de contrahegemonia sino
también el de hegemonia alternativa, entendidos ambos como elementos reales y
persistentes de la practica hegemonica. Para la teorfa de Williams, la tradicién es la
expresion mas evidente de las presiones y limites dominantes y hegemoénicos. Explicita que
una tradicién selectiva es una versién intencionalmente selectiva de un pasado
configurativo y de un presente preconfigurado; en este sentido, para Williams la nocién de
tradicion constituye una teorfa de la incorporacion: “el método de incorporaciéon practico
mas poderoso” (Williams, 1997: 137), util para pensar como determinadas fuerzas de una
cultura (en este caso, la cultura cubana) deciden que ciertos significados y practicas sean
seleccionados y acentuados, y otros, rechazados o excluidos.

Aunque Williams considera que el proceso de la tradicion selectiva es muy
poderoso porque se liga a una serie de continuidades practicas —como la familia, las

instituciones, la lengua—, también reconoce su vulnerabilidad ya que debe descartar otras

11 E] concepto de hegemonia adquiere connotaciones especiales a partir de los escritos de Gramsci. En
Palabras claves (2000) Williams realiza un recorrido por las transformaciones que ha sufrido el término.
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areas de significacion, reinterpretarlas, diluirlas o convertirlas en formas que sostengan —o
al menos, no contradigan— los elementos de la hegemonfa. En este sentido, entiende que
el registro de las practicas alternativas o en oposicion siempre esta oculto y ejerciendo
presion, pero no desaparece. Asi, la tradicion selectiva es pensada como un campo de
disputa sobre el armado de las lineas estéticas e ideoldgicas; es el campo de un
enfrentamiento por la hegemonia cultural en el que cada fraccién intelectual se relaciona
con el pasado selectivamente.

Para Williams, la conformacion de una tradicion selectiva depende de instituciones
(econdémicas, culturales y politicas) identificables, y de formaciones (con un papel cada vez
mas activo en las sociedades actuales), entendidas como los movimientos y tendencias
efectivos, en la vida intelectual y artistica, con una influencia significativa sobre el desarrollo
activo de una cultura, y una relacién variable -y a veces solapada- con las instituciones
formales. En la construccion de la tradicion juega un papel fundamental la critica, a la que
Williams caracteriza, desde la perspectiva del desarrollo socio-histérico, como una forma de
control y de especializaciéon de una clase sobre una practica social general. Sostiene que la
critica se ha convertido en el unico medio de validar la categoria “literatura” de modo
selectivo y especializado; su tarea consiste en “una discriminacion de las obras auténticamente
‘erandes’ o ‘principales’, con la consecuente categorizaciéon de obras ‘menores’ y una
exclusion efectiva de las obras ‘malas’ o ‘insignificantes’, a la vez que una comunicacién y
una realizacién practicas de los ‘principales’ valores” (Williams, 1997: 66; italica en el
original).

De la teorfa williamsiana también retomo los conceptos “dominante”, “residual” y
“emergente” ya que me permiten pensar las relaciones intrinsecas a la dinamica ideoldgica
implicita en los textos que integran el corpus. En este analisis resulta funcional pensar los

elementos de diferente temporalidad que coexisten en una misma formacién cultural y que
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caracterizan las relaciones dinamicas y los contrastes en el interior de una misma cultura.
También el concepto de “estructuras del sentir” (eje de la teorfa williamsiana de la cultura
como conflicto) permite pensar la literatura (y el arte en general) como malestar y
resistencia, como espacio en el que es posible percibit y/o fotjar los cambios que aun no se
han producido socialmente. Tengo en cuenta la advertencia de Williams acerca de que no
todo el arte se relaciona con una estructura del sentir contemporanea, ya que la mayor parte
se vincula con formaciones sociales que ya son manifiestas, dominantes o residuales. Frente
a un modelo cultural como el cubano (que se pretende univoco, articulado en un sistema de
convenciones, ideas y actitudes valoradas), el concepto de “estructuras del sentimiento”
resulta clave para percibir lo disimétrico o divergente respecto del modelo. Como advierte
Williams, las formas y los dispositivos de la cultura (procedimientos, tonos, estrategias
narrativas, etc.) son “pruebas de los atascos y problemas no resueltos de la sociedad,
reacciones y respuestas, presiones y bloqueos con que ‘lo vivido’ se produce en términos de
un excedente que siempre deja ‘constancia de las omisiones’ y altera tarde o temprano los
limites de una hegemonia que s6lo parcialmente puede incorporarlo” (Dalmaroni, 2001: 45;
italica en el original). Williams advierte que en todas las configuraciones culturales hay una
réplica contra la dominacién y siempre alguna significacion critica. En este sentido, la
estructura del sentir resulta operativa como hipdtesis para el estudio de las obras literarias y
de grupos o constelaciones de obras en el contexto cubano de fines del siglo XX.

Por ultimo, para pensar las figuraciones, las filiaciones y las afiliaciones que las
escritoras realizan en sus textos, en esta investigacion utilizo los aportes de Pierre Bourdieu
y Edward Said. El socidlogo francés plantea que los propios escritores suelen construir una
representacion de si mismos como intelectuales; mas que estar determinados por unas
circunstancias histéricas o condiciones de existencia, se auto determinan a partir de una

multiplicidad de variables como su condicién de clase, su etnia, su sexo, su posicion en el
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campo cultural, entre otras. Por su parte, Said al preguntarse sobre el intelectual solitario,
seflala que la conciencia individual esta situada en un delicado punto crucial: “por una
parte, la mente individual se inscribe en y es muy consciente del todo colectivo” y por otra
parte “la conciencia individual no es simple y naturalmente una mera hija de la cultura, sino
un factor histérico y social dentro de ella” (Said, 2004: 29). Said menciona dos formas de
vinculacién de la conciencia critica con la cultura, a través del trabajo intelectual: la filiacion
y la afiliacion. La primera es natural, bioldgica, refiere a los vinculos entre padres e hijos y a
la transmision por via filial de un patrén de valores y concepciones ideologicas; mientras
que la afiliaciéon serfan los vinculos sociales de segundo orden: un partido politico, una
institucién, una cultura, un conjunto de creencias que proporcionan una nueva forma de
relacion. De este autor también utilizo la nocién de “textos de inicio” que desarrolla en
Beginnings. Intention & Method (1985). Aqui desarrolla la nocién de “comienzos” entendido
como el primer paso en la produccién intencional de sentido que puede recorrer toda o
parte de la obra de un autor; en este sentido, la nocién de “comienzos” supone un proyecto
subyacente. Said advierte el sentido de origen que subyace en este concepto y sefiala otros:
un momento en el tiempo, un lugar, un principio o una accién. Asocia el 7gpos del comienzo
a una idea de precedencia y/o de prioridad y considera que, generalmente, involucra
también la designacion de una intencién subsiguiente. Por intencién, Said entiende un
deseo por hacer algo de una manera particular, consciente o inconscientemente, pero en
cualquier caso, en un lenguaje que muestra de alguna forma signos de intencién de
comienzo y que esta deliberadamente relacionado con la produccién de sentido. En
relacién con una obra dada o un conjunto de obras, la intenciéon de comienzo no es otra

. . . 12
cosa que las “inclusividades” creadas dentro de la/las cual/es se desatrolla la obra.” En

12 Ta traduccién me pertenece. El original dice: “By infention 1 mean an appetite at the beginning
intellectually to do something in a characteristic way —either consciously or unconsciously, but at any rate in a
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esta linea, es posible ubicar la categoria de comienzo/inicio para analizar la obra de las
escritoras del corpus, el vinculo inicial con el espacio filiativo y el proceso de vinculaciones

afiliativas en sus busquedas éticas, politicas y estéticas.

1.1.  Estudios de género

Para el analisis del corpus, utilizo algunas contribuciones tedricas importantes del
feminismo, atendiendo a las teorfas que ponen énfasis en la nocién de “multiplicidad de
identidades” y que permite comprender las desigualdades entre varones y mujeres.” El
género como categorfa transdisciplinaria (Amorés, 1986; Scott, 1993; Femenias, 2000,
Gamba, 2007) remite a los rasgos y funciones psicolégicas y socioculturales que se
atribuyen a cada uno de los sexos en cada momento historico y en cada sociedad. Ha
aportado una mirada que devela cuestiones ocultas en distintos contextos socio-histéricos
y, en el campo literario, esta categorfa ha permitido realizar lecturas que ponen en evidencia
los supuestos que subyacen en los discursos (en nuestro caso, tanto en los textos literarios
como en las posiciones explicitas de los escritores y de las escritoras, que a veces subvierten
y otras reproducen los estereotipos de género). También, pensar esta perspectiva desde el
analisis literario, tiene la intencién de visibilizar autoras y poner en evidencia que la
literatura escrita por mujeres ha sido menospreciada, silenciada o excluida del canon. Esta
perspectiva sera uno de los enfoques adoptados en esta investigacion; por eso partimos de
considerar que las relaciones de género suponen relaciones de poder (articuladas con otras

relaciones como las de clase, etnia, edad, eleccion sexual, entre otras) y que estas relaciones

language that always (or nearly always) shows signs of the beginning intention in some form and is always
engaged purposefully in the production of meaning. With regard to a given work or body work, a beginning
intention is really nothing more than the created znclusiveness which the work develops” (Said 1978: 12).

13 No desconozco que las posiciones teéricas e ideologicas desde las que se aborda la perspectiva de
género son variadas, problematicas y se articulan con una diversidad de reflexiones mas amplias de raigambre
semiotica, marxista o posestructuralista.
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han sido constituidas social e histéricamente.'* Por otra parte, esta categoria adquiere
diversas significaciones segun el lugar de enunciacion del autor/a (nacionalidad, formacién
disciplinar, genealogias tedricas y politicas, etc.) que la aborde. A partir de esta advertencia,
y teniendo en cuenta las necesidades tedricas de esta investigacion (y las caracteristicas
socio-histéricas de Cuba), privilegio el enfoque pionero de Simone de Beauvoir en E/
segundo sexo (1949)."

En segundo lugar, tengo en cuenta los planteos del feminismo de la diferencia,
cuyos enfoques son utiles para pensar algunas ficciones cubanas consideradas en esta
investigaciéon (aunque tengo algunas diferencias con esta perspectiva). Luego realizo un
recorrido por los avatares del concepto de “género” en América Latina a fines de la década
del ochenta y comienzos de los noventa para, por ultimo, centrarme en las particularidades
de estos estudios en Cuba.

Considero la identidad no como una categorfa pre-establecida sino como un
complejo entramado que es el resultado de una construccién con caracter performativo
(Butler, 1990; Alcoff ,1988). El analisis de Teresa de Lauretis (1984) sobre la importancia de
la interaccidn personal con el lenguaje y con la cultura en la formacién de la subjetividad (a
partir de las clasicas formulaciones de Bajtin, Voloshinov y Beneveniste)'’, le sirve a Linda

Alcoff (1988) para redefinir el concepto de “mujer” en funcién de la experiencia histérica.

14 Bl uso extendido del concepto de “género” ha suscitado discusiones sobre la conveniencia de continuar
usandolo. Para ampliar el debate, véase Scott (1993) y Gamba (2007).

15> Un problema importante a estudiar, pero que excede los limites de esta tesis, es investigar cémo ha sido
leido el feminismo de la igualdad en Cuba. En la década del sesenta, el texto de Beauvoir planteé rupturas con
el modelo patriarcal. Tanto ella como Jean Paul Sartre tuvieron una fuerte influencia durante los primeros
afios de la Revolucion Cubana.

16 E] aporte de De Lauretis consiste en sefialar que el lenguaje, como realidad cultural externa, no es lo
Unico que determina nuestra forma de pensar y de estar en el mundo. Toma los aportes tedticos de Bajtin /
Voloshinov para reconocer que la subjetividad se construye no s6lo mediante el influjo de un sistema de ideas
culturales, sino también mediante un proceso de interaccién entre la cultura y la realidad personal. De
Lauretis presenta una subjetividad que dota a la mujer de una capacidad de agencia, a la vez que la sitta en
configuraciones discursivas concretas y concibe el proceso de toma de conciencia como una estrategia. De
este modo, imbrica la subjetividad con la raza, la clase y el género.
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De esta manera se puede pensar desde un punto de vista posicional, lo que supone una
identidad relativa en base a un contexto cambiante y sesgado por factores econémicos,
institucionales, culturales, politicos, ideologicos, étnicos, etc. Desde esta perspectiva
“posicional”, desnaturalizadora del género (que afecta igualmente la concepcion de la
categoria “escritura de mujeres”), la identidad “femenina” deviene una posicion arbitraria,
construida en base a la toma —consciente o inconsciente— de actitudes marcadas
culturalmente como “femeninas”."”

A partir de la teorfa de Alcoff, he pensado la narrativa escrita por mujeres cubanas,
atendiendo no a una “identidad de género” naturalmente plasmada en la escritura, sino a la
elaboracién de una construccion simbolica atravesada por multiples factores (econémicos,
sociales y culturales) que definen el espacio posicional del sujeto de enunciacién. Asimismo,

esta concepcion me permite desarticular las posibles esencializaciones de la “especificidad

femenina” contenidas en las obras analizadas en la investigacion.

1.1.1. Los aportes de Simone de Beauvoir

En el ensayo E/ segundo sexo (1949), la filésofa francesa Simone de Beauvoir se opone al

determinismo que habifa sido hegemodnico en las teorfas biologicas y antropologicas de los

17 Alcoff realiza una critica al feminismo cultural y al feminismo post-estructuralista. El primero forma
parte o deriva de la corriente de la diferencia y considera que la mujer se caracteriza por su pasividad, caracter
emocional, inclinacién a la crianza, etc. El feminismo cultural no se opone a definir a la mujer, sino
unicamente al modo en que los varones la definen. Se sustenta en la creencia en que existe una naturaleza o
esencia femenina, de la que se apropian las mismas feministas para tratar de revalorizar los atributos
femeninos depreciados. Segun sintetiza Alcoff, para estas feministas, el enemigo de las mujeres no es
unicamente el sistema social o las instituciones econémicas, sino la masculinidad en s{ misma y, en ciertos
casos, lo que es masculino desde un punto de vista biolégico. Las iniciativas del feminismo cultural se centran
en la creacién y el mantenimiento de un entorno saludable —libre de valores que favorezcan lo masculino y de
todos sus derivados, como la pornografia— para el desarrollo del principio femenino. Quienes defienden esta
posicién son Mary Daly y Adrienne Rich, entre otras autoras.

El segundo grupo toma como sustento tedrico a Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michael Foucault y Julia
Kristeva. Evita definir a la mujer e intenta reconstruir esta categorfa a través de un tratamiento mas complejo
de la subjetividad. Alcoff reconoce que esta perspectiva realiza aportes interesantes al feminismo —Ia
teorizacion de la construccion de la subjetividad y la posibilidad de conseguir una libertad mayor para las
mujeres, sin que exista ninguna identidad de género predeterminada que les ponga trabas—; sin embargo, al
no reconocer la existencia de la categoria “mujer”, sefiala que esta perspectiva conduce al aislamiento politico
y a la imposibilidad de influir en la realidad social.
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siglos XIX y XX, al sefialar que “no se nace mujer, se llega a serlo” (Beauvoir, 2007: 207),
con lo cual deja en evidencia que cada sociedad ha construido una esencia “mujer” que le
es propia; por eso, indaga en la condicién femenina como condiciéon de género (esto es, en
los modos de existencia histérica del sexo femenino).'® El ensayo aborda el analisis de la
condiciéon de la mujer en las sociedades occidentales desde la perspectiva de la filosoffa
existencialista y, desde fuentes basadas en las raices ilustradas y el sufragismo, da el
puntapié inicial para lo que luego se conocié como el feminismo de la igualdad.”

Beauvoir sefiala que el “eterno femenino” es una construccion que, a lo largo de la
historia, ha estado hecha por los hombres; por lo tanto, son ellos quienes la han marcado.
Esta postura supone que la mujer no es una esencia inmutable sino una construccion
cultural sobre el sexo, operada a través de la educacion y el adiestramiento desde la nifiez.
Para Beauvoir, la sexualidad “jamds se nos ha presentado como definidora de un destino,
como portadora de la clave de las actitudes humanas, sino como expresiéon de la totalidad
de una situacién que contribuye a definir” (Beauvoir, 2007: 711).*” Desde esta perspectiva
teorica, la inferioridad femenina debe atribuirse no a la singularidad intrinseca de las
mujeres, sino a las condiciones adversas a las que siglos de ideologia y practicas patriarcales
las han sometido, y que han invisibilizado o destruido obras capitales del patrimonio de la
humanidad; por lo tanto, la inferioridad del sexo femenino es el producto de una situacion

de opresion historizable y sujeta a revision y cambio.

18 Beauvoir emplea el término “féminité”, para referirse a la construccién social del ser mujer, lo que
luego otras teorfas denominan “género”. Realizada esta aclaracion, por razones de escritura y de metodologfa,
a lo largo del trabajo utilizaré la expresion “género” para referirme a la construccién social y “sexo” para la
distincién biolbgica.

19 En el ensayo, la autora realiza un recorrido histérico para mostrar cémo se constituyé la “realidad
femenina”, porqué la mujer ha sido definida como “lo Otro”. En la segunda parte desarrolla el punto de vista
de las mujeres en el lugar al que han sido relegadas y las dificultades que tienen para salir de alli.

20 En la primera parte de E/ segundo sexo destina un capitulo a mostrar que los datos de la biologia no
constituyen un destino petrificado: “No bastan para definir una jerarquia de los sexos; no explican por qué la
mujer es lo Otro; no la condenan a conservar eternamente ese papel subordinado” (Beauvoir, 2007: 43).
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A partir de los aportes de Beauvoir se puede sefialar que las actitudes de las
mujeres, sus temas y sus habitos no son dictados por las hormonas ni estan prefigurados en
los compartimentos del cerebro, sino que estan indicados por su “situacién”. Esta categoria
le permite poner en evidencia que el “eterno femenino” responde a un conjunto de
condicionamientos econémicos, sociales e histéricos.” En su indagacion historica, pone en
evidencia que el ambito doméstico, privado, ha sido aquel al que se ha confinado a la
mujer, mientras que el varén dej6 para si el espacio de lo publico, de lo social. Segun su
analisis, a la mujer le fue negada la trascendencia, y esto le prohibe no sélo el acceso a las
mas altas actitudes humanas de “heroismo, rebeldfa, desprendimiento, inventiva, creaciéon”
(Beauvoir, 2007: 613), sino que también, en el caso de inclinarse por la expresion artistica,
la tematica se relega a lo que conoce.” La propuesta de Beauvoir consiste en hacer visible el
constructo social de la opresién que hizo que se hayan relegado determinados temas al
ambito femenino y otros al masculino. Al respecto, realiza un recorrido histérico que le
permite mostrar que la literatura femenina se ocupa mas de los temas de la infancia, del
recuerdo, cuando los varones rara vez recurren a esas cuestiones. Argumenta que la
tendencia a esos temas se fundamenta en que la nifiez es la tnica etapa en que la mujer es
auténoma y le es posible un porvenir, ya que “conquistaban el mundo dia a dfa, en cambio
luego se ven relegadas al matrimonio y al amor y se han convertido en sirvientas o en
objetos, aprisionadas en el presente” (Beauvoir, 2007: 623). Indagando en las peculiaridades

de las mujeres escritoras, seflala que

21 Desde una perspectiva existencialista, Beauvoir sostiene que si bien la libertad es algo constitutivo de la
realidad humana, las posibilidades concretas que a cada cual se le ofrecen de realizarse como libertad son
finitas y, ademas, pueden aumentar o disminuir desde los “Otros”. Para Beauvoir, la situacidn es el marco
objetivo donde se ejerce la libertad, marco que los “Otros” pueden estrechar o ensanchar.

22 Beauvoir asimila el producto del proceso de creaciéon a lo experiencial; es decir, se escribe, se pinta, se
moldea, lo que se vive. También hay que sefialar que no considera que todos los hombres lleguen a la
trascendencia, y ubica alli a otros grupos oprimidos como los obreros y los negros, aunque también el
burécrata, el comerciante y el empleado estin confinados a lo intermediario, a lo inesencial (Beauvoir, 2007:
613).
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...todavia maravilladas por haber recibido permiso para explorar este mundo, hacen su
inventario sin tratar de descubrir su sentido. En donde a veces sobresalen es en la
observacion de lo que estd dado [...]. Ellas saben describir ambientes y personajes,
indicar entre ellos sutiles relaciones, hacernos participar en los movimientos secretos de
sus almas [...] en el hombre, apenas captan otra cosa que al macho; pero, en cambio, han
descrito a menudo y con aciertos su vida interior, su expetiencia, su universo; apegadas a
la secreta sustancia de los objetos, fascinadas por la singularidad de sus propias
sensaciones, entregan su expetiencia palpitante a través de sabrosos adjetivos e imdgenes
carnales: por lo general, su vocabulario es mds notable que su sintaxis, porque les
interesan las cosas mas que sus relaciones |...] no discuten la condicién humana porque
apenas comienzan a poder asumirla por completo (Beauvoir, 2007: 704-705).

En E/ segundo sexo Beauvoir considera que, dada una situacién de igualdad, los temas
que aborden las mujeres, esos “mundos de ideas”, no es seguro que sean diferentes de los
de los varones: “puesto que la mujer se liberara asimilandose a ellos, para saber en qué
medida seguird siendo singular y en qué medida esas singularidades tendran importancia,
serfa preciso arriesgarse a anticipaciones muy audaces. Lo que si es seguro es que, hasta
ahora, las posibilidades de la mujer se han ahogado y perdido para la Humanidad”
(Beauvoir, 2007: 709).” En el ensayo demuestra que tradicionalmente se ha identificado a la
mujer/madre con la naturaleza porque ambas son caracterizadas como dadoras de vida y
como nutricias; pero al mismo tiempo, la naturaleza es asociada a lo indémito, lo
sorpresivo, lo irracional y, simultaineamente, esas caracteristicas también se proyectan en la
mujer:

Alternativamente aliada y enemiga, se presenta como el tenebroso caos de donde
brota la vida, como esa vida misma y como el mas alla hacia el cual tiende, la mujer
resume la Naturaleza en tanto que madre, Esposa e Idea, estas figuras tan pronto se

23 Beauvoir considera que el socialismo serfa la situacién en que el hombre y la mujer serfan iguales: “las
mujeres, educadas y formadas exactamente como los hombres, trabajarfan en las mismas condiciones y por
los mismos salarios, la libertad erética serfa admitida por las costumbres, pero el acto sexual ya no serfa
considerado como un “servicio” que se remunera; la mujer estarfa obligada a asegurarse otro medio de vida; el
matrimonio descansarfa en un libre compromiso que los cényuges podrian renunciar cuando lo desearan; la
maternidad serfa libre, es decir que se autorizaria el control de la natalidad y también el aborto, y a todas las
madres y a sus hijos se les darfan exactamente los mismos derechos, tanto si eran casadas como si no; las
vacaciones por causa de embarazo serfan costeadas por la colectividad” (Beauvoir, 2007: 718). A los efectos
de esta investigacién, debemos tener en cuenta este planteo que Beauvoir realizé 1949, cuando la Revolucion
Rusa ya habfa tenido sus terribles vaivenes, y cuando la autora ya habfa tomado distancia (junto a Sartre) de
esa experiencia, se habfan acercado a la Revolucién cultural china y aun no se habia concretado la experiencia
cubana. Esta posicion respecto de la posibilidad de igualdad en el socialismo se puede contrastar con las
distintas opiniones respecto de la experiencia cubana detalladas en el punto 2.2. de esta introduccion.
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confunden como se oponen, y cada una de ellas tiene una doble faz (Beauvoir, 2007:

143).

1.1.2. La corriente de la diferencia

En Sobre sujeto y género, Maria Luisa Femenias desarrolla la argumentaciéon seguida por las
“hijas rebeldes de Beauvoir” (Femenias, 2000: 30), es decir, por las tedricas que integran la
corriente de la diferencia. Esta corriente se divide en dos lineas fundamentales: el
feminismo de la diferencia francés y el llevado adelante por Judith Butler en EE.UU. (que
Donna Stanton define como “desconexiéon transatlantica” —debido a la recepcion
norteamericana de las teorfas postestructuralistas— y que Femenias redefine en términos
de “desconexion butleriana” (Femenias, 2007: 31; italica en el original). En el ambito literario,
esta teorfa postula que las diferencias de sexo se corroborarfan a través de las
especificidades de una escritura femenina; es decir, que el reconocimiento de una diferencia
autoriza a hablar de un modo de expresar masculino y femenino. Entre las feministas del
movimiento francés de la teoria de la diferencia sexual se encuentran Héléne Cixous, Luce
Irigaray y Julia Kristeva. Las dos primeras defienden la existencia de una escritura femenina
diferente de la masculina; la dltima sostiene que la maternidad es lo femenino por
excelencia. Ingrid Galster (1997) utiliza el término “neofeministas” para referirse a esta
corriente que se formé en Parfs a mediados de los afios setenta. Se trata de un feminismo
fundado en la critica de la razén y cuyas representantes, canonizadas en EE.UU., son las
tres tedricas mencionadas, denominadas la “Nueva Santa Trinidad” de la teotria feminista
francesa.

Segun las tedricas francesas de la diferencia, el /gos de la mujer no esta hecho; sélo
hay marcas lexicales (sobre todo ligadas a la oralidad), pero no pertenecen a la estructura de
la lengua normativizada; por eso proponen crear una escritura de mujeres, intento

experimental de inventar una lengua que dé cuenta de lo femenino. En Speculum (1974),
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Irigaray sostiene que el /ogos es falogocéntrico, y que hay que romperlo haciendo estallar el
discurso. Argumenta que la mujer es quien debe iniciar ese camino creando un nuevo /ogos y
que esto lo lograra transgrediendo las palabras, la gramatica y la sintaxis de la lengua.
Propone poner todo cabeza abajo, desquiciar el lenguaje: por roturas, por inversiones, por
la irrupcion de otros circuitos que hagan explotar la energfa sin remisién a un origen.
Considera que de este modo emergera la experiencia femenina, que esta en los intersticios
de la lengua falogocéntrica.

En tono de manifiesto y de denuncia, en La risa de la medusa Cixous postula que es
inaceptable el binarismo que sostiene el pensamiento de Beauvoir —trascendencia vs
inmanencia, sujeto vs. objeto—, y argumenta que la igualdad que esta autora reivindicaba
para las mujeres se concibe como asimilaciéon a los hombres. Para Cixous no existe el
domino de lo universal —como si pensaba Beauvoir—, porque lo que se tenfa por
universal es en realidad lo masculino disimulado. Para poner en evidencia estas dicotomias,
abre el capitulo “La joven nacida” preguntandose donde esta el sujeto femenino:

Actividad/pasividad,
Sol/Luna,
Cultura/Naturaleza,
Dia/Noche,
Padre/Madre,
Razoén/sentimiento,

Inteligible/sensible,
Logos/pathos.

El pensamiento siempre ha funcionado por oposicion,
Palabra/Escritura

Alto/Bajo

Por oposiciones duales, jerarquizadas (Cixous, 1995: 13-14).

Las oposiciones desnudan una jerarquia en la que el lado “femenino” siempre se considera
el negativo. En su critica al eurocentrismo, ademas, pone en evidencia cémo el mundo
blanco fundamenta su pretendida superioridad, su civilizacion, en la represion del otro. Sin

embargo, la dialéctica del mecanismo yo/otro no permite desaparecer por completo a este
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ultimo: “Gesta banal de la Historia: es preciso que existan dos razas, la de los amos y la de
los esclavos” (Cixous, 1995: 24). El proyecto de Cixous para destruir la ideologia
falologocéntrica se basa en partir de la subversion de la escritura, porque considera que son
los libros el unico espacio que no esta obligado econémica ni politicamente a reproducir el
sistema: “si hay un otra parte que puede escapar a la repeticion infernal esta por alli, donde
se escribe, donde se suefia, donde se inventan los nuevos mundos” (Cixous, 1995: 206).
Desde esta perspectiva, hay que socavar el sistema erigido por los hombres, y esto se hace
destruyendo el binarismo y las jerarquias patriarcales. Para ello propone crear una “escritura
femenina”.

A partir del planteo de Cixous se puede sefalar que no existen el varén y la mujer
porque esa denominaciéon corresponde a la vision clasica binarista. Por el contrario, esta
tedrica francesa postula que existen determinaciones sociales y culturales que nos han
atrapado en una red que obliga a hablar de “la mujer” y de “el hombre”; a cambio de esto
propone reconsiderar la bisexualidad en la mujer y plantear la escritura como “femenina” o
“masculina” mas alla del sexo biolégico. Para Cixous la economia libidinal femenina (no
apropiadora como la masculina, sino "dadora") hace que la mujer sea bisexual porque
acepta lo del otro, porque no ha eliminado la bisexualidad latente en el nifio y en la nifia.*
De este modo, la practica femenina de la escritura siempre excedera al discurso regido por

el sistema falogocéntrico. Desde este planteo, la feminidad en la escritura pasa por

..un privilegio de la vog: eseritura y vog se trenzan, se traman y se intercambian |[...], no
deja de hacer repercutir el desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la
palabra oral [...], su discurso, incluso ‘teérico’ o politico, nunca es sencillo ni lineal, ni
‘objetivado’ generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia (Cixous, 1995: 54-
55; italica en el original).

24""Si existe algo' propio’ de la mujer es su capacidad para des-apropiarse sin egoismo" (Cixous, 1995: 48).
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Para Cixous, la escritura es femenina cuando es subversiva; es necesario que la mujer
escriba, porque asi inventa una escritura nueva e insurrecta. Esto le permitira, cuando llegue
el momento de su liberaciéon, llevar a cabo las rupturas y las transformaciones
indispensables en su historia.

Las teorfas de las tres feministas francesas de la diferencia han sido leidas como una
vuelta al esencialismo biologicista. Ademas, la revalorizacién del cuerpo y de la cultura de
las mujeres, asi como de los espacios a los que ha sido relegada, implicarfa una legitimacion
de los valores patriarcales que se intentan superar, y una naturalizaciéon del caracter
histérico y social del género.

Segun la perspectiva que adopto en esta investigacion, no serfa posible hablar de
una identidad “mujer”, esencializada en términos biologicos o sociohistoricos; el concepto
sociologico de “la mujer” se tensa con las diferencias étnicas, de clase, de opcidn sexual.
Defender la diferencia puede ser un modo de justificar la desigualdad juridica, econémica y
politica entre grupos; y no sélo entre varones y mujeres, ya que la misma problematica se
puede pensar, por ejemplo, para las reivindicaciones de diversos grupos sociales (por
ejemplo, indigenas o africanos).” Como sefialé Christine Delphy (en Portalés, 2005), bajo
el término “diferencia” se esconde el concepto de “jerarquia”, empleado para justificar un

tratamiento diferente (es decir, desigual).

1.1.3.  Avatares de la categoria de “género” en el contexto latinoamericano

Luego de los extensos periodos signados por dictaduras militares, durante la década del
ochenta en América Latina militantes feministas (que, en su mayoria, habfan integrado

partidos de izquierda revolucionaria en los sesenta y setenta) comenzaron a desarrollar

25 La l6gica de la “diferencia” se impone con mas fuerza en los grupos dominados y esto implica muchos
riesgos, pues ya no se reivindica la igualdad sino el reconocimiento de una identidad cultural y, en esa lectura
culturalista, se puede perder de vista la relacién asimétrica de dominacion.
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investigaciones sobre las mujeres. Este fenémeno estuvo acompanado por la aparicion de
organizaciones de base femeninas en los sectores populares que reclamaban diversas
demandas politicas y cotidianas. Hasta mediados de la década del ochenta, en esta region el
término “feminismo” era la forma habitual de referirse a las posiciones tedricas y politicas
ligadas a la critica de la subordinacién de las mujeres. Luego se produjo una proliferacion
de posfeminismo y diversas versiones del concepto de “género” que, en el campo
intelectual y académico, comenzaron a imponerse frente a la vieja terminologia. Para Cecilia
Cangiano y Lindsay Dubois (1993), la incorporacién de este término significd pasar de la
existencia de un unico sujeto o identidad femenina, a la de una multiplicidad de sujetos e
identidades, y de la creencia en un saber cientifico objetivo al concepto de la produccion de
saberes situados.” Segin la historiadora inglesa Joan Scott (1993), la utilizacién del
concepto de “género” desplaza el analisis de una nocién de la mujer universal, ahistérica y
esencialista y propone, en cambio, un analisis relacional contextualizado donde lo femenino
y lo masculino se conforman a partir de una relacion mutua. En este sentido, demuestra
que la sociedad se estructura no soélo por las relaciones de clase o raza sino también por
ciertas nociones sobre lo femenino y lo masculino, cultural e histéricamente definidas.
Desde una perspectiva ideoldgica diferente, otras investigadoras feministas
consideran que la emergencia y proliferaciéon de teorfas en torno del género se debe
enmarcar en el actual clima ideolégico-politico de la globalizacion capitalista, que establece
condiciones para la produccion de teotfa, pero pone limites y presiones para la realizacién
de formas posibles de practica politica. Desde este punto de vista, para el feminismo el

riesgo reside en que, al mismo tiempo que se expanden e internacionalizan los derechos de

26 En el mundo de habla inglesa este cambio se produce a partir del replanteo de los supuestos de la
segunda ola feminista en los afios sesenta, a partir del cual surge el lema feminista “lo personal es politico”
que resume el descubrimiento de que incluso las relaciones mds intimas estan atravesadas por relaciones de
poder. Segin consignan Cangiano y Dubois (1993), en Argentina, hasta 1993, cuando se traduce y publica De
mujer a género: teoria, interpretacion_y prictica feminista en las ciencias sociales de Joan Scoot, atin no se ha incorporado
la nocién tedrica de género como un saber sobre la diferencia sexual histéricamente construido.
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las mujeres (y de las demas diferencias que han proliferado), se restringen de manera brutal
las posibilidades de su ejercicio. La feminista argentina Alejandra Ciriza (2007) habla de
“atolladeros del género” para referirse a las problematicas e incomodidades que acarrea
dicha nocién, sobre todo para la feministas de habla hispana, ya que el término “género”
proviene de la tradicién tedrica y politica anglosajona. Por eso advierte los riesgos que
implica el uso de este concepto, ya que “soslaya la cuestion del sujeto politico y la
articulaciéon entre teorfa y politica feminista, entre pertenencia, practicas, anclajes
ideoldgico-politicos y subjetivos que la apelacion al feminismo convoca” (Ciriza, 2007: 20).
En este sentido, cuestiona la transferencia acritica del planteo de Judith Butler al contexto
latinoamericano y plantea que el feminismo, como posicion tedrica y politica, permite ligar
la subordinacién en razén de la diferencia sexual a las tradiciones, las historias, las
determinaciones y las contradicciones de los sujetos; Ciriza opta por el término
“feminismo”, porque significa apelar a la primacfa de la politica por sobre la teoria, una
apuesta a la rearticulacién entre teorfa y praxis.”” En otras palabras, para una parte de la
critica, el transito del feminismo al género marca la inclusion en el espacio académico y la
renuncia a la mencién del sujeto politico en cuestién y, en consecuencia, la nociéon de
género pone en debate términos como “sexo” y “diferencia sexual’:

...s1 la apelacién al feminismo y a la diferencia sexual revela con claridad la parcialidad
de la perspectiva, la apelacién al género implica, en mi modo de ver, limitaciones en la
reflexion acerca de las significaciones de la diferencia sexual, en la medida en que acota
la referencia al caracter histérico y culturalmente construido de las diferencias
procurando desmarcarse de la cuestion de la sexualidad y el sexo (Citiza, 2007: 27).

También la feminista brasilefia Claudia de Lima Costa (2000) realiza preguntas en

torno al género. Su analisis se centra en indagar cémo, en el marco del poscolonialismo,

27 Citiza (2007) advierte que la posicién sostenida por Butler en el contexto del debate sexo/género (acerca
de la disolucién del sexo, en pura posicién jugada en interpelaciones y parodias) permite imaginar un juego
abierto a infinitas posibilidades. La seduccién del postestructuralismo consiste en que disuelve hasta el
paroxismo las determinaciones reales en eventos contingentes de posicionamiento y escenificacion.
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incide la traduccion (cultural) de teorfas cuando éstas se trasladan atravesando fronteras o,
en otras palabras, qué es lo que se pone en juego; qué se gana y qué se pierde en esta
traslacion que, muchas veces, se realiza acriticamente.” Lima Costa analiza cémo se realiza
la traduccién cultural de la teorfa feminista desde la periferia, y en particular como se
conceptualiza el “género”. Para ello, parte de considerar que las ideas y los conceptos
nunca son puros; siempre emergen en determinados lugares y son trasladados a otros; el
centro teoriza y la periferia otorga los casos a analizar:

De acordo com Hillis Miller, teorias sdo maneiras de fazermos coisas com a linguagem,
uma delas sendo a possibilidade de ativarmos diferentes leituras do texto social.
Quando introduzidas a um novo contexto, as leituras que as teorias promulgardo
podem transformar radicalmente esse contexto. Portanto, qualquer traducdo sempre
implicara em uma desfiguracdo: quando a teoria viaja, ela desfigura, deforma e
transforma a cultura ou a disciplina que a recebe (Lima Costa, 2000: 3).

La autora ancla la emergencia del concepto de “género” en la historia del feminismo en
EE.UU., cuando las feministas de la diferencia (como respuesta en el terreno de lo social de
las feministas no blancas y de las feministas lesbianas) se aliaron con las teorias de la
deconstruccion de la identidad que las llevé a proclamar la desintegracion del género
mediante la fractura de la clase, la etnia, la eleccion sexual, etcétera. En este proceso, el
riesgo fue “el feminismo sin mujeres”’; entonces, otras tedricas propusieron luchar contra la
atomizacion de las diferencias a partir de la afirmacién de una identidad positiva para la
mujer por medio de la articulacién de éstas, sefialando las estructuras de dominacién que
producirian esas diferencias. Advierte que, mientras eso sucedia en EE.UU., muchos

estados y agencias de gobierno en América Latina comenzaron a adoptar acriticamente la

28 Lima Costa entiende la traducciéon cultural segin la postula Niranjana (1992): “ndo assume que o
contexto da traducio seja um de simetria entre linguagens, mas assume que qualquer processo de descricio,
interpretacao e disseminacgao de idéias e visdes de mundo esta sempre ja imbricado com as relagdes de poder
e as assimetrias entre linguagens, regides e povos” (en Lima Costa, 2000: 1).
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categorfa de género.” En la misma linea que Ciriza, Lima Costa sefiala que esta categotia
analitica abrié un espacio para la despolitizacion del feminismo en la academia de Brasil ya
que, mientras el uso de “feminismo” o de “teorfas feministas” se vinculaba con la
radicalizaciéon politica que propugnaba la transformacion social, el uso de “género” fue
adoptado para lograr cierta credibilidad en la comunidad cientifica.”” De esta forma, su
trabajo muestra como el concepto de “género” tiene una base epistemoldgica fragil porque
se presta para apropiaciones/traducciones contradictorias (politizadas y despolitizadas) y
porque los relatos de los mecanismos por los cuales “nos tornamos mujeres” deben incluir
otros modos de constituciéon del sujeto que exceda la oposiciéon entre masculino y
femenino, ya que en sociedades donde las asimetrias de raza y de clase son principios
organizadores fundamentales, “tornarse mujer” también debe incluir relaciones de
oposicién con otras mujeres. Por lo tanto, desde esta perspectiva, la categoria “mujeres”
debe ser problematizada, y no reducida a un punto de partida “neutro” del feminismo.

A principios de los noventa comenzaron a proliferar criticas a la politica de la
identidad y al feminismo que la sustentaba. Desde diferentes posiciones se ha

<

problematizado el supuesto que subyace bajo la pregunta “cqué es una mujer?” por el
riesgo de caer en un esencialismo biologicista y, por el contrario, se insiste en advertir que
no existen sujetos a priori sino construcciones sociales, en las que interviene, entre otras, la

clase, la raza, la edad, la nacionalidad. Desde esta perspectiva, se ha cuestionado la

instituciéon heteronormativa que impone una sexualidad binaria y se comenzaron a plantear

29 Cita a Sonia Alvarez cuando dice que “A pesar del papel innegable que tuvieron los /bbies feministas
locales y globales en promover las normas internacionales o de género que indirectamente inspiran estos
modernos discursos estatales ‘pro-género’, la ‘incorporacién de la mujer al desarrollo’ no siempre se inspira en
el feminismo. La asidua critica feminista a la subordinacién de las mujeres muchas veces se traduce y
tergiversa en las practicas y discursos del Estado. Como me explicé una oficial de la Alcaldia de Cali: “ahora la
cosa cambié, ya no es aquel feminismo radical de los afios 70; ahora es perspectiva de género™ (Alvarez en
Lima Costa, 2000: 4).

>

3 Ademas, demuestra que, aunque se le reconoce al género el haber visibilizado la construccién
esencialista del término “mujer”, esto ya habfa sido advertido por los feminismos latinoamericanos al
comenzar a utilizar, por ejemplo, el plural “mujeres”.
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las diferencias entre las mujeres. Esto ha sido llevado adelante por diferentes intervenciones
politicas de lesbianas, intersex, travestis, gays, etcétera, que han luchado por visibilizar y
cambiar determinadas concepciones. Este tipo de discusiones se plantean no tanto desde
circulos netamente académicos sino desde posiciones que anudan el compromiso tedrico
con el activismo politico y, por eso, los planteos ponen el acento en la experiencia.’’

En esta linea, la activista dominicana Yuderkys Espinosa-Mifiosa (2004b) propone
revitalizar el feminismo. En esta direccién, sostiene que nombrarse “mujer” debe
entenderse no como el deseo de ser lo que se suponia que debiamos ser, sino como el
deseo de explotar la categorfa, de construir una comunidad politica, es decir, entiende el
“ser mujer” como una identidad politica que agrupa no a las que son iguales sino a las que,
desde otras multiples vidas, posiciones y subordinaciones, han sido objeto de un
determinado tipo de subordinacién por haber sido generadas como mujeres. Desde esta
perspectiva resulta interesante la propuesta de no disolver la categoria “mujeres” sino
considerarla una estrategia que permita aunar las luchas y las problematicas y evitar, de este
modo, la absorcion de las diferencias en mercancias, sélo visibilizadas, nombradas por la
“tolerancia liberal” como sefala acertadamente Alejandra Ciriza.

Frente al separatismo como praxis politica y a la fragmentacion identitaria como
consumo de mercado, los activistas argentinos Mabel Bellucci y Flavio Rapisardi (1999) se
preguntan por el valor critico de la diferencia. Para esto, exploran y rescatan los debates, las
experiencias y la tentativa de subvertir el orden hegemonico (tanto politico-econémico
como cultural) por parte de dos movimientos sociales en la Argentina contemporanea: el de

mujeres y el de las llamadas “minorias” sexuales, y los contrastan con las experiencias

31 Desde esta perspectiva, por ejemplo, el argentino Mauro Cabral (2003) testimonia, desde su historia de
intersex, como este movimiento cuestiona el modelo que desde la psiquiatria, la urologfa pediatrica, la
endocrinologia y la cirugfa han intentado normalizar, durante décadas, los genitales “indescifrables” de las
personas intersexuales.
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politicas de estos movimientos en EE.UU. y Europa. Consideran que es necesario pensar la
disrupcion de la diferencia en un contexto de profundas desigualdades de clase; es decir, los
particularismos no deben cerrarse sobre si mismos; deben cuestionarse los limites politicos,
sociales y simbdlicos dentro de los cuales éstos se constituyen. En su argumentacion,
retoman los argumentos de la politéloga estadounidense Nancy Fraser para sostener que:

tanto el género, la raza, como la orientacién sexual constituyen modos de distincion
cultural que forman parte de la estructura econémico-politica: mujeres, gays, lesbianas
y minorias étnicas ocupan los puestos de trabajo peor remunerados, de bajo perfil y
generalmente se convierten en las variables de ajuste de las reestructuraciones
empresarias (Belluci y Rapisardi, 1999: 10).

Esta perspectiva concluye, acertadamente, que en el marco del neoliberalismo es imposible
pensar la abolicion de las desigualdades econdémicas, el reconocimiento de las
heterogeneidades y la posibilidad de construir la propia identidad como modo de ser otro;

pot eso, proponen que solo un nuevo proyecto politico podra cambiar esta situacion.

A partir de estos enfoques, producidos en el campo latinoamericano, me resulta
imprescindible analizar las derivas que han tenido estos estudios en Cuba. Pero, en primer
lugar, para considerar el corpus seleccionado, resulta necesatio establecer relaciones entre la
cultura y la historia mas reciente de Cuba e investigar cémo las producciones culturales
forman parte de la dindmica y conflictiva constitucion del orden social cubano y del
complejo ambito cultural cubano; por eso he procurado una presentaciéon que lo vuelva
inteligible mediante el armado de espacios discriminados, de acuerdo a algunos rasgos
especificos. Las lecturas buscan poner en evidencia diferentes tramas que den cuenta de los
espesores del campo abordado. No pueden dejarse de lado las circunstancias concretas en
que surge esta narrativa, ya que en el periodo de crisis que atraviesa el pais (y que repercute
en todas las esferas de la vida) se produce una proliferacion de cuentos y novelas escritos

por mujeres. En este sentido, para ingresar en las lineas de analisis propuestas para cada
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capitulo, realizo un paso previo que consiste en explicitar el contexto cultural cubano en
que se inserta el corpus de esta investigacion asi como los desarrollos de la perspectiva de

género en este contexto.

2. Cuba: una aproximacion al contexto socio-cultural después de los sesenta

La historia politico-cultural de estos afios es un campo amplio y complejo que no pretendo
desarrollar porque no es el objetivo de esta investigacion, sin embargo, citaré bibliografia
que permite ahondar en las aristas de los debates y estudios que ha suscitado. El panorama
que ofrezco aqui —forzosamente sintético y en debate— no pretende tomar en cuenta todas
las variables del problema ni todos los personajes que intervinieron sino que procuro que
sirva de marco para comprender la produccion de las escritoras que integran el corpus ya
que, aunque su producciéon es posterior a los inicios del proceso revolucionatrio,
necesariamente su obra, de diferentes modos, se encuentra atravesada por estos hechos.

La historia latinoamericana del siglo XX esta signada, entre otros hechos, por la
Revolucién Cubana, tal como se la conocié a partir del 1 de enero de 1959. El objetivo del
levantamiento fue que el pueblo cubano recuperara la autonomia politica nacional perdida
con la dictadura de Fulgencio Batista (1952-1959) y que habia convertido a la isla en el
patio trasero de EE.UU. Este proceso revolucionario tuvo como gesta inicial el frustrado
asalto al Cuartel Moncada que el 26 de julio de 1954 habia implicado la participacién activa
de movimientos de izquierda, estudiantiles, de obreros y campesinos.

Entre 1959 y 1961 se produjo una gran adhesiéon a la Revolucién de parte de
intelectuales europeos (Hebert Marcuse, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Waldo
Frank, Charles Wright Mills, Hans Magnus Enzensberger, por nombrar algunos) y
latinoamericanos (Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio

Cortazar, Octavio Paz, entre otros muchos), aunque esta posiciéon fue variando
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vertiginosamente durante los primeros diez afios de este proceso. En el ambito cultural
nacional, el triunfo revolucionario provocé la celebracién de la mayoria de los artistas
cubanos de diferentes ideologifas y generaciones. Respecto del campo intelectual cubano,
Rojas (2006) divide en tres las posiciones ideoldgicas: la adhesion acritica al gobierno
revolucionario, el respaldo critico a la Revolucion y el exilio. Sefiala que ante el triunfo
revolucionario, adhirieron la mayoria de los intelectuales cubanos:

los republicanos (Ortiz, Guerra, Mafiach, Agramonte, Portell Vil4, Pifiera Llera, Novas
Calvo...), los comunistas o marxistas (Marinello, Roa, Carpentier, Guillén, Aguirre,
Portuondo, Augier...), los catélicos (Chacén y Calvo, Lezama, Vitier, Diego, Gaztelu,
Garcia Marruz, Valdespino...) y la nueva generacién vanguardista, de simpatias
liberales o socialistas (Pifiera, Cabrera Infante, Casey, Arrufat, Desnoes, Otero,
Fernandez Retamar, Fornet...) (Rojas 2006: 17-18).

En este ambito cultural se siguié una logica institucional y politica distributiva que tuvo
como consecuencia una intensa creatividad y pluralismo en la literatura, la musica, la
plastica y el cine. Esta politica generé la emergencia de nuevas instituciones, como el
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica y Casa de las Américas, de revistas
como Lunes de Revolucion, El Caimdn Barbudo y Pensamiento Critico. Los primeros afios de la
Revolucién estuvieron signados por conflictos ideolégicos, acentuados por la radicalizacion
marxista—leninista de un proceso que, en sus inicios, parecia preservar el nacionalismo en

un pacto republiczmo.32

32 A los efectos de la rigurosidad terminoldgica, resulta imprescindible advertir que, en un comienzo, las
reivindicaciones fueron netamente electorales y democraticas (lucha contra una dictadura y reivindicacion de
la democracia parlamentaria) y luego comenzaron a tener un caricter nacional porque entraron en
contradiccién con los intereses econémicos y politicos norteamericanos. Recién en mayo de 1961 la
Revolucién se autodenominé “socialista”, en un discurso pronunciado por Castro. Aunque en ese momento
se hizo explicita la direccién de la Revolucion, ya antes se habfan producido modificaciones hacia este rumbo
con medidas desestabilizadoras como rebajas en el precio de los alquileres (acciéon que generd el
reconocimiento de los inquilinos y el exilio de muchos propietarios), la reforma agraria que pasé de la
consigna “la tierra es del que la trabaja” a fijar tope de tierras y luego, con la tercera reforma agraria, se
crearon las granjas del pueblo para mantener grandes unidades estatales. En este momento, se reduce la
extension maxima de la propiedad individual, hecho que elimina a la burguesia del campo que se exilia a
EE.UU. Para revisar la historia cubana de este petfodo consultar: Mesa-Lagos (1994) y Dominguez (1998). El
giro hacia el marxismo produjo profundas polarizaciones del campo intelectual cubano. En “Politicas
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Las multiples consecuencias de este hecho determinaron que, durante las décadas
del sesenta y del setenta, en América Latina la politica constituyera el principal parametro
de legitimidad de la produccién textual y, en este contexto, el espacio publico se convirtiera
en un escenario privilegiado desde donde se autorizé la voz del escritor convertido asi en
intelectual (Gilman, 2003; Quintero Herencia, 2002; Rojas, 2010)* sCual es el rol del
escritor frente a la sociedad? ¢Coémo conectar literatura y politica? ¢Cual es la funcién de la
literatura y de la experimentacion artistica? ;Cémo se relacionan los intelectuales con el
poder? Estas preguntas condensan algunas de las problematicas que se debatieron en Cuba
y en toda América Latina, luego del triunfo revolucionario, aunque con notables
antecedentes en el periodo anterior.” En esta época (segiin el concepto utilizado por
Gilman, 2003) se constituyé un campo intelectual latinoamericano reunido en torno a la
Revolucién Cubana. La Habana se convirtié en la capital real y simbolica que los aglutinaba
y, ademas, el campo intelectual se vio reforzado por el incipiente mercado editorial que
posibilité la circulacion de las producciones del continente. El prestigio internacional de la
cultura cubana fue creciendo poco a poco y se hicieron pujantes todas las artes: el cine, el
ballet, el teatro, la musica, la literatura, etc. En este contexto, los artistas e intelectuales
comenzaron a tener un lugar predominante en el espacio publico, bajo la conviccion de que

debifan convertirse en agentes de su transformacion radical. La ensayista y critica cubana

intelectuales”, Rojas (2000) realiza un minucioso estudio sobre las posiciones y movimientos de los
intelectuales cubanos antes y después del proceso revolucionario.

LEINT3

3 Aclaro que, de aqui en mas, cada vez que utilizo la palabra “escritor”, “intelectual” o sinénimos adopto
el genérico habitual a los efectos de no dificultar la lectura con la aclaracion de los varios géneros implicados.

3 En Cuba, estos debates estuvieron presentes durante el movimiento vanguardista. En su estudio de la
revista de avance (1927-1930) Celina Manzoni (2001) analiza la intensa lucha ideolégica que se expresé en las
elaboraciones de sus integrantes y en la eleccion de los colaboradores. Sostiene que las definiciones de “lo
nuevo” se enlazan con el modo de pensar las funciones del intelectual. Manzoni vincula estas polémicas
presentes en la revista con las reflexiones casi contemporaneas en La tradicin de los intelectuales (1927) de Julien
Benda quien sostenfa que la tradiciéon de los intelectuales ha consistido en su entrega a la politica partidista y,
en el caso de Francia, al nacionalismo chovinista.
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Graziella Pogolotti ha compilado las principales polémicas de aquel intenso decenio
(Pogolotti, 2000).

Ante el dilema de cémo conectar la literatura y la politica, una opcién consistio en
postular la obra literaria como la puesta en discurso de una experiencia de lo social y lo
politico, una idea de larga tradicién desde el realismo decimonodnico. Gilman (2003) sefiala
dos momentos en este debate: el primero, desde el triunfo de la Revoluciéon hasta 1968; el
otro, en los setenta, década que se inicia a partir de la fecha anterior. En el primer periodo,
el énfasis sobre la experiencia remitia a la conciencia del escritor, que daba sentido a la
férmula del autor comprometido, como un problema circunscripto a los limites de la
intencionalidad. Fue Jean-Paul Sartre en ;Qwé es la literatura? (editado por primera vez en
francés en 1948) quien forj6 la nocion de “literatura comprometida™ (/térature engagée) que
sirvi6 de base para que el escritor se convirtiera en intelectual.”” Desde esta perspectiva el
lenguaje debia ser vehiculo de ideas; asi, las palabras del escritor debian posibilitar el acceso
a las cosas, a la realidad vivida o experimentada. El filésofo francés establecia asi las bases
para una sintesis entre “las armas y las letras”, dos soluciones que se habian mantenido
separadas y que parecfan excluyentes. Sartre tuvo una gran influencia sobre los grupos
intelectuales latinoamericanos de izquierda, autoridad que se vio reforzada con su rapida
adhesion a la causa cubana y su pronta visita a Cuba: en 1960, invitado por Catlos Franqui,
pasé un mes en la isla junto a Simone de Beauvoir; se reunié con Ernesto Guevara y
también con un grupo de intelectuales entre los que se encontraban Antén Arrufat, Sergio

Rigol, Eduardo Manet, Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando Fernandez, Mirta

% El concepto de literatura comprometida fue elaborado por André Gide (Francia, 1861-1961) entre 1920
y 1930 aunque recién publica en 1950 el volumen Litérature engagée que contiene cartas, articulos, conferencias

y discursos escritos con anterioridad. Luego el concepto se populariza con Sartre.
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Aguirre, Virgilio Pifiera, Fausto Maso, Nicolas Guillén, Carlos Rafael Rodriguez, Lisandro
Otero y José Rodriguez Feo, entre otros.”

Impulsado por los acontecimientos que giran en torno a la Revoluciéon Cubana,
el mercado editorial latinoamericano adquirié un auge inusitado. El afio 1964 constituy6
una fecha clave para la consagracién de la nueva narrativa latinoamericana porque Angel
Rama organizé el nimero 26 de la revista Casa de las Amiéricas “en el que estaban presentes
Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa, cuyos nombres, a partir de entonces, incluyendo los de
Donoso, y Garcia Marquez, comenzaban a hacerse frecuentes acompanando a los de las ya
solidas presencias de Roa Bastos, Rulfo, Onetti y Carpentier” (Gilman, 2003: 89). Desde
esta perspectiva, la apelacion a nuevas formas de realismo y a la defensa de la criticidad y
oposicionalidad intrinsecas a la literatura sostenfan su caracter de instrumento en el terreno
ideoldgico lo que, a su vez, le permitia conservar la legitimidad de sus propias reglas y
proponer un tipo de accién especifica, apropiada a los fines de la voluntad de politizacion.

En 1968 se desaté una nueva coyuntura a partir de la cual la figura del intelectual
se tensiond entre el intelectual como conciencia critica de la sociedad (una suerte de ideal
residual) y el intelectual-revolucionario. El hecho medular que establecié el debate fue el
Congreso de Cultura de LLa Habana (1968) —que podtia ser pensado, al igual que LLa Habana
durante la década del sesenta, como un polo de religacién, segin el concepto acufiado por
Angel Rama (1985) y potenciado, luego, por Susana Zanetti (1994)— donde se defini6 al

. . .37 . . ~ . . s,
intelectual revolucionario.” En una entrevista realizada ese afo, Alejo Carpentier respondio

36 En Sartre visita Cuba —digitalizado por el archivo de Connie— se puede consultar Huracdn sobre el azicar,
el ensayo “Ideologia y Revolucién” publicado por Sartre en la revista Lunes durante su estancia en Cuba, y el
debate con los intelectuales. En “El fantasma de Sartre en Cuba” (2007), Duanel Diaz realiza un analisis de la
figura de este intelectual y de Beauvoir durante los primeros afios de la Revolucién. Ver:
http:/ /www.habanaelegante.com/Spting2007 /Verbosa.html También Diaz (2009) dedica algunas paginas del
libro a desarrollar las repercusiones que tuvo la llegada de Sartre a la isla. La influencia de Sartre en la
izquierda latinoamericana se intensifica también a partir del prélogo a Los condenados de la tierra (1961) de Franz
Fanon.

37 Susana Zanetti propone el concepto “religaciéon” —en contraposicion con el de campo intelectual—
como una herramienta de investigacién util para abordar el problema de la unidad de la literatura


http://www.habanaelegante.com/Spring2007/Verbosa.html
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que “las revoluciones no son hechas por los artistas. Por lo tanto, primero son las
revoluciones; luego, el arte que habra de expresatlas y fijarlas; es decir: de mostrarlas por
medio de la narrativa, de analizarlas, de representarlas” (citado en Fernandez Retamar,
1995: 182). El problema de la relacién entre literatura y revolucion se convirtié en un tema
candente sobre el que se discutia en todos los 4mbitos.” El antiguo concepto de vanguardia
cultural adquirié por entonces un sentido ain mas definido: convertirse en vanguardia
cultural, dentro del marco de la revoluciéon, suponia la participacion militante en la vida
revolucionaria. Gilman advierte que, para entender este proceso, resulta fundamental tener
en cuenta el contexto politico de Cuba:
El final de 1968 encontraba a Cuba mas amenazada que nunca, en una posicién
defensiva, en estado de intranquilidad, a causa de los sabotajes contrarrevolucionarios,
el bloqueo norteamericano y las restricciones econémicas |...]. La dirigencia cubana
llamé a 1969 ‘Afio del Esfuerzo Decisivo’. El lema aludia al importante caudal de

energias convocado para lograr el objetivo de la zafra de los diez millones (Gilman,
2003: 219).

Luego, con el “caso Padilla”, la luna de miel entre la mayoria de los escritores-
intelectuales y la Revoluciéon Cubana entré en un punto critico (Chapad, 2006; Lombardo,
2006; Rojas, 2010). Tras leer su poemario “Provocaciones” (y, supuestamente, por
conocerse el proyecto de su novela En e/ jardin pastan los héroes,) Heberto Padilla es acusado
de contrarrevolucionario bajo la denuncia de colaborar con agentes de la CIA (Central
Intelligence Agency). Después de pasar treinta y siete dias en prision, realiz6 una

declaracion autocritica de sus errores en un acto publico. Estos hechos generan la reaccion

latinoamericana. Sostiene que “encara el estudio de los vinculos efectivos concretados de muy diversos
modos a lo largo de nuestra historia literaria entre autores y obras, entre éstos y los lectores y criticos, entre
los diversos centros de América Latina y entre sus instituciones formales e informales mas alla de las fronteras
nacionales” (Zanetti, 1994: 6).

% Una muestra de esta polémica es el articulo “Apuntes sobre Revolucién y literatura en Cuba” escritos
por Roberto Fernandez Retamar en 1969 y publicados en Unidn en 1972 (en la bibliografia general citamos la
version definitiva publicada por el Instituto Caro y Cuervo en 1995).
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de los intelectuales que apoyan la Revolucién quienes dieron a conocer varias cartas.” Casi
en forma simultanea se realiz6 el Primer Congreso Nacional de Cultura en donde se
postularon en forma oficial los criterios ideolégico-culturales del nuevo contexto cubano
en relacién con los intelectuales. Al respecto sefiala Gilman:

El tipo de antiintelectualismo propulsado por el Congreso suponia el descarte absoluto
de cualquier posibilidad de que el ‘hombre del futuro’ —al que se aludia en la
declaracion—pudiera provenir de las filas de los ‘intelectuales realmente existentes’. El
Congteso proclamé la necesidad de mantener ‘la unidad monolégica ideologica de
nuestro pueblo’, de combatir ‘cualquier forma de desviacién entre los j6évenes’
—’aberraciones extravagantes’, ‘desviaciones homosexuales’ (Gilman, 2003: 241-242).

De alli en mas, la familia latinoamericana quedaria partida entre quienes apoyaban la
revolucién y definfan como intelectual revolucionario a quien toma partido por la clase
obrera, militaba en la lucha revolucionaria o admitia las directivas de los lideres politicos
revolucionarios, y quienes retomaban, con ahinco y deliberacién, la calificacion de
intelectual sustentada por el ideal critico.”’ Una posicién diferente (como analistas y no
como polemistas) adoptaron tanto Angel Rama como Rodolfo Walsh y David Vifias
(Lombardo, 2000).

La politica cultural del pais se endureci6 a partir de la polémica generada en torno a
ese caso y por el estrechamiento de las relaciones de dependencia respecto de la Unién
Soviética (plasmada en el apoyo a la invasién de Checoslovaquia) y de los paises socialistas
europeos, estrechamiento provocado, entre otros factores, por el fracaso de la llamada
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“Zafra de los 10 millones”.” En 1972 Cuba ingresé al Consejo de Ayuda Mutua

¥ La mas famosa de las declaraciones —Ila Declaraciéon de los 62— dirigida a Fidel Castro se publicé en
Le Monde el 20 de mayo de 1971. Entre los que piden informacién sobre el Caso Padilla, firmaron Marguerite
Duras, Carlos Barral, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Simone de Beauvoir, Jean Paul
Sartre, Octavio Paz, entre otros. Para una minuciosa descripcién del “caso Padilla” véase Alburquerque
Fuschini (2001), Gilman (2003), Fornet (20006), Croce (20006), Diaz (2009).

40 La categoria de “familia intelectual” la trabaja Gilman (2003) en todo el ensayo. Hace referencia a los
estrechos lazos y filiaciones establecida dentro del campo intelectual latinoamericano durante los afios
sesenta.

# Fidel Castro trazé esta meta para la zafra de 1970: la isla deberfa alcanzar los 10 millones de toneladas de
azucar, principal moneda de canje para el comercio exterio,,,,r de entonces y, como lo habfa expresado el
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Econémica (CAME) y de esta manera su economia se vincul6 estructuralmente con la del
campo socialista. Se instalé entonces una politica cultural que consumé lo que en los afios
sesenta habfan anunciado las "Palabras a los intelectuales" (1961) de Fidel Castro: el
proyecto pretendi6 institucionalizar la esfera de la cultura y convertirla en aparato
ideoldgico del Estado con el fin de promover en la poblacién los valores de la nueva
sociedad.” En consecuencia, desde el 4mbito estatal se promovié el realismo socialista
como modelo legitimo y tnico, y se efectu6é un recorte en la tradicion literaria nacional e
internacional. Gilman (2003) analiza el debate en torno a los intelectuales y sefala que,
hasta 1968, se esperaba de ellos el compromiso con la Revolucién; luego, se produjo un
desplazamiento que les exigfa un papel mas activo; hasta exigir que se convirtieran en
intelectuales revolucionarios. Algunos de los efectos de estos debates fueron la censura o la
sancion por las ideas politicas, las creencias religiosas o las preferencias sexuales. Estos
hechos provocaron que algunos escritores dejaran de publicar debido a la censura y a la
autocensura, y que se prohibiera o impidiera la circulacion de las obras de Reinaldo Arenas,
José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, entre
otros.”’ La recreacién mimética de la realidad, junto con la rigidez de una politica editorial

que tendié a censurar lo que se desviara de la norma establecida o que suscité la auto-

lider, alcanzar tal meta simbolizaba la emulaciéon revolucionaria. Con tal récord, se esperaba darle piso
econoémico independiente a Cuba. No se pudo llegar al record propuesto y esto significé no sélo un fracaso
economico sino el inicio de lo que algunos criticos denominaron el “desgaste de la utopia” (Fornet, 2006: 62).

42 Tas “Palabras a los intelectuales” fueron pronunciadas por Fidel Castro en 1961 en la Biblioteca Nacional;
la frase que mas resonancia tuvo fue “;Cudles son los derechos de los escritores y de los artistas
revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucion ningan derecho”.
Estas palabras fueron pronuncias a partir de la polémica que se generd en torno a la censura del documental
“PM” (1961) de Saba Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal y el posterior cierre de Lunes de Revolucion
dirigido por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante. Para un desarrollo de las polémicas en torno a PM
y las sucesivas disputas entre revistas culturales, véase Dfaz (2009).

4 A partir de 1959 muchos cubanos optaron por el exilio. Con respecto a los escritores, al principio los
exiliados fueron excluidos de los circuitos culturales cubanos, pero poco a poco se inicié un lento proceso de
incorporacion de los que se fueron. El texto que se considera como punto de inflexién en este proceso es Los
dispositivos en la flor.Cuba: literatura desde la Revolucion (1981) en la que Edmundo Desnoes redne fragmentos de
discursos politicos de Fidel y el Che, cuentos, poemas y canciones tanto de escritores residentes en la isla
como de exiliados.
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censura, dieron inicio a lo que se conocié como el “quinquenio gris” (1971-1975),
expresion con que el critico Ambrosio Fornet (2006) se refiere a la pobreza literaria que
caracteriza la produccién de estos afios, debido a la “sovietizacién” de la cultura cubana.”
Respecto de este periodo, sintetiza Fornet:

. en el 71 se quebrd, en detrimento nuestro, el relativo equilibrio que nos habifa
favorecido hasta entonces y, con él, el consenso en que se habia basado la politica
cultural. Era una clara situaciéon de antes y después: a una etapa en la que todo se
consultaba y discutfa —aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las partes—
sigui6 la de los ukases: una politica cultural imponiéndose por decreto y otra
complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo intelectual
en un paramo (por lo menos para los portadores del virus del diversionismo
ideoldgico y para los jovenes proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las
melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, asi como a los Evangelios y los
escapularios) (Fornet, 2006: 15-16).

En cuanto a la publicacion escritoras cubanas durante los primeros quince afios
posteriores al proceso iniciado en 1959, es casi nula. Las razones que se alegan son de
diferente indole, por ejemplo, Mirta Yafez (1996) constata la casi inexistencia de esta
produccion y sostiene que las causas principales son los temas revolucionarios promovidos

por la politica oficial durante el periodo descripto y las restricciones impuestas por una

4 Con respecto a los debates actuales sobre el “quinquenio gris” (también llamado “el pavonato, en
alusién a Luis Pavon Tamayo quien fuera Presidente del Consejo Nacional de la Cultura durante aquellos
afios —antes de asumir este cargo habia dirigido la revista erde Olivo), se produjo un ciclo de conferencias y
debates convocados por el Centro Tedrico-Cultural Criferios bajo el ciclo “La politica cultural del perfodo
revolucionario:  Memoria y reflexiéon” (los articulos se encuentran disponibles en internet
(www.ctitetios.es/ cicloquinqueniogrtis.htm). Para una sintesis interesante de la cuestién ver la conferencia de
Ambrosio Fornet titulada “El quinquenio gris: revisando el término” (2007) y el relato de José Maria
Fernandez Pequefio “Gris, gtis, ¢el quinquenio es gris?” (2007). Allf también se describen los procesos de
“depuracion”; el llamado “diversionismo ideolégico”, las persecuciones a homosexuales, etc.

No todos acuerdan con el uso de la expresion “quinquenio gris”. Por ejemplo, para Rafael Rojas (2000),
desde el punto de vista institucional, la frase es precisa, pero “desde el punto de vista ideolégico y politico
resulta doblemente eufemistica —por lo de ‘quinquenio’ y por lo de ‘gris’—ya que el control policiaco de la
vida intelectual se ha mantenido hasta hoy y la promocién oficial del canon marxista-leninista de creacion se
extendié, por lo menos, hasta 1992, a pesar de que la versién cubana de dicho canon nunca haya sido tan
rigida como la soviética del realismo socialista” y continia en esta linea al afirmar que esa férmula “se ha
convertido en un axizoron que permite a las élites intelectuales del poder localizar todo el expediente represivo
del régimen en materia de politica cultural dentro de aquel lapso de cinco afios, como si después de 1976 no
se hubieran censurado obras de arte, clausurado publicaciones, boicoteado intentos de sociabilidad
independientes o encarcelado a poetas como Marfa Elena Cruz Varela y Raul Rivero” (Rojas, 2006: 450).
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sociedad patriarcal.” Estos hechos serfan las causas principales de auto-censura y la
marginacién experimentadas por las narradoras. Similares razones alega Luisa Campuzano,
por ejemplo, cuando denuncia la inexistencia de una narrativa escrita por mujeres debido al
“cumulo infinito de restricciones, de represion, de apocamiento que ha fomentado la carcel
del silencio de la mujer” (Campuzano, 1988: 92). Zaida Capote Cruz (2008) va un poco mas
alla, porque apunta a la responsabilidad que ha tenido la critica en la operaciéon de exclusion
de un corpus que para Capote Cruz evidencia la productividad de la narrativa escrita por
mujeres. Sefiala que, durante la década del sesenta, las cuentistas cubanas apenas aparecen
en las antologfas promovidas dentro de Cuba y en el extranjero que conformaron el rostro
visible de la literatura cubana no sélo hacia fuera, sino también hacia adentro: “Tanto se las
ignord, que la critica dominante terminé por olvidarlas. Aun hoy hay quienes, al referirse a
esa primera década, obvian mencionar la produccién de las mujeres” (Capote Cruz, 2008:
145).% Para Capote Cruz resulta necesario estudiar la “cuentistica femenina” (Capote Cruz,
2008: 147) de esos afos, sin perder de vista el contexto en que se produjo y las relaciones
que establecié con él, asi como tomar en cuenta la “feminizaciéon” (Capote Cruz, 2008: 147)
de géneros como las memorias, autobiografias y la literatura infantil.

Esta situacion parecié modificarse en 1976 a partir de la creacion del Ministerio de

Cultura, encabezado por Armando Hart, porque se fueron suavizando, entre otros, los

4 En su investigacion, Yafiez se sumerge en el circuito literario y rescata el nombre de las pocas escritoras
que aparecen. El rastreo se realiza en las antologfas de aquellos tiempos, los listados de jurados de narrativa,
los consejos de redaccion de las revistas e instituciones literarias, los catalogos de las diversas editoriales, los
textos criticos y ensayisticos, las memorias de los congresos, ferias del libro, etc.

4 Capote Cruz arremete contra las operaciones de silenciamiento de la critica y no escatima criticas contra
nombres como Salvador Redonet Cook, Luisa Campuzano, por nombrar algunos. Recupera obras publicadas
por las editoriales El Puente y R como Mateo y las sirenas (1964) de Ada Abdo , E/ castigo (1966) de Esther Diaz
Llanillo, La rga (1965) de Maria Elena Llana, Cuentos para abnelas enfermas (1964) de Evora Tamayo y Memorias
de un decapitads (1965) de Angela Martinez. Todas obras narrativas que se distanciaba de la llamada “literatura
de la violencia” y, en cambio, optaban por relatos intimistas y del absurdo.
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conflictos realismo-no realismo y las secuelas de lo ocurrido en el (controvertido)
“quinquenio gris” parecieron disiparse iniciandose una apertura en el proceso cultural.”’

En las ultimas décadas del siglo XX, en el ambito cubano se produjeron profundos
cambios sociales, politicos y econémicos. La crisis sociopolitica se inici6 en 1980 con la
ocupacion de la embajada del Pera y posterior salida de mas de 125.000 cubanos por el
puerto del Mariel. Luego, en 1986, se puso en practica el “Proceso de Rectificaciéon de
Errores y Tendencias Negativas”, un programa en el que los “errores” y “tendencias”
estaban asociados tanto a las estrategias econémicas que habian sido aprobadas por el 1°
Congtreso del Partido Comunista Cubano y se habian puesto en practica por medio de dos
planes quinquenales, como a la “pérdida de efectividad” en el funcionamiento del partido,
las organizaciones de masas y los 6rganos de poder popular.”® La crisis se acentu6 en 1989
con la desarticulacién del socialismo en Europa del Este y la posterior desintegracion de la
Unién Soviética, sus socios comerciales durante mas de tres décadas. En la configuracion
del espacio cultural no se puede olvidar el peso politico y moral de la caida del muro de
Berlin y el inicio del lamado “Periodo especial en tiempos de paz” (expresion con la que el
discurso oficial ha nombrado tanto a la crisis como a las reformas) que significé un
conjunto de reformas que abarcaron los 6rdenes institucional y econdémico (Font 2004).

Esta situacion se acentud a partir de las restricciones provocadas por el recrudecimiento del

47 Hasta 1959, las funciones culturales gubernamentales eran desempefiadas por la Direccion de Cultura
del Ministerio de Educacién, y el peso de la gestién cultural recafa en la gestién de instituciones de caracter
privado y asociaciones voluntarias. En 1961 se funda el Consejo Nacional de Cultura, como primera
institucién gubernamental independiente, encargada de la politica de desarrollo cultural del pafs. Dentro del
proceso de institucionalizacién de los Organos de la Administracion Central del Estado, en 1976 se crea el
Ministerio de Cultura con la funcién de dirigir, supervisar y ejecutar la politica cultural. La legislacion cultural
en Cuba tomé fuerza a partir de la proclamaciéon de la Constitucion de 1976.

4 Los principios basicos fueron continuar la orientacién marxista-leninista de la revolucién, ratificar el
papel dirigente del Partido Comunista Cubano como partido unico y rechazar el mercado y la propiedad
privada (Mesa-Lago, 1993).
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bloqueo de EE.UU.” A partir de estos hechos, a comienzos de los noventa, Cuba empez6
a atravesar una situaciéon de emergencia econémica que produjo un deterioro en todas las
instancias de la vida y se evidenciaron retrocesos en sectores prioritarios como la
alimentacion, el empleo y también la salud y la educaciéon, consideradas las dos grandes
conquistas de la Revolucion. En 1993 el gobierno tomé algunas medidas de corte
financiero (hay quienes hablan de una apertura capitalista) para tratar de mejorar las
condiciones de vida; entre estas se encontraban la despenalizacion del uso y tenencia de
divisas y la apertura de los mercados agropecuarios. Estas medidas han dado lugar a una
nueva diferenciaciéon social que hace mas complejo el escenario social. L.as mujeres (en su
condiciéon de trabajadoras, ama de casa y madres) han sido quienes mas han sufrido los
rigores de la crisis: en ellas han tenido particular incidencia las reducciones en los puestos
laborales, las dificultades con el transporte, la complejidad de las labores domésticas (cortes

de luz, escasez de alimentos, precarizacion habitacional), etcétera.”

2.1. Derivas literarias de fines de siglo

Dentro del clima de apertura cultural y rechazo del dogmatismo, durante la década del
ochenta, en el interior de la intelectualidad cubana comenzaron a constituirse diversos
grupos que, a partir de su actuacion en la esfera de la cultura, cuestionaron el sistema de
valores establecidos. Esta situacion alcanzé a todas las 4areas de la creacion: la literatura, las

artes plasticas, el teatro, la danza, el cine. Esta situacién cultural se concretd en varios

4 En julio de 1989 el Senado de los EE.UU. aprobd una Enmienda, presentada por el republicano Connie
Mack, referida a la prohibicion a las firmas subsidiarias de companias estadounidenses establecidas en otros
paises de realizar operaciones comerciales con Cuba. Luego, en julio de 1991, en el marco de las discusiones
del Proyecto de Ley de Ayuda Externa, aprobé varias enmiendas tendientes a imponer una serie de
condiciones a la Unién Soviética para recibir ayuda exterior estadounidense, entre las que se incluye el cese de
la asistencia militar y econémica a Cuba.

50 Para profundizar en las diferentes aristas de la situaciéon cubana en los noventa, véase Valdés Fernandez
(1996); Holgado Fernandez (2000); Vega Quintana (2000); Jennissen (2001); Nufiez Sarmiento (2001 y 2004);
Font (2004).
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proyectos alternativos a la cultura oficial: en las artes escénicas, el grupo Ballet Teatro de La
Habana y el teatro Obstaculo; en la literatura, el movimiento de poesia joven y el proyecto
Paideia; en la plastica, los proyectos Arte Calle, Hacer y Castillo de la Fuerza, entre otros.
Estos grupos tuvieron en comun la inmersién critica en la realidad sociopolitica del pais, el
desafio al universo de valores dominantes y la bisqueda de espacios no institucionales para
desarrollar sus actividades.”

Especificamente en la literatura, la critica observa cambios que resultan de las
transformaciones que ha sufrido la sociedad desde fines de los ochenta (Huertas 1993;
Redonet Cook, 1999; Loépez Sacha, 1996; Valle, 2000; Fornet, 2006). Salvador Redonet
Cook, uno de los criticos mas influyentes de la cuentistica cubana, en la antologia Los
witimos serdn los primeros (1993), present6 una muestra de la escritura de los narradores de este
petiodo, a los que denomind, indistintamente, los “novisimos”, los “iconoclastas” y “la
tercera generacion de la Revolucién”.” Se ha dicho que esa antologfa ha sido el primer
punto de referencia de esos jovenes autores (Fowler, 1998; Fornet, 2006; Mateo Palmer,
2002b) y que la nueva narrativa cubana se inicia en 1990 con el relato de Senel Paz, “El
lobo, el bosque y el hombre nuevo”, ganador del premio “Juan Rulfo” de Radio Framce
Internationale y que sirvié de guidn para la pelicula Fresa y chocolate (Strausfeld, 2000; Fornet,

20006). Publicado en un afio crucial, este cuento retoma la figura lezamina pero en una

51 Para un extenso desarrollo del tema, véase: de la Nuez (1991); Mosquera (1991); Camara (1991); Bobes
(2000).

52 Este ctitico tuvo un papel central en la institucién y consolidacién de este grupo que constituia la
primera promocién de escritores y escritoras nacidos y formados luego del triunfo de la Revolucién: Rolando
Sanchez Mejias, Ernesto Santana, Alberto Garrandés, Roberto Urias, Ronaldo Menéndez, Ena Lucia Portela,
Daniel Diaz Mantilla, Pedro de Jests Lopez, entre otros. Para referirse a la produccién de las ultimas décadas
del siglo XX, el critico Francisco Lépez Sacha (1996) ha advertido una "vuelta del péndulo”, expresion que
pretende contraponer la calidad y la cantidad de la produccién artistica de este periodo con respecto al
inmediatamente precedente. Este critico los clasifica como iconoclastas, rockeros, tradicionalistas o fabulistas.
Amir Valle (2000) organiza a los escritores segin los temas que abordan: las becas, la marginalidad, el
homerotismo, la guerra, los balseros, la prostitucion, etc.
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especie de negociacion con el discurso oficial, por eso ha sido leido como un evidente
esfuerzo de reconciliacion entre la politica cultural del gobierno y la tradicién republicana.

Proclives a utilizar criterios generacionales, tanto los criticos como los mismos
escritores han intentado clasificar las producciones de este perfodo. Asi, por ejemplo, Jorge
Fornet (20006) establece diferencias entre lo que llama “narrativa del desencanto” y la
narrativa producida por la generacién que nacié después de 1959. En el primer grupo (el de
los escritores que se conocieron en los ochenta o antes y en cuya obra advierte una
preocupacion por la historia y por la imagen de Cuba como totalidad), el desencanto no
esta relacionado con un estado de animo sino con un cambio de perspectiva al historiar el
proceso revolucionario. Incluye a la generacién que creyo o cree en la Revolucion y que, en
este periodo, sefala las insuficiencias o contradicciones internas. Fornet establece una
diferencia entre esta narrativa y la que denomina “narrativa anticastrista” producida desde
un tempranisimo exilio y que “basaba su desencanto en el sindrome de la revoluciéon
‘traicionada™ (Fornet, 2006: 68). El segundo grupo esta integrado por la generacién que
nacié a partir de 1959, publica después de 1989 y cuyos textos —mas cercanos a los
producidos en el resto del continente en ese perfodo (McOndo y Crack)— se centran en
otras preocupaciones, como el cuerpo y los conflictos del presente: “no arrastran el
‘encantamiento’ que marcé la vida de sus predecesores; nacieron literalmente, por decitlo
de algin modo, en otro pais, y no parecen sentir nostalgia por los fantasmas de un pasado
que no es el suyo” (Fornet, 2006: 90).

La narrativa de este periodo ha sido estudiada hasta el momento de modo casi

exclusivo a través del cuento, género privilegiado, segun algunos criticos, porque las
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condiciones materiales s6lo permitfan la publicacién de antologias (Yafiez, 1996).” En esta
linea, Helen Hernandez Hormilla sefiala como incidi6 la crisis en el producto libro porque
la depresion econémica condujo al cierre de varias revistas culturales, a la disminucion de
su tirada y a que las editoriales redujeran el nimero de sus publicaciones. Sin embargo, esta
investigadora sefiala las vias alternativas que surgieron en medio de la crisis:

... plaquettes, folletos o sueltos, en los que aparecieron los primeros textos de los
narradores y narradores jovenes, y otros ya entrados en afios. Las antologfas fueron
entonces una manera de dar a conocer el quehacer de los nuevos creadores, quienes
ademas se abrieron por primera vez al mercado internacional y comenzaron a
conquistar importantes premios (Hernandez Hormilla, 2011: 117).

En las antologias de esta etapa, las escritoras estin poco representadas con las
consecuencias negativas que este hecho conlleva: toda antologia promueve obras y
escritores y, si las nuevas recopilaciones suelen repetir parte de lo aparecido en las
anteriores, inevitablemente, contribuyen a reproducir la exclusion.™

Tanto fuera como dentro de la isla, el periodo que se inicia con la caida del Muro de
Berlin y que en el campo cultural cubano, como mencionamos, tuvo diversas repercusiones
y generé conflictivos movimientos, ha originado debates ensayisticos en torno a sus causas,
consecuencias y caracteristicas. Duanel Diaz (2009) discute las posiciones de Roberto
Fernandez Retamar, Jesus Diaz y Abel Prieto expresadas en distintos medios y sostiene que

las operaciones de rescate del patrimonio cultural que se realizan en la isla son el resultado

53 Cuba tiene una larga tradicién en la publicacion de antologfas. Durante esos afios comenzaron a circular
varias centradas en la producciéon contemporanea como: Padura (1994); Lépez Sacha (1996); Yéfiez y Bobes
(1996); Redonet Cook (1999); Gatrandés (1999); Strausfeld (2000).

5 En el primer capitulo enumeramos las antologfas publicadas en Cuba y detallamos el lugar que ocupan,
en cada una, las escritoras. Para demostrar el predomino de escritores varones en el ambito cultural cubano,
resulta esclarecedor mencionar la composicion de los grupos literarios. Por ejemplo, “Nos-y-otros” surge en
La Habana a finales de los afios ochenta y, en la vertiente literaria, estuvo formado por Enrique del Risco
(1967), Eduardo del Llano (1962), Jorge Fernandez Era (1962) y Luis Felipe Calvo (1956); el grupo “El
Establo” apareci6 en 1988, formado por Radl Aguiar (1962), Ricardo Arrieta (1967), Sergio Cevedo Sosa
(1956), Daniel Diaz Mantilla (1970), Karina Mendoza (1971), Ronaldo Menéndez (1970), Verénika Pérez
Koénina (1968), Ena Lucia Portela (1972) y José Miguel Sanchez (1969); el proyecto “Diaspora(s)” (tienen una
publicacién homoénima) se creé en La Habana en 1993, compuesto por Catlos Alberto Aguilera (1970),
Gerardo Fernandez Fe (1971), Pedro Marqués de Armas (1965), Rolando Sanchez Mejias (1959), Ricardo
Alberto Pérez (1963) y Rogelio Saunders (1963), entre otros.
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del desplome del campo socialista. Se refiere al periodo de “deshielo” cuyo inicio que ubica
en los ochenta, se profundiza en los noventa como consecuencia de la subita crisis del
marxismo—leninismo que siguié a la caida del muro de Berlin y la desintegracion de la
Unién Soviética. Considera que esta época se inicia con el discurso de clausura de
Fernandez Retamar en el Primer Coloquio de Literatura Cubana celebrado a fines de 1981
en el que se propone la correccion de los errores del pasado basados en el dogmatismo. Sin
embargo, segun la lectura de Diaz, no se ha tratado de simples errores sino el resultado del
“totalitarismo del sistema” (Diaz, 2009: 167) y, en este sentido, sostiene que este es un
deshielo tropical controlado por “el establishment cultural cubano” que se legitima en un
calculado reconocimiento de los errores del pasado para declarar superada aquella etapa
oscura pero que, en su opinion, responde a un continuum historico que, desde las Palabras a
los intelectuales hasta la actualidad, marcarfa una diferencia con respecto a la URSS y sus
satélites:

aunque haya comenzado un poco antes de 1990, es indiscutible que la recuperacién
de un patrimonio cultural no perdido sino anteriormente rechazado como
diversionista, y la correspondiente ampliacién del campo de lo nacional, estin
condicionadas por el descrédito del marxismo a raiz de la caida del muro de Berlin
(Diaz, 2009: 169).

Vincula este movimiento con el desplazamiento desde el marxismo-leninismo a un
nacionalismo ecléctico, lo que condicionarfa la sacralizaciéon de la identidad nacional y la
., 55 . . . ;
ampliacién del canon cubano.” Aunque con algunas diferencias, en esta misma linea se

encuentra Rafael Rojas (2006) quien advierte que durante los noventa el conflicto se

55 Hay quienes ubican antes este proceso de “relecturas”. Por ejemplo, en Contra el silencio. Una lectura de
Dulce Maria Ioynaz, Zaida Capote Cruz sefiala que “en las lecturas que excluyen a Dulce Marfa Loynaz del
proceso literario nacional ha influido la propia actitud de la escritora, quien no manifesté nunca su apoyo a la
Revolucién de 1959, a pesar de que no dej6é nunca de aparecer en publico esos primeros afios. Por esas
razones, a la hora de constituir un canon literario institucional, su obra quedé fuera de planes de estudios y
editoriales” (Capote Cruz, 2002: 4). A partir de que en 1981 el Ministerio de Cultura le otorga la distincién
por la Cultura Nacional, Loynaz se “reincorporara gradualmente a la vida cultural del pais y recibira, en 1987,
el Premio Nacional de Literatura, en una carrera que no concluira hasta la concesion, en Espafia, en 1992, del
Premio Cervantes” (Capote Cruz, 2002: 4).
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traslada desde la guerra civil hacia el orden simbdlico en el que se produce una guerra de la
memoria protagonizada por los herederos de los dos bandos (se refiere a los bandos
revolucionarios y contrarrevolucionarios, comunistas y anticomunistas, castristas y
anticastristas). Sostiene que, en esta etapa, a medida que la guerra politica se reduce al
enfrentamiento entre dos comunidades vecinas (L.a Habana y Miami), la guerra cultural se
vuelve mas simbodlica y se libra, sobre todo, en el terreno de la memoria. En este sentido,
lee como, en la década del noventa, se produce un desplazamiento del tépico “intelectual y
sociedad” hacia otras zonas “mas complejas de asuncién del compromiso ideoldgico y la
critica publica que no recurren a la tradicional identidad entre la sociedad civil y el Estado”
(Rojas, 2006: 399). Rojas sefiala como varios escritores residentes en la isla —Ambrosio
Fornet, Leonardo Padura, Arturo Arango, Rafael Hernandez, Desiderio Navarro— se han
acercado al tema por medio de un sutil abandono de la funcién del intelectual (en tanto
sujeto plenamente adscripto a los aparatos ideolégicos del Estado) para comenzar a
recuperar el rol de conciencia critica en la sociedad civil. Para Rojas, estos escritores
articulan un nuevo discurso de la autonomia intelectual (generalmente desde una
concepcion gramsciana de la sociedad civil) que cuestiona el vinculo simbdlico entre los
intelectuales y la Revolucion al tiempo que acentta el deslinde entre la critica puablica y la

ideologia estatal.

2.1. La situacién de las escritoras y de los estudios de género en y sobre Cuba

En Cuba los estudios de género revisten un particular interés y han sido abordados por la
critica tanto desde analisis socio-historicos (Espina, 1997 y 2001; Gonzalez-Pagés, 2004;
Nufiez Sarmiento, 2001 y 2004), filoséficos y psicolégicos (Vasallo Barrueta, 1995, 2001 y
2002), como desde ambitos ligados al campo cultural (Aradjo, 1986, 1992 y 1997; Camara,

1991; Mateo Palmer 1995 y 2002; Pogolotti, 1991). En comparacién con lo sucedido en
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otras regiones de América Latina, en Cuba la creaciéon de instituciones de caracter
académico en torno a los Estudios de Mujeres o de Género, segin denominaciones
adoptadas en diferentes paises, comienza mas tarde.

Las principales antecesoras de los estudios de género en Cuba se encuentran sobre
todo en los afios treinta. En ese entones, un grupo de mujeres abogaba por los derechos
femeninos, en conferencias, aulas universitarias, periddicos, etcétera: Marfa Luisa Dolz
(1854-1928), Dulce Marfa Borrero de Lujan (1883-1945) Camila Henriquez Urefia (1894-
1973), Graziella Garbalosa (1896-1977), Mariblanca Sabas Aloma (1901-1983), Ofelia
Rodriguez Acosta (1902-1975), y Dulce Maria Loynaz (1902-1997) entre otras. Ya en 1939,
Camila Henriquez Urefla denunciaba la marginalidad de la mujer en la cultura al sefalar que
sus problemas no eran sélo de sexo sino de clase social. Ademas fue quien analizo6
cuestiones como la defensa de los derechos de la mujer a su propio espacio, en la
caracterizacién de una identidad.” Sabas Aloma publicod Feminismo: cuestiones sociales, critica
literaria (1932) donde sostenfa que el principal enemigo de la mujer era ella misma porque
reproducia la dominacién masculina y transmitfa la exclusiéon de su sexo de la vida publica.
A partir del proceso iniciado el 1 de enero de 1959, un trabajo pionero fue “Aspectos de la
condicién laboral de la mujer” (1975) publicado por Isabel Larguia y John Dumoulin en la

. , . 57 . , . . . ., .
revista Casa de las Américas.”” A partir de la teorfa marxista, realizan una explicaciéon socio-

5 Conferencia pronunciada por Camila Henriquez Urefia en el Lyceum en marzo de 1939, en el acto de
propaganda del Congreso Nacional Femenino. Véase Camila Hentriquez Urefla, 1982 y 1985. Mirta Yafiez
publicé un libro sobre esta autora: Camila y Camila (2003): “Este texto no es un testimonio, ni mucho menos
una biografia, sino eso que ya he dicho, un album de recortes, en donde he tratado de hilar, junto a recuerdos
de quienes la conocieron, algunos de sus manuscritos y documentos, cartas, poemas, fotos, fragmentos de
diarios, papeleria, parte de los lugares y aventuras intelectuales en que intervino a lo largo de su vida; un
recorrido sobre algunas de sus reflexiones, y mi propia memoria de lo que fue el inefable privilegio de haber
sido su alumna” (Yafez, 2003: 12). En 1999, esta investigacién recibié el Premio Memoria Coleccion
Coloquios y Testimonios del Centro Cultural Pablo de la Torriente Bran.

57 Isabel Largufa, una argentina Licenciada en Historia que emigré a Francia en la década del cincuenta vy,
apenas triunfé la Revolucién, se fue a vivir a Cuba. Allf estuvo en pateja con John Dumoulin, norteamericano
Licenciado en Letras por la Universidad de Harvard. En conjunto publicaron en la revista de Casa de las
Américas “Hacia una ciencia de la emancipacion de la mujer”, en 1971. Luego, en 1983, divulgaron el primer
libro del feminismo marxista escrito en Cuba: Hacia una concepeion cientifica de la emancipacion de la mujer.
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econémica de las causas de interiorizacion femenina que determinaron su diferenciacion
caracterologica. Introducen la categoria de “trabajo invisible” para indicar el aporte a la
reproducciéon de la vida humana por parte de las mujeres, y plantean la necesidad de
socializar el trabajo doméstico y de implantar la venta libre de anticonceptivos.

En el contexto cubano, entonces, el feminismo esta atravesado por su vinculacioén
con una sociedad que propone erigirse como socialista. Los proyectos tendientes a lograr la
igualdad vy la justicia social significaron un cambio en la situaciéon de la mujer, ya que el
programa social y liberador del pafs y su teorfa marxista se centré en un sistema de
aprendizaje y de realizacion que proponia la igualdad de género y un acceso desprejuiciado
a los centros de trabajo y de la ciencia.”® A este hecho se sumé la masiva campafia de
alfabetizacién que erradico el analfabetismo y permitié el paulatino acceso a los diferentes
niveles de la educacién no sélo de las mujeres sino de todo el pueblo.”

Dentro y fuera de la isla existe un complejo debate en torno a la concrecién (o no)
de las medidas politicas tomadas por el gobierno revolucionario respecto de la igualdad de

. 60 . . . ,
género.” Aunque con matices, entre quienes consideran que el proyecto se concretd, se

58 Para comprender el proceso cubano resulta esclarecedor el articulo “Las mujeres y los cambios
sociales” (1973) de la argentina Mirta Henault. Allf analiza qué sucede con las mujeres en un momento de
cambio social, especificamente, durante la Revolucion Rusa. Critica el marxismo por los limites implicitos en
la emancipacién de las mujeres, porque “para gran parte del marxismo la liberacién de la mujer deberia ser
un corolario inevitable de la dictadura del proletariado. Esto no fue asf en Rusia y tampoco lo es en Cuba”
(Henault, 1973: 35-36). Cuando dedica una aparto al analisis de la situacién de la mujer en Cuba, Henault
recurre a las palabras de Ann Z. Partisans para adelantar que “la liberacién de las mujeres no es un corolario
inevitable de la dictadura del proletariado. Alli donde ella fracasa, la revolucion también ha fracasado. El
socialismo cubano continta siendo una esperanza porque es original y porque todavia es joven” (Henault,
1973: 35).

% Para acceder a estadisticas en cuanto a la distribucién del ingreso, los niveles de alfabetizacién, la
cobertura del sistema de salud, el acceso a la alimentacién basica y la vivienda (entre otros indices), véase
Valdés Fernandez (1996).

0 Resulta ilustrativo sefialar algunas estadisticas que ponen en evidencia la situacion de la mujer cubana en
la actualidad. Hoy representan el 49,9% de la poblacién total, con una esperanza de vida de 77,6 afios. Los
avances alcanzados con la campafia de alfabetizaciéon han provocado que, en la actualidad, el 58% de los
graduados universitarios sean mujeres. En 1997, la participacion de las mujeres en el sector estatal civil era de
42.5% y en el sector privado de 22,9%; el 66,6% de los técnicos y profesionales del pafs son mujeres, ocupa
el 31% en cargos de direccién en la economia estatal, el 27,6% de parlamentarias, el 34,6% de los dirigentes
del sistema juridico, el 61% de los fiscales, el 49% de los jueces profesionales y el 47% de los magistrados del
Ttibunal Suptemo Popular (Lourdes Fernandez Ruis, s/d). En cuanto a las reformas jutidicas se encuentran
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encuentran las cubanas Graziella Pogolotti (1991), Luisa Campuzano (1996), Lourdes
Fernandez Rius (2000) y Norma Vasallo Barrueta (2001, 2002 y 2004). Aunque reconocen
avances en los ambitos juridico y politico, no dudan en sefialar que en la practica y en la
conciencia cotidiana, Cuba sigue siendo fuertemente patriarcal.”’ También aducen que en la
isla, a diferencia de otros paises, la progresiva transformaciéon de la mujer se produjo en el
contexto de un cambio revolucionario que nunca tuvo como objetivo prioritario a las
mujeres, sino la modificacion radical de la estructura politica y econémica del pafs para lo
cual la categorfa operativa fundamental era la de clase y no la de género.” Para la cubana
Norma Vasallo Barrueta, el afio 1959

. significé para las mujeres cubanas el inicio de un proceso gradual; pero sostenido,
de grandes transformaciones sociales, aquello que el movimiento feminista se propuso
después de tomar conciencia de que el derecho al voto por si solo no produciria las
transformaciones necesarias en la vida de las mujeres (Vasallo Barrueta, 2002: 19)

Advierte que, a diferencia de lo que ocurre en otros pafses, este proceso no surge como
resultado directo de luchas feministas, sino que es consecuencia de un movimiento de
grandes transformaciones sociales ligadas al “Proyecto Social de la Revoluciéon Cubana”
(Vasallo Barrueta, 2002: 19) en cuyo marco ideoldgico se establecia la lucha contra toda
forma de discriminacién y desigualdad entre las personas, sin importar su condiciéon de

sexo, clase o etnia. Considera que este proceso fue muy importante porque permitio la

la Ley de Maternidad (1974), el Cédigo de la Familia (1975), la Ley de Proteccion e Higiene del trabajo (1977)
y la de Seguridad Social y Cédigo Penal (1979). En cuanto a los espacios sociales, se creé la Comision de
Atencién a la Niflez, la Juventud y la Igualdad de Derechos de la Mujer, el Centro Nacional de Educacion
Sexual, las Comisiones de Prevencién y Atencion Social y la Comisién de Empleo Femenino.

61 Para un extenso desarrollo de esta problematica, véase Gonzilez Pagés (2002); Campuzano (1995 y
1996); Vasallo Barrueta (2001 y 2002); Holgado Fernandez (2000). Con respecto a la situaciéon de la mujer
durante los dltimos afios, también resulta interesante el analisis semiolégico que Verity Smith (1995) realiza en
las revistas Mujeres y Muchachas. El articulo se centra en el lugar de la mujer en el periodo post-revolucionario
(acota el perfodo a la década de 1980) y la propuesta consiste en analizar los tépicos de mayor prominencia en
dos revistas dirigidas al publico femenino: la familia y las relaciones personales, los usos de la mujer y la moda.
El analisis realizado por la autora le permite mostrar el desigual desarrollo de Cuba post-revolucionaria

2 Para profundizar en la situacion de la mujer en la actual coyuntura politica, véase el articulo de Jennissen
y Lundy (2001). Las autoras realizan una explicacion, apoyada con datos estadisticos, de cuestiones como el
trabajo en sectores privados, la prostitucion, la violencia familiar, etc. Para ejemplificar las tensiones, recurren
a experiencias vivenciadas durante su estadia en el pafs.
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independencia econémica de la mujer, su reconocimiento social y su amplia participacion
en el 4mbito publico.” En este proceso, el Ministerio del Trabajo suptimié todas las
restricciones en el acceso de la mujer a empleos tradicionalmente masculinos y establecié
leyes que protegieran sus derechos y garantizaran la igualdad de oportunidades y de
remuneracion. Para Vasallo Barrueta (2004) dos son los factores que retrasaron los estudios
en Cuba respecto del resto de América Latina. En primer lugar, el Proyecto de Igualdad y
Justicia Social de la Revoluciéon porque significo un cambio en la situacion de la mujer
cubana que comenzé a ganar, en poco tiempo, la mayoria de las reivindicaciones por las
que se habifa luchado durante la guerra por la independencia de Espana. Este hecho hizo
que estuvieran en una situacién favorable respecto de sus pares latinoamericanas.” El
segundo factor fue la masiva campafa de alfabetizacion a la que accedi6 la mujer. Asi, para
Barrueta fueron estos hechos los que retrasaron, hasta fines de 1980, el proceso de
reflexién y toma de conciencia de que el conjunto de las mujeres no ejercia la totalidad de
sus derechos, ni hacia uso de las politicas que las beneficiaban. A partir de este momento
comienzan a surgir algunas instituciones que garantizan la reflexiéon académica sobre
aquellos elementos de la cultura y de la subjetividad social e individual que funcionan como

un freno para el desarrollo de la mujer y para el cambio social. Ademas de la Federacion de

6 En “Ecos del pasado, voces del presente (Un acercamiento a ideas y objetivos feministas de las
cubanas)”, Norma Vasallo Barrueta (2002) realiza un recorrido histérico por las luchas llevadas adelante por
mujeres cubanas. Si comparamos con otros pafses latinoamericanos, resultan llamativas algunas fechas, por
ejemplo, la Ley de Divorcio fue una conquista del afio 1918 (recordemos que en Argentina recién se dictd en

1987).

64 Similares razones alega Loutdes Fernandez Ruis (s/d) para explicar porqué los estudios de género recién
surgen entre 1980 y 1990. Sin embargo, también aduce desconocimientos, confusién, prejuicio y resistencia
con respecto al feminismo, las teorfas feministas y la perspectiva de género. Sefala que es durante la década
de 1970 cuando se realizaron grandes reformas jutidicas destinadas a eliminar las injusticias derivadas de la
cuestion de género: Ley de Maternidad (1974), Cédigo de la Familia (1975), Ley de Protecciéon e higiene del
trabajo (1977), Ley de Seguridad Social y Cédigo Penal (1979). También considera que otro avance en la
situacion de la mujer fue la creacién de mecanismos sociales que impulsaron cambios en la vida social: la
Comision de Atencion a la Niflez, la Juventud y la Igualdad de Derechos de la Mujer, el Centro Nacional de
Educacién Sexual, las Comisiones de Prevencion y Atencién Social y la Comisién de Empleo Femenino.



56

Mujeres Cubanas que ya existia desde 1960, Vasallo Barrueta menciona la creacién de
catorce catedras en la Educacion Superior que tienen como objetivo estimular los estudios
de la mujer mediante la realizacién de congresos, encuentros y revistas que promueven un
continuo debate sobre el tema. Un hito importante es la sancién, en 1992, de la
Constituciéon de la Republica, porque establece la igualdad de género, prohibe la
discriminacion de la mujer y las restricciones en su condicion civil. En el articulo 44 del
capitulo VI sobre Igualdad, expresa: “El Estado garantiza que se ofrezcan a la mujer las
mismas oportunidades y posibilidades que al hombre, a fin de lograr su plena participacién
en el desarrollo del pais”. También enuncia que “La mujer y el hombre gozan de iguales
derechos en lo econémico, politico, social y familiar (...). El Estado se esfuerza por crear
las condiciones que propicien la realizaciéon del principio de igualdad” (Constitucion,
1992).% En 1994, la creacién del Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las Américas
significa un hito en el debate y sistematizaciéon de los estudios de la mujer, ya que su
objetivo es promover un acercamiento critico a la historia y la cultura de las mujeres
latinoamericanas y caribefias desde el siglo XVI hasta el presente. Al igual que Vasallo
Barrueta, para la cubana Helen Hernandez Hormilla (2011) la incorporacién de la
perspectiva de género en las ciencias sociales cubanas se produce a partir de la segunda
mitad de la década del ochenta y de manera gradual, a partir de diferentes hechos como

... la relevancia alcanzada por las mujeres en todos los sectores sociales, la recepcién
de nuevos textos y teorias, la apertura del pafs a las tecnologias de la informacion, las
visitas de profesionales extranjeras y la participacion de especialistas cubanas en
eventos internacionales dedicados a la mujer (Hernandez Hormilla, 2011: 25).

65 Ja Federacién de Mujeres Cubanas (FMC) se funda el 23 de agosto de 1960 con la presidencia de Vilma
Espin. El ideario no es netamente feminista sino que sus objetivos estan interrelacionados con los de la
Revolucién. Véase Hernandez Hormilla (2011).

% Para un analisis del Cédigo de Familia y otros documentos oficiales sobre la mujer en Cuba, ver Stone

(1981).
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Entre quienes desestiman las medidas tomadas por el gobierno se encuentran la
colombiana Patricia de Miranda Parrondo (2002) y Madeline Camara (2000), cubana que
reside en EE.UU. Sostienen que para la mujer cubana los cambios no fueron radicales, ya
que un proyecto en que se formule su libertad es incompatible con la falta de democracia
en Cuba. Miranda Parrondo rechaza las politicas estatales y sefiala como un grave problema
la situacién de la familia cubana. Mientras las autoras antes referidas consideran que los
espacios para los nifios y los jovenes significan un logro para el desarrollo de la vida laboral
de las mujeres, Miranda Parrondo considera que hoy

...Ja educaciéon familiar no es efectiva a distancia, pues la ausencia del contacto
directo puede estimular desajustes e incomprensiones y desconoce la riqueza y
dinamismo de los aportes que brinda un vinculo filial estrecho en la integridad del
hombre como ser social. Mas, en Cuba ello ha sido ignorado por el gobierno que ha
colocado como prioridad la participacién del individuo en multiples tareas sociales,
muchas de las cuales tuvieron un caracter circunstancial y no arrojaron resultados
positivos para el desarrollo del pais, ni beneficios para sus pobladores, sino que —
contrariamente —fueron corrosivas para la unidad familiar e influyeron negativamente
sobre el ordenamiento social (Parrondo, 2002: 14).

Demuestra sus afirmaciones a través de cuadros estadisticos que cuantifican una marcada
disminucién en las tasas de nupcialidad, de crecimiento de la poblacién y de la tasa de
natalidad, frente a un aumento del nimero de divorcios.

Madeline Camara (2000) sostiene que la Revoluciéon Cubana sélo liberd
formalmente a la mujer del yugo de la servidumbre doméstica y sexual, asi como de la
dependencia econémica de padres y esposos porque, en la practica, no ha sido capaz de
organizar la sociedad de modo que las mujeres accedan a puestos de decisiéon y mando en la
vida nacional.” Con respecto al feminismo, sostiene que fracasé en Cuba debido a la
incompatibilidad entre este pensamiento y la existencia de un partido Gnico como rector de

una sociedad, porque la practica del feminismo presupone la posibilidad de un discurso en

67 Para comprender la posicion ideolégica de la autora basta la siguiente frase “He aqui un indice evidente
de la falta de democracia que existe en Cuba: el hecho de que la emancipacién de la mujer siga siendo una
promesa incumplida” (Camara, 2000: 213).
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el que las mujeres “considerando sus puntos de interés comun, asi como sus diferencias
como grupo humano, sean el nicleo generador y ejecutor de proyectos que desarrollen y
respeten estas afinidades y divergencias” (Camara, 2000: 213).%

Graziella Pogolotti (1991) considera que Cuba es un caso excepcional porque, al
hacer una revolucién socialista que ha dado voz a “las silenciosas”, ha suprimido los
obstaculos que interferfan con la plena integracion laboral y con la participacion social y
politica. La posicion de esta cubana reivindica los logros alcanzados por la mujer: un lugar
fundamental en la fuerza laboral y sobre todo en la fuerza laboral calificada. Aunque
advierte que en el plano conceptual también se ha producido una transformacion radical,
reconoce que en la conciencia cotidiana muchas antiguas nociones no se han desarraigado.

Por su parte, la cubana Luisa Campuzano (1996) sostiene que las promesas fueron
cumplidas parcialmente. Para demostrar su afirmacion sefiala que, a pesar de la demostrada
capacidad de la mujer en diferentes ambitos de trabajo, en la actualidad los puestos de
conduccion siguen ocupados por el sexo masculino. De todos modos, sefiala que Cuba ha
realizado un avance en este sentido debido a que, desde 1975, la mujer ha obtenido
reconocimiento politico (Tesis III del Primer Congreso del Partido “Sobre el pleno
ejercicio de la igualdad de la mujer”) y juridico (nuevo juramento nupcial y Cédigo de la
Familia). Esto implica un avance de gran magnitud porque el trabajo doméstico deja de ser

invisible. El cubano Julio César Gonzalez Pagés (2002) considera que en Cuba el machismo

% Resulta ilustrativo sefialar algunas estadisticas que ponen en evidencia la situacién de la mujer cubana en
la actualidad, la informacion fue extraida de Lourdes Fernidndez Ruis (s/d). Hoy representan el 49,9% de la
poblacién total, con una esperanza de vida de 77,6 afios. Los avances alcanzados con la campafia de
alfabetizacién han provocado que, en la actualidad, el 58% de los graduados universitarios sean mujeres. En
1997, la participacién de las mujeres en el sector estatal civil era de 42.5% y en el sector privado de 22,9%; el
066,6% de los técnicos y profesionales del pafs son mujeres, ocupa el 31% en cargos de direccién en la
economia estatal, el 27,6% de parlamentarias, el 34,6% de los dirigentes del sistema juridico, el 61% de los
fiscales, el 49% de los jueces profesionales y el 47% de los magistrados del Tribunal Supremo Popular. A pesar
de todos estos cambios, Fernandez Ruiz sefiala que atin quedan transformaciones por realizar: las inequidades
se evidencian mas en el ambito privado familiar y en el acceso a puestos de toma de decisiones. Lo mismo
sostienen las canadienses Jennissen y Lundy (2001) al sefialar que, aunque el articulo 26 del Cédigo de Familia
establece igualdad de responsabilidades del hombre y la mujer para la crianza de los nifios, en la practica son
las mujeres quienes mayoritariamente siguen realizando esta labor.
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(término con el que se acufia la hiperbolizacion de la masculinidad y, por lo tanto, pone al
macho-hombre como centro del universo) como conjunto de ideas socio-ideolégico-
culturales se ha encargado de preservar la hegemonia masculina como centro del poder.
Senala que el machismo ha sido validado en Cuba como una forma de la cultura y, a pesar
de ser muy criticado en las dos ultimas décadas, aun goza de gran arraigo en los diferentes
grupos sociales, tanto de la Isla como de la didspora cubana.”

Como ya se sefiald, los sucesos acaecidos a fines de la década de 1990 y la
consecuente disminucién de importaciones y exportaciones, afectaron a la economia
cubana que tuvo que realizar un importante viraje desde una economia socialista hacia la
economia de mercado, una situacién de incertidumbre que ha generado diferentes
reacciones dentro y fuera de Cuba. Sobre estos cambios se centra el articulo de las
canadienses Therese Jennissen y Colleen Lundy (2001) en el que se examina el impacto
que provocaron en la mujer y se pregunta si ésta podria mejorar su situaciéon con la
incorporaciéon a la economia de mercado. Segin las autoras, este hecho generd en las
mujeres fuertes contradicciones, es decir, desaté en ellas una denodada lucha entre los
deseos de retener una sociedad socialista basada en los principios de la igualdad y los
avatares de la incorporacién de Cuba a otro modelo econémico. "

En el campo literario, es a partir de fines de los ochenta cuando adquieren

. . .y . . . 71
visibilidad y se acrecientan las producciones de escritoras cubanas.” En ese momento,

9 Gonzalez Pagés (2002) recupera viejos debates sobre machismo, travestismo, homosexualidad y
feminismo para abrir nuevas perspectivas que permitan discutir sobre los modelos de masculinidad que se han
desarrollado histéricamente en Cuba.

70 Las autoras realizan una explicacién, apoyada con datos estadisticos, de cuestiones como el trabajo en
sectores privados, la prostitucion, la violencia familiar, etc. Para ejemplificar las tensiones, recurren a
experiencias vivenciadas durante su estadfa en el pafs.

" En las representaciones de la mujer que aparecen en la cinematografia cubana, el film de Pastor Vega
Retrato de Teresa (1979) significé un hito. Brigida Pastor considera que contribuye a deserotizar a la
protagonista femenina y a revaluar los falsos modelos de feminidad tal como han sido perpetuados por los
medios de comunicaciéon de masas: “Este documental filmico constituye una ruptura con las estructuras
socialistas-tradicionalistas de género y, como artefacto cinematografico incorpora signos del cine clasico
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grupos de académicas, escritoras y artistas, con o sin apoyo institucional (en 1994, Casa de
las Américas crea el Programa de Estudios de la Mujer) comienzan a organizarse y a
programar acciones para promover la asunciéon de una conciencia de género, otorgar mayor
visibilidad a su historia y a sus realizaciones culturales. En 1989 Susana Montero publica Iz
narrativa femenina cubana 1923-1958. En 1990 se realiza en Cuba el Primer Encuentro
Cubano-Mexicano “Mujer y literatura” con el auspicio de Casa de las Américas y el
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer del Colegio de México (PIEM).
Muchos de los trabajos presentados se publicaron en una seccién del nimero 183 (1991) de
la revista Casa de las Ameéricas. Al afio siguiente se realizé el segundo congreso, esta vez con
sede en México y estuvo dedicado a la obra de escritoras cubanas. En 1991 se funda la
Catedra de la Mujer en la Universidad de L.a Habana. Entre 1993 y 1994 Nara Araujo dicta
el primer curso sobre “discurso literario femenino” (Campuzano, 2004: 214) en la
Licenciatura en Letras de la Universidad de La Habana. En 1994, afio del centenatio del
nacimiento de Camila Henriquez Urefia, se inicia el Programa de Estudios de la Mujer en
Casa de las Américas y se convoca al Premio Extraordinario de Ensayo sobre Estudios de
la Mujer, otorgado a Lucia Guerra por La mujer fragmentada: historias de un signo (1994).
También en la década del noventa se crea la catedra “Gertrudis Gémez de Avellaneda” en
el Instituto Cubano de Literatura y Linguistica dirigida por Susana Montero y luego por
Zaida Capote Cruz.

Es en este marco que en 1996 se publica Estatuas de sal. Cuentistas cubanas

contempordneas, primera recopilaciéon antolégica de textos narrativos de escritoras cubanas,

hollywoodense, en el que /los signos transmiten la ideologia patriarcal que subyace en nuestras estructuras sociales y que
modela a las mujeres de formas muy especificas , formas que reflejan las necesidades y el subconciente del patriarcado” (Pastor,
2005: 297; italica en el original).
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preparada por las criticas y escritoras Mirta Yafiez y por Marilyn Bobes.”” Este libro funda
un corpus al presentar un amplio panorama de una larga tradicién que se inicia en el siglo
XIX (con Gertrudis Gémez de Avellaneda y la Condesa de Metlin) y continta durante el
siglo XX (con Lydia Cabrera, Renée Méndez Capote y Dulce Maria Loynaz, entre otras).
Poco después, dos importantes revistas dedicaron sendas entregas a las mujeres cubanas y a
la producciéon cultural femenina: Tewas (n° 6 de 1996) y Union (n° 1 de 1997). A partir de
este momento, un grupo de jévenes narradoras comenzo6 a obtener los mas reconocidos
premios nacionales: Ena Lucfa Portela, el "UNEAC" de novela en 1997, Adelaida
Fernandez de Juan, el "UNEAC" de cuento en 1998; Anna Lidia Vega Serova y Mylene
Fernandez Pintado, el "David" de cuento en 1997 y 1998, respectivamente, entre otros.
Durante los dltimos afios se han comenzado a producir estudios criticos sobre las
obras de escritoras cubanas. Entre la producciéon realizada desde el ambito cubano,
sobresalen, ademas de los mencionados en los parrafos precedentes, los trabajos de Diony
Duran (2000), Zaida Capote Cruz (2002 y 2008), Helen Hernandez Hormilla (2011), Victor
Fowler (1998) y Mabel Cuesta (2012). Fuera de Cuba, son importantes las contribuciones
de Catherine Davies (1997), Alessandra Riccio (2002), Marfa del Mar Lopez Cabrales (2007
y 2008), Catharina Vallejo (2009 y 2012), entre otras. En relacién con este proceso, las
revistas literarias y culturales cubanas impresas y electronicas asi como la profusa
circulacion de papeles alternativos han jugado un papel central en la dinamica del
funcionamiento de inclusiones y exclusiones, y han marcado una apertura en las ideas y en
los nuevos temas que abordan, con lo cual han ido ganando espacio alli los textos escritos

por mujeres (Valle, 2001).”

72 El mismo afio que se publica Estatuas de sal, Luisa Campuzano publica “Ser cubanas y no morir en el
intento. Estrategias culturales para sortear la crisis”, en la revista Temas, n° 5 (enero-marzo 1996).

73 No resulta novedoso seflalar que, durante los dltimos afios, en todo el mundo se ha producido una
explosion de los medios electrénicos de comunicacién. Sin embargo, en Cuba el fenémeno ha adquirido
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tintes interesantes porque se ha convertido en uno de los pocos medios de comunicacién y/o difusion de
cultura. En la circulaciéon de su produccién también influy6 la necesidad de comercializacién del producto
cultural, y por eso, cada vez mas libros de autores cubanos residentes en Cuba aparecen bajo sellos editoriales
extranjeros (Planeta, Alfaguara, Bruguera, Tusquets y Mondadori) incluso antes de ser publicados en la isla.
Este proceso también ha generado una selectiva insercién de la literatura cubana en el mercado editorial con
cierta reconstruccion de estereotipos como la isla paradisiaca, fantasfa erética y politica de la imaginacion
occidental. En este sentido, Zaida Capote Cruz agudamente sefiala que “amén de la literatura del exilio, a
veces haya que pensar en el exilio de la literatura” (citado en Herndndez Hormilla, 2011: 118). Hay quienes
hablan de la mercantilizacién de la literatura cubana en estos afios. Al respecto, sefiala Jorge Fornet que en
poco tiempo se consolidaron dos tendencias que hasta entonces habian tenido una palida presencia entre los
cubanos: “confluyeron el interés de los editores extranjeros por la produccion cubana, y el de los escritores
cubanos por ser editados fuera de nuestras fronteras” (Fornet, 2006: 98).



I. Empezarno es partir de cero

Un analisis de Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporineas

¢Qué significa pertenecer a una tradicion?
¢Cual sera el punto de apoyo para sostener su autoridad?

Arcadio Diaz Quifiones, Sobre los principios.

El titulo de este primer capitulo remite al inicio de Sobre los principios. Los intelectnales caribeiios
y la tradicion, el sugestivo libro en el que Arcadio Diaz Quifiones retoma la nocién de
“beginnings” (Said, 1985) para estudiar las relaciones de los escritores e intelectuales con la
tradicion, cobmo la han imaginado, cémo hablan de ella y cémo, en el campo literario
moderno, se producen tradiciones multiples que giran sobre dos polos: conservar la
tradicion o liberarse de su peso.' El critico puertorriquefio centra su analisis en el Caribe

hispano, un espacio heterogéneo donde

la pertenencia se convierte en un dilema y pone en marcha el imaginario de los
comienzos. La tradicion no se posee ni se hereda tranquilamente; es necesatio ir
siempre a su bisqueda. Construirla obliga a reinventarse mediante un trabajo poético e
intelectual y lleva a constantes revisiones historiograficas y conceptuales llenas de

tensiones subterraneas (Diaz Quifiones 20006: 23).

U En Beginnings Edward Said (1985) postula el comienzo como el primer paso en la produccién intencional
de sentido que puede recorrer toda o parte de la obra de un autor; en este sentido, la nocién de “comienzos”
supone un proyecto subyacente. Said desarrolla la nocién de comienzo y sus variaciones: un momento en el
tiempo, un lugar, un principio o una accién, también en el sentido de origen. Arcadio Dfaz Quifiones hace
funcionar esa nocion para pensar la configuracion de la tradicion en el Caribe Hispano a partir del analisis de
las relaciones de los escritores y pensadores —Pedro Henriquez Urefia, Tomas Blanco, Fernando Ortiz, José
Marti, Ramiro Guerra y Sanchez, Antonio S. Pedreira y Marcelino Menéndez y Pelayo— con la tradicién. Las
situaciones historicas y sociales compartidas por esta zona caribefia (largas experiencias coloniales,
modernidades contradictorias generadas por la coexistencia de la esclavitud y el capitalismo, sucesivas y
masivas emigraciones a las metrépolis europeas y norteamericanas) le permiten a Diaz Quifiones plantear un
doble dilema: en tal contexto, el sentido de pertenencia a una tradicién se ve acechado por la amenaza de su
constante disolucién y, ante ese riesgo, los intelectuales se ven obligados a reinventar sus tradiciones, a través
de constantes revisiones historiograficas y conceptuales que los lleva a repensar la cuestién de los comienzos.
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Apelo a la obra de Diaz Quifilones como anclaje para iluminar la lectura critica de Estatuas
de sal. Cuentistas cubanas contemporaneas, antologia compilada en 1996 por Mirta Yanez y
Marilyn Bobes, porque el analisis de este capitulo parte de considerar que la publicaciéon de
este controvertido libro constituyé en si misma una operaciéon que buscéd construir una
tradicion y, en este sentido, se inscribe en los supuestos que subyacen en los polos
contemplados por Diaz Quifiones, ya que se propone ocupar un vacio o, en otras palabras,
fundar una tradicién de escritoras.” La operacion radica en crear un origen, por eso resulta
importante examinar como ha sido concebido ese linaje.

Cuando la que contribuye al ejercicio de crear una tradiciéon es una compilacion,
resulta imprescindible pensar las tensiones subterraneas que sostienen sus cimientos.
Estatuas de sal busca intervenir en el combate por insertarse en el ambito literario cubano;
para ello propone rupturas y desvios, y para intentar ampliar el canon, construye una
genealogfa paralela o por fuera de la candnica. ’ Por otra parte, la misma operaciéon coloca
en la palestra a un grupo de escritoras contemporaneas a la publicacion del libro y proyecta
el porvenir de la narrativa escrita por mujeres.

Estatuas de sal cubre un vacio porque en Cuba es la primera recopilaciéon de
narradoras y, segun desarrollo en el apartado siguiente, porque ya desde la introduccion se
intenta fundamentar la publicacion en la exclusion a la que han sido sometidas las mujeres
escritoras en el ambito literario cubano.” El dnico antecedente pertenece al género poético:

el valioso Album poético-fotogrdfico de las escritoras cubanas publicado en 1868 por Domitila

2 Primera edicién: La Habana, Unién.

3 En Un banguete candnico (2000), Rafael Rojas sefiala que frente a todo canon cultural moderno (como el
de Harold Bloom en E/ canon occidental o el de Roberto Fernandez Retamar en Calibdan. Apuntes sobre la cultura en
nuestra América) se movilizan dos reacciones: “la de la apertura del canon y la del contracanon” (Rojas 2000:
26), la segunda en alusién a los Estudios Culturales que Bloom denomina la “Escuela del Resentimiento”.
Otra opcién se presentarfa desde una perspectiva posmoderna: “el desvio, la fuga, el abandono de toda
racionalidad canoénica” (Rojas, 2000: 26).

4 En el Apéndice 1 realizo un recorrido por antologias del siglo XX y detallo a las escritoras incluidas en
cada una.



65

Garcfa de Coronado.” El acto de publicar es una forma de intervencién fuerte en el espacio
publico; esta toma de la palabra es una forma de empezar (retomando el concepto de Diaz
Quifiones), de inaugurar un lugar, un espacio y, ante todo, de crear una genealogia
legitimadora. En esta direccién me pregunto por qué se publica en ese momento; si es el
resultado de una presién del campo cultural o si responde a un encargo oficial convergente

., . . ; 6
con una preocupacion estatal que impulsa atender cuestiones de género.”

1. Sobre el acto de compilar

Para ingresar en los entramados de este libro resulta insoslayable conocer algunos datos de
las compiladoras. Mirta Yafez nacié en La Habana en 1947 y se dedicé desde muy joven a
la escritura de poesia y de cuentos. Luego estudié Licenciatura en Lengua y Literaturas
Hispanicas en la Escuela de Letras y Arte de la Universidad de I.a Habana (1965-1970). En
la misma Universidad obtuvo el titulo de Doctora en Ciencias Filologicas (1992). En
diversas entrevistas, entre ellas la que realicé en el 2011, sefiala la marca que dejaron en su
formacién docentes como Camila H. Urefia, Rosario Novoa y Ezequiel Vieta. Trabaj6 en la
Universidad hasta que, con el propodsito de consagrarse al ejercicio de las letras, renuncié en
1987. Cuando publica esta antologia, Mirta Yafiez se dedicaba a la critica literaria y a la
escritura de ficcion; ademas era miembro de la Unién de Escritores y Artistas Cubanos

(UNEAC); integraba, desde 1986, el Consejo Asesor de la Editorial Gente Nueva y

5> Domitila Garcia Coronado dedica este libro a Gertrudis Gomez de Avellaneda. La autora presenta una
galerfa de catorce retratos: Gertrudis Gémez de Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana, Ursula Céspedes de
Escanaverino, Martina Pierra de Poo, Catalina Rodriguez, Julia Pérez y Montesdeoca, Marfa Santa Cruz,
Pamela Fernandez de Laude, Mercedes Valdés Mendoza, Brigida Agliero y Agiiero, Emelina Peyrellade,
Clotilde del C. Rodriguez, Manuela Agromonte de Agromonte, Francisca Rus de Montoro.

¢ Sobre algunas aristas de esta situacién, consulté a la propia Mirta Yafiez (ver el Apéndice 3). Estas
preguntas recorren subterrdneamente el analisis de este libro aunque no son respondidas en su totalidad ya
que son distintos factores los que confluyen e intuyo que en el trasfondo hay una polémica, no siempre
explicita, que gira en torno al rol del intelectual y que en Cuba alcanza un punto algido en los sesenta, pero
aan hoy impregna los debates del ambito cultural.
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colaboraba como lectora especializada en la Editorial Letras Cubanas.” Marilyn Bobes (La
Habana, 1955) estudié Licenciatura en Historia en la Universidad de La Habana (1974-
1978) mientras inici6 su labor como correctora y luego como redactora de cultura. En
1989 comenzo6 a trabajar a la Editorial Letras Cubanas como editora y a partir del IV
Congreso de la UNEAC se desempené como cuadro profesional de la organizacién, de
cuya Asociacion de Escritores fue vicepresidenta durante algin tiempo. Hasta 1996 era
conocida, principalmente, por su obra poética —Alguien esti escribiendo su ternura (1978) y La
aguja en el pajar (1979) —, género en el que obtuvo numerosos premios.®

Cuando en la entrevista que realicé en 2011 (Apéndice 3) le pregunto a Mirta Yanez
por el origen de este proyecto, segun su relato, Estatuas de sal surge de una motivacion
personal para demostrar la existencia de produccién de escritoras cubanas.” Y agrega que
convoca a Marilyn Bobes para realizar el proyecto y que recibieron el apoyo de Abel Prieto,
en ese entonces Presidente de la UNEAC. En esta instancia también explica por qué opta
por el término panorama:

porque no habia ningun antecedente de una seleccion de escritura femenina en Cuba,
y yo queria ‘historiar’ el proceso. El acuerdo fue poner una muestra de las narradoras
que tuvieran publicado al menos un libro en esa fecha. Hubo ausentes por problemas
técnicos, como Ana Luz Garcia Calzada que nunca llegé a tiempo su colaboracién por
vivir en provincia. Se trataba de dejar establecida una trayectoria ante la repetida falacia
de que en Cuba no habia narradoras (Apéndice 3).

A pesar de su advertencia respecto de que Estatuas de sal responde a un criterio panoramico
antes que antoldgico, considero que el analisis minucioso de la obra admite una lectura

desde la segunda opcion, por las razones que paso a detallar. En primer lugar, recordemos

7 Sobre las publicaciones de Mirta Yafez consultar el Apéndice 2.
8 Sobre las publicaciones de Marilyn Bobes consultar el Apéndice 2.

® En mayo del 2011, tuve la posibilidad de conocer a Mirta Yafiez durante su participacién en la Feria del
Libro en Buenos Aires, instancia en la que present6 su dltima novela, Sangra por la herida (2010). En ese
momento, realicé una entrevista (consultar en el Apéndice 3) que me resulté muy util para saldar algunas
dudas sobre su mirada respecto del campo cultural cubano y, en particular, sobre la antologfa analizada y la
produccién literaria de esta escritora.
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que “panorama” deriva del griego man (todo) y Opapo (vista) que significa “todo lo que se
ve” (Real Academia Espafiola) y que, por lo tanto, resulta imposible que este libro (ni
ninguno) pueda abarcar la totalidad de lo escrito hasta el momento de publicacion. Por el
contrario, se aproxima a las obras de caracter antolégico porque estas organizan una
muestra de la producciéon de un periodo determinado. Puede ser la muestra de un autor,
una generacion o un movimiento literario; otras se centran en la producciéon de una década
o pretenden abarcar las modificaciones de un género. En este sentido, la antologfa es una
postura critica respecto de la produccion del periodo al cual se limita, pues el hecho de
elegir ciertas obras y descartar otras implica un ejercicio critico y canonizador.

En toda definicién de antologia hay tres elementos claves: coleccién, seleccion y
preexistencia de los textos que la conforman."” De acuerdo con estos aspectos, Ana Marfa
Agudelo Ochoa (2006) esboza una definicion que reune los rasgos mencionados y recoge
lo que diversos autores han afirmado al respecto:

una antologia es un conjunto de textos y/o fragmentos de textos que se agrupan a
partir de ciertas caracteristicas determinadas por un seleccionador, aunque no siempre
argumentadas por el mismo, y una de cuyas finalidades principales es divulgar las obras

mas representativas de un autor, género, tema, tendencia, movimiento o region
(Agudelo Ochoa, 2006: 141-142).

En un ensayo ya clasico, Alfonso Reyes sefialé que hay dos tipos de antologfa segun prime

el gusto personal del coleccionista o el sentido histérico “objetivo” (Reyes, 1952: 131). A

10 Otras definiciones de antologfa son, por ejemplo, la de Estuardo Nufiez, para quien es una “coleccion
seleccionada de breves composiciones o de fragmentos literarios” (Nufiez, 1959: 257) y la de Demetrio
Estébanez Calderén quien define la antologfa como “una coleccién de textos o fragmentos vinculados por
alguna caracteristica comun (pertenecer al mismo autor, género, tema, estilo, movimiento literario, etc.) y que
han sido escogidos de acuerdo con determinados criterios” (Calderén, 1996: 44). Hay quienes otorgan el
estatuto de creacién a las antologfas; incluso consideran que son un género literario, asunto definitivamente
polémico que no se abordara aqui pues es otra la direccioén del analisis. Por ejemplo, Alfonso Reyes en Teoria
de la antologia (1952) propone una categoria de antologfas en las que rige el gusto del seleccionador, las cuales,
segun el ensayista mexicano, pueden alcanzar la temperatura de creaciéon. Juan Domingo Vera (2005) en su
articulo “Sobre la forma antoldgica y el canon literario” propone que es una forma discursiva con sus propias
reglas y fines, y con una propuesta creativa y estética.
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estas ultimas atribuye la caracteristica de ser creaciones criticas y, por eso mismo, las
considera fundamentales para un proyecto histérico, mientras que a las primeras les
concede una funcién accesoria, meramente ilustrativa.

En un trabajo sobre vanguardia y nacionalismo en Cuba, Celina Manzoni advierte
que “las antologfas han sido, son y seran siempre criticadas; como las traducciones,
implican elecciones entre variantes. Todas se disculpan del pecado de subjetividad pero
todas tienen justificaciones dignas y verosimiles para ella” (Manzoni, 2001: 101)."
Podriamos preguntarnos cémo determinar claramente el sentido de una antologia si
tenemos en cuenta que no siempre el seleccionador aclara el objetivo en el texto
introductorio o, en el caso de hacerlo como en Estatuas de sal, el propésito puede no
coincidir con lo efectivamente hecho.

Como sefialé, en parte la publicacién de Estatuas de sal se fundamenta en la
necesidad de llenar un vacio: la neutralizacién y/o silenciamiento de su escritura y el
espacio cuasi nulo otorgado a las escritoras en las antologias cubanas publicadas hasta
1996." Entonces, la situacién de marginacién pareciera justificar la publicacién de un libro
reservado a la produccién femenina. El titulo circunscribe la seleccion a las cuentistas
cubanas contemporaneas. Recién en la portada se especifica que es un “panorama” y se
delimita temporalmente: Panorama critico (1959-1995). En este umbral del texto se aclara que

la compilacién y las notas estan a cargo de Mirta Yafez y Marilyn Bobes, mientras que el

W En Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, Manzoni reflexiona en torno al fenémeno de las
antologfas y revisa posibles modos de abordaje. Su corpus es la revista de avance. Propone pensar la(s) revista(s)
como antologfas: “Si se lee la revista como texto multiple que se desarrolla en las condiciones de un espacio
politico y cultural, con su propia historia y sus conflictos internos, se posibilita la identificacién de nexos y la
elaboracién de un cierto orden que, en ese sentido, resulta ‘antolégico’, evitando, por una parte, la caida en la
sumatoria y, por otra, permitiendo la percepcion de tendencias fuertes que, en el caso de la revista de avance, me
llevaron a considerar el eje ‘vanguardismo-nacionalismo™ (Manzoni, 2001: 59).

12 Un detalle del lugar de las escritoras en las antologfas se puede consultar en el Apéndice 1. Respecto de
la neutralizacién o el silenciamiento de su escritura hay que tener en cuenta que casi nunca se formula
directamente (desde los enunciados de género), sino que el discurso critico o historiografico recurre a
mecanismos de inscripcién del poder que ocultan la identidad del sujeto bajo enunciados estéticos o
estilisticos. Una interesante muestra de estos mecanismos es realizada por Rojas (2000) en el apartado
“Cuatro técnicas de canonizacion”.



69

prologo es de autorfa de la primera. El cuerpo del libro esta formado por cuatro partes
antecedidas por una “Nota a la edicién”:" la primera, Y entonces la mujer de Lot miré...”
es la introduccién a cargo de Mirta Yafez; en la segunda, “Antepasadas y...todavia vivas”
se recuperan cuentos o fragmentos narrativos de trece escritoras; luego, “Cuentistas
cubanas contemporaneas”, que reitera el subtitulo del libro, incluye a treinta escritoras, por
ultimo, el “Apéndice” incorpora dos trabajos criticos de Luisa Campuzano y Nara Aragjo.

En la descripcion anterior se advierten dos detalles significativos: el uso del término
“panorama” y el desfasaje entre el recorte temporal explicitado en la portada y la segunda
parte del libro que recupera a escritoras del siglo XIX y mitad del XX. Con respecto al
desfasaje, no se observa ninguna explicacién de qué se entiende por “contemporaneo”, a
pesar de que el término es central para la significacion del libro (forma parte del titulo y una
de las partes). Este gesto adelanta la puesta en duda sobre el uso del término “panorama”
como inclusivo: si, por un lado, se intenta realizar un acto de justicia histérico (y, para esto,
se busca incorporar a todas las escritoras cubanas hasta la actualidad), por otro se excluye
del subtitulo a las precedentes (aquellas escritoras que conforman la genealogia legitimadora
y cuya incorporacion en el cuerpo del libro otorga densidad histérica a las producciones de
mujeres y que permiten configurar una legitimacioén diacrénica).

Del primer problema se desprenden las siguientes preguntas: ;Existe una diferencia
entre el panorama y la antologfa, tal como se la conoce histéricamente?'?, ;Qué quiere decir
que un panorama es “critico”? Aunque el objetivo de estas paginas no consiste en deslindar

teéricamente los conceptos de panorama y antologfa, resulta ineludible analizar cémo

13 T.a nota a la edicion apatece en la reimpresion de 1998 que es la utilizada aqui. La mayorfa de este texto
aparece incluido en la “Nota a la nueva ediciéon” de 2008.

14 La palabra panorama viene del griego “pan=todo” y” horama= vista”, lo que puede traducirse como
“todo lo que se ve” o “visién global o total”. Segun la primera acepcion del Diccionario de la Real Academia
Espafiola, panorama es un “Paisaje muy dilatado que se contempla desde un punto de observacién” (RAE en
web). En este sentido, un panorama literario se podria pensar como todo lo que se ve (obras) desde un punto
de observaciéon que estarfa anclado en la mirada subjetiva de las seleccionadoras.



70

funcionan en este libro. En principio, Estatuas de sal apunta a recortar un nuevo espacio,
ofreciendo un enfoque panoramico que se aparta del caracter selectivo propio de una
antologia. En la “Nota a la ediciéon”, Mirta Yafiez sefiala que
Un PANORAMA no es una antologfa, aunque son patientes cercanos. En una
antologfa hay —o debe haber—un criterio de seleccién excluyente. En este
PANORAMA, la intencionalidad ha sido reconstruir el proceso de la voz narrativa
femenina cubana, con la mayor inclusividad posible, que permita seguir el discurso en su

desarrollo histérico. Por supuesto, en un PANORAMA también hay elecciones (libres)
(Yafiez, 1998: 7-8; italica y mayusculas en el original).

Este comentario sobre el uso de los términos en juego, aunque apunta a la idea de
reconstruccion histérica de la narrativa, no esclarece las diferencias entre ambos ya que se
adelanta que en este libro, aunque “panorama”, también hubo “elecciones (libres)”. Esta
nota se incorpora en la primera reimpresion de Estatuas de sal, recién en esta segunda
instancia se explicitan algunas decisiones tomadas respecto de la seleccion. Probablemente
se trata entonces de una respuesta a los cuestionamientos que recibe el libro. La
ambigiiedad en el uso de los vocablos “antologia” y “panorama” vuelve a aparecer cuando,
para finalizar la nota, se mencionan ambos términos:

La primera tarea después de tomar conciencia de la existencia de un cuerpo literario es
mostrarlo. De esta manera, la intenciéon de ESTATUAS DE S AL, como se ha dicho,
ha sido de exposicién panorimica y no antolégica. Aun cuando se ha querido ser
exhaustivo, seguramente habrd ausencias como en toda seleccién personal (Yafez,
1998: 8).
Estas palabras ponen especial énfasis en la necesidad de la publicacién para que el “cuerpo
literario” (femenino) adquiera visibilidad; es decir, lo que, desde una perspectiva marxista,
se resumiria en el pasaje de la “conciencia en si” a la “conciencia para si”’. Simbolicamente,
el libro se postularia entonces como un acto de justicia histérica al mismo tiempo que
construye una genealogia de mujeres escritoras. Sin embargo, esta operaciéon también

implica una seleccion, como se advierte en la ultima frase, por cierto, ambigua debido a que

la proposiciéon adversativa (“aun cuando”) es desdicha por el uso del adverbio
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(“seguramente”) que encabeza la segunda parte de la frase. Algunos de los criterios son
explicitados: las escritoras deben tener al menos un libro publicado, “con la excepcion de
autoras que recientemente han obtenido algin premio importante en el propio género de
cuento, o la mas joven de la seleccién en representacion de una promocién todavia en fase
de promesa” (Yanez, 1998: 8).

Por otra parte, el subtitulo incluido en la portada del libro —Estatuas de sal. Cuentistas
cubanas contempordneas. Panorama critico (1959-1995)— especifica que el panorama es “critico”.
Este adjetivo no es explicado ni en el apéndice ni en la introduccién; probablemente alude
a que la “seleccion personal” esta acompafiada por estudios criticos que ayudan a delimitar
el corpus; ademas, cada cuento esta acompanado por una ficha bibliografica que presenta a
cada una de las escritoras. Esta “seleccion personal”, entonces, no difiere en sus rasgos de
las operaciones realizadas por cualquier obra antolégica.

A menudo la critica literaria ha considerado las antologias en funcién de una cierta
“vision porvenirista” (en este sentido, se caracteriza al seleccionador como “un individuo
con el poder de ahormar prematuramente la posteridad literaria”; Agudelo Ochoa 2006)."
La forma antolégica tiene, entonces, una funcién depuradora vinculada con la etimologia
del término que alude a la selecciéon de lo mas bello;'® esta denominacién hace pensar en
que el caracter de antologizable confiere una validacién que supone una discriminacion
cualitativa (Verdecio Carlunga, 2006). Esta funcién separaria el “panorama literario” (en
términos de Yafiez y Bobes) de la “antologfa” (aunque, como vimos, los limites se vuelven
labiles y dificultan el deslinde entre ambas categorias). Como todo hecho cultural, la puesta

en circulacién de una seleccion de cuentos se proyecta y condiciona interactuando con el

15> Agudelo Ochoa retoma estos conceptos de Estuardo Nuiflez (1959). “Teorfa y proceso de la antologfa”,
Cuadernos Americanos, México, XVIII, (106), 5: 257-267.

16 “Antologfa” proviene del griego y significa “seleccion de flores” y de este vocablo se derivé a su vez el
término latino florileginm.
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momento concreto en que esta aparece. Como toda antologia, Estatuas de sal es una muestra
de lo que se desea presentar a los lectores en un determinado marco histérico-literario.

Tanto la nota a la edicién, como el texto introductorio, otorgan elementos para
reconstruir, en parte, como se posicionan Yafez y Bobes en el ambito literario y percibir la
fuerte inscripcion de género sexual en que se enmarca este proyecto. La lectura minuciosa
del aparato discursivo que sustenta la seleccion confiere un espacio donde leer los
argumentos explicitos y los silencios respecto de las decisiones tomadas por las
compiladoras. Ambas escriben critica, pertenecen al medio académico e incluso son
escritoras (un cuento de cada una de ellas integra el libro).

El tema central de la introduccién escrita por Mirta Yafiez, “Y entonces la mujer de
Lot mir6...”, es la marginalidad a la que histéricamente han sido sometidas las mujeres.
Este escenario se desglosa en cuatro partes que realizan un recorrido desde lo general a lo
particular. El primer apartado esta centrado en el contexto histérico, lo que permite
identificar las trabas que han tenido las mujeres para el acceso al saber (y por ende, a la
escritura de ficcién). El recorrido va desde una “historia de la humanidad” (Yanez, 1998,
11) que pasa revista por casos particulares que han logrado transgredir los “solidos
preceptos de superioridad masculina” (Yafiez, 1998, 11) —como el de la reina Cristina de
Suecia, Catalina la Grande, Sor Juana Inés de la Cruz, Marfa Luisa de Habsburgo, Virginia
Woolf— hasta la actualidad en la que ancla este problema. Hace uso de la perspectiva de
clase para pensar el género sexual (pues deslinda la problematica cultural de las mujeres en
los paises desarrollados de la situacién de la “indigena latinoamericana o esa habitante
africana que tiene muchas bocas que alimentar y ve morir a sus hijos, afio tras afio, de
enfermedades y falta de comida” (Yanez, 1998, 13). De este modo, Yafiez desglosa las

diversas problematicas de género y seflala la necesidad prioritaria de solucionar la
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explotacién de clase para luego abordar cuestiones de género.'” Por momentos Yéfiez cruza

las variables de género y clase (por ejemplo, cuando incluye a la mujer en el grupo de los
.. . . g , ~- . .1 18

oprimidos); en otros casos, la perspectiva materialista esta tefiida de cierto esencialismo:

La mujer, dentro de un determinado conglomerado humano, tanto familiar, como
productivo, como intelectual, en un contexto histérico dado, manifiesta rasgos
particulares que provienen de un sedimento de su evolucidon, asi como por su
naturaleza concreta. Negar la perspectiva especifica de la mujer y los rasgos que la
signan en el terreno de la creacién literaria —aun cuando su registro se incorpore a la
tendencia dominante de una época— es ignorar que la literatura es reflejo de la
vivencia singular que ha pasado por el cedazo de la imaginacién (Yafiez, 1998: 13-14).

Este esencialismo emerge de la alusién al cuerpo sexuado (“naturaleza concreta”) como
uno de los rasgos determinantes de la escritura de ficcién."” En este sentido, si retomamos

la teorfa desarrollada en la introduccién, advertimos que el planteo de Yafiez respecto de

I7 La variable que se pone en juego es, principalmente, de clase aunque también se observa cierto
funcionamiento de la cuestién étnica al ejemplificar con la situaciéon de mujeres indigenas y africanas. Al
cruzar las variables de clase y género, se podtia hipotetizar una cercanfa con el feminismo de la igualdad cuyo
principal referente es Simone de Beauvoir quien, en E/ segundo sexo, demostré que la inferioridad femenina
debe atribuirse no a la singularidad intrinseca de las mujeres sino a las condiciones adversas a las que siglos de
ideologfa y practicas patriarcales las han sometido y que han invisibilizado o destruido obras capitales del
patrimonio de la Humanidad; por lo tanto, la inferioridad del sexo femenino es el producto de una situaciéon
de opresion historizable y sujeta a revision y cambio. Sin embargo, como ejemplifico a lo largo de este
capitulo, en Estatnas de sal la perspectiva feminista no es clara sino que se observan llamativas oscilaciones.
En este sentido, como sefialé, un problema importante a estudiar pero que excede los limites de esta tesis es
investigar como ha sido leido el feminismo de la igualdad en Cuba debido a la influencia que tuvo tanto
Beauvoir como Sartre durante los primeros afios de la Revolucién Cubana.

18 En la entrevista (Apéndice 3) que realicé a Mirta Yafiez le comenté que en el trabajo introductotio se
observa cierta alternancia entre las posiciones respecto a la teorfa de género (por ejemplo, se usa
indistintamente: discurso femenino, intelectuales o narradoras cubanas, voz de la mujer entre otras). Ante la
pregunta acerca de como evalua estas decisiones a casi quince afios de la primera edicién, respondié: “Es
cierto, yo no soy una especialista teérica sobre el tema del género, y en aquel momento habia en Cuba un
desconocimiento casi total. L.a cuestion ha cambiado radicalmente y hay numerosas estudiosas del tema.
Aunque, en mi caso, seguirfa usando, no indistintamente, pero si en su lugar, esa misma terminologia porque,
ya te dije, no soy una tedrica dedicada al género, sino una narradora. Y creo que esos términos pueden usarse,
siempre explicando sus contextos” (Apéndice 3).

19 Recordemos que, tal como se aclara en la introduccién, es posible advertir que, con respecto a la
cuestion de si el sexo biolégico determina un modo de escritura, en 1949 Simone de Beauvoir se opuso al
determinismo predominante en las teorfas bioldgicas y antropoldgicas de los siglos XIX y XX, al sefialar que
“no se nace mujer, se llega a setlo” (Beauvoir, 2007: 207). Asi puso en evidencia cémo cada sociedad
construye una esencia “mujer” que le es propia; por eso, comienza a indagar en la condicién femenina como
condicién de género. A partir de Beauvoir se sefiala que las actitudes de las mujeres, sus temas y sus habitos
no son dictados por las hormonas ni estan prefigurados en los compartimentos del cerebro sino que estan
regidos por su “situaciéon”. De esta forma Beauvoir advirtié que el “eterno femenino” responde, en realidad, a
un conjunto de condicionamientos econémicos, sociales e historicos.
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que las diferencias bioldgicas se traducirfan en diferencias en la forma de escribir soslaya los
aportes de Beauvoir, quien varias décadas antes habia establecido una diferencia clara entre
el orden biolégico y la  construccion social de la mujer: la sexualidad “jamas se nos ha
presentado como definidora de un destino, como portadora de la clave de las actitudes
humanas, sino como expresion de la totalidad de una situacién que contribuye a definir”
(Beauvoir, 2007: 711).

Por otra parte, la historizacion del “ser escritora” que realiza Yafiez se inscribe en
una perspectiva evolucionista de la historia literaria —mas adelante habla de la “evolucién
de este discurso narrativo femenino” (Yafiez, 1998: 28)— y desde una concepcion de la
literatura como reflejo de la realidad. Hacia el final de este apartado cita fragmentos de unas
conferencias leidas por Camila Henriquez Urefa en 1939 en el acto de publicidad por el
Congreso Nacional Femenino. Esas palabras le permiten denunciar la permanencia de la
dificil situacién de la mujer en todos los ambitos —y en la cultura, en particular—, setenta
aflos después de haber sido pronunciadas y también rescatar la existencia de una
“especificidad de su discurso” (ya que “muchos de los puntos analizados en las actuales
corrientes afirmadoras del género y del lenguaje femenino, tienen un valido antecedente en
los distintos textos de Camila Henriquez Urefna”; Yafiez, 1998: 15). Este apartado se cierra
con la enumeracién de algunas escritoras latinoamericanas que ocuparon posiciones
marginales, como la misma Camila Henriquez Urefia, Gertrudis Gomez de Avellaneda, Sor
Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini y Mirta Aguirre. Las siguientes palabras operan
como corolario de la enumeracién anterior: “y como seguimos siendo, de una u otra
manera, marginales todas, y a mucha honra” (Yafez, 1998, 17); de este modo, el uso de la
primera persona del plural para incluir a todas las mujeres en el margen, le permite
incluir(se) y afirmar(se) (en) dicha posicién. Noé Jitrik advierte que la sola mencién de la

palabra canon arrastra consigo la de marginalidad: “E/ canon, lo canénico, serfa lo regular, lo
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establecido, lo admitido como garantia de un sistema mientras que la marginalidad es lo que
se aparta voluntariamente o lo que resulta apartado porque, precisamente, no admite o no
entiende las exigencias canodnicas” (Jitrik, 1996: 156). Respecto de lo marginal, especifica
que puede entenderse “una manifestacion que, deliberadamente o no, se sitia fuera de las
ordenanzas canodnicas” (Jitrik, 1996: 157). En el prologo a Estatuas de sal se elige la
marginalidad como una forma de autoafirmacién pero, al mismo tiempo, como un reclamo
por el lugar al que han sido histéricamente relegadas sus producciones; por eso, no
necesariamente este movimiento puede pensarse a partir de las opciones propuestas por
Jitrik.

En el segundo apartado, Mirta Yafiez realiza un sondeo historico de la participacion
politica, social y cultural de la mujer en general y particulariza con el caso de la cubana.
Después de contraponer dos culturas arcaicas en que las mujeres han ocupado espacios
diferentes —un lugar predominante en la cultura taina frente a la proscripcion en el ambito
cerrado de lo familiar, en la cultura azteca— pasa revista a la situaciéon de la mujer en el
siglo diecinueve, prestando especial atencion a la literatura del romanticismo, en la que la
proyecciéon de “lo femenino” como algo inferior y dependiente tenia su correlato en la
necesidad social de recluir a la mujer a la propiedad exclusiva de un individuo que decidia
sobre sus bienes, su cuerpo y su pensamiento.”’ En este contexto rescata la figura de
Gertrudis Gomez de Avellaneda, quien “con su novela Szb rompié la norma de su tiempo
y abri6 el camino a la narrativa social latinoamericana” (Yafiez, 1998: 20). Luego realiza un

recorrido por la participacion de las mujeres cubanas en las distintas luchas sociales del

20 El exceso de atencién (en extensioén) a la situacién de la mujer en el romanticismo, asi como en el
contexto en que se inserta este movimiento, se debe al conocimiento que Mirta Yafiez tiene del tema, ya que
en 1990 habfa publicado La novela romdntica en Latinoamérica. Un afio antes habfa presentado una tesis doctoral
sobre E/ matadero de Esteban Echevertia que, en 2004, se publico bajo el titulo de E/ matadero. Un modelo para
desarmar.
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siglo XX, comenzando por los inicios de la Republica (1902-1959)*. Esta lectura vuelve a
anclar la accién de las mujeres cubanas, en las primeras décadas del siglo XX, en el marco
general de las luchas politicas (y de clases). Asi, contextualiza el caso de la lucha de género
en torno de lo que denomina “las pugnas por el progreso social”:
Las mujeres intelectuales de la época defendieron el ideario del feminismo, sin
enajenatlos [sic|] de la aspiracién mayor hacia un mundo sin opresores ni oprimidos.
Esta proyeccién aboné la reflexion y la conducta de la mujer cubana que, a diferencia

de otros paises, tenfa una actitud mas combativa y menos sumisa, a pesar de los
obstaculos que le imponfan los prejuicios (Yafiez, 1998: 20).

Este énfasis en la excepcionalidad del caso cubano, asi como en resaltar el vinculo entre las
variables de género y clase, es necesario leerlo en el marco del marxismo que sustenta el
ideario revolucionario, pero también en el contexto en que se inscribe este libro: para 1996
el movimiento feminista, a nivel continental, estaba avanzado en sus reivindicaciones
respecto de los estudios y luchas llevadas adelante en Cuba. Por lo tanto, puede leerse
como una justificacién del desfasaje de la isla respecto del resto de “Nuestra América”.”
Sélo cuatro afios antes de la publicacién de este libro se habia producido un hito
importante: la sanciéon en 1992 de la Constituciéon de la Republica, que establecié la
igualdad de género, prohibié la discriminacién de la mujer y las restricciones en su

condicién civil.” Como se desarrollé en la introduccién, con respecto a este desfasaje

temporal, gran parte de los estudios sobre el tema, aunque reconocen avances en los

2 En 1902 es electo Tomas Estrada Palma como primer presidente de la Republica; se adopta el régimen
presidencialista, y se establece un periodo de cuatro afios y una reeleccién.

22 En 1980 comienzan a fundatse, en América Latina, instituciones de caricter académico en torno al tema
de los Estudios de Mujeres o de Género, segun denominaciones adoptadas en diferentes paises. En Cuba este
proceso se inicia mas tarde. Una de las antecesoras en los estudios del género es Camila Henriquez Urefia, a la
que ya hicimos referencia, quien en 1939 denunciaba la marginalidad de la mujer en la cultura y que los
problemas de la mujer no eran sélo de sexo sino de clase social. Al respecto es muy importante la conferencia
que pronunci6 en el Lyceum en marzo de 1939, en el acto de propaganda del Congreso Nacional Femenino.
Véase Henriquez Urefia (1982 y 1985).

2 En el Apéndice 4 se detalla informacion numérica respecto del debate sobre la concrecién (o no) de las
politicas de igualdad de género en Cuba.
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ambitos juridico y politico, no dudan en sefialar que, en la practica y en la conciencia
cotidiana, Cuba sigue siendo fuertemente patriarcal (Pogolotti, 1991; Campuzano, 1996;
Fernandez Rius, 2000; Gonzalez Pagés, 2002; Vasallo Barrueta, 2001 y 2004). También
aducen que en la isla, a diferencia de otros paises, la progresiva transformacion de la mujer
se produjo en el contexto de un cambio revolucionario que nunca tuvo como objetivo
prioritario a las mujeres, sino la modificacién radical de la estructura politica y econémica
del pais y, en consecuencia, la categoria operativa fundamental era la de clase y no la de
género.

A partir de estos elementos, retomo el analisis de Yafiez para advertir que su
estrategia consiste en situar la opresion de la mujer en un contexto social mas amplio, lo
que coloca la situacién marginal de las mujeres cubanas por fuera de los programas que
circunscribfan este problema a una cuestion de género. Para marcar el quiebre que
significaron los cambios socio-estructurales ocurridos a partir de 1959, Yafiez realiza una
contextualizacién de las caracteristicas machistas de la sociedad cubana en la que, antes de
esa fecha, subsistian habitos patriarcales y costumbres de “severa tradiciéon hispanica” junto
a la “neocolonizacién occidental con la avalancha propagandistica acerca de la ‘eficacia’ del
ama de casa y la imposicién de canones consumistas a favor de un mercado de la moda”
(Yafiez, 1998: 21). Estos prejuicios se suman a los de raiz catélica y a “las conductas tribales
y mitos heredados de la emigracion negra esclava” (Yanez, 1998: 21). De este modo, se
configura una mentalidad masculina prepotente y que subestima a la mujer, asi como una
proyeccion sumisa y pasiva de ésta. El marco que construye de la realidad cubana antes de
1959 le permite justificar la perduracién de esta concepcion atn después de la revolucion:

Ha subsistido, sobre todo, en el plano de la relacién familiar o intima de la pareja, en
los prejuicios acerca de la virginidad o en la diferente apreciaciéon de la infidelidad
conyugal, en la distribucién de las tareas domésticas, en la educacién de los nifios vy,

también en algunos planos de la vida laboral, profesional, politica, social, incluso de
proyeccion masiva de divulgacion” (Yafiez, 1998: 22).
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LLa ambigiiedad en el uso de las perspectivas tanto esencialista como materialista del género
vuelve a hacerse presente en el tercer apartado. Alli, luego de incluir la literatura escrita por
mujeres en un espacio de “frontera” ligado a la marginalidad, (especialmente la narrativa,
porque considera que en este género las leyes de apropiacion del mundo han sido mas
susceptibles de confinacion, expulsion y limitacion), sefiala que “la literatura —la narrativa—
escrita por mujeres comparte la misma sustancia que la de los hombres, mas [sic] con el
empleo de su propio lenguaje” (Yafiez, 1998: 24; italica en el original). Pero mas adelante,
menciona la imposibilidad de seguir eludiendo el “analisis de la escritura femenina” (Yafiez,
1998: 25). Esta ambigiiedad se hace visible cuando, en una nota al pie, especifica qué se
entiende por “estudios de género”, y detalla el trabajo que la critica literaria feminista ha
realizado en el ambito de las ciencias humanas “para demostrar la peculiaridad del discurso
femenino sin que ello implique limitaciones” (Yafez, 1998: 39). Para esto se apoya en un
fragmento de un articulo de Margara Rusotto (aparecido en septiembre de 1994, en la
revista Casa de las Ameéricas) en el que se especifican las acciones llevadas adelante por la
critica feminista, pese a que en ninguna parte de dicho fragmento se alude a la especificidad
del discurso femenino sino que, por el contrario, se rechazan las “nociones esencialistas o
‘universales’ sobre la mujer (o sobre cualquier otro objeto de estudio)” (Russotto, citada en
Yafez, 1998: 39).* Luego, en el cuerpo del texto, Yafiez vuelve a retomar cuestiones
materiales que ponen en evidencia el lugar marginal al que ha sido confinada la producciéon
de las mujeres. Para esto, aunque reconoce la funcionalidad de la categoria de frontera,

sefiala los riesgos y abusos que ésta conlleva, ya que supone la divisién entre un “presunto

24 A pesar de esta desavenencia que observo en la lectura que Yafiez hace del fragmento de Rusotto, la cita
le sirve de sustento teérico porque menciona el trabajo de la critica feminista para realizar una arqueologfa
legitimadora de las obras escritas por mujetes. De esta forma, busca “desconstruir la serie de imitaciones,
desvios y oblicuidades, pactos y rebeliones, en la constituciéon —real y simbolica— del sujeto femenino”
(Rusotto, citada en Yafiez, 1998: 39).
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canon” (Yaniez, 1998: 25) y “lo femenino” (Yanez, 1998: 25), de segundo rango. En el
mismo apartado retoma argumentos de otras dos estudiosas de las cuestiones de género:
Helena Araujo en su articulo “Narrativa femenina latinoamericana” y Jean Franco quien, en
“Apuntes sobre la critica feminista y la literatura hispanoamericana”, propone pensar las
cuestiones materiales que han provocado la marginacion de la narrativa escrita por mujeres,
es decir, las relaciones de poder.” Dice el fragmento de Franco:

...no se trata de averiguar si las escritoras tienen temas especificos o un estilo diferente
a los hombres, sino explorar las relaciones del poder. Todo escritor, tanto hombre
como mujer, enfrenta el problema de la autoridad textual o de la voz poética ya que,
desde el momento en que empieza a escribir, establece relaciones de afiliacién o de

diferencia para con los ‘maestros’ del pasado (Franco, citado en Yafiez, 1998: 27).

Esta perspectiva pone en igualdad de condiciones a los escritores y a las escritoras respecto
de su relacién con la tradicion, vinculos que Franco coloca en el plano de lo estético y de lo
politico. Luego Yafiez enumera a las escritoras que lograron sortear la frontera “intimista” a
la que habfan sido confinadas sus producciones: Sor Juana Inés de la Cruz, Gertrudis
Goémez de Avellaneda, Clorinda Matto de Turner, Juana Manuela Gorriti. Y seflala cémo
estos casos no podian ser explicados y por eso se los consideraba como la “excepcion de la
regla” (Yafiez, 1998: 28). El problema que se observa aqui es que la reivindicacién de los
casos excepcionales invierte las connotaciones tradicionalmente asignadas a ese espacio de
transgresion pero no desarticula las categorias con las cuales se juzgd la literatura escrita por
mujeres en el pasado, desde el punto de vista del patron hegemonico. Es decir, aunque por
un lado se sefiala la mirada reduccionista de la critica que catalogaba estas obras como
“excepcion de la regla”, al mismo tiempo se utilizan esos mismos criterios —criticar a las
obras porque son confesionales y subjetivas, por ejemplo— para desacreditar o poner en

una escala inferior los textos y, por el contrario, ensalzar sélo a quienes han roto esos

%5 Ambos articulos fueron publicados por Hispameérica en 1982y 1986, respectivamente
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parametros a los que habia sido confinada la escritura de mujeres. No obstante, unas lineas
después retoma una perspectiva que supera el esencialismo:

Las narradoras han tenido que enfrentar a los multiples jinetes del Apocalipsis de la
frontera entre los géneros: el canon hegemodnico y su aparato critico; la vulnerabilidad,
el aislamiento, los roles sexuales, el espacio tradicional, la censura del cuerpo, la falsa
atribucién de subjetividad y la invisibilidad. Y el peor: la autocensura (Yafiez, 1998:
29).

Este analisis, que cruza las cuestiones de género con las condiciones materiales —
explicitando las relaciones de poder—, se desmantela en el parrafo siguiente cuando
concluye: “Es cierto que en la narrativa escrita por mujeres, las grandes figuras han sido las
excepciones” (Yafiez, 1998: 29), afirmacion fuerte que retoma el discurso hegemonico (es
decir: las buenas escritoras son la “excepcion de la regla”). Son esas escritoras las que
pudieron rebasar las fronteras y escapar a la marginalidad, las que se erigen en la tradicion:
“a las antepasadas, algunas todavia vivas, que traspasaron, a todo riesgo, la frontera”
(Yafiez, 1998: 29). Entonces, segun lo planteado aqui, esas antepasadas, que ocupan el lugar
de la genealogia legitimadora, parecerfan responder a criterios, estéticas y canones
hegemonicos.

La ultima parte de la introducciéon esta dedicada a esas “antepasadas”, aquellas
escritoras cubanas que, segin Yafiez, se atrevieron a mirar. En esta operacion crea un linaje
en el que se reconoce a si misma (y/o desea verse identificada). Segin esta lectura, la accion
de “mirar” se vincula con el acto de escribir, pero al mismo tiempo, esa escritura esta
signada por la prohibicién: prohibicién de mirar y de contar mediante la escritura. Por eso
se pregunta “Mirar y contar, la sencilla férmula de la narrativa... ¢Sera por aquella vieja
sancion biblica que la narrativa ha sido poco frecuentada por las mujeres?” (Yanez, 1998:
30). La afirmacién deja entrever una concepcion de la literatura como reflejo de la realidad

porque no plantea ningin tipo de mediacion, aunque después aclara que los escritos han
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cubierto un “amplio registro de propuestas tematicas y estéticas” (Yanez, 1998: 30). Esta
concepcién puede vincularse con su perspectiva evolucionista de la literatura (visible, por
ejemplo, cuando advierte que estas antepasadas “han ido fundando un corpus del discurso
femenino dentro del proceso literario cubano”; Yafiez, 1998: 30).

Aqui nuevamente se observa alternancia (que podria suponer vacilaciéon) en los
términos utilizados para referirse a las cuestiones de género. En una primera oracién la
afirmacion parece atenerse a dificultades materiales y sociales para acceder a los espacios
restringidos: “Como tantas veces se ha dicho, el arte, la literatura, el lenguaje, no tienen
sexo, pero la experiencia vital si, y quien la transmite también” (Yafiez, 1998: 30). Pero
recurre a expresiones como “perspectiva desde la mujer” (Yanez, 1998: 30; italica en el
original)®® que parece atenerse a cuestiones de transgresién: “ain cuando en algunos casos
reprodujeran los codigos del discurso hegemoénico masculino, de alguna manera u otra se
pueden rastrear indicios vulneradores, intencionales o no” (Yafiez, 1998: 30) y s6lo unas
lineas después sefiala que en las primeras décadas del siglo XX “existieron algunos pocos
textos de cierto enfoque ‘feminista™, aquellos que “tomaron a la mujer por asunto,
insistiendo sobre todo en sus reivindicaciones sociales” (Yafez, 1998: 31). En una nota al
pie remite a un estudio de Susana Montero, que en una clasificacién de la narrativa escrita
por mujeres, propone un grupo integrado por “narraciones de tendencia feminista” (Yafiez,
1998: 40) en el que incluye a Lesbia Soravilla, Flora Diaz Parrado, Irma Pedroso, Surama
Ferrer, Graziella Garbalosa, Ofelia Rodriguez Acosta y Dulce Marfa Loynaz. Sin embargo,

en el cuerpo del texto toma distancia de esta produccién que por “sus ineficacias formales y

26 Estas referencias esencialistas se pueden vincular los postulados del feminismo de la diferencia
desarrollado en la introduccion.
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su leve trascendencia dentro del conjunto, hacen que apenas nos sirvan para armar esa
‘arqueologia’ de que se habla, certificadora del quehacer continuado y de la representacion
femenina (...), fueron las golondrinas que no pudieron hacer el verano” (Yafiez, 1998: 31).
Este sefialamiento no sélo descalifica las producciones de las escritoras mencionadas en ese
comentario, sino que parece entrar en contradicciéon con el propio proyecto (o por lo
menos, desvalorizarlo) ya que, como vimos, paginas antes se justifica la publicacién de este
panorama en la necesidad de realizar una tarea de justicia historica que demuestre la
continuidad de su produccion. Esta valoracién se debe a la perspectiva ideolégica que
Yafiez adopta en la introduccion, ya que los verdaderos cambios en la narrativa escrita por
mujeres son ubicados en el periodo posterior a 1959, valoraciéon que anticipa cuando
sefiala:

presencia femenina no es conciencia femenina. La conciencia del ser femenino que

intenta apropiarse del mundo de manera propia, con conocimiento, sin célera, ni

sentimiento de inferioridad o de culpa, y contar la realidad o la fantasia sin cortapisas

o linderos de ‘mundo exterior’ y ‘mundo interior’, es una conquista reciente (Yafiez,
1998: 31).

Es decir, el léxico utilizado remite al marxismo que diferencia entre “conciencia de si”’ y
“conciencia para si” que, sugiere, emerge con la Revolucién Cubana. Desde ese afio
inaugural, 1959, hasta 1966, cuando se inician “/os asios duros” (Yafiez, 1998: 32; italica en el
original)”’, estos cambios se centran en el debate sobre la estética que debe regir la cultura

durante una Revolucién y que aqui es simplificada en la oposicion entre ‘lo fantastico’ y ‘lo

27 La expresion utilizada por Yafiez es el titulo del primer libro de Jesus Diaz que se llama precisamente
Los asios duros. La serie de cuentos de corte realista que integra el libro da cuenta de las luchas insurreccionales
y de los primeros afios de la revolucién. El libro fue publicado en 1966 y ese mismo afio recibié el Premio
Casa de las Américas. Forma parte de la serie conocida como “la narrativa de la violencia”, término que
Arturo Arango incluyé en un articulo de 1978. Para mas informacién, consultar: Garrandés (2001) y Capote
Cruz (2008).
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real concreto’ (aunque, como ha demostrado la critica, se trata de categorfas
particularmente complejas).”

Cuando Yafiez examina la situacion de las narradoras a partir de la década del
sesenta, constata la casi inexistencia de publicaciones de sus obras. Apela a la “abigarrada
problematica social y estética” (Yafiez, 1998: 32) para explicar este hecho desde razones
literarias y extraliterarias. Luego especifica:

Las autoras femeninas aspiraron a poner su pica en el Flandes de la narrativa desde los
mismos principios de los afios sesenta, pero no sélo por razones de ‘invisibilidad’
sexista, sino por la propia inclinacién salvaje de la balanza tematica hacia los temas de

la ‘dureza’, las narradoras se convirtieron con rapidez en estatuas de sal (Yafiez, 1998:
32).

En esta cita se observa, nuevamente, la ambigtiedad conceptual con respecto a la teoria de
género subyacente. Por un lado, las “autoras femeninas”, sson todas las escritoras o sélo
aquellas que escriben con “conciencia de si” o desde una perspectiva de género? Por otro,
¢hay temas segun el sexo? Es decir, las escritoras ¢se convirtieron en “estatuas de sal” por la
imposicién de un tema —y una forma—, o porque no es un tema que les corresponda por
“naturaleza”?” 1.a ambigliedad del texto se debe no sélo a la imprecisién de la terminologfa
utilizada, sino también al abuso de los rodeos, eufemismos y sobreentendidos cuando se
realiza un recorrido por las problematicas suscitadas en el ambito cultural cubano a partir
de 1959. Es probable que se trate de una estrategia de escritura que probablemente dé

cuenta de las censuras y batallas de ideas en el contexto de enunciacién.

28 Para tener una vision de la complejidad que reviste este debate en el caso cubano, remitimos al contexto
cultural desarrollado en la introduccion. Consultar: Quintero Herencia (2002); Gilman (2003); Rojas (2000),
entre otros.

2 En una nota al pie cita otro trabajo de su autotia, Poetisas si. Panorama critico de la poesia cubana escrita por
mujeres, y alli se vuelve a visibilizar este problema cuando dice “La poesia escrita por las poetisas de las
generaciones recientes se ocupa de los mismos grandes temas —los tradicionales y los nuevos— por la razén
de participar al mismo nivel en los acontecimientos sociales capitales. Ello no quiere decir, ni mucho menos,
que su condicidn de mujer no trascienda dentro del acto creador como parte de sus esencias” (Yafiez, 1998: 42).
No toma distancia de los “grandes temas” que constituyen una construccién social (que histéricamente ha
ubicado a las mujeres en los temas menores) y parte de una perspectiva esencialista del género.
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En este sentido, por ejemplo, la apelacion a lo conocido y la elipsis le permiten no
detenerse en el caso Padilla (sélo dice que “a principios de los setenta, la oposicién entre las
tendencias se exasperaria hasta extremos tales que llegarfan a desencadenar, como es de
sobra sabido, crisis extraliterarias”; Yanez, 1998: 34). Sin embargo, si toma partido por el
alejamiento del “realismo primario”, explicitando que, a partir del apoyo oficial a este
ultimo, desaparecieron las antologias de cuentos fantasticos y se borraron nombres de
diccionarios y de cursos académicos. En otro caso, no se mencionan nombres de escritores
o de obras literarias sino genéricos: asi, para referirse a los debates ideolégicos sobre la
forma apropiada para la escritura de ficcién en un campo revolucionario, sefiala que “los
grupos tradicionalmente marginados —como los gays o las mujeres— llevaron el fardo mas
pesado, por decirlo de una forma eufemistica. Perdéon no quiere decir olvido” (Yafiez,
1998: 33; italica en el original). Esta sintesis remite a la marginacion y, en ciertos casos, al
exilio que sufrieron algunos escritores y, en esta operacion, entronca a las mujeres en la
historia de un grupo de escritores marginados debido a su eleccion sexual y textual (en
muchos casos sus elecciones formales tampoco respondian a los requerimientos del
realismo socialista).

Cuando realiza un recorrido por las diferentes promociones de escritores y, con
especial detenimiento, de escritoras que comenzaron a publicar después de 1959, las
menciones a varones se deben al ejercicio de cierta transgresiéon que los vincula con las
mujeres (por ejemplo, quienes “desde la esquina de lo experimental y lo fantastico, hicieron
obras que no fueron aceptadas por los canones preponderantes. Algunos publicaron sus
libros en la polémica editorial ‘El puente’ o en arguciosos proyectos se escapaban por la

tangente como la coleccién ‘Dragén” (Yafiez, 1998: 33-34).” Las afiliaciones, entonces, se

30 La editorial El Puente (1961-1965) fue un proyecto editorial de esctitores jévenes dirigido por José
Mario Rodriguez y Ana Marfa Simo. Lanzaron un manifiesto en octubre de 1960, donde se adscribieron al
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establecen en términos de transgresion sexual y estética en un periodo en que ambas fueron

perseguidas.

2. Desde los umbrales: la apoyatura critica

Cualquier trabajo antolégico implica decisiones que a veces intentan ser explicadas por el
antélogo —el gusto, el espacio editorial, etcétera— y otras, pueden leerse en los silencios
que se desprenden de la lectura del aparato discursivo que sustenta dicha antologfa. La
ultima nota al pie de la introduccion de Estatuas de sal establece vinculos con el apéndice del
texto ya que se explicita, una vez mas, que no es un panorama exhaustivo y se nombran
otros trabajos que pueden completar la lista de narradoras incluidas alli. Uno de los
estudios que se mencionan es el de Luisa Campuzano que aparece en el apéndice y el gesto
abraza la seleccién que esta en el medio de las partes que inician y cierran el libro.
Entonces, el aparato discursivo también esta integrado por dos trabajos criticos incluidos al
final del libro: “La mujer en la narrativa de la revolucién: ponencia sobre una carencia” de

Luisa Campuzano y “La escritura femenina y la critica feminista en el Caribe: otro espacio

proceso revolucionario. A partir de 1961, comienzan a aparecer los mas de cuarenta titulos que publicaron
hasta principios de 1965. Como rasgos distintivos hay que sefialar que alli fueron publicadas muchas
escritoras (Nancy Morejon, Ana Marfa Simo, Ana Justina Cabrera, Ada Abdo, Evora Tamayo) asi como
escritores y escritoras mulatos o negros. Este proyecto editorial no constituyé un grupo coherente en
términos estéticos e ideoldgicos y una de las caracteristicas era la homosexualidad de varios de sus integrantes,
hecho que influyé en el cierre de la editorial (en particular, esto se lee asi a partir de que José Mario fuera
enviado a las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién, UMAP, después de la cancelacién de las
Ediciones en 1965, es decir, este hecho es leildo como sintoma de la incomodidad que las preferencias
sexuales de esos iconoclastas deben haber causado). Aunque se constata la presencia de mujeres y negros
entre los autores publicados, diversos trabajos testimoniales han demostrado que el tema racial o de género
no era parte de la agenda de la editorial. El Puente se oponia a las generaciones previas (Lunes de Revolucion,
dirigida por Cabrera Infante, por ejemplo) a las que consideraban elitistas y que no otorgaban lugar a las
generaciones jévenes. En este sentido, en 1966, mantuvieron un enfrentamiento con Jesus Dfaz, en ese
momento editor de E/ Caimdn Barbudo. Diaz llegé a decir que los miembros de El Puente eran “generalmente
artistas malos” y que constitufan el “segmento mas disoluto y negativo de su generacién (...) un fenémeno
politica y estéticamente erréneo”). Una version digital de La Gaceta de Cuba (abril-septiembre de 1966) se
encuentra en el archivo del sitio: www.archivodeconnie.annaillustration.com/?p=104. Alli se encuentra la
nota publicada por Ana Marfa Simo a propésito de las expresiones de Jesus Diaz asi como la respuesta de
este. En los ultimos afios, varios trabajos criticos han rescatado del olvido el trabajo realizado por esta
editorial, por ejemplo, el dossier preparado por Roberto Zurbano (2005) para La Gaceta de Cuba y Alfonso
(2012).

Oscar Hurtado (1919-1977) dirigi6 la coleccién Dragén que difundié literatura policial, fantastica y de ciencia
ficcion y difundié en la isla a Ray Bradbury, Isaac Asimov, Arthur Conan Doyle, entre otros.
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de identidad” de Nara Araujo. Ya desde el titulo se puede observar que los textos
responden a diferentes perspectivas de los estudios de género: el primero pareceria atender
a un trabajo arqueologico de rastreo histérico mientras que el segundo adelantarfa una
mirada centrada en la diferencia ya que parte de la nocién de “escritura femenina”.”

El articulo de Luisa Campuzano (L.a Habana, 1943-) no fue pensado a los efectos
de Estatuas de sal aunque al incluirlo, evidentemente, las compiladoras consideran que sus
ideas iluminan o permiten pensar el conjunto de textos incluidos en Estatuas.” El origen de
este texto fue una ponencia que Campuzano presentd en 1984, en el “Primer Forum de
Literatura Cubana”; es decir, la escritura de este texto se enmarca en un encargo (estatal),
por lo que permite reconstruir un clima de época en que, por diferente razones (esbozadas

en la introduccién), la problematica de la mujer se convierte en un tema que comienza a

. . . 33 , . , . .
requerir diversos abordajes.” En ese contexto caus6 debates y hasta se intent6 eliminar el

31 En una entrevista que Marfa del Mar Lopez Cabrales (2007a) realiza tanto a Luisa Campuzano como a
Nara Araujo, las ensayistas aluden, por distintas razones, a Estatuas de sal. Respecto del lugar que tuvo esta
compilacién en la conformacién de un espacio dedicado a los estudios de género en Cuba, Nara Aragjo
sefiala: “estuvo muy bien y fue muy necesario en su momento, es un volumen interesante, pero el libro tiene
irregularidades. Hay unas fichas que son mejores que otras. No es una antologia que viene de la critica o de la
academia” (Lopez Cabrales 2007a: 52). Aradjo reconoce el papel que tuvo Estatuas de sal aunque sefiala
algunos defectos que, llamativamente, atribuye a que la compilaciéon no se realiza desde el ambito académico
cuando, en realidad, tanto Mirta Yafiez como Marilyn Bobes son profesionales que ya en ese entonces
escribfan critica literaria. Este mismo argumento esgrime Yafiez en la entrevista que le realicé (Apéndice 3)
cuando sefiala que las alternancias en el uso de la teorfa de género se deben a que “no soy una especialista
tedrica en teorfa de género” (consultar el comentario realizado en la nota 89 del primer capitulo). Por su
parte, Luisa Campuzano alude a la publicacién de su articulo en el cuerpo de la compilacién: “Sélo incluyeron
la secciéon final, las dos ultimas partes: ‘la mujer tematizada y tratada por los hombres y la mujer como
escritora’. No apareci6 en Esfatuas de sal la parte sobre como viven las mujeres en la sociedad cubana, que era
lo que realmente llamaba la atencion” (Lopez Cabrales, 2007a: 100-101). En estas palabras no queda claro qué
y a quién le “llamaba la atencién

32 Campuzano lo publica en Quirdn o del ensayo y otros eventos (1988). Doctora en Letras Clasicas, Luisa
Campuzano (La Habana, 1943) es miembro de la Academia Cubana de la Lengua, directora del Programa de
Estudios de la Mujer de Casa de las Américas y de la revista Revolucidn_ y Cultura El Programa de Estudios de la
Mujer (PEM) se ocupa de la cultura y la historia de las mujeres latinoamericanas y caribefias. Se fundé en
1994 con el objetivo de recuperar y rescatar el pasado de las mujeres, promover el trabajo de las artistas y
escritoras contemporaneas de la regién, asi como de discutir los temas teéricos y las estrategias politicas
correspondientes. Con ese fin, todos los afios se realiza un coloquio internacional en Casa de las Américas. El
Programa de Estudios de la Mujer ha creado “Mujeres en Line@” (debe el nombre a que su sede estd en las
calles Linea y G), un espacio de debate que promueve un didlogo interdisciplinario de estudios de la mujer.

3 Ver la entrevista que Marfa Grant (2002) realiza a Luisa Campuzano en la que la ensayista realiza un
recorrido por su trayectoria académica y sefiala el momento en que, por encargo para un Foro sobre narrativa
de la Revolucion, comenzoé a investigar sobre la produccion narrativa de mujeres cubanas.
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subtitulo elegido para la exposicion —“Ponencia sobre una carencia”— a pesar de que el
tema habia sido solicitado por los organizadores de foro. El pedido es utilizado por
Campuzano como punto de partida para establecer una analogfa con la situacion que gesto
la escritura del ensayo Un cuarto propio de Virginia Woolf:
la perplejidad que embargd a su excepcional autora cuando se la invité a que
hablara sobre las mujeres y la novela es, salvando insalvables distancias, la misma

que me ha embargado a mi, pobre sardina del cardumen profesoral, al pedirseme

que me ocupara de la mujer en la narrativa de la Revolucién (Campuzano, 1998:
352).

Vale la pena detenerse en esta analogia porque permite vislumbrar los entretelones del
contexto de enunciaciéon: que sea Virginia Woolf —perteneciente a la clase alta de
Inglaterra— el sustento teérico (y/o el pretexto distinguido) que avala la reflexion, es una
estrategia para interpelar a un publico culto y/o especificamente dedicado a la critica
literaria (es una ponencia leida en un foro) utilizando un pretexto distinguido. Este extrafio
(desde el punto de vista ideolégico pero también estético) parangdn se amplia cuando
también retoma los problemas que se plantea Woolf al inicio de su ensayo (s6lo que
transpuesto al contexto de la Revolucién) y que definen los objetivos a abordar a lo largo
de su trabajo: las mujeres en la Revolucion, la mujer como sujeto (creadora de la narracion)
y la mujer como objeto (tema del cuento y de la novela).

La primera parte de “La mujer en la narrativa de la revoluciéon: ponencia sobre una
carencia” aborda la transformacion de las mujeres cubanas a partir del proceso iniciado en
1959. Pero para centrarse en estos aspectos, primero pasa revista a la situaciéon de la mujer
cubana antes del periodo revolucionario, analizando la situacién laboral de la mujer (el
trabajo visible e invisible) y su participacién activa en las luchas politicas y sociales durante
las guerras de independencia y durante toda la Republica. En este marco retoma como

apoyo tedrico “Feminismo” escrito para la Asamblea Constituyente de 1940 por la cubana
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Camila Henriquez Urefa, ensayo que cruza las cuestiones de género con la variable de clase
y que le permite entroncar con su analisis de la situacion de la mujer en la Revolucion: “De
entrada, como Soffa, la mas hermosa de sus precursoras, se lanzo6 a la calle a ‘hacer algo’ y
ese algo fue convirtiéndose poco a poco en un todo unanime: la Revoluciéon” (Campuzano,
1998: 355).”* Campuzano pasa revista a los cambios laborales, educativos y sexuales
implementados en este contexto y que modificaron la situaciéon de las mujeres aunque
respecto del ambito doméstico, aclara que recién en 1975 se explicita politica y
juridicamente que los dos integrantes de la pareja deben compartir las tareas del hogar: en
ese momento se implementé la Tesis III del Primer Congreso del Partido (“Sobre el pleno
ejercicio de la igualdad de la mujer”) y el nuevo Cdédigo de la Familia. Campuzano
demuestra cémo, a pesar de tantos cambios a nivel social, siguen existiendo determinadas
barreras que hasta entonces no se habia logrado vencer: por ejemplo, el acceso a ambitos
jerarquicos o de decision ya sea en el Partido, los sindicatos o el Estado. En este recorrido
se apoya en dos discursos diversos: por un lado en las palabras pronunciadas por Fidel
Castro (que segun la autora, parecen avizorar un futuro de igualdad o, en otros casos,
reconocer los logros de las mujeres); por otro, en estudios liminares del campo académico
como Hacia una concepcion cientifica de la emancipacion de la mujer de Isabel Larguia y John
Dumoulin (publicado en L.a Habana en 1983).”

En las otras dos partes de su ensayo, Campuzano explica que, a pesar de los
avances en el ambito juridico y social, no sucede lo mismo en el ambito literario. Recurre a
datos estadisticos que le permiten demostrar su hipétesis. Asi por ejemplo, constata que,

durante los primeros veinticinco afios de la Revolucién, se publicaron cerca de doscientas

3 La alusién remite a la situacion de Soffa, en el final de la novela E/ siglo de las luces (1962) de Alejo
Carpentier.

% En la nota al pie 57 de la introduccion se proporcioné informacion sobre los autores de este articulo.
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novelas escritas por hombres y sélo doce por mujeres.”” De este grupo elimina los
testimonios y memorias, reducidos a un “cuasigénero de aliento narrativo” en el que “las
mujeres han hallado un vehiculo expresivo muy eficaz y poco complejo” (Campuzano,
1998: 359).” De este modo descalifica el resto de los libros publicados y redime sélo dos:
Tierra inerme de Dora Alonso y La hora de los mameyes de Mirta Yafez.

A diferencia de la introduccion de Yafiez a Estatuas de sal, las valoraciones de
Campuzano son mas explicitas. Sus operaciones valorativas tienden a configurar un canon,
sobre todo porque escribe desde un espacio de autoridad: el apéndice de Estatuas de sal
dedicado a ensayos que sustentan tedricamente el panorama. Asi como desacredita el valor
literario de los textos testimoniales, cuando comenta las novelas y cuentos de las escritoras
no se priva de expresar su valoraciéon negativa, aun cuando varias de las mencionadas han
sido incluidas en la antologia (asi por ejemplo, cuando analiza cémo aparece tratado el
tema de la mujer en estas obras —objetivo de su ensayo— sefiala que el libro de cuentos Las
protagonistas de Nora Macia Ferrer “constituye un primer intento por introducir en la
narrativa revolucionaria un tema de gran trascendencia: la mujer actual; pero los cinco
breves relatos de este libro no pasan de ser un fragil esbozo, un inseguro ensayo”. Otro
caso, para referirse a Cuentos de fantasmas de Josefina Toledo: “libro con el que se empefia en
dar a conocer toda su cuentistica y, por tanto, libro poco organico y harto apresurado,
desmiente el entusiasmo inexplicable con que sus editores lo presentan” (Campuzano,

1998: 363).

3 Reduce aun mds el numero de publicaciones de escritoras cuando afirma que “de estas novelas femeninas
hay dos que ni recuerdo merecen porque fueron escritas por quienes prefirieron abandonar su tierra por la
ajena: que alla las cuenten” (Yafiez, 1998: 359; la itdlica me pertenece). Obsérvese en esta afirmacion, el
problema que suscita el uso de la expresion “novelas femeninas”, al reponer una esencializacién que no habia
aparecido aun en este ensayo. Ademis, el rechazo de las exiliadas no se condice con el criterio de las
compiladoras de Estatuas de sal (que las incorporan en la seleccién y en la introduccion).

37 A pesar de estas valoraciones negativas, Campuzano salva Memorias de una cnbanita que nacid con el siglo
(1963) de Renée Méndez Capote y dos libros de Dora Alonso: E/ aiio 61 y Agua pasada.
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Concluye el recorrido afirmando: “Apilados los frutos y sacadas las cuentas, se hace
evidente que la cosecha es mas bien pobre” (Campuzano, 1998: 363); a partir de alli intenta
esbozar una explicacion amparada en razones extraliterarias que vinculan estas lineas con la
primera parte de su recorrido; es decir, el trabajo invisible de la mujer, sumado al “ciimulo
infinito de restricciones, de represion, de apocamiento que ha fomentado la carcel de
silencio de la mujer” (Campuzano, 1998: 364).

Campuzano sugiere la falta de una tradiciéon narrativa en la cual apoyarse. Esto se
vincula con el dltimo apartado en el que sefiala que la mujer, como sujeto, se ha
desarrollado mas en la poesia. Respecto de la mujer como objeto de la narracién (es decir,
como tema), considera que esta muy bien trabajado en el cine y en el teatro, donde
reconoce toda una tradicién, pero que en la narrativa el resultado es aun muy pobre. En
este recorrido cronoldgico rescata la construccion de algunos personajes femeninos en
algunas obras de Senel Paz, Manuel Cofifio, José Solar Puig (E/ derrumbe y El caseron),
Miguel Barnet (Cancion de Rachel), Jorge Calderdn (Amparo, millo y azucenas), Tomas
Fernandez Robaina (Recuerdos secretos de dos muyjeres priblicas), Alejo Carpentier (E/ siglo de las
Ilnces y La consagracion de la primavera), Lisandro Otero (Temporada de angeles), Cintio Vitier (De
peria pobre) y Miguel Mejides (La habitacion tervestre), entre otros.”

Resulta significativo que los ultimos parrafos estén dedicados a “la realidad
cotidiana de la Revolucién” (Campuzano, 1998: 369), centrandose en aquellas novelas en
las que la Revolucién es el referente inmediato. Otorga un lugar destacado a la obra de

David Buzzi por su indagaciéon en la problematica femenina y en el proceso de

3 No especifica las obras de los dos primeros escritores mencionados. Pero la valoraciéon de Cofifio es
taxativa: “Esa mirada es también la que Manuel Cofifio (1936) ha dirigido hacia la galeria de mujeres que, en
ocasiones como adorno mas o menos gratuito y a veces como centro y sostén del relato, constituye uno de
los mayores aciertos de su narrativa” (Campuzano, 1998: 368). Quiero sefialar que no acuerdo con esta lectura
que Campuzano realiza de la obra Manuel Cofifio. Sospecho que se esta refiriendo a La sltima mujer y el
proximo combate (1971); segun mi lectura, en esta novela se esterotipa la figura de la mujer abnegada al mismo
tiempo que se la coloca en posicion de objeto.
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emancipacién de la mujer.”” La mencién de la obra de este escritor le sirve de excusa para
explicitar las dos posturas adoptadas por los hombres en Cuba ante el proceso de
emancipacion de las mujeres: el machismo, “esa estentérea, policroma y chabacana
vulgaridad espiritual”, y el paternalismo untuoso, “mucho mas dificil de remover por lo que
tiene de presunta bondad, de hipdcrita condescendencia, de sublime conmiseracion”
(Campuzano, 1998: 370). Campuzano aboga por la presencia de escritores-cronistas de “la
épica contemporanea de la emancipacion femenina”, reactualizando asi la nocién de la
literatura como reflejo de la realidad, tan presente en Cuba en las décadas previas.

En el cierre de su trabajo recupera el analisis de la situacién de la mujer realizado
por Camila Henriquez Urefia en los afios cuarenta. Desde alli sefiala la presencia atn
minoritaria de mujeres escritorasy, en cambio, el lugar predominante que ocupan dentro del
publico lector y su papel central en la concrecién y circulacion de la cultura y la literatura.”

El articulo de la ensayista Nara Aratjo (1945-2009) tampoco fue pensado a los
efectos de Estatuas de sal sino que ya habia sido publicado en 1993, en la revista UNION.
Por lo tanto, como en el caso anterior, se insertan en este nuevo espacio discursivo por la
voluntad interpretativa de las compiladoras quienes, con este gesto, consideran que sirve de

autoridad critica para ingresar al corpus seleccionado en Estatuas de sal. En “La escritura

% David Buzzi (1932-2004) se gradué de abogado en la Universidad de La Habana y en la década del
sesenta comenz6 su carrera de escritor. Por Los Desnudos (1966) recibié mencién de honor en el concurso
literario de Casa de las Américas. Posteriormente, en 1968, fue galardonado con el Premio de Novela de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por La religion de los elefantes. En ese concurso también
fueron seleccionados Los siete contra Tebas, de Antoén Arrufat y Fuera de juego de Heberto Padilla. Entre sus
obras posteriores se destacan Mariana (1970), Candillo de Difuntos (1975), Cuando todo cae del cielo (1978) y Un
amor en La Habana (1983). Durante muchos afios fue Asesor Nacional de literatura del Ministerio de Cultura
de Cuba, colaborador de las revistas Unidn y La Gaceta Liferaria y, por ltimo, en Cuba redactor de la revista
Revolucion y Cultura. A finales de los afios ochenta comenzo a participar de manera activa en el movimiento
disidente cubano, por lo que fue arrestado en varias ocasiones. Abandoné Cuba en agosto de 1994 durante el
éxodo de los balseros y tras ser rescatado en el Estrecho de la Florida fue llevado a la base naval de
Guantanamo. Cuatro meses después, por motivos de enfermedad, fue enviado a Estados Unidos.

40 Deliberadamente, para poner en evidencia el caracter incumplido de la emancipaciéon femenina, al
comparar la situacién de la mujer en la cultura en los afios cuarenta y en su presente de enunciacion,
Campuzano homologa cincuenta afios, con sus consecuentes cambios socio-historicos (incluida la
Revolucién).
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femenina y la critica feminista en el Caribe: otro espacio de la identidad” Nara Aragjo
inserta en un contexto mayor la problematica de la narrativa escrita por mujeres cubanas: la

1 .
Menciona tres

eclosién de produccién narrativa y de critica en todo el Caribe.*
antecedentes: la antologia de “narrativa femenina” en el Caribe: Her frue-true name, editado
por Pamela Mordezai y Betty Wilson en 1989 (publicado en inglés, en Inglaterra); la
recopilacion de ensayos sobre “literatura femenina caribefa” Out of the Kumbla Caribbean
Women and Literature, publicado en 1990 por Carole Boyce Davies y Elaine Savory Fido (en
inglés, en Estados Unidos) y la memoria de la Primera Conferencia Internacional de
Escritoras Caribefias, Caribbean Women Writters. Para Aratgjo el “acto fundacional” (Aradjo
en Yanez 1998, 373) de la “escritura femenina” en el Caribe es la conferencia internacional
convocada en 1988 por el Departamento de Estudios Negros de Wellesley College en la
que participaron, principalmente, escritoras y criticas del Caribe angléfono. Sefiala también
que dos afnos mas tarde, convocadas por la Universidad de West-Indies, en Trinidad y
Tobago, se reunieron representantes de las distintas areas caribefias. Evidentemente Aratjo
se esfuerza por insertar a Cuba no sélo en las Antillas hispanicas (donde el eje lingtiistico
permite que se conecte con el corpus mayor de la literatura latinoamericana), sino también
con el resto del Caribe, por eso augura: “La insercion de la escritura femenina cubana en el
concierto caribefo tendria que sobrepasar su timida presencia” (Aratgjo 1998: 377).

Para Aradjo el auge de esta narrativa asi como las crecientes indagaciones de la
critica se deben a la confluencia de distintos factores: “la consistencia de un corpus literario,
la impronta de las corrientes feministas del mundo occidental, la irrupcién de una teoria y

critica feminista” (Araujo, 1998: 373-374). Esta supuesta circulaciéon de los estudios de

4 Nara Araujo es doctora en Ciencias Filologicas y profesora titular de la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de I.a Habana, antes de publicar este articulo Araujo ya era conocida por Vigjeras al Caribe (1983),
volumen que retne textos de viajeras, europeas y estadounidenses, que habfan visitado los territorios del
Caribe en el siglo XIX. Luego publica Visidn romdntica del otro (1993), los ensayos E/ alfiler y la mariposa: género,
vog y escritura en Cuba y el Caribe (1997) y Didlogos en el umbral (2003).
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género es, por lo menos, llamativa si se tienen en cuenta las ambigiiedades constatadas en
, ., . L. 42
los textos precedentes (y, como se vera, también en el de la propia Aratjo).
Su texto estd marcado por referencias a investigaciones realizadas en el Caribe
francéfono e inglés, sobre narrativa escrita por mujeres, en contraste con las escasas
. . 43 . .

menciones referidas a Cuba,” lo que da cuenta de la escasez de estos estudios en la isla
frente al desarrollo en otros lugares del Caribe. Aratjo apunta cuales deberfan ser las tareas
de la critica feminista:

la arqueologfa literaria de textos marginados y el establecimiento de los perfiles

de la tradicién literaria femenina cubana. Igualmente, el estudio de la imagen de

la mujer, la voz femenina y su didlogo con el discurso dominante/masculino y el

canon, asi como el papel renovador o transgresor de esta escritura, sus

particularidades ideotematicas y linglisticas, los géneros de discursos, etc.”
(Aradjo, 1998: 376).

En esta enumeracion de las tareas que deberia plantarse la critica en Cuba se observa coémo
la ambigtiedad de la terminologia empleada se traslada a las posibles acciones a desarrollar.
Por ejemplo, las primeras acciones se pueden enmarcar dentro de los estudios que abordan
la narrativa escrita por mujeres como un texto literario (aunque atendiendo a los distintos
determinantes socio-historicos), mientras que las “particularidades ideotematicas y
lingtisticas” se vinculan con los estudios de género desde las teorfas de la diferencia. Esta
vaguedad terminoldgica también se vislumbra cuando se menciona en forma indistinta la
escritura con “mirada de mujer” (Aradjo, 1998: 379) y/o la “escritura femenina” (Aradjo,

1998: 381), “discurso femenino y feminista” (Aradjo, 1998: 379) (expresiones que poseen

42 En entrevistas posteriores, esta investigadora reconoce la falta de sustento tedrico (de género) en sus
trabajos iniciales debido a la escasez de bibliograffa. Ver, por ejemplo, la entrevista “Mi huella en la huella”
publicada en 2008 en http://www.habananuestra.cu

4 Para el caso de Cuba, Aratjo sélo menciona dos trabajos: el estudio de Susana Montero (también
referido en la introduccién) sobre natrativa femenina cubana (1923-58), publicado en 1989 y el de Luisa
Campuzano incluido en Estatnas. Aqui menciona la cita original (en Quirdn y otros ensayos), dato que permite
probar la insercién sin correcciones ni adecuaciones del texto de Araujo.
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una fuerte carga esencialista) con especificaciones como “el género, como una construccion
socio-historica” (Araujo, 1998: 382).

En su recorrido por las figuras sobresalientes de la literatura escrita por mujeres,
esta autora advierte que la tendencia principal ha sido la poesia. En cuanto a la novela y el
cuento, solo rescata la obra de Gertrudis Gémez de Avellaneda y de Dulce Maria Loynaz,
siendo incisiva con el resto de la produccion al afirmar que “entre intentos por novelar un
testimonio, o el ‘conflicto de la tierra’ (a la manera de los consagrados escritores
continentales), la escritora cubana ha querido dominar el espacio novelesco, sin mucho
éxito” (Araujo, 1998: 379). Pese a esto, redime La hora de los mameyes (1983) de Mirta Yafiez
por su intento de superar “los tradicionales registros sentimentales de la ‘novela femenina’,
con un relato de cierta vocacién histérica” (Aradjo, 1998: 379).* Otras novelas
contemporaneas que rescata son Brujas (1990) de Chely Lima, Adolesciendo (1968) de

Veroénica Pérez Konina, y la produccion de Dora Alonso y Lydia Cabrera.

3. De la biblioteca heredada a la biblioteca creada

Si consideramos los mecanismos de control del discurso y como éstos, de una u otra
manera, pretenden dar coherencia a un discurso determinado, sustentar su veracidad y
controlar quién lo emite (Foucault 1970), vemos como en Estatuas de sal, al igual que en
cualquier antologfa, estos mecanismos funcionan iluminando determinadas obras o
escritoras y omitiendo otras, sea por desconocimiento, razones ideoldgicas, causas

editoriales, o por lo que Rafael Rojas llama “politicas de la amistad” (Rojas, 2000: 8) que

4 T.a valoracion resulta llamativa porque es una novela muy tefiida por la influencia del realismo magico
imperante en la época. L.a misma Yafiez coincidi6 con esta valoracién en una entrevista que le realicé en mayo
del 2011, durante su participacién en la Feria del Libro en Buenos Aires. Para acceder a la entrevista consultar
el Apéndice 3.
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rigen la sociabilidad intelectual.” Sin embargo, debido a las dificultades materiales que
reviste este tipo de rastreo: acceso a bibliotecas y archivos de Cuba excepto los abundantes
medios digitales; distancia de los conflictos inherentes al campo literario —que permitirian
poner en evidencia exclusiones e inclusiones por parte de las seleccionadoras pero,
también, considerar la posibilidad de la automarginalidad de la que habla Noé Jitrik (1996),
las decisiones en torno al analisis de inclusiones y exclusiones en estas paginas se limita al
plano de preguntas que buscan iluminar la investigacion.

Estatuas de sal es un punto de inflexion que ofrece la posibilidad de revisar cémo, en
un momento determinado del proceso literario cubano, se configura una herencia y una
contemporaneidad que entran en didlogo (por momentos tenso) con otros discursos. Por
eso, el arco temporal que recorre Estatuas de sal cubre dos lapsos: evalua el pasado (y para
eso recupera a las “Antepasadas... y todavia vivas”) y mira el presente (“Cuentistas cubanas
contemporaneas”). Ahora bien, ¢por qué el espacio temporal que queda desdibujado es el
futuro, el espacio de las jévenes (promesas) escritoras?

Como sefialé, el primer recorte contemplado en el apartado “Antepasadas...y
todavia vivas” configura la genealogfa legitimadora, ya que visibiliza un linaje en el que se
reconocen y en el que desean verse identificadas las antélogas (y, en consecuencia, su
seleccion). Esta tradicién resulta (cuanto menos) llamativa porque, como explicita el
subtitulo, algunas estaban vivas en el momento de la edicién de Esfatuas. Entonces, ipor

qué no habetlas incluido en la segunda parte de la seleccién? ¢Cual es el criterio de division?

4 Rojas toma este concepto a partir de las reflexiones de Carl Schmitt que también fueron utilizadas por
Michael Foucault en Microfisica del poder 'y La hermenéutica del sujeto y por Jacques Derrida en Politicas de la
amistad. En la Gltima parte de Un banquete candnico, Rojas aborda las relaciones literarias entre los seis escritores
cubanos incluidos por Harold Bloom en E/ canon occidental. 1a expresion “politicas de la amistad” refiere una
de las formas de autorizacién que se practican dentro de un campo literario, pero también alude a la
influencia de Roberto Gonzalez Echevarria en la seleccién de escritores cubanos que realiza Bloom. También
utiliza este concepto en “Memorias armadas”, la Gltima parte de Tumbas sin sosiego (2006) en el que propone
detectar algunas politicas de la escritura que practican narradores de la isla y de la didspora y que contribuyen
a la integracion simbolica de un campo intelectual fragmentado.
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Si nos atenemos a las fechas de nacimiento registradas en la organizaciéon cronolégica de las
escritoras, el punto de inflexién serfa 1930, por lo tanto, el criterio temporal resulta
arbitrario o, por lo menos, no justificado explicitamente en el cuerpo del texto.

En el momento de publicacion de Estatuas, todas las escritoras seleccionadas para
este apartado cuentan con varios libros en su haber. ILas dos primeras escritoras cubren el
espectro temporal que va de fines del siglo XVIII a fines del XIX, y son Marfa de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo y Gertrudis Gémez de Avellaneda.” Aunque, como
explicité, el objetivo no consiste en rastrear las exclusiones sino en describir y analizar los
criterios de inclusion (asi como generar preguntas e hipotesis de trabajo) cabe sefialar que
en esta brecha temporal se evidencia un llamativo vacio: la ausencia de Marquesa Beatriz de
Justiz y Zayas de Santa Ana (1733-1807) quien, junto a la Condesa de Merlin, es
considerada entre las primeras escritoras cubanas.”’

A diferencia de la secciéon “Cuentistas cubanas contemporaneas” que incluye una
nota bio-bibliografica de las escritoras, aqui s6lo se consignan la fecha de nacimiento y los
datos editoriales del texto seleccionado. Al recorrer los titulos incluidos se observar la
variedad de géneros incluidos: memorias, cuentos, textos infantiles, fragmentos de novelas.
De estas ultimas se selecciona un segmento al que se le adjudica un titulo y en las notas a
pie de pagina se aclara que el titulo es “ocasional para el fragmento seleccionado”, gesto
que permite deducir la arbitrariedad de las seleccionadoras. Por ejemplo, es lo que sucede

con el titulo “Martina y Sab” inventado para el fragmento de la novela de Gertrudis Gomez

4 En el Apéndice 2 detallo las escritoras y obras incluidas en Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas.
También consigno los datos bio-bibliograficas de estas escritoras y de las del corpus de mi investigacion.

47 En Las muchachas de La Habana. .., Luisa Campuzano sefiala que, a proposito del bloqueo inglés que se
prolongé durante once meses a mediados del siglo XVIII, se produjeron escritos, algunos de los cuales
pueden ser atribuidos a la marquesa Justiz de Santa Ana, como el "Memorial dirigido a Catlos III por las
sefioras de La Habana" y un largo poema "Dolorosa métrica espresion del Sitio, y entrega de la Havana,
dirigida a N.C. Monarca el St. Dr. Catlos Terce[ro]". Estos textos tienen autoria de caricter corporativo y no
llevan firma por lo que la atribucién se ha basado en dos fuentes secundarias que Campuzano retoma en su
articulo.



97

de Avellaneda; del “Capitulo VII. La historia de Pepe” para el fragmento de las memorias
de Renée Méndez Capote, o de “Para hacer El Retiro” de la novela de Lol6 de la Torriente.
Este gesto es una muestra de la intervencion de las compiladoras: el titulo elegido no forma
parte de las obras de ficcioén sino que es una elaboracion externa, para insertarlas, como
fragmento, en Estatuas de sal. Ademas, la inclusion de fragmentos permite hipotetizar que la
publicacién apunta a un publico no especializado, para fundar un objeto de lectura y
estudio hasta ese entonces silenciado.

En esta primera seleccién también resulta llamativo que el cuento de Lydia Cabrera
incluido en Esfatnas haya sido extraido de Awntologia del cuento en Cuba (1902-1952) de
Salvador Bueno, detalle no menor si tenemos en cuenta que la unica obra péstuma —Pdginas
sueltas— data de 1994. Es decir, que para el afio en que se publica Estatuas de sal Lydia
Cabrera ya habia publicado toda su vasta produccién, por lo tanto, la operacion de
seleccion reproduce el gesto de lo que venia sucediendo con las escritoras que aparecian en
otras compilaciones previas.

“Cuentistas cubanas contemporaneas” congrega textos de treinta escritoras
manteniendo un orden cronoldgico (segun la fecha de nacimiento) que abarca desde 1930 a
1972. Cada cuento o fragmento de novela seleccionado va acompanado de una breve nota
bio-bibliografica que describe la trayectoria profesional, algin juicio valorativo (muchas
veces se retoman comentarios de otros criticos o escritores) y un apartado dedicado a las
publicaciones y premios recibidos. Respecto de las escritoras y obras incluidas en este
apartado (que describo minuciosamente en el Apéndice 2) deseo llamar la atencién sobre
dos aspectos. En primer lugar, hay que tener en cuenta que para 1996, afio en que se
publica Estatuas de sal, ya estaban fuera de Cuba, por diferentes razones, Sonia Rivera-
Valdés, Ana Marfa Simo, Uva Clavijo, Achy Obejas, Mayra Montero, Ruth Behar y Zoé

Valdés. Incorporarlas en la compilacién resulta, para ese entonces, un gesto inclusivo: en
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Estatuas dialogan escritoras que producen fuera o dentro de la isla. Recordemos que fue
muy lento el proceso de incorporacion de los que se fueron: recién en 1981 se produce un
punto de inflexiéon con la publicacion de Los dispositivos en la flor. Cuba: literatura desde la
Revolucion (1981) en la que Edmundo Desnoes retne fragmentos de discursos politicos,
cuentos, poemas y canciones tanto de escritores residentes en la isla como de exiliados.
Luego aparecen una serie de antologias integradas por esctitores/as que tesidian en la isla o
estaban en el exilio, por nombrar algunas, un afio antes de la publicacion de Estatuas de sal,
Ivan de la Nuez compila en Barcelona Cuba: La isla posible y, también en 1995, Ruth Behar
publica Bridges to Cuba/Puentes a Cuba, un libro que compendia testimonios, fotografias,
poemas, etcétera, de cubanos que viven dentro y fuera de la isla.

Por otra parte, la insercion, en términos cronolégicos, de las escritoras mas jovenes
suscita algunas reflexiones. En la introduccion hay una nota al pie que define la posicién de
las compiladoras respecto de las escritoras mas jovenes como “todavia sin madurar
estéticamente”. Esa mirada, tefiida por una distancia generacional, pone en duda “lo
nuevo™:

atraviesan por el sarampién de querer romper a toda costa las estructuras con
desmontajes a veces no justificados del todo, uso reiterado de claves semiocultas,
supercultismos y en muchos casos con un tono de brutalidad intencional que tiene
mucho sabor todavia a adolescencia rebelde (Yafiez, 1998: 43).

A la vez, las compiladoras anticipan (o justifican) algo que solo serd una promesa
incumplida: “Pero, sin lugar a dudas, algunas de ellas tendran asegurado su puesto en una
supuesta reedicion ampliada (jSocorrol) de este PANORAMA” (Yafiez, 1998: 43). Las
escritoras incluidas parecen cubrir el lapso (difuso) del futuro, de las promesas a cumplir,
aunque formalmente quedan desdibujadas del cuerpo del texto porque no pertenecen al
pasado (“Las antepasadas”) ni al presente “(“Cuentistas contemporaneas”) sino que su

configuracion esta supeditada al impreciso espacio en ciernes. Y son las mismas notas de
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las compiladoras las que delinean este futuro en el que se incluye a las ultimas cuatro
escritoras. Ya Adelaida Fernandez de Juan es posicionada como una “joven autora” que
pertenece a “la mas reciente promocién de narradoras cubanas” (Yafiez 1998: 318)." En
forma consecuente incluyen a Mylene Fernandez Pintado, cuando sélo tiene un cuento
publicado y premiado (en este sentido, estan apostando a su proyecto literario mas que a lo
efectivamente realizado).”

Verénica Pérez Konina, que no recibe tan explicitas valoraciones positivas, si
contaba con un libro publicado; tal vez este hecho respalde su inclusiéon sin tener que
apelar a la justificaciéon de las seleccionadoras. Por ultimo, incluyen a Ena Lucia Portela,
nacida en la década del setenta y que, cuando se publica Estatuas de sal, cuenta con apenas
veinticuatro afios y un cuento publicado en la antologia de Salvador Redonet Cook. Sin
embargo, en una nota al pie las compiladoras dejan entrever que ya circulaban otros textos
de su autorfa:

Sus cuentos constituyen una muestra de la rebeldfa en cuanto a la aceptacién de los
patrones y topicos tradicionales del género. El lenguaje procaz, la desarticulacién del
discurso y la preocupacién por temas poco frecuentes dentro de la literatura cubana

de promociones anteriores, confieren a su obra incipiente un interés particular (Yafiez
1998, 341).

Parece ser, entonces, que son criterios tanto tematicos como estéticos los que delinean,
desde Estatuas de sal, ese futuro (prometedor) de la narrativa escrita por mujeres cubanas.
Como en cualquier antologia, de mas esta decir que son muchas las ausencias, vacios o

exclusiones. Adn teniendo en cuenta los criterios de seleccion explicitados en Esfatuas (un

48 Hay que notar que patra cuando se publica Estatuas ya tenia 35 afios y un libro en su haber.

4 En la nota sefialan que “obtuvo Mencién en el Concurso para cuentos de ‘La Gaceta de Cuba’ de la
UNEAC en 1994”; es decir, la sola “Mencién” es enaltecida por la explicacion de las seleccionadoras al decir
que es un “galardén que prueba su mérito en la alta calidad de los concursantes y en el rigor selectivo”
(Yafiez, 1998: 322). También enaltecen el cuento: “Pulcritud en el discurso, profundidad en la dimension
tematica, habilidad en la construccién de los caracteres de los personajes y con una excelente elaboracion, es
un cuento de primera linea que da fe de esta nueva voz entre las narradoras” (Yafiez, 1998: 322).
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cuento publicado, algin premio recibido), ya circulaban otras (jévenes) escritoras como
Karla Suarez (1969) y Wendy Guerra (1970), por nombrar a dos de las que luego han
tenido mayor visibilidad y produccion. Para 1994, la primera habia publicado un cuento,
“Aniversario”, en la Revista Revolucion y Cultura, en La Habana. En cuanto a Wendy Guerra,
en 1987 habia publicado su libro de poesia Platea oscura y en 1996 aparece Cabeza rapada. Su
produccién narrativa es posterior o, por lo menos, no he podido rastrear cuentos

publicados antes de 1996.

4. Conclusiones parciales

He dejado para el final lo que deberia ser el /nepit de este capitulo: reflexionar en torno al
titulo del libro —Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contempordaneas— nos retrotrae a lo esbozado
sobre el recorte del corpus en lo “contemporianeo” y el enunciado también autoriza una
interpretacion para ingresar en el analisis porque otorga pautas de la idea que estructura la
logica del libro. La decision de dejarlo para el cierre del capitulo reside en que el mismo
titulo de la compilacién condensa los riesgos que conlleva cualquier selecciéon y mas ain
ésta en particular y este hecho nos permitiria esbozar una reflexion final al respecto. El
epigrafe de la introduccion remite a un episodio narrado en el Génesis, lo que refuerza la
connotacién del titulo elegido para la compilacion: “Y entonces la mujer de Lot miré atras,
a espaldas de él y se volvi6 estatua de sal” (Yafiez, 1998: 11).”’ Simbélicamente, debido a su
anclaje en el pasado y a su incapacidad para mirar hacia el futuro, la mujer es convertida en

estatua de sal. Se trata, entonces, de un castigo (al género) por transgredir las leyes

50 El titulo alude al episodio biblico en que la mujer de Lot, desobedeciendo el mandato de Yahvé, mira
hacia atrds y, como castigo, queda convertida en estatua de sal. Lot, avisado por Yahvé, huye de Sodoma
antes de que esta sea destruida. Este pasaje biblico ha sido revisitado literariamente por ejemplo, en E# busca
del tiempo perdido (1913-1927) de Marcel Proust, por nombrar uno de los casos mas renombrados, el volumen
cuatro lleva por titulo “ Sodoma y Gomorra” y se aborda tanto la homosexualidad masculina como la
femenina.
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patriarcales.”’ No podemos dejar de advertir el sentido de pertenencia que implica el uso de
la preposicion y la ausencia de nombre propio “la mujer de Lot”. Este detalle conecta las
lecturas propuestas al episodio porque lo que esta implicito en el acto de esta mujer —sin
nombre— es la transgresion de lo establecido y es este acto el que la individualiza y, por lo
tanto, le otorga identidad. En este acto de transgresion también esta implicito el hecho de
que la mujer construye su historia mirando necesariamente hacia el pasado (operacién que,
por otra parte, realizan las compiladoras al recuperar a sus antecesoras). Sin embargo, en

este libro —donde las mujeres si poseen nombre y apellido—, el titulo se congela en un

b

estado —el castigo— vy, de esta forma, la misma operaciéon que las coloca en la palestra
publica, las congela (las silencia). Si se tiene que en cuenta que la tarea de seleccion
contribuye, ademas de a promover obras y escritores, a conformar canones en tanto las
nuevas recopilaciones generalmente reproducen una porciéon de lo aparecido en las
anteriores, el gesto adquiere otra densidad.” L.a misma antologia promueve esta operacién
ya que, por ejemplo, Estatuas de sal sirvié de base para una antologia publicada en Estados
Unidos: Cubana: Contemporary Fiction by Cuban Women (1998). Esta versién elimina el
apéndice con articulos de Luisa Campuzano y Nara Aradjo sobre la narrativa femenina
contemporanea en Cuba y conserva el prélogo de Mirta Yafiez, antecedido de un prefacio

de Ruth Behar. Dicha antologia retine dieciséis relatos escritos por mujeres de entre

51 Pero volvamos al titulo de la antologfa. Una referencia al titulo aparece en la cuarta parte de la
introduccion. Allf se menciona la intencién aleccionadora que ha tenido la ensefianza de las historias biblicas y
cémo aparece castigada la desobediencia. “El segundo castigo lo recibi6 sélo una mujer por el mero delito de
la curiosidad. La Mujer de Lot (ni siguiera conocemos su nombre) se atrevié a mirar, y por ello fue convertida
en estatua de sal” (Yadez, 1998: 30). El primer castigo sefiala que lo recibieron tanto el varén como la mujer y
se vieron expulsados del parafso. El problema aqui es que alega que el delito fue la curiosidad, una de las
posibles lecturas de ese episodio del génesis. Y esa vuelta hacia atras, segun propone mi lectura, tiene que ver
con reconocerse en el pasado.

52 Recordemos que vatios de los cuentos de Estatuas de sal fueron extraidos de otras antologias. Ademas
del citado caso de Lydia Cabrera, se observan los de Esther Diaz Lanillo, Ana Marfa Simo y Marfa Elena
Llana. Esta operacién se puede comprender para el caso de Lanillo (sélo habia publicado en antologfas) pero
tanto Cabrera como Llana y Simo contaban con una profusa produccién en su haber. Entonces, lo
cuestionable de este mecanismo es que reproduce el gesto de lo que venia sucediendo con las escritoras que
aparecfan en compilaciones y repiten el gesto del que intentan tomar distancia.
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veintisiete y sesenta y cinco afios de edad y elimina la parte dedicada a las “Antepasadas”.”

Magali Sanchez es la tnica incorporacion diferente a Estatuas de sal.”

Si bien en estas reflexiones se tienen en cuenta los umbrales del texto, no puedo
dejar de aludir a la imagen que ilustra la tapa de Esfatuas, una obra de la pintora cubana
Rocio Garcfa (1955), en la que se observa a una mujer desnuda tendida en un sillén y, a sus
pies, un lobo (¢feroz?) que, con el hocico atado, la observa. La imagen seleccionada para la
tapa se puede vincular con la metafora que utiliza Mirta Yafiez en la introducciéon cuando
dice “La colocacién del mundo ficcional femenino del otro lado de una frontera imaginaria,
trajo como resultado, entre otras cosas, que la narrativa escrita por mujeres, haya sido no
s6lo “la Cenicienta”, sino ademas “la Caperucita Roja” siempre obligada a atravesar un
enmarafiado bosque donde la acechaba mas de un lobo feroz” (Yafiez, 1998: 26). En la
imagen, por el contrario, es una mujer (podria ser la misma Caperucita Roja) la que observa
al lobo amordazado (¢por quién?) mientras ella, en una imagen medio diabodlica, parece
tener la voz y ejercer el poder de la palabra.

Esta imagen se puede repensar también a partir de los aportes de Michel Foucault
(1970), quien sefial6 que la posesion del discurso implica poder y por eso, en toda sociedad,
su produccion esta controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto nimero de
procedimientos que tienen por funcidén conjurar los poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad. En este sentido, el
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion,

sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno

3 No he podido acceder a esta antologia. Pero en una resefla aparecida en la Revista Interamericana se
consigna que “Mientras que algunas han publicado mas de un libro de cuentos, otras, las mas jovenes, han
hecho su ‘debut’ en Estatuas de sal’. Esta afirmacion presente en un comentario del libro, contradice los

argumentos esgrimidos en la introduccién de Estatuas de sal. Ver: www.sg.inter.edu/revista-ciscla/volume30/

review.html

5% Los otros nombres incluidos son: Mylene Fernandez Pintado, Mirta Yafiez, Sonia Rivera-Valdés, Aida
Bahr, Rosa Ileana Boudet, Marilyn Bobes, Achy Obejas, Josefina de Diego, Marfa Elena Llana, Nancy
Alonso, Adelaida Fernandez de Juan, Ena Lucia Portela, Uva de Aragén.


http://www.sg.inter.edu/revista-ciscla/volume30/%20review.html
http://www.sg.inter.edu/revista-ciscla/volume30/%20review.html
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aduefarse. El acto de publicar se vincula con esta lucha para adquirir visibilidad en el
ambito cultural y es desde esta perspectiva que debe pensarse la estrategia implicita en la
publicacion de Estatuas de sal: el gesto antoldgico abre la posibilidad de mostrar textos que
habfan sido dejados afuera por las distintas operaciones de exclusion llevadas adelante por
editoriales, la critica, las publicaciones periddicas, por mencionar solo algunos de los
agentes que intervienen en el vasto campo cultural. Como sabemos, estas operaciones
ejercen sobre los discursos un poder de coacciéon. Por eso, la visibilidad que adquiere la
produccion escrita por mujeres conlleva una paradoja: por un lado, forja la circulacién de
obras y autoras en una propuesta que, mas que discriminar respecto de calidades, apunta a
romper un silencio; pero en la misma operacion coloca en el ruedo de la repeticion (que se
criticaba) e invisibiliza a otras escritoras.

Ahora bien, atn atendiendo a las limitaciones del género (antoldgico), en esta tarea
de construir una genealogia es necesario reconocer que Esfatuas de sal logra conformar un
corpus por la cantidad de escritoras que incluye y, también, por la mostracion de su extensa
trayectoria en términos histéricos. Por eso, la intencién de estas paginas no fue determinar
qué autoras y qué obras son incluidas y excluidas en el libro, sino pensar qué criterios se
pusieron en juego y reflexionar sobre este otro implicito presente en toda obra antolégica:
la presentaciéon de un corpus que aspira a la (utépica) unidad. La publicacién de este libro
en plena crisis del “Periodo especial” formaliza dos gestos relevantes: difunde obras que de
otra manera no serfan conocidas por la exclusién o por la invisibilizacién a la que han sido
sometidas histéricamente muchas de las escritoras cubanas y reune producciéon producida
dentro y fuera de la isla. Si Estatuas de sal procura dibujar en el campo cubano, una
constelacion de escritoras, esta operacion ha generado reacciones al entrar en contacto con
glorias reinantes y, por qué no, por visibilizar escritoras, muchas de ellas, de escasa

participacién en el circuito literario. Por eso, si bien, como demostré el analisis, la
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fundamentacion de la seleccién es confusa y se le puede criticar que ponga en un mismo
nivel de importancia obras que supuestamente no la tienen, la amplitud de la muestra la

convierte en un material interesante, incluso por su mismo eclecticismo.



I1. Modos heterogéneos de construir la identidad y la genealogia literaria.

Margarita Mateo Palmer

Para interpretar el mundo, todo ensayista emprenderd,
al mismo tiempo, una interpretacion de la propia existencia.

Liliana Weinberg, E/ ensayo, entre el paraiso y el infierno

La biisqueda de una identidad-quimeérica que se escapa-diluye-escamotea

ha sido una obsesion en el Caribe. Y en medio de ese caos —la isla

qute se repite, la isla que se repite, la isla que se repite—el espejismo

de un centro omphdlicamente estable que también tiende a diluirse anngue

a veces se vislumbre la nnidad en la diversidad. Nada, lo de siempre:

la transculturacion, el ajiaco y la nacion. Y abora, ademads, como para acabar
de volvernos locos, la isla y la didspora

Margarita Mateo Palmer, Ella escribia poscritica

La producciéon literaria escrita después de la caida del muro de Berlin se encuentra
atravesada por las circunstancias del llamado por el discurso oficial “Periodo especial en
tiempos de paz” que se materializé en una cotidianeidad signada por las carencias de todo
tipo, desde escasez de combustible, de agua, de energia eléctrica (los “apagones” que
establecieron una organizacion cotidiana regida por el imprevisto por ejemplo, en los
horarios de trabajo, de la escuela), hasta retrocesos en sectores que habian sido prioritarios
en el discurso revolucionario como la alimentacion, el empleo, la salud y la educacién (Vega
Quintana 2000; Font 2004). En este contexto, el gobierno tomé algunas medidas de corte
financiero como la despenalizacién del uso y tenencia de divisas, la apertura de los
mercados agropecuarios y el fomento del turismo. Estas circunstancias han dado lugar a
una nueva diferenciaciéon social que hizo mas complejo el escenario social. Diferentes
investigaciones demostraron que, en este escenario, han sido las mujeres (en su condicién
de trabajadoras, ama de casa y madres) quienes mas sufrieron los rigores de la crisis por la

reduccion de puestos laborales, las dificultades con el transporte, la complejidad de las
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labores debido a los cortes de luz, la escasez de alimentos y de medicamentos, la
precarizacion habitacional, etcétera (Aguilar, 1996; Valdés Fernandez, 1996; Vasallo
Barrueta, 1997 y 1999; Holgado Fernandez, 2000; Nufiez Sarmiento, 2001 y 2004).

La desapariciéon de la Unién Soviética y las consecuencias materiales mencionadas
han tenido un peso politico y moral que atraviesa la configuraciéon del campo cultural (Vega
Quintana, 2003, Fiallega, 2011; Costa, 2011). En tanto “estructura del sentir” (en términos
de Williams), la literatura condensa tensiones sociales en las que es posible percibir cambios
que adin no se han producido socialmente. A partir de la década del noventa, en el campo
literario cubano se perciben huellas de modificaciones en la construccion identitaria de los
sujetos femeninos que rompen cualquier intento de naturalizacién del género y, por el
contrario, ponen en funcionamiento una perspectiva posicional (en términos de Alcoff). En
este sentido, en este capitulo indago como ciertas operaciones discursivas puestas en juego
en la narrativa de Margarita Mateo Palmer (La Habana, 1950-) constituyen marcas de esas
modificaciones. En primer lugar analizo cémo en el ensayo Ela escribia poscritica (1995) se
desestabiliza la construccion de un sujeto femenino homogéneo. Aqui resulta transgresor
que se plantee una mujer como sujeto que enuncia el ensayo a través de una compleja
construccion de multiples identidades posicionales del “yo”. En segundo lugar, traslado
estas indagaciones a Desde los blancos manicomios (2008), una novela en que la proliferacion
del sujeto se vuelve aun mas problematica porque la protagonista bordea la marginalidad
(en tanto, escritora encerrada en un manicomio). En esta novela analizo como se expanden
y resignifican los sentidos del encierro que se pueden anclar en un primer espacio
referencial (el manicomio) con sus multiples implicancias, pero también en sus
desplazamientos semanticos sobre la identidad.

Tanto en el ensayo como en la novela, resulta productivo pensar como funciona la

intertextualidad en tanto mecanismo que configura una genealogia desde donde Mateo
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Palmer quiere ser leida. El funcionamiento de esta operacion discursiva delinea lo caribefio
como un espacio multiple y complejo en el que este (nuevo) sujeto femenino se identifica,

cuestion a la que dedico el ultimo apartado.

2.1. Ella escribia poscritica : la construccion discursiva del sujeto escritora’
Margarita Mateo Palmer estudié Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas en la
Universidad de LLa Habana y, desde entonces, fue profesora de la Facultad de Artes y Letras
de dicha instituciéon hasta que en el afio 2000 se traslad6 a la Facultad de Artes Escénicas
del Instituto Superior de Arte. Se ha especializado en narrativa latinoamericana
contemporanea y en literatura caribefa, labor critica por la que ha recibido numerosas
distinciones. También, durante los dltimos afios ha incursionado en la escritura de ficcién.
Publica Ella escribia poseritica en el afio 1995, en pleno “Periodo Especial en Tiempos
de Paz”? Los rasgos formales y estilisticos de este ensayo transitan por la ficcion, el
testimonio, la autobiografia y formas epistolares, géneros que apuntan a un tema central: la
reflexién sobre la posmodernidad en el contexto latinoamericano, caribefio y cubano en
particular. A lo largo de esas paginas, Mateo Palmer pone en evidencia que el fenémeno
examinado no es tan “post” o que el “post” no esta tan lejos de la modernidad. Aunque no
desarrollaré las aristas del debate en torno a la posmodernidad ni la perspectiva adoptada
por esta escritora, sefialo que el abordaje de este tema implicé en Cuba poner en debate
una problematica que, en la década anterior, fue censurada porque se asocié a cortientes

como el “neoanexionismo” y el “neoliberalismo”.’ Alfonso de Toro (2006) analiza desde

! Unas reflexiones preliminares sobre este texto fueron publicadas con el titulo: “La transgresion del
ensayo: Ella escribia poscritica de Margarita Mateo Palmer” (2010).

2 Primera edicion: L.a Habana, Abril.

3 El posmodernismo fue impulsado hacia fines de la década del ochenta y principios de los noventa por
pintores y artistas visuales reunidos en el grupo Paideia y movimientos como Arte Calle y Castillo de la
Fuerza pero “esta insurgencia cultural fue sofocada por el poder” (Rojas, 2006: 452).
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qué perspectiva se utiliza la posmodernidad en el ensayo de Mateo Palmer y sefiala la
originalidad de su planteo pese a la escasa bibliografia que cita, debido a la situacién de la
isla, que no le permitié6 acceder a publicaciones fundamentales. De Toro sefiala que la
perspectiva utilizada logra sobrepasar “el binarismo de posiciones entre ‘periferia y centro’,

2”5

‘lo propio y lo ajeno’, ‘el original y la copia™ (de Toro, 2006: 1) para proponer estrategias
de recodificacién y de reinvenciéon de conceptos originados en otros lugares para
emplearlos en el contexto del pensamiento y la cultura latinoamericana y del Caribe en una
dialogicidad productiva. En este sentido, considero que Mateo Palmer recupera, reubica y
recodifica la tradicion latinoamericana y cubana en el debate de la postmodernidad, por
ejemplo, con Fernando Ortiz (y los conceptos de transculturacién y contrapunteo) y la
alusion a la perspectiva posmoderna que adopta Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite
(1989) quien en la década del noventa ya no estaba en Cuba (ni circulaban sus libros).*
Mateo Palmer realiza una particular construccién del ensayo, apelando a rasgos
tipicos de este género (la hibridez y la heterogeneidad) pero la indagacion tedrica esta
puesta en la voz de un sujeto femenino que quiebra la unidad. El ensayo, que es un género
de extensa trayectoria en América Latina, en la coyuntura de entresiglos, adquiere
caracteristicas que marcan continuidades y rupturas con sus predecesores de los siglos XIX

y XX. Como sefialan Antonio Utrrello (1986) y muchos otros tedricos, el ensayo es un

género hibrido que encierra una multiplicidad de componentes que han dado lugar, a su

* Sefalo dos posibles hipétesis que a primera vista pueden parecen contrarias pero, en realidad, las pienso
en sentido complementario: por un lado, en el ensayo de Mateo Palmer se produce una saturacion de lo
posmoderno que no es asumido acriticamente sino que, por el contrario, adquiere un tono irénico porque el
contexto cubano que se describe dista de lo pos y se acerca a lo pre-moderno: una Habana sin luz, sin agua,
sin papel, sin transporte, etc. La segunda hipdtesis gira en torno al planteo de que Cuba (y toda América
Latina) estarfa marcada por una experiencia ad-hoc de la posmodernidad periférica por las obras literarias que
aluden a ese fendémeno, por ejemplo, el choteo. Estas dos hipotesis se fundamentan por comentarios que
realiza sobre cuestiones epistemolégicas de la posmodernidad, por ejemplo, sefiala que América Latina, “no
ha alcanzado aun un nivel de industrializacién minimamente decoroso”, preguntando “scémo hacerse eco de
un fenémeno que se ha caracterizado como propio de la llamada sociedad postindustrial?” (Mateo Palmer,
1995: 6-7); sin embargo sefala que este fenémeno “se impone como tépico obligado de reflexiéon” (Mateo
Palmer, 1995: 7).
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vez, a un gran numero de definiciones y acercamientos criticos que varfan segun la fuente
en que se originan. Desde la teorfa, se ha abordado tanto la evolucién del género, como los
contenidos literarios, los politico-econémicos e histérico-filoséficos  (Lukacs, 1910;
Adorno, 1954; Urrello 1986; Weinberg, 2001-2004; Gruner, 1996, entre otros). En Cuba
existe una solida y extensa trayectoria ensayistica en la cual las mujeres fueron ubicadas en
los margenes de un espacio de escritura asociado, predominantemente, a los varones.” Pese
a esto, hubo quienes rompieron los cercos establecidos, como Camila Henriquez Urefia,
Lydia Cabrera, Mirta Aguirre, Fina Garcfa Marruz y, mas cerca en el tiempo, Luisa
Campuzano, Graziella Pogolotti, Nara Aradjo, Zaida Capote Cruz y Margarita Mateo
Palmer.® En este sentido, resulta interesante la lectura que realiza la investigadora Catharina
Vallejo (2012) cuando analiza la relacion que existe entre las ensayistas en Cuba
(especificamente en sus ensayos de género) y la construccion de una voz femenina de
conciencia autorreflexiva que a través de sus entrecruzamientos tematicos y temporales
busca la expresion de una identidad femenina surgida de la colectividad nacional (espacio,
territorio, etnia) y que lucha por indagar y clarificar la cubanfa femenina, en particular

después de la Revolucion de 1959.

5 Ver, por ejemplo Roberto Gonzilez Echevarria (La vog de los maestros. Escritura y antoridad en la literatura
latinoamericana moderna, 1985), donde analiza la tradicién ensayistica latinoamericana: José Enrique Rodé,
Rémulo Gallegos, Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Miguel Barnet,
Guillermo Cabrera Infante.

¢ Excepto Zaida Capote, los nombres citados son los unicos textos ensayisticos escritos por mujeres que
recoge la antologia Ensayo cubano del siglo XX compilada por Rafael Hernandez y Rafael Rojas. Es necesario
advertir que, aunque sostienen que la intencién de la antologia no es clausurar el canon de la ensayistica cubana
sino esbozar un muestrario del género, de todos modos, el nimero de mujeres incluido es claramente inferior:
ocho contra treinta y un ensayos escritos por varones.

7 Catharina Vallejo (2012) realiza un acercamiento al ensayo escrito por mujeres cubanas desde 1947 a
2007. Se propone sefialar “el fenémeno dialégico (mds que monoldgico), de una colectividad (mas que de
sujeto individualizado), voces multiples que (se) comunican —se repiten, modifican, confirman— como los
vasos comunicantes que se nutren entre si, buscando un horizonte comun, mas elevado, cuando se les vierte
nueva produccién. Dentro de esa continuidad se hallaran rupturas —cambios, diversidad, innovaciones,
revisiones— con las multiples etapas del pasado reciente hacia un porvenir que se actualiza” (Vallejo, 2012:
522).
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En Ella escribia poscritica, Margarita Mateo Palmer recurre a este género de un modo
renovador y disruptivo por dos razones: por un lado, por el uso de una compleja trama
escrituraria; por otro, por la construccion de un sujeto femenino (multiple) atravesado por
la materialidad de lo cotidiano (luchas por conseguir alimento, remedios, la maternidad,
etcétera) y los avatares del mundo académico, es decir, un sujeto que no borra las
problematicas materiales. El ensayo intercala dos lineas discursivas: una académica y otra
ficcional. Esta ultima recibe el mismo nombre que titula el libro: “Ella escribia poscritica”.
El primer capitulo académico —“La literatura latinoamericana y el posmodernismo”—
cumple una funcién introductoria y se constituye en la base teérica del ensayo. El sujeto
protagoénico de la ficcion es una profesora de literatura que esta investigando o trabajando
sobre los topicos que en el apartado académico se discuten y, de este modo, ambos niveles
quedan entrelazados. Debido a las caracteristicas autorales, temporales y tematicas del texto
seleccionado, tomo en consideracion las advertencias de Georg Lukacs (1910) y de
Theodor Adorno (1954) quienes sefialan que el ensayo es una escritura que emerge en
situaciones de crisis y que realiza criticas a las condiciones de la cultura.

En este ensayo la escritura adquiere la forma de un cuerpo propio que va dibujando
los contornos de sf misma como escritora, tanto en los capitulos académicos como a través
de los personajes de los capitulos ficcionales. El titulo ya constituye una clave para ingresar
en esta construcciéon. Una primera lectura, mas detallada, permite advertir el dialogo
intertextual con Tres Tristes Tigres de Guillermo Cabrera Infante: mientras que en “Los
debutantes” se alternan dos espacios discursivos diferentes, y uno de ellos se coloca bajo el
titulo de “Ella cantaba boleros”, Mateo Palmer también alterna distintos fragmentos

. . , P , . 8 . .
discursivos, uno con el titulo “Ella escribia poscritica”.” Sin embargo, como advierte Nara

8 A su vez, Tres tristes tigres integra el corpus que Mateo Palmer analiza en el apartado “Ilustres
Antecedentes 11, Allf también aborda De donde son los cantantes de Severo Sarduy.
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Araujo (20006), mientras que en la novela del escritor cubano la mujer aparece como objeto,
en el texto de Mateo Palmer se articula una relacién con la mujer como sujeto, eleccion ya
explicitada en el titulo del libro y en el vinculo entre sus partes.” Otra lectura nos centra en
las tres referencias inmediatas: género —“Ella”—, profesional —“escribia”— y temporal —la
época de los “post”. Resulta transgresor que ya desde el inicio se plantee una mujer como
sujeto de la critica que, ademas, escribe un ensayo, género habitualmente asignado a una
tradicion de varones a los que se les ha concedido el poder de argumentar en forma
ensayistica. Esta transgresion se refuerza por la eleccion de una tercera persona, “ella”; que
se opone a un “él” y que implica la elision de un “yo” por el que pudo haber optado pero
que, evidentemente, descart6. Sobre esto volveré mas adelante.

Liliana Weinberg sefiala que el ensayo puede leerse como una dialéctica entre el
“yo” y el nombre porque el que habla esta adscrito a un orden determinado y tiene marcas
de identidad social, nacional y regional: “El nombre reproduce de forma intima e
individualizada la historia de nuestra familia, el orden jerarquico de nuestra sociedad,
nuestra propia posiciéon en el mundo cultural que heredamos” (Weinberg, 2001: 40). En
Ella escribia poscritica ese “yo” es complejo al multiplicarse en identidades que, sin embargo,
desembocan en una sola persona. Esa “toma de conciencia” (Weinberg, 2001: 43) entre el
nombre y la firma a la que alude Weinberg, adquiere caracteristicas particulares cuando lo
que se asume y/o reconoce es el problema de género y es esto lo que sucede aqui, ya que la

mujer aparece como voz dominante, como sujeto, no como objeto, y la escritura se erige

9 Para mostrar este lugar de la mujer como objeto en la novela de Cabrera Infante, Nara Aradjo analiza la
construccion de la figura de Estrella como una masa corporal indetenible en su flujo sonoro y en su presencia
estentorea, en su caracterizacion vulgar, cercana a lo animal. En cambio, en la caracterizacién del personaje de
Surligneur-2 del ensayo de Mateo Palmer, se privilegia la conciencia y no el cuerpo (no aparece ninguna
descripcion fisica). Ademas, Estrella es el objeto dominado por las voces masculinas del fotégrafo y del
locutor. Por el contrario, la voz dominante en el ensayo analizado es la del sujeto critico femenino en el
discurso académico y la de las voces del personaje femenino que se hacen escuchar a través de la mediacion
de una voz enunciativa que, desde la tercera persona, se coloca en el punto de vista del personaje protagénico.
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como el lugar de construcciéon de una identidad que lejos esta de ser monolitica. Esto se
observa tanto en la parte académica, donde la primera persona pertenece al sujeto critico
femenino, como en la ficcional, donde se narra el proceso de gestacion de una clase sobre
la posmodernidad que tiene que preparar Surligneur-2, profesora de literatura y alfer ego de
la autora. Aqui la protagonista se desdobla en multiples identidades —Surligneur-2, Dulce
Azucena, Siemprenvela, la Mitopoyética Intertextual, Lafeministadesatada y la Abanderada
Roja— que plasman en la conciencia del personaje un debate sobre las diversas identidades
(o mascaras) de Mateo Palmer, voces de la conciencia que dan cuenta de sus diversos roles
como ama de casa, como madre, como profesora, como amante, etcétera. Con respecto a
este juego especular, es necesario advertir que el texto de Palmer plantea una identidad
multiple pero desde una perspectiva moderna de preservacion de la unidad en la diversidad,
es decir, la unidad del sujeto no es cuestionada a pesar del juego que escinde en multiples
capas la identidad. "

Este “concierto de voces polifénicas” (Mateo Palmer, 1995: 89) pone en entredicho
las diversas facetas en que se ha encorsetado la identidad “femenina”." Surligneur-2 es el
“yo” racional, pensante y con un fuerte amor propio. Constituye la memoria magisterial, la
raz6n memoriosa llena de citas y referencias literarias, es el “yo” ligado al conocimiento y a
la vida académica. Reiner Pérez-Hernandez (2002) realiza una exégesis sobre ese nombre y
explica que proviene de un “vocablo francés que articula por un lado dos palabras: 'sut' y

ligneur' (entre lineas), y que alude al texto como mosaico de citas que se construye en un

10 No es el juego especular de descentramiento de las teorfas posmodernas como las de Gilles Deleuze y
Félix Guattari en E/ Antiedipo (1973).

11 Aradjo (2001) advierte que esta multiplicidad del sujeto femenino plantea y no resuelve el conflicto
especular del libro: la vieja polémica entre el Jogos y el pathos. Efectivamente este conflicto se dirime durante
todo el ensayo y adquiere ribetes melodramaticos cuando Dulce Azucena elige ir detras de un posible amor
que la invitd a un concierto, mientras que Surligneur-2 opta por correr detras de Julio Ramos porque le puede
acercar el articulo de Mempo Giardinelli sobre la posmodernidad. Parece que finalmente se produce la
preeminencia del /ogos frente al pathos aunque el final queda abierto porque Sutligneur-2 finaliza su discurso
con una serie de preguntas retoricas que sintetizan el vacio y ascetismo de su vida sin la pasién y el encanto de
Dulce Azucena.
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estar 'entre sus lineas o renglones', es decir, en multiples dimensiones pero nunca
visiblemente al centro y, por otro, al término 'intertextualidad’ desde la lengua francesa”.
En contraposicion, Dulce Azucena es el “yo” maternal, candido, sensible, ingenuo,
comprensivo y sofador. Es quien exacerba el discurso sensitivo y desbordado, la intuicion
y las experiencias del cuerpo llevada por una “vision compasivamente ingenua de la vida”
(Mateo Palmer, 1995: 30). Segun advierte Pérez-Hernandez, este nombre es el equivalente
sinonimico de redundancia, pasién, sentimiento y vitalidad. A veces aparece con el nombre
de “Duermevela” en contraste con la “Siemprenvela” de Sutligneur-2. Estas dos facetas
son las que adquieren mayor presencia a lo largo de los capitulos ficcionales, pero es
Surligneur-2 la que tiene el lugar protagonico, porque es en ella en quien se centra la voz en
tercera persona que narra la historia. Las otras facetas estan construidas por
“Lafeministadesatada” que aparece en reiteradas oportunidades deliberando sobre el
machismo instaurado en Cuba, pero que no logra ningin cambio en los actos de

Sutligneur-2; “La Abanderada Roja”, exponente de los mayores sacrificios en pos de la

>
Revolucién y, por dltimo, la “Mitopoyética™ el “yo” que escribe o desea escribir.'” Resulta
interesante analizar la construccién de esta voz que es, ademds, la mas postergada. La
Mitopoyética se hace presente cuando Surligneur-2 duerme; por lo tanto, resulta posible
pensar que representa el sueflo pero también la inspiracién poética. En el cuarto capitulo

ficcional, la narradora cuenta que

La Mitopoyética decide, en efecto, escribir ahora su posmito. Se siente como Lezama
concibiendo «lLas eras imaginarias», creando un sistema poético del universo. Se

12 Un ejemplo de las discusiones entre tres de sus facetas es la narracion de la inundacién de su casa y el
trabajo de sacar el agua a baldazos, actividad que acompafa con su canto hasta que “Abejorro la mandé a
callar. Diz que hacfa mucho ruido, que molestaba a los vecinos y que, definitivamente, no sabfa cantar.
Lastimada en lo mas profundo de su amor propio, Surligneur-2 se detuvo y conté hasta tres, mientras Dulce
Azucena invocaba a Marfa Teresa Vera, su larga espera de veinte afios, Penélope tropical santificada para que
sus devotas no perdieran la paciencia: oh, santa Teresa, asistela en este trance. Mas Lafeministadesatada —
siempre al acecho—no dej6 escapar la oportunidad que se le ofrecfa: tienes que ponerlo a limpiar a ¢l ahora
mismo, gtité en el oido de Sutligneur-2. si no lo haces por ti —ya que has llegado a tan bajo nivel de
autoestima genérica—hazlo por tu futura nuera, a quien le correspondera enfrentar en su momento las
embestidas, ya no del dulce Abejorro, sino del mismisimo Minotauro” (Mateo Palmer, 1995: 78).
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siente como Carlos Marx escribiendo E/ Capital. Se siente como Marti fijando las
bases del Partido Revolucionario cubano ¢Por qué no se siente como la nifia de
Guatemala, ya que no Marfa Mantilla? sPor qué no se siente como Jenny? ¢Por qué no
se siente como Marfa Zambrano, o mejor ain, como Rosa Lima de Lezama? O
como Rialta, para estar en un plano mas claramente ficcional? Y ya que estd
ficcionando ¢por qué no como Ynaca Eco? Pero lo decisivo realmente es que la
Mitopoyética se siente importante (Mateo Palmer, 1995: 83).

Estos comentarios hacen evidente aspectos de la problematica de la escritura para la mujer.
Aunque en el momento de escribir las identificaciones se realizan con figuras masculinas y
de fuerte tradicién en la isla, la narradora enumera una serie de personajes femeninos reales
o de ficcién que ponen en entredicho la identificacion primera. Ese “sentirse importante”
la lleva a buscar parangones masculinos pero, finalmente, la inspiracién no termina en la
escritura sino que es cortada por un hecho cotidiano: los gritos de “Abejorro” pidiendo su
comida.

El hijo se hace presente desde la dedicatoria: “Para Alejandro Escobar, mi hijo”
(Mateo Palmer, 1995: 4). Como ha sefialado la critica, las dedicatorias conforman un mapa
o topografia de recepciéon y circulacion del texto, porque marcan un espacio de reserva
textual y de clase (Weinberg, 2001). En este caso, la dedicatoria marca una filiaciéon que
complejiza el mero vinculo maternal a partir del recuerdo intertextual de la dedicatoria
martiana del LIsmaelillo (1882)." Este nexo genealégico funciona como un doble articulador
textual. Por un lado, autoriza la voz maternal de “Dulce Azucena” al enraizarla, no sin
ironfa, en el linaje patriarcal de Marti. Por otro, establece una neta diferencia con otra

tradiciéon de dedicatorias masculinas que, generalmente, aluden a otros escritores con los

13 La filiacién martiana de esta dedicatoria me fue sugerida por Marfa del Pilar Vila en una version
preliminar de este trabajo. En Lwwaelillo (1882) escribe Marti: “Hijo: Espantado de todo, me refugio en ti.
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti. Si alguien te dice
que estas paginas se parecen a otras paginas, diles que te amo demasiado para profanarte asi. Tal como aquf te
pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos atreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado de verte en
una forma, he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado por mi corazén. jLleguen al tuyo!”. Aunque
Marti escribe su libro en el exilio, alejado de sus afectos, incluido su hijo, considero que, si se vincula la
dedicatoria con el libro completo, es posible advertir en la eleccion de Mateo Palmer esta apuesta por la
futuridad, es decir, apelar al hijo, a su descendencia (y por sinécdoque, a todos los nifios), como un refugio y
también como una razoén por la cual apostar al futuro.

17
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que se desea entroncar y evitan toda referencia al mundo de los afectos. Ademas, su hijo se
convierte en una referencia constante a lo largo del libro, tanto para aludir a las dificultades
de criarlo, sola, en el contexto de las penurias econémicas de los noventa en Cuba, asi
como también para mencionar las pequefias alegrias cotidianas. De este modo, las
referencias a su hijo y las instancias donde se narran hechos de la vida familiar permiten
percibir uno de los roles que construyen su multiple personalidad, aqui en su rol de madre.
Esta construcciéon se complejiza a lo largo del ensayo, porque aunque en la dedicatoria
aparece el nombre y apellido —“Alejandro Escobar”—, en los capitulos ficcionales sus
referencias fluctian entre el carifioso “Abejorro”, el futuro “Minotauro” para referir su
conversion en varén machista, o la dupla “Abejorro-Minotauro” para referirse a la tirania
que ejerce ya desde nifio. Estas fluctuaciones ponen en evidencia la alternancia entre un
“yo” mas tradicional —Dulce Azucena— que remite a la madre abnegada en la crianza de su
hijo, humillada y sublimada (por el mismo acto), con otra faceta de su “yo” —
Lafeministadesatada—, que una y otra vez lucha por imponer su opinién en la crianza del
nifio pero siempre resulta marginada, es decir, se convierte en un “yo” que “dice” en el
inconsciente (y en el texto) pero que no pasa a la acciéon. Un ejemplo paradigmatico de lo
expresado se puede observar en el siguiente fragmento:

Salta de la cama Surligneur-2, sorprendida por sus sueflos, aturdida por los gritos del
Minotauro —ya no dulces requiebros del Abejorrro— exigiendo su comida; corre
Dulce Azucena hacia el fogdn para alimentar a su hijo —recetas de Laura Esquivel en
la mente de la Intertextual, inventiva de la escasez en la imaginacién desatada de la
Abanderada Roja— mientras la Siempreenvela aprovecha la confusion para gritar que
todo este descalabro del ambito doméstico se vefa venir, frase desafortunada que
desata las agresivas réplicas de la Feminista desatada: los hijos varones son como
vampiros en La Habana abusando de las buenas intenciones maternales. Mientras
tanto el Abejorro, ajeno al concierto de voces polifénicas, apaciguado en el centro del
cuarto ahora que escucha a su madre dirigir la alegre contradanza de las cazuelas en la
cocina, comienza a recoger las plumas blancas aun diseminadas por el aire para
rellenar el casco —travestido yelmo de Mambrino en este tiempo de pobreza
irradiante—magico resguardo que protegera sus huesos parietales y frontales en los
entrenamientos para la préxima nacional (Mateo Palmer, 1995: 88-89).14

14 Otro ejemplo similatr se observa en Mateo Palmer (1995: 78).
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En la cita se observa que el sujeto femenino que alude a la voz del discurso académico de
manera oblicua esta escindido en varias identidades pero todas viven la experiencia de la
crisis cubana durante los afios del “Perfodo Especial”.”” Por otra parte, es posible advertir
que en la construccién de Dulce Azucena, la autora tiende a esencializar el género, ya que
sus caracterfsticas se asientan en el estereotipo “mujer” (madre, ama de casa) frente al
“varon” (Minotauro). Esta serfa una forma de denunciar el machismo predominante en
Cuba (que adquiere espesor en la operacién de hacer trizas el estereotipo de género)."

En los capitulos ficcionales también es posible analizar como construye la imagen
de intelectual marginal. Es en el personaje de Surligneur-2 donde es posible advertir esto
desde diversos aspectos: tanto por el hecho de ejercer su trabajo en un pafs como Cuba y
en plena crisis econémica —cuestiéon sobre la que volveremos en otro apartado— con
limitado acceso a la bibliografia (en el primer capitulo ficcional se pasa revista por los libros
que buscé en la biblioteca y que estaban prestados/inexistentes/robados), como por el
lugar marginal que ocupa dentro de la misma institucion en la que trabaja, no sélo debido a
los temas que aborda sino también a la forma en que dicta sus clases y a la relaciéon que
establece con sus estudiantes. Esto dltimo queda entredicho en el quinto apartado ficcional

donde, ademas, reflexiona sobre el proceso de escritura, y toma distancia de la academia y

15 Al respecto, en una entrevista Mateo Palmer sefiala que “Para mi fue una manera de continuar mi
trabajo intelectual, contra viento y marea, aunque las condiciones de la vida cotidiana atentaran contra ello en
mas de un sentido: desde los apagones hasta la falta de papel para escribir, pasando por la escasez de
medicamentos —vivo con mi madre y mi hijo, ambos asmaticos— y la tragedia cotidiana de la comida y el
transporte” (Puyol, 2007).

16 Hsta cuestion de la explosion de los clichés constitutivos de la identidad también se trealiza desde otras
variables como la “raza”. Por ejemplo, Silvia Valero (2011) sefiala el proceso de re-etnizacién que se
manifesté en ambitos culturales, intelectuales y de activismo politico en Cuba a partir de la década del
noventa. Advierte que como todo movimiento social, éste es heterogéneo y presenta resultados disimiles con
respecto a las autodefiniciones y las reflexiones tedricas. Advierte que algunas expresiones se vuelven
controvertidas al ignorar el caracter relacional e histérico de toda etnizacién y al adjudicatle caracter real a las
“razas”. Analiza cémo se procesan estos debates en las ciencias sociales y en manifestaciones musicales,
literarias y en las artes plasticas.
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de sus valores y, en cambio, opta por la valoraciéon de sus estudiantes y por cuestiones
cotidianas como bafiarse con su hijo en el mar.

En el tercer apartado ficcional Surligneur-2, en el rol de profesora que prepara la
clase sobre posmodernidad, revisa diversos autores que abordan la compleja dindmica
Modernidad/Posmodernidad. Esta sintesis teérica le permite poner en cuestion la identidad
monolitica de la modernidad sintetizada en el “yo soy yo”, y reflexionar sobre las
posibilidades de la propuesta posmoderna de descomponer el “yo”:

Leido al derecho: yo soy yo. Leccién primaria de identidad. El ego recoge, clasifica y
archiva: tengo un Nombre. Una Mama. Un Papa (¢Un Papar). Un lenguaje. Un
Género. Un Sexo. Una Raza. Un Pafs. Una Cocina (¢Una Cocinar). Una Cultura. Un
Clima. Un Ritmo. Una Nacién. Un Origen. Un Ancestro. Un Etcétera casi infinito”
(Mateo Palmer, 1995: 43).

Finalmente opta por datlo vuelta en un “Hoy soy yo. Ya es bastante” (Mateo Palmer 1995:
44), un “yo” variable que cambia todos los dias y que, como sefiala Alfredo de Toro (20006),
tiene consecuencias para la concepcién de una identidad cultural nacional determinada y
para los roles sociales. Para ejemplificar la identidad en la posmodernidad, Surligneur-2

alude a su propia situacién e, indirectamente, al “yo” autoral:

Hoy soy yo. Ya es bastante. Mafiana también seré, probablemente, pero no sé cémo.
No tengo por qué ser quien fui hoy, no tienen por qué coincidir las identidades. Y ahi
entrarfa lo de la mascara, el teatro, el especticulo y hasta los disfraces de todos los dias.
La interpretacion de los roles, afiadié Dulce Azucena, que en el caso de las mujeres de
la isla, son muy complejos. De doctora en Ciencias Filologicas, que irrumpe como
ciclista desesperada en la reunién del nicleo —de donde ya sale dialogando con la
escoba y la frazada--, hasta madre hay una sola con el Abejorro a cuestas por la loma de
la calle 8 o mujer apabullada por las holoturias machistas que gozan de tanta salud en
los climas tropicales, por no hablar de los papeles secundarios de alquimista del
picadillo de soya o del ultimo cubo en la cola para el agua de la pilita de la esquina. Y de
ahi, sin transiciones, —se desbordaba Dulce Azucena—nuevamente la toga y el birrete,
confundidos ya con el delantal y la espumadera y hasta con la capa de agua y la
sombrilla por aquello de las ventanas que no cierran cuando llueve y mucho menos
cuando los efluvios del Nifio azotan la ciudad. Del encausto a la sangre, hubiera dicho
Mirta Aguirre, como quien habla de sor Juana; del azafran al lirio, Ballagas (Mateo
Palmer, 1995: 44).
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Al pasar revista por el uso de los deicticos podemos observar como la ensayista reflexiona
sobre su propia situacion para analizarse e interpretarse. Como todo ensayo, éste no elude
el momento de la deixis y el movimiento por el cual ese sujeto femenino que pronuncia
yo/aqui/ahora da pie a la posibilidad de describir y descubrir la realidad. Un claro ejemplo
de esta estrategia es, por ejemplo, la nota al pie nimero veintitrés donde se explicita el
presente de unos comentarios hechos en una carta a John Beverley que aparece citada en el
cuerpo del texto: “Los mencionados ensayos, desde luego, no se terminaron ese mes, ni
aun el siguiente. Todavia hoy, mas de un afio después, estan sin terminar, pero —abora si—,
a punto d¢” (Mateo Palmer, 1995: 33)." Este discurso autorreferencial también se observa
en las cartas y en el postprélogo, donde en un juego de dualidad autoral se narra en tercera
persona cémo la escritora, “que habia estado escribiendo una critica de la critica sobre una
novela”, termina la escritura porque no encuentra la pluma con la que habia estado

escribiendo.

2.1.1. De los muros y la escritura o la puesta en acto del cruce de géneros

La plurivocidad de este ensayo se combina con la multiplicidad de materiales que lo
construyen. Como se sefiald, el tema central es la posmodernidad y, segun se desarroll6 en
el apartado anterior, la construcciéon del texto en si mismo podria ser considerada
posmoderna. Es sabido que la posmodernidad apela al tépico de lo marginal, de la
diferencia, de la ruptura y en Ella escribia poscritica, la construccion del libro recurre a estas
rupturas tanto en el titulo como en la fragmentaciéon de los capitulos en dos niveles
discursivos: uno académico y otro ficcional. El capitulo que mas se ajusta a la

denominaciéon de “académico” es el primero —“La literatura latinoamericana y el

17 La italica pertenece al original.



119

posmodernismo”— que, ademas, elabora la base tedrica del ensayo sobre Ia
posmodernidad, mientras que en los otros capitulos se analizan diferentes corpus que se
inscriben en lo que se considera “posmoderno” en el estado de la cuestiéon. En efecto, el
primer capitulo no transgrede ninguna de las caracteristicas del discurso formal: uso de la
tercera persona, citas textuales que le permiten desarrollar el tema y sus respectivas notas al
pie con la bibliografia consultada y el despliegue de lecturas, etcétera. Sin embargo, ya en el
segundo capitulo, la transgresion se establece en la elecciéon del corpus para analizar la
inscripciéon de la memoria: primero los graffitis plasmados en una calle de La Habana y,
mas adelante, el estudio de los tatuajes en la piel.

Mateo Palmer da cuenta de esto en el capitulo “De los muros y la escritura” cuando
realiza un recorrido por la calle G —o Avenida de los Presidentes— de L.a Habana leyendo
los graffitis que parodian las estatuas en las que se plasman, dialogan entre si y leen la
realidad cubana. Es una busqueda de la memoria latente, inscripta en las paredes. Estos
sighos marginales, pequefios, ocultos, son el eco de la voz de las personas comunes —
expresiones de amor desesperado, de amor casual, el humor o ya la mas compleja
intertexualidad graffitera— y contrastan con las estatuas de bronce y con la descripcion de
los edificios en que culmina la calle G: por un lado, Casa de las Américas, por otro, la
Universidad de La Habana, “los templos del saber de la ciudad letrada” (Mateo Palmer,
1995: 23). De esta forma, Mateo Palmer pone en evidencia como estos signos de la cultura
popular polemizan y/o desacralizan la ciudad letrada y su historia. El texto establece los
graffitis como un sistema de “escritura sobre la escritura, reduplicaciéon de palabras y textos,
palimpsestos de infinitas superposiciones” (Mateo Palmer, 1995: 22) que retoman el debate
de la historia con la actualidad.

El tercer fragmento académico se inicia en la linea de ensayo mas tradicional,

cercano al trabajo critico universitario; pero poco a poco se producen transgresiones
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porque, al mismo tiempo, se incorporan en las notas al pie y en el mismo cuerpo del texto
cartas a John Beverley, a Salvador Redonet Cook y al editor de Mateo Palmer, entre otros.
Como sefiala Aratjo (2001), mediante esta operacion realiza un proceso autorreflexivo y
autorreferencial (la emisora o destinataria, segun correspondiere, es Mateo Palmer y firma
como tal) que parodia el discurso académico, porque pone de manifiesto el proceso de
gestacion —solicitud de John Beverley en un encuentro en La Habana— y de esta forma el
discurso combina la voz en tercera de la enunciacién académica, con la primera de los
discursos epistolares con los que se establece un didlogo."” La relevancia de la informacién
que se incorpora hace que el paratexto adquiera el mismo valor que el texto, ya que otorga
elementos del desarrollo tedrico puesto en el cuerpo principal y porque desoculta el origen
y el proceso de gestacion del texto.

En “De la piel y la memoria”, las transgresiones genéricas se profundizan porque,
en la construccién de los primeros tres parrafos se observa una cadencia que lo liga
fuertemente a la poesfa.” El tono y los recursos poéticos nos ubican como espectadores de
una procesion de personas que llevan a flor de piel las inscripciones sobre su cuerpo. De
este modo, poético al inicio, luego descriptivo, Mateo Palmer transcribe entrevistas con
diferentes clases de tatuadores (y tatuados) de La Habana, y esto le permite demostrar
c6mo en Cuba el tatuaje se inscribe en el ambito de lo sagrado, de la perdurabilidad, porque
esta “integrado a la carne para siempre” (Mateo Palmer, 1995: 11).

Al incorporar la cultura popular —representada por los graffitis, los tatuajes, las citas
apocrifas, las canciones, los epitafios— y al colocarla en el mismo nivel que el discurso

literario, Mateo Palmer intenta abrir (y, al mismo tiempo, cuestionar) los limites del canon

18 Especificamente, se cita el encuentro “Modernismo y Posmodernismo en la literatura de América
Latina: perspectivas cubanas y norteamericanas”, auspiciado por LASA y Casa de las Américas.

19 Ya desde el epigrafe, este capitulo establece un dialogo con el ensayo Escrito sobre un cuerpo de Severo
Sarduy, cuestién que es analizada por Aradjo (2001). Por otra parte, “De la piel y la memoria” también es un
video realizado por Mateo Palmer en 1995, con el Grupo Videocamello.
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académico. Ademas, la incorporaciéon de los tatuajes permite el ingreso del cuerpo, en la
tradiciéon de Severo Sarduy, Michael Foucault y Gilles Deleuze (De Toro, 2006). Asi,
establece una distancia con el discurso que intenta imitar, porque se tratan en el mismo
nivel lo literario tradicional —por ejemplo, el analisis de textos de Virgilio Pifiera, José
Lezama Lima, Alejo Carpentier, Severo Sarduy y varios cuentos de los novisimos— y los
discursos de la cultura popular.

La transgresion adquiere mayor densidad cuando, a lo largo de los capitulos
“serios”, se citan frases en latin junto a frases coloquiales, se incorporan versos que
circularon entre los asistentes al “I Encuentro Internacional de Criterios”? se citan epitafios
ilustres junto a otros creados para realizar chanzas, se inventan citas, etcétera. Este
procedimiento ya queda plasmado en el primer capitulo ficcional cuando se transcribe el
resultado de una pesquisa bibliogrifica en una biblioteca y los resultados fueron: prestado/
robado/ extraviado/ inexistente. Y como es evidente el vinculo entre los capitulos
intercalados, es posible leer en esta primera presentacion, uno de los desencadenantes de
las transgresiones posteriores. Ademas, en esta historia se narra utilizando todas las
transgresiones explicitadas a nivel teérico en la parte académica (por ejemplo, Sutligneur-2
construye sus clases en base a apuntes, manuscritos y fragmentos). Esta operacion adquiere
tintes autobiograficos cuando, en el capitulo dedicado a los novisimos, en primer lugar
realiza una aproximacion a la obra de los narradores, cita la bibliografia que ha tratado el
tema y transcribe un (¢real? ¢supuesto?) articulo publicado en Juventud Rebelde sobre un
encuentro de escritores realizado en Cardenas. En homenaje a ese encuentro, propone
mostrar textos periféricos que circularon alli y que fueron marginados por la “historiogratia

y la critica literaria” (Mateo Palmer, 1995: 140). Para esto introduce una serie de herméticas

20 Transcribo los versos porque son ocurrentes y son una muestra del humor cubano atn en los ambitos
académicos: “Cuando llego a tu forum desatado/ y me toca con la punta de un Criterios/ me desidetio amort,
me desiderio” (Mateo Palmer, 1995: 56).
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cartas {ntimas, sentimentales, escritas por una mujer (¢alter ego de la autora?) a un hombre
que la abandond y, luego, a un posible nuevo amor. Pero la transgresion se duplica cuando
la dltima carta de amor con, excesivas referencias literarias —ya presentes en las anteriores-,
aparece acompafada por diez notas al pie explicando (o ironizando) términos utilizados en
el cuerpo de las epistolas. Aqui son los recursos criticos los que contaminan el discurso
intimo o confesional.

De este modo, es posible observar como se produce un borramiento de los limites
y contornos de los géneros literarios: el ensayo se conjuga con las cartas, las entrevistas, el
diario intimo, las citas eruditas y las apdcrifas, canciones populares, etcétera.”’ El apartado
“Post-epistola ad editorem o lo que quedd quedd” es un claro ejemplo de la transgresion
genérica planteada ya en el titulo que conjuga la tradicion clasica con la coloquialidad de la
oralidad. El cuerpo de este apartado esta constituido por una carta a Jorge Angel (Pérez), el
editor de la autora, donde explica los hechos cotidianos que retrasaron la escritura de (este)
ensayo y detalla todo lo que le faltard desarrollar y, por lo tanto, lo reserva para otro libro.
Con este procedimiento, desoculta el proceso de creacion del ensayo, acciéon que se conjuga
con el dltimo capitulo ficcional, donde se relata como Surligneur-2 lucha desesperada por

terminar su libro ante la insistencia del editor.”

2.1.2. Los embates de escribir en Cuba en los noventa
Ella escribia poscritica se presenta como una estrategia de supervivencia de una mujer —

escritora y profesora— ante las situaciones dramaticas que desencadena la crisis.

21 Acuerdo con Aratjo (2001) cuando considera que esta critica parddica de la critica tiene una carga
desestabilizadora que, a partir de los marcos que el libro establece —un sujeto femenino es portador de la
transgresion de los géneros—tiene una indudable relacién con la posicionalidad de lo femenino.

22 No he podido constatar si Mateo Palmer leyé o no a Jacques Derrida. Sin embargo, resulta necesario
advertir que la tendencia de la poscritica, planteada en el ensayo analizado, ya fue puesto en juego por Derrida
en Glas (1974). Sobre la escasa y zigzagueante circulacién de los tedricos franceses en Cuba, véanse los
comentarios de Navarro (1997).
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Recurriendo al humor, el ensayo pone en evidencia cémo Mateo Palmer se aferr6 a la
escritura en momentos en que todo parecia desmoronarse y en los que hasta escribir
resultaba materialmente dificil, debido a la escasez de papel. La escritora presenta esta
experiencia como colectiva (aunque el colectivo incluye soélo al grupo intelectual), porque a
lo largo de las paginas menciona el surgimiento de diferentes movimientos culturales que
padecian esta situacion y expresaban e interpretaban este clima, en algunos casos, llamado
posmoderno.

Es a través de las vicisitudes por las que atraviesa Surligneur-2 en los capitulos
ficcionales donde se plantean con mayor intensidad los problemas de la vida cotidiana:

Ella escribia poscritica e iba al estadio a ver el play-off de Industriales y Pinar del Rio
(...), luego caminaba los dos kilémetros de regreso a su casa, como correspondia a
todo critico aficionado al béisbol en una época y un pais en que el transporte era sélo
una quimera (...).

Ella escribia poscritica y arreglaba la bicicleta, hacia la cola del agro y redactaba
cuestionatios de examenes. Le tiraba el tarot a los vecinos, fichaba un articulo de Turi
Lotman, baldeaba el portal y cosfa el uniforme de tae-kwan-do de su hijo. Revisaba el
proyecto de la beca de Loyola en Sao Paulo, hacia tortas de pasta de oca mientras ofa
a The Mamas and the Papas, iba a las reunién de departamento, alimentaba con humo
de tabaco su talisman, mataba cucarachas de madrugada y le daba consejos
espirituales a sus sobrinos (Mateo Palmer, 1995: 36-37).

En el fragmento seleccionado (como en la mayoria del ensayo) la crisis que atraviesa la isla
cruza el espacio de lo privado, de su vida familiar y el espacio de lo publico, de su vida
como investigadora y profesora, situaciéon que se plasma cuando Surligneur-2 relata las
artimafas a las que recurre para preparar la clase: la necesidad de apelar a las fichas ante la
imposibilidad de acceder a los libros o las dificultades aun en las bibliotecas (“prestado”,
“no lo posee la biblioteca”, “no hay luz”, “no aparece”, “no existe”, “se robaron la
revista”), el acceso a autores solo por referencias de otros textos, por ejemplo, llegar a Jean
Francois Lyotard a través de Fredric Jameson por la ausencia de los originales, etc. Por
esto, es posible decir que la actividad de Surligneur-2, personaje de ficcion, se imbrica con

la de Mateo Palmer: ambas son ensayistas y, como sintetiza Eduardo Griiner, son aquellos
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que saben que nunca escriben solos (y su soledad consiste en saber eso) porque “su
escritura es también la que permite que se escriba —que se inscriba— el autor con el cual
“ensaya”; para un ensayista, /er no es escribir de nuevo un libro: es hacer que el libro sea
escrito, “aparezca” (Griner, 1996: 16; italica en el original).

La extensa lista de actividades superpuestas que realiza Surligneur-2 pone en
evidencia la desjerarquizacion de los saberes académicos frente a los cotidianos. Este sujeto
que sigue siendo uno en su multiplicidad y/o pluralidad, adquiere espesor politico en el
gesto de visibilizar sus diferentes posiciones en la sociedad y la construccion de saberes en
estos espacios. En esta desjerarquizacion se combina el legado ideoldgico de la Revolucion
y la critica al patriarcalismo anclado en el campo intelectual.

Como advierte Weinberg (2001), el ensayista se preocupa por insertar su discurso
en condiciones de inteligibilidad articuladas en tres espacios: el campo literario especifico, el
de la cultura en general, y el de las condiciones exteriores ligadas a la “cultura occidental”.
Este es un problema para los escritores en América Latina, porque las condiciones de
inteligibilidad estan regidas extraterritorialmente. Esta también es la discusion tedrica que
plantea Mateo Palmer en este ensayo cuando hace referencia al proceso de gestacion del
ensayo y cuestiona, desde la periferia (que implica América Latina, Caribe, Cuba), la vision
normativa de la posmodernidad impuesta por los centros académicos (EE.UU.,
principalmente, y Europa) y sefiala, al mismo tiempo, la paradoja de un discurso que se
plantea como antinormativo pero que pretende erigirse como modelo a seguir. En este
sentido, el/la sujeto de Ella escribia poscritica habla en cuanto attista e intelectual y en cuanto
miembro de una comunidad cultural delimitada por la nacién (Cuba), la region (Caribe) y el
continente (América Latina o Nuestra América) y, a su vez, contrapuesta al primer mundo.

A lo largo de las paginas del texto se puede observar que existe una concepcion de
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“Nuestra América” como una unidad regional y, mas aun, una identificaciéon de Cuba con

el Caribe por las problematicas y la historia en comun.

2.1.3. Reflexiones preliminares

La perspectiva respecto de la/el ensayista propuesta en el epigrafe de este capitulo supone
una multiplicidad de vias de acceso al objeto de reflexion, en este caso la posmodernidad, y
admite la reuniéon de un nimero considerable de materiales pertenecientes a varias ramas
del conocimiento humano —Ila economia, la politica, la literatura, etcétera— presentes en
Ella escribia poscritica, texto que se inscribe en una poética transgresora y desestabilizadora. A
partir de lo expuesto, coincido con Weinberg (2001) cuando sefiala que al ensayo no se lo
puede definir s6lo por sus temas o su estilo, sino por esta tarea a un tiempo creativa, critica
e interpretativa que su autor/a lleva a cabo y por la cual el ensayo entra a su vez en didlogo
con un sistema y tradiciones literarias especificas y con un campo cultural mayor, cuyos
limites ¢l mismo descubre y delinea. El analisis desarrollado permite entrever la situacién de
crisis en que emerge Ella escribia poscritica y también intenta convertirse en un disparador
para, en una investigaciéon posterior, indagar como se inscribe en la linea de ensayos
cubanos y latinoamericanos, qué continuidades y qué rupturas se pueden observar.”” Con
respecto a esto, Rafael Hernandez y Rafael Rojas (2002) advierten que en la ensayistica
cubana de las dltimas décadas del siglo XX sobresalen topicos antes soslayados, como la
cuestion de la identidad, la recuperacion de obras del pensamiento confinadas u olvidadas,
la emergencia de tépicos como la etnicidad, la sexualidad y la marginalidad, el analisis
cultural de la politica, la nueva emigracién y la cultura de la didspora. Aunque es

cuestionable la originalidad de los tépicos mencionados (por ejemplo, la problematica de la

23 Por ejemplo, Ella escribia poscritica retoma algunas cuestiones de la ensayistica del XIX, como la
problematica de lo regional, lo nacional y las preocupaciones por la estética, pero también tiene otras
caracteristicas, como el tema elegido y la introduccién de los capitulos ficcionales que tienden volver labiles
las fronteras de la ficcion pura o del pensamiento puro.
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identidad), si es cierto que en este contexto de crisis muchos de ellos se reactualizan. En
este sentido, la obra de Mateo Palmer se vincula con otras revisiones ctiticas del canon
narrativo cubano y americano realizadas por escritores como Roberto Gonzailez
Echevarria, Luisa Campuzano, Rafael Rojas, Nara Aradjo asi como con las relecturas sobre
la cultura cubana, latinoamericana y caribefia que realiza Antonio Benitez Rojo en el ensayo
La ista que se repite (1989).

En este apartado, ademas, revisé las figuraciones como escritora y la busqueda de
una opcién escrituraria a través de la compleja construccién de las mualtiples identidades
posicionales del “yo”. En el caso de Mateo Palmer, ser mujer ensayista supone una
trasgresion que se plantea ya desde el titulo con el uso del pronombre “ella” que marca la
cuestiéon de género vy, al mismo tiempo, la distancia del “yo” que presumiblemente no
puede asumir en esta instancia de escritura. En el recorrido de estas paginas reflexioné
sobre la forma en que el texto ha retado o reelaborado la configuracion patriarcal presente
en el ensayo, en general, y en la cultura cubana, en particular; esto se observa, entre otras
estrategias, en la necesidad de armar genealogias que permiten leer el texto desde una 6ptica
diferente a aquella en que fueron leidos sus predecesores.

Debido al caracter “abierto” del texto ensayistico, no serfa posible considerar esta
lectura como la tnica posible de Ella escribia poscritica, también porque es un texto hibrido
que rebasa cualquier intento de clasificacion genérica. En este sentido, Mateo Palmer realiza
la misma operacion que advierte en el analisis del “Impromptu en Fa de Federico Chopin”
incluido en Muecas para escribientes (1987): “[Virgilio Pifiera] realiza una audaz sintesis de
diferentes tradiciones que borra las fronteras entre géneros, procedencias y niveles de
cultura” (Mateo Palmer, 1995: 95). De este modo, el discurso interpela (y es interpelado
pot) los textos literarios y no literarios que analiza y, en el mismo gesto, esta desafiando a la

comunidad académica y a los modos de pensamiento que circulan en el ambito en que



127

emerge el texto. Por eso, el analisis pone en evidencia que la escritura es un campo de
batalla porque, como sefiala acertadamente Griner (2006), en todo ensayo hay una politica,
en el sentido de que se juega el conflicto de las miradas que se proyectan sobre la cultura,
en el caso que nos ocupa, la cultura cubana durante los criticos afios del “Periodo

Especial”.

2.2. Desde los blancos manicomios: devorar (para homenajear) la literatura
LLa modulacion ensayistica de Mateo Palmer, el juego con los limites entre la ficcion y la
realidad, las duplicaciones (a veces deformantes) de los personajes, sus flirteos con la
construccion del alter ego de la autora y, sobre todo, la proliferacién intertextual, alcanzan
el punto algido en Desde los blancos manicomios (2008).”* En esta novela me interesa detenerme
en analizar como se expanden y resignifican los sentidos del encierro que se pueden anclar
en un primer espacio referencial (el manicomio) con sus multiples implicancias, pero
también con sus desplazamientos semanticos: la identidad (de la protagonista) —cuya
construccion en la novela pone en tensioén la imagen de mujer asociada a la locura, asi
como también los estereotipos que ligan lo femenino a la reclusion doméstica (Beauvoir
1949) y al silencio—, la isla e incluso el Caribe —espacios que adquieren espesor,
principalmente, a partir del uso de los epigrafes que hacen proliferar las multiples
posibilidades de encierro.”

La proliferacion intertextual se convierte en una de las claves de lectura vislumbrada
no sélo en el titulo, que puede aludir a unos versos de Angel Escobar (1957-1997), o al

libro de poemas —Los altos manicomios— publicado por el cubano Pedro Marqués de Armas

24 Primera edicién: La Habana, Letras Cubanas. Esta novela obtuvo el Premio Alejo Carpentier 2008 y el
premio de la Critica 2009. Las citas pertenecen a la segunda edicién realizada en 2010.

%5 Aunque no lo desarrollo aqui, también resulta factible pensar la ciudad (La Habana) como un posible
espacio al que se desplaza el encierro.
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en 1993, sino también en los epigrafes de apertura y cierre de la novela, fragmentos de
poemas de dos poetas cubanos que se suicidaron.”® Por esos motivos presentes en los
umbrales del texto, por la expansion intertextual, el libro puede pensarse como un
homenaje aunque también como configuraciéon de un homenaje mayor: a José Lezama
Lima y su novela Paradiso (1966) que, presentes en las historias y en la voz de Gelsomina
entablan un recurrente ejercicio intertextual con el universo lezamiano.”’ Aunque las citas,
alusiones y menciones también proliferan en relacién con otros referentes: Virgilio Pifiera,
Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, Miguel Matamoros, Gertrudis Gomez de Avellaneda,
Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Jacques Roumain, Aimé Cesaire, John Lennon, la
Condesa de Metlin, Julia de Burgos, Saint-John Perse, Placido, Salvador Redonet Cook,
Sor Juana Inés de la Cruz, por nombrar sélo algunos.

El primer capitulo, “Gelsomina en los altos manicomios blancos”, comienza con unos
versos de “Promesa”, de Cuando sali de 1.a Habana (Zaragoza 1997) del poeta cubano Angel
Escobar (1957-2002):

¢por qué me desplazan, me sacan de mi centro,

me ofrecen los altos manicomios blancos, y ante el muro

me veo as{ y me aterro, alto el muro y alta

la sola poquedad de mis cuidados... (Mateo Palmer, 2010: 7).28

26 T.a tasa de suicidio en Cuba es una de las mds altas del mundo. Varios miembros de la élite
politico/intelectual ~ se  han  suicidado. ~Sobre esta  controvertida  problematica  consultar
http://cubaunderground.com/ cuba-underground/ensayos/ el-bello-pais-de-la-muerte

27 En 2002, Mateo Palmer publica Paradiso: la aventura mitica, ensayo que gand el Premio Alejo Carpentier
ese mismo afio. En la nota al pie nimero 2 de la introduccién aludi a la operaciéon institucional de
canonizaciéon de este escritor. Otra cuestion es la influencia que ejerce en los escritores y escritoras,
fundamentalmente, a partir de la década del noventa. Tal vez mas que influencia deberfa hablar de presencia
insoslayable (como alguna vez mencioné Guadalupe Silva en una conversacién informal sobre este tema)
porque mas que utilizar estrategias lezamianas o entablar relaciones intertextuales, entre otras opetraciones,
simplemente alude a su obra. Creo que esta es una linea que ameritarfa una investigacién. Agradezco a
Guadalupe su paciencia y generosidad para transmitirme sus opiniones y sugerirme bibliografia que me
permitiera indagar en el universo lezamiano.

28 “Oh, estrella del sut, qué quiere decirme/ tu silencio. Estas palabras traicionan mi mudez-/anhelan tu
fijeza, hacen sefiales. Mueve/algo en mi, que no puedo pararme asi y cotrer/Quieren ponerme vicaria blanca
en las ojeras/Alguien habrd que yo pueda mirar como te miro/a ti. Por qué me desplazan, me sacan de mi
centro,/me ofrecen altos manicomios blancos, y ante el muro/me veo asi y me aterro, alto el muro y alta/la
sola poquedad de mis cuidados. Ando/como sobre ascuas, sobre sierpes sanguinolentas, torpes-/el dia y la
noche abusan, rompen, llegan./S6lo alcanzo un atroz significado en vilo-/tu brillando. Déjame esa ilusién; no
espetes/cantos. Me someto a tu don sin patabienes”. En: http://www.olifante.com/poemas.php?id=54


http://cubaunderground.com/cuba-underground/ensayos/el-bello-pais-de-la-muerte
http://www.olifante.com/poemas.php?id=54
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Mientras que el capitulo final, “Gelsomina frente al mar”, se abre con versos del soneto

b

“Me ha dado diez mil liras” del poemario Sonetos a Gelsomina de Raidl Hernandez Novas

(1948-1993):

Ma, dove vai?, ;adénde? Gelsomina
¢Por qué estas frente al mar arrodillada? (Mateo Palmer, 2010: 233).

Los nombres que elige para iniciar y cerrar la novela asi como para el intertexto del titulo y
para el nombre del personaje principal —Gelsomina— corresponden a los de dos poetas
que se suicidaron. Poetas que tal vez fueron sus amigos, sus lectores o ella su lectora
(después de todo no es dificil pensarlo en un ambiente literario como el habanero). Y no es
casualidad, entonces, que la locura y sus bordes —la pérdida de la identidad y del sentido de
la vida— se configuren en los ejes centrales de esta historia. Aqui la protagonista es
Gelsomina, cuyo nombre es una clara alusion al inmortal personaje de La strada (1954) de
Federico Fellini pero también refiere a los Sonetos a Gelsomina de Raul Hernandez Novas
(obra que también entabla un dialogo con la pelicula y cuya dedicatoria inicial esta en clave
con la pelicula: “a ML.E. En recuerdo de la tarde del 8 de noviembre de 1982, en que vimos
juntos La strada, de Federico Fellini”’; Hernandez Novas, 2007: 404).

Dividida en cuarenta y un fragmentos (quizas mejor que capitulos), la estructura se
ordena en una linea temporal cronolégica que reconstruye el presente de la protagonista.
Gelsomina o Marfa Mercedes Pilar de la Concepcion llega por voluntad propia a un
manicomio y su historia se va construyendo a partir de su voz y de las voces de otros
personajes de su entorno, que dibujan los antecedentes de la enfermedad mental: su
hijo, Clitoreo; su madre, la Marquesa Roja; su hermana, Maria Estela que escribe cartas
desde Miami; el Poeta Suicida, quien en una de las partes connota como un narrador

omnisciente que observa e interviene sobre el presente de la protagonista; y la paciente de
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la cama 23, que a veces aparece como una compafiera de sala pero que también podria ser
identificada como alfer ego de la protagonista. El nucleo argumental, enmarcado en la dificil
cotidianeidad del llamado ‘“Periodo Especial”, esta configurado por las visiones de
Gelsomina desde el manicomio y la lucha por reconstruir su identidad desde esta
“institucion total” (Goffman, 2001: 31). Esa identidad también se configura a partir de la
estructura coral de los relatos de los demas personajes de la novela que se repiten en forma
consecutiva, luego de las secciones dedicadas a los avatares de la protagonista en su llegada
y estadia en el manicomio. La seccién centrada en las peripecias de la protagonista narra
reflexiones que se disparan a partir de los distintos espacios que su mente escoge: en los
altos manicomios, en la costa, en el jardin de la ciudad, en el camino, con las brujas, en el
mapa de BEuropa, en la Universidad Blaise Pascal. Los apartados que configuran esta
estructura coral se intercalan, con un orden regular y no sélo aportan una vision de la
alienada sino que también permiten reconstruir sus propias historias personales. As,
después del apartado en tercera persona dedicado a las vivencias de Gelsomina en el
manicomio, el relato que sigue es “La carrera interminable” que se centra en su hijo,
apasionado por el ejercicio de correr, y en el que una tercera persona reconstruye la relacion
madre/hijo desde la infancia y cuenta, al mismo tiempo, la manera en que Clitoreo (uno de
los tantos sobrenombres) se desenvuelve ante la ley que rige la calle, los problemas
amorosos y las peleas que se desencadenan. Luego sigue una parte dedicada a la reflexion
filosofica sobre lo insular desde la narracién de una tercera persona que se centra en las
lecturas, reflexiones y proyecciones que Gelsomina realiza durante su estadia en el
manicomio. Contindan los mondlogos en primera persona de la madre, la Marquesa Roja,
quien se encuentra hablando con una doctora que la interroga sobre su hija. Pero sélo
accedemos al relato en que narra anécdotas de la infancia de su hija, actitudes extrafias que

delatarfan mas tarde su enfermedad, y a como, para ella, la locura esta asociada a la lectura
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de determinados libros. En “Cartas a Gelsomina” aparece la correspondencia que le envia
su hermana Marfa Estela desde Estados Unidos dando cauce al recuerdo de la infancia
juntas (para subrayar las diferencias entre ambas: lecturas, maldades de nifios, etcétera) y los
avatares de la vida en una ciudad en la que vive desde hace doce afios y donde trabaja como

docente, ciudad que admira pero a la que no termina de acomodar su propia identidad.

2.2.1. Confinar la locura

En Desde los blancos manicomios, la presencia de la locura, ya exhibida en el titulo, es el tema
central que, a lo largo de las paginas, se convierte en una forma de introspeccion del sujeto
mismo. Si tenemos en cuenta la produccion ensayistica de Mateo Palmer, no es casual que
la protagonista de su ficcion sea una enferma mental en la que la autora despliega sus
conocimientos como investigadora y critica a partir del dominio de fuentes literarias sobre
la locura, como Erasmo de Rotterdam y Miguel de Cervantes. Sin embargo, aqui la locura
toma cuerpo en la figura de una mujer, hecho que adquiere significancién si se piensa en un
continunm temporal en el que en su cuerpo se ha plasmado lo diferente como motivo de
exclusion pero también como espacio desde donde es posible enunciar (la) verdad.
Histéricamente, los que eran catalogados por la razén como locos han sido excluidos, junto
con el resto de las figuras de la sinrazon (el ladrén, el mendigo, la puta, la bruja). En su
Historia de la locura en la época cldsica, Michel Foucault analiza estas restricciones y parte de la
articulacién de practicas del decir (los diferentes discursos sobre la locura a través de la
historia), y del hacer (entendido como las distintas formas de internaciéon) para analizar con
qué criterios se ha ido delimitando la locura a lo largo de la historia (por ejemplo, el castigo,
la moral, el pecado, la falta, la animalidad). De esta manera Foucault indaga en las
cuestiones materiales que historicamente han configurado las causas de la locura a la que
entiende como una construccion social y no una entidad natural. Realiza la arqueologia de

la psiquiatria, es decir, en qué condiciones y con qué intereses nace esta ciencia y, de esta
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forma, realiza una historia de los limites, de como una cultura rechaza algo convirtiéndolo
en lo “otro” y encerrandolo.

El manicomio constituye uno de estos espacios en los que se encierra al que se
ubica en los limites de la sinrazén. Erving Goffman incluye estos lugares dentro de lo que
define como “instituciones totales”, es decir, aquellos espacios “donde un gran numero de
individuos en igual situacion, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo,
comparten en su encierro una rutina diaria administrada formalmente” (Goffman, 2001:
13).”” En su estudio, clasifica a las instituciones totales en cinco grupos: las encargadas de
cuidado de las personas incapacitadas e inofensivas (hogares de ancianos, ciegos, huérfanos,
etc.), las que se dedican al cuidado de personas que no pueden valerse por si mismas y que
ademas son consideradas una amenaza para la comunidad (hospitales de enfermos
infecciosos, manicomios y leprosarios), las que protegen a la comunidad de personas que
atentan deliberadamente contra ella (carceles, presidios, campos de trabajo), las de caracter
laboral (cuarteles, barcos, campos de trabajo, colonias, servicio en mansiones sefioriales) y
los espacios para formacion de religiosos (abadias, monasterios, conventos). Este sociélogo
define como instituciones totales aquellos espacios en los que se produce una ruptura de las
barreras que separan los ambitos de dormir, jugar y trabajar, es decir, donde se manipulan
las necesidades de las personas mediante la organizaciéon burocratica de conglomerados
humanos indivisibles y se establece una escisiéon basica entre internados (la gran mayoria) y
supervisores. Los primeros tienen limitado el contacto con el exterior y se sienten
inferiores, débiles, culpables, mientras que los supervisores se sienten por encima,

dominando a los reclusos.

2 Goffman realiza su estudio a partir de un trabajo antropolégico en el que se integra a las instituciones
para observar minuciosamente los comportamientos sociales de interaccién que se dan en una institucién
total como el manicomio desde dentro. A partir de esta experiencia describe los procesos de agresion al “yo”
como identidad subjetiva, la pérdida injustificada de derechos para los internos, la dudosa efectividad
terapéutica de los manicomios, las representaciones de reclusos y funcionarios en la escena social del
internado, etc.
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Desde los blancos manicomios se inicia con el relato de la degradacion del cuerpo de la
protagonista y entabla una analogfa con los perros que viven cerca de la puerta principal del
manicomio; perros enfermos, llenos de sarna, lamiendo sus llagas, agonizando cerca del
cuerpo de Gelsomina que se arrastra junto a los hocicos de los animales. En esta escena
inicial, la protagonista se identifica con estos seres y, de esta forma, adquiere rasgos
monstruosos al producirse una conjugaciéon entre el reino animal y el humano.” La
degradacion fisica de los animales es su propia degradacion. Los perros son los “tristes
cancerberos” —Zoar, Baldovina y Truni, en clara alusién a personajes de Paradiso de José
Lezama Lima—' con quienes dialoga “en un lenguaje ajeno, olvidada, negada quizas la
lengua materna” (Mateo Palmer, 2010: 7). Los perros ocupan el espacio fronterizo entre el
afuera y el adentro de la locura; a ellos interroga y les plantea sus dudas sobre entrar o no al
manicomio. Comienza as{ “el coloquio con los perros” (Mateo Palmer 2010: 8) en explicito
intertexto con una de las novelas ejemplares de Miguel de Cervantes.” La asuncién de la
propia locura al elegir el manicomio como espacio es evaluada por “el don de los ojos
penetrantes” (Mateo Palmer, 2010: 8) de los perros, como una huida, pero también como
“un exilio forzado de su propia mente” (Mateo Palmer, 2010: 8). Luego de escuchar los
consejos de los perros sarnosos, Gelsomina consulta la opinién de otro ser marginal que
habita el espacio fronterizo: el “anciano negro que sostenia el peso de sus carnes miserables

y enfermas sobre un baculo mortencino” (Mateo Palmer, 2010: 11). La descripcién de este

30 En Los anormales, Foucault continua sus estudios de las relaciones entre saber y poder. Esta vez se
centra en los individuos considerados peligrosos a quienes, en el siglo XIX, se denomina “anormales”. Define
sus tres figuras principales: los monstruos, los incorregibles y los onanistas. La primera de estas figuras es la
que permite pensar la configuracién de Gelsomina en el inicio de la novela. las figuras de lo que Foucault
llama “lo monstruoso” es una nocién juridica en tanto lo que define al monstruo es el hecho de que, en su
existencia y su forma, no sélo viola el pacto civico, sino también las leyes de la naturaleza (en el caso de la
protagonista de la novela, es la identificacién con el mundo animal).

31 Zoar es un criado de la familia de José Cemi. Truni es la mujer de Zoar, también empleada del padre de
José Cemi. Baldovina es el aya del nifio Cemi. Ambos conforman la Trinidad, y son quienes realizan un
conjuro en el primer capitulo para salvar a Cem{ de un ataque de asma.

32 Su titulo original es Novela, y cologuio, que pasd entre Cipidn y Berganza, perros del Hospital de la Resurreccion, qne
estd en la cindad de 1 alladolid, fuera de la puerta del Campo, a quien comiinmente laman ""Los perros de Mabndes”
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anciano, al que ella alude como “padre”, tiene rasgos de Eleggua (uno de los Orishas de la
religién yoruba). Se encuentra sentado en la entrada del manicomio en coincidencia con el
rol del dios afrocubano, duefio de los caminos y el destino, por ser quien cierra o abre el
astral para la felicidad o infelicidad de los seres humanos.” Sus consejos encaminan al
reencuentro de Gelsomina con la ciencia y con sus efluvios medicinales, como busqueda de
sanacion.

Gelsomina, finalmente, elige ingresar al manicomio (a diferencia de lo habitual en que
el ingreso a estas “instituciones totales” ocurre sin el consentimiento del sujeto). Esta
decision viene acompafiada por sucesivas agresiones al “yo”, semejantes a las descriptas por
Goffman en su investigacion: como se mortifica habitualmente y por distintos
procedimientos la identidad subjetiva del interno (anulacion del rol social, obediencia ciega,
humillaciones en el trato con los superiores, desposeimiento de objetos personales,
uniformizacién, control de movimientos, violaciones de la intimidad, castigos y amenazas,
malos tratos).” La eleccién del adentro significa la asuncién de la locura pero también es un
gesto de autodestruccion por la pérdida de la identidad y la enajenacién del propio cuerpo
que ya se percibe antes del ingreso:

Gelsomina recorria los espacios de la casa como un alma en pena, la mirada perdida,
el pelo de medusa sobre la frente, los brazos colgando a ambos lados del cuerpo: ya
de corcho, ya de aserrin, ya de trapo, marioneta de hilos cortados. Hilos cortados que
ahora pendian de sus extremidades inertes y barrfan el piso en un sondmbulo y
domesticado itinerar, olvidados de la tensién espigada que antes les permitian formar
el huevo luminoso que envolvia su silueta (Mateo Palmer, 2010: 90).

En el manicomio, este cuerpo disociado/monstruoso se convierte en objeto de analisis de

los médicos que luchan contra la “desorbitada fuga” (Mateo Palmer, 2010: 24) provocando

3 Es el primero en ser llamado en todo acto religioso o festividad y el ultimo en despedirse. Los
adoradores lo consideran el inicio y el fin de todos los caminos, el nacimiento y la muerte, el bien y el mal.
Dentro de las funciones mds importantes que tiene esta deidad es la de ser mensajero de los dioses. Si él lo
quiete, nada de lo que se le ofrenda a estos les llega. Consultado en: http://www.ecured.cu/index.php/
Eleggu%C3%A1

3 Goffman analiza los efectos devastadotes que todos estos rituales de agresion tienen sobre el yo y, en el
caso de los enfermos mentales, cémo estas estrategias son nocivas para la salud mental.


http://www.ecured.cu/index.php/%20Eleggu%C3%A1
http://www.ecured.cu/index.php/%20Eleggu%C3%A1
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desmayos, suministrando inyecciones tres veces por dia, sujetando el cuerpo: “Las sombras
de las rejas, que se reflejaban en los cristales de los amplios ventanales, no dejaban dudas
acerca de su condicion de reclusa, con una libertad tan restringida que apenas podia tomar
alguna decision por sencilla que fuera” (Mateo Palmer, 2010: 23).

Elegir el adentro también implica optar por la insularidad interior. Esto puede
pensarse a partir de la identificaciéon de Gelsomina con Barbara (personaje de Jardin, novela
de Dulce Marfa Loynaz) cuando recuerda que este (auto) reconocimiento de la locura se
inicia en los bordes entre el suefio y el despertar, es decir, cuando despierta de un suefio y
adn siente que su cuerpo flotaba sobre azules y transparentes aguas y su cama era una balsa
que le permitia deambular por su cuarto. En esta descripcion del suefio/realidad, el agua
(en didlogo intertextual con “Un son para nifios antillanos” y “Agua del recuerdo” de
Nicolas Guillén),” es el medio para el recuerdo o reconstruccién de un pasado individual,
pero también historico, si se tiene en cuenta la asociacion (y el desplazamiento) que a lo
largo de las paginas se realiza entre el cuerpo, La Habana, Cuba y el Caribe. Al respecto,
observa Gelsomina que

Se levanté del lecho, y al calzar las chancletas verdes tuvo la fuerte sensacién de que el
espacio habia cambiado. No existian los limites. No habfa fronteras. Se asomé a la
terraza. Supo entonces que su casa era parte del gran jardin de la ciudad. La puerta de
su hogar no marcaba el transito de un espacio intimo, doméstico, privado, cerrado, a
otro publico, colectivo, abierto, agérico. Ambas zonas, antes bien delimitadas,
formaban parte de un continunm sin oposiciones ni conflictos (Mateo Palmer, 2010:
12-13).

La casa/jardin marca el paso donde lo privado y lo publico se tocan y, en este caso, se
funden en un encuentro donde lo uno y lo otro se disuelven. Y donde ademas, el mar es un
continunm de ese jardin --“El amplisimo vergel de la ciudad parecfa extenderse hacia el

infinito, continuar incluso mas alld del muro que ahora la separaba del mar, a través de

% “Agua del recuerdo, voy a navegar, pensé Gelsomina junto con el poeta, y continué bogando en su
balsa, barco de papel que andaba por el mar de las Antillas, sin capitin y sin timonel. Y asi pasaton islas, islas,
islas, muchas islas, siempre mas, en un son para nifios antillanos que volvia a adormecerla con el arrullo del
mar, viaje al mundo de la infancia” (Mateo Palmer, 2010: 12).
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volutas de coral y arabescos de diente de perro que se confundian con las espumosas olas”
(Mateo Palmer, 2010: 14) lo que permite identificar la isla en/como el Catibe, cuestion

sobre la que volveré.

2.2.2. Construir la identidad (maultiple)

La eleccién de una protagonista insana que, en un espacio en conflicto (como es el
manicomio), reconstruye desde la introspeccion y las heterogéneas lecturas sobre el Caribe
una identidad multiple, puede pensarse como una estrategia que persigue recrear (o por lo
menos desestabilizar) los discursos de una Cuba en crisis donde conviven simultaneamente
(v no sin conflicto) un canon establecido junto a una literatura que pugna por emerger y/o
insertarse dentro del canon. El uso de los epigrafes, la prolifica intertextualidad, asi como
las lecturas de Gelsomina, pueden ser pensados como una forma de homenajear, de
insertarse en una tradicion literaria pero, al mismo tiempo, transformarla y crear una nueva
tradicion, al ponetla en juego y en tension con una multiplicidad de citas.

En las paginas de la novela se realiza un doble movimiento en la construccion de la
identidad de la protagonista. Por un lado, a partir del discurso de otros personajes cercanos
a su vida (la madre, el hijo, la hermana) y, por otro, mediante la reconstrucciéon que realiza
la propia Gelsomina: indagacién sobre su pasado pero, también, volver a pensar (se) a
partir de su presente limite en esta “institucion total”.

El discurso de su madre, presentada como la “Marquesa Roja”, se realiza desde una
primera persona que dialoga con una doctora del manicomio, pero como sélo accedemos a
su voz, se puede considerar un mondlogo. En una interpretacion que recuerda a Cervantes,
considera que fue la lectura (de determinados autores) el motivo de la sin-razén de
Gelsomina.

Una vez traté de leerme un libro que a mi hija le encanta, de Lezama Lima. Ahi{ volvi
a ratificar lo que siempre he pensado: los autores que lee mi hija le hacen mucho
dafio, es como si echaran lefia al fuego que ya esta ardiendo dentro de esa cabeza.
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Cogi el novelon ese, Paradiso, y enseguida me di cuenta de todo lo que le sobraba.
Habia muchas palabras, frases enteras que estaban de mas. No pude contenerme y
empecé a tachar. Para mf arreglar lo que leo es como hacer crucigramas, lo disfruto
muchisimo. A veces, donde Lezama ponia una palabra, yo le ponia otras mas
sencillas. Varias veces tuve que ir al diccionatio, pero, sobre todo, taché y taché.
Taché muchisimo (Mateo Palmer, 2010: 190-191).

La madre, entonces, se puede pensar desde su funcién de censora literaria vinculada con la
reescritura porque, ademas, su trabajo siempre ha sido “arreglar lo que escriben otros”
(Mateo Palmer 2010: 190): secretaria, taquigrafa-mecandgrafa en inglés y espafiol.

Su hermana Estela se dirige a ella como “Marfa” en cartas llenas de humor que
traslucen la cotidianeidad de su vida lejos de Cuba, los avatares de su trabajo, las ayudas que
dispensa a su familia cubana y también, su malestar. Para Estela la locura esta asociada a las
condiciones socio-econémicas cotidianas que se viven en la isla. Sus suefios siempre
rememoran la escasez y las penurias pasadas en Cuba. Para ella “no es posible vivir en
medio de tantas escaseces sin que se produzcan descompensaciones nerviosas” (Mateo
Palmer, 2010: 197)

La configuraciéon de una identidad escindida se realiza ya desde la disociaciéon entre
el nombre de pila y el que ella elige para identificarse en su presente —Gelsomina—,
nombre que esta en didlogo con personajes ficcionales de Fellini y de Hernandez Novas. La
no-identificacién con la eleccién materna significa una ruptura con la tradicién femenina
familiar ya que su nombre remite a sus dos abuelas y sus tias: Marfa Mercedes Pilar de la
Concepcién. Desde nifia reniega de su nombre, pero recién en la adultez se produce la
identificaciéon con Gelsomina en homenaje al amigo el poeta que se suicidé: recuerda la
madre que “El problema del cambio de nombre empez6 después, cuando un antiguo
compafiero suyo en la Escuela de Letras se quité la vida. Fl era poeta, ¢sabe?, y tenia un
libro de sonetos dedicados a una muchacha que se llamaba asi, Gelsomina” (Mateo Palmer,
2010: 28). En ese momento, en medio de rituales realizados en su casa por la muerte de su

amigo, adopta la decision de llamarse asi. Luego, cuando vuelve a la cordura (segin la
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vision de la madre), no reitera ese deseo hasta el momento en que se recluye en el
manicomio. Ahi, en ese espacio configurado en torno a la locura, explicita que ese es su
nombre y, a partir de esta identificacién se produce el proceso de re-construccion de su
identidad. Su estadia en el manicomio y el proceso de reconstruccion identitaria se libra en
los apartados que anclan a la protagonista en espacios determinados. Y es en estos
recorridos por diferentes espacios (la costa, el jardin, el camino, el mapa de Europa), donde
Gelsomina parte generalmente de su presente cotidiano en el manicomio para desplazarse,
luego, hacia hechos puntuales de su pasado que le permiten reconstruir su identidad.
“Gelsomina en la costa” es precedido por un epigrafe de la novela Las tres mitades de
Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia de César Calvo (Perd 1940-2000): “Y me ordend
escribir, desde mi otra persona, este viaje dictado por la droga sagrada” (Mateo Palmer,
2010: 35). Dichas palabras que remiten a un doble viaje (fisico y mental, producto del uso
de drogas alucinégenas utilizadas por chamanes y brujos) sirven como desencadenante de
la narracién centrada en una conversacion entre las pacientes, acerca de los beneficios de
las plantas medicinales.”® Gelsomina coloca su viaje en el fluir horizontal de las palabras, en
su sonido ya que, debido a la inmovilidad del cuerpo, es el unico viaje que puede realizar.
Una tercera persona narra imagenes y sonidos asociados a los efectos de las fuertes
medicinas suministradas por la enfermera, que sumergen a Gelsomina en un suefio en el
que aflora el uso de la primera persona para inmiscuirse en los dobleces de ese “yo” y que
la traslada a su infancia: “Entonces llegd la musica: un canto entonado en punto carvajal,
que arrastraba las notas de la melodfa en una especie de melisma quejumbroso. Cuando la
melodia concluye, estoy sentada en un sillén frente al jardin” (Mateo Palmer, 2010: 306).

Luego, cuando termina el suefo y los ruidos de la cotidianeidad en el manicomio

3 La alusién a la droga sagrada también se puede conectar con el ensayo “Artaud y el peyotl” de Lezama
Lima asi como con la fascinacién que tenian por el peyotl los surrealistas, los origenistas, Alfonso Reyes, por
nombrar algunos.



139

comienzan, vuelve el uso de la tercera persona: “Cada vez era mas nitido el trasiego de los
jarros y los cubiertos, el ruido de las cucharas contra las bandejas de metal. Gelsomina trat
de ganar la superficie, de remontar el eje de verticalidad, esta vez nadando hacia arriba con
mayor fuerza” (Mateo Palmer, 2010: 37). Pero nuevamente se sumerge en el espacio del
ensuefo donde se hace presente la enajenacion cuerpo/alma:

Cada objeto —los libros, los papeles, los casetes—parece resisitirse al viaje. Hacen un
reclamo que no puedo detenerme a escuchar. Finalmente, yo misma entro en la
maleta y apago todos mis deseos, todos mis proyectos. Cierro la tapa y siento que
alguien la fija por fuera con un candado: me da igual. No necesito aire, ni mayor
cantidad de espacio. Soy un fardo que no quiere partir, pero que de cualquier modo
va a emprender el viaje (Mateo Palmer, 2010: 38).

La primera persona recupera los objetos que remiten a su pasado y lo significan (el vestido
amarillo, la saya mexicana, el puléver de la discordia), son los que debe colocar en una
maleta para emprender un viaje que no desea, un viaje asociado a la reconstruccion de la
identidad perdida. Y sin embargo, se inicia aqui, en y desde este presente en que su cuerpo
inerme “ausente del alma, que ha permanecido confundida en la noche insular” (Mateo
Palmer, 2010: 39) yace en la maleta-atatud.

“Gelsomina en el jardin de la ciudad” comienza con un epigrafe de Maria
Zambrano “Mas lo grave es ser un extrafio para s{ mismo, haber perdido o no haber
llegado a poseer intimidad consigo mismo; andar enajenado, huésped extrafio en la propia
casa” (Mateo Palmer, 2010: 63) que remiten a La confesion: género literario (1943). Y
nuevamente el epigrafe es el anclaje del texto en dos sentidos: en primer lugar porque se
puede pensar a locura como un salir del “yo”, el andar enajenado en el propio ser, exiliado
de si mismo; pero también como algo con capacidad de anclarse en algo material ya que en
este apartado se narra la transgresion de los espacios en el ambito doméstico donde los
objetos subvierten el orden (invisible) del hogar, como resultado de las dificultades

economicas:
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Si el portal, lejos de ser el sitio del placentero descanso crepuscular donde la
conversaciéon familiar flufa avivada por la suave brisa, se habia convertido, dada la
ausencia absoluta del combustible adecuado, en el lugar donde se encendfa la fogata
para ablandar los frijoles y para la destilacién de la inefable fragancia de las hojas del
naranjo, y en el comedor yacia el blando lecho donde reposaba el cuerpo fatigado
durante la noche, confiado en que su reposo no serfa perturbado por la lluvia que
violentaba las fragiles ventanas del cuarto (Mateo Palmer, 2010: 63-64).

La locura puede ser asociada a la abrumadora cotidianeidad, las restricciones, el
desmoronamiento de lo esperable, la pérdida de la ldgica, es decir, la locura se podria
trasladar o extender también a la ciudad y sus habitantes. Frente a este caos, Gelsomina
imagina y configura el orden y la tranquilidad a partir de la disposicién (y posesion) de
determinados objetos —una amplia y pulida mesa de caoba, cubierta por la transparencia y
el brillo de un cristal que refleja la potente luz de una lampara pendiente del techo, unos
cuantos libros, blanquisimo papel y lapices de puntas afiladas— y acciones —Gelsomina lefa,
Gelsomina estudiaba, Gelsomina escribia. HEstas alusiones al espacio ideal para el
conocimiento, el recogimiento y el pensamiento (el “cuarto propio” del que hablara
Virginia Woolf) se contraponen a la precariedad de lo cotidiano en la isla, donde una
antigua puerta sobre barriles sirve para amontonar “libros, viejos papeles de gaceta, plumas
quebradas, lapices sin puntas, tazas de café, cucharas, hormigas, y algin que otro residuo de
comida por aquello de que el cuarto también era el comedor, y la mesa de estudio una
bandeja triclinea” (Mateo Palmer, 2010: 65).

La deglucion antropofagica de las teorfas se hace presente aqui cuando, en vez de
tomar directamente la nocién de acontecimiento de Iuri Lotman, opta por pensarla a partir
de las ensefanzas del (en alusién al critico cubano Salvador Redonet Cook) “Negro de los
dientes de oro” (Mateo Palmer, 2010: 66) quien ponia en practica multiples identidades
para integrarse a cualquier entorno:

la nocién de acontecimiento depende claramente de la estructura espacial y de que un
suceso solo alcanza esta condiciéon cuando implica un desplazamiento a través del limite
semantico. En este punto, el teérico estonio era muy claro: la transgresion del limite es
imprescindible para conformar un argumento (Mateo Palmer, 2010: 66).
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Esta teoria que cruza el pensamiento de Lotman y la practica de Redonet Cook, le permitié
volver a mirar el caos interior desde otra perspectiva y tratar de deducir una clave que
consistié en la necesidad de destruir fronteras, difuminarlas, romper los limites entre el
adentro y el afuera. Ruptura material de los limites fisicos entre lo doméstico y lo publico,
pero también entre el interior del ser y el exterior: “Hay que abrir todas las puertas,
Gelsomina, ese era el mensaje cifrado” (Mateo Palmer, 2010: 69) y, de este modo, el jardin
(referido en el titulo de este apartado), el espacio fronterizo entre el hogar y la ciudad,
difumina los limites del hogar y convierte la ciudad toda en un vergel.

“Gelsomina en el camino” acude nuevamente a un epigrafe de Marfa Zambrano:
“...y la inmovilidad en el ser humano es intrascendencia. Conocerse es trascenderse. Fluir
en el interior del ser” (Mateo Palmer, 2010: 89) que pertenece a De /Ja anrora (1986) en el
que la fil6sofa reflexiona sobre el sentido de su propio pensamiento. En la obra original, las
palabras aluden a la aparicién de algo, un suceso o una presencia que saca al sujeto de si, de
la situacién en la que esta apresado su conocimiento, y que le genera inmovilidad.” En este
sentido, la inmovilidad serfa la falta de conocimiento, o de crecimiento en el conocimiento.
Al anclar estas palabras en este apartado, la inmovilidad se puede pensar en funcién del
cuerpo de Gelsomina, cuerpo cuya movilidad se reduce al espacio circunscripto por la

logica de la “institucion total”, aunque también la reconstruccién de la identidad de la

,
protagonista se vislumbra a partir de un autoconocimiento. Un narrador en tercera persona
reconstruye uno de los momentos limites en que Gelsomina se code6 con la muerte, pero
logré correrse de esa frontera cuando intervino el Suicida (especie de entidad protectora
que la acompafa y cobija), y logrd que se identificara con un perro moribundo. Ese animal,

infundido de muerte pero aun con un halo de vida, le permitié reflexionar sobre su propia

situacion:

37 Consultar La razdn en la sombra. Antologia critica de Maria Zambrano (2003: 139).
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Aproximarse era tentar a la muerte y coquetear con ella: tenfa miedo del contagio, de
la herida en los ojos, de la mordida prognata. Sin percatarse recordé el poema: como
una ternera acosada por tabanos, tras la legafia la sorprendié el milagro mortecino:
mas antigua y oscura que la muerte, a su lado, coronada de moscas, estaba la vida. Fue
entonces cuando descubri6 la mirada tierna de la bestia y comprendié que ambos eran

parte de la misma unidad y de un destino comun: ella con su anima enferma, él con su
cuerpo llagado (Mateo Palmer, 2010: 93)

Nuevamente la salva la apelacion a la literatura: en este momento limite, la deglucién del
conciso y fulgurante poema “Ternera acosada por los tabanos” de la poeta peruana Blanca
Varela se convierte en su tabla de salvaciéon.” Lo mismo sucede con la alusién a versos del
poeta Suicida y de César Vallejo (poeta admirado por Herndndez Novas)™: en ninguno de
los tres casos se nombra al poeta pero sus palabras se cuelan en el proceso de
interpretacion de los hechos y en la reconstruccion de su identidad; por ejemplo, “Observé
fijamente la piedra y recordo los versos del Suicida: esta pequefia piedra del camino fue una
estrella fugaz: cayé apagada y hoy recuerda, entre lodos ignorada, nuestra casa y se
empiedran los caminos” (Mateo Palmer, 2010: 94) que juega con versos literales y
reconstruidos del poema “Esta pequena piedra” de los Sonetos a Gelsomina antes referidos. Y
también, “Hasta que encuentre a cada minuto en mi calzado lo que he buscado en mi mano
noche y dia, de esta piedra nacera la brijula que orientara el arco tendido hacia las estrellas
desde mi orilla insular. ¢Tan pequefia soy, acaso, que hasta mis propios pies asi me pisan?”
(Mateo Palmer, 2010: 94), palabras que remiten a versos de “Poema para ser leido y

cantado” en Poemas humanos (1938) de Vallejo.

3 Dice el poema que pettenece a Ejervicios materiales (1993): “podtia desctibitla/stenfa natiz ojos boca
oidos?/stenfa pies cabeza?/¢tenia extremidades? /sélo recuerdo al animal mas tierno/llevando a
cuestas/como otra piel /aquel halo de sucia luz/voraces aladas /sedientas bestezuelas /infamantes dngeles
zumbadores/la petseguian/era la tierra ajena y la carne de nadie/tras la legafia/me deslumbré el milagro
mortecino/la vispera el instinto la mirada/el sol nonato/;era una nifia un animal una idea?/ah sefior /qué
hotrible dolot en los ojos/qué agua amarga en la boca/de aquel intolerable mediodia /en que més rapida mas
lenta/mas antigua y oscura que la muerte/a mi lado/coronada de moscas/pas6 la vida”.

% Hernandez Novas trabajé desde 1973 y hasta su muerte en el Centro de Investigaciones Literarias de la
Casa de las Américas. Allf realiz6 la edicién critica de la poesia completa de César Vallejo (Arcos 2007: 7).
Ademas, escribi6 el exhaustivo prélogo “Vida de un poeta” que aparece en la publicacion Poesia completa de
César Vallejo. Buenos Aires: Arte y Literatura, 1988. Digitalizado en: http://iberoamericanaliteratura.files.
wotdpress.com/2012/05/literatura-latinoamericana-poesia-completa.pdf
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“Gelsomina y las brujas” apela a versos de Luis Palés Matos “Pescad la luna, pescad
la luna,/ el monstruo palido que hechiza/ nuestra caza y nuestras mujeres/ en la soledad de
la isla” (Mateo Palmer, 2010: 113) de “Candombe” en Tuntsin de pasa y griferia (1937). Ya el
titulo dispara la asociacién que histéricamente se ha realizado entre las mujeres y las brujas.
Este vinculo adquiere densidad en el anclaje en los versos de Palés Matos y su recuperacion
de la identidad negra y, luego, en las primeras lineas del apartado cuando la construccion
oracional recupera la musicalidad de la poesia de Palés Matos para comenzar a reflexionar
en torno a las brujas: la posesion y uso de una escoba para barrer el portal de su casa, hacen
que Gelsomina se asocie a las brujas y se pregunte por qué usan escobas y por qué ese
objeto se convertia en simbolo falico:

¢Serfa por el gesto repetido ad infinitum de mover el instrumento acompasadamente
sobre las baldosas del piso? Brum brum brum, una y otra vez las cerdas sobre el
suelo; brum brum brum, fuera los despojos caidos, las migas de pan, las colillas de
cigarro; brum brum brum, a la basura las hojas muertas, la tierra que salté de las
macetas, la guata de los cojines (Mateo Palmer, 2010: 113).

En este apartado, las asociaciones y relaciones intertextuales se producen con personajes
femeninos: la Cenicienta, Sor Juana, las brujas insulares (Tituba, Annie Palmer). En este
sentido, los actos cotidianos y rutinarios realizados (histéricamente) por las mujeres se
convierten en actividades que permiten el fluir del pensamiento (reminiscencia de Sor
Juana) porque al ser mecanicas se repiten automaticamente y liberan el pensamiento:

De estas conversaciones con la escoba y la frazada habfan surgido algunas de sus mas
intensas reflexiones. No habfa sido escuchando a Vivaldi desde una poltrona, ni
recostada en un butacén admirando un bello paisaje. Tampoco observando las volutas
de un habano que construfa ciudades de humo en el aire, ni dialogando con lo ignoto.
Del trasiego constante con el churre del hogar habfase iniciado el toma y daca de sus
meditaciones. Aquellas habian brillado en las burbujas oscuras de la mugre del portal
antes que en la pagina en blanco (Mateo Palmer, 2010: 115).

Como ya lo hiciera Sor Juana en la construcciéon intelectual de las mujeres (por ejemplo,
cuando en la Respuesta a Sor Filotea se defiende planteando que estudia filosoffa en la

cocina), en este parrafo se recuperan las actividades cotidianas como medio y espacio que
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permite la reflexion en contraposicion a los erigidos desde una vision burguesa y machista,
en la que el hombre (blanco, culto) se asocia a la razén, asi como la musica clasica seria el
empellon del pensamiento y el habano (objeto falico por antonomasia en la confraternidad
intelectual masculina),otro de los medios para la inspiracion.

La reflexion sobre las brujas y lo falico comienza a desplegar conexiones
inesperadas a partir de los avances de Gelsomina en la limpieza de la casa: observa una
bruja dibujada en el Arbol del mundo (un diccionario de simbolos que sobre la mesita de luz)
y también recuerda a la protagonista de E/ maestro y Margarita de Mijail Bulgakov." Sin
embargo, no elige identificarse con Margarita, el personaje que seduce al Maestro, sino que
opta por la protagonista de Yo, Tituba, la bruja negra de Salem (19806), la novela de Maryse
Condé anclada en la historia colonial atravesada por la trata, la esclavitud y en la que se
cruzan cuestiones de raza y de género. Gelsomina lee los fragmentos de las cacerfas de
Salem y, desplegando habilidades de lectora experta (y critica), no sélo establece relaciones
semanticas con La letra escarlata ademas de elaborar posibles lecturas del texto (“Gelsomina
comenzaba a anotar algunas ideas”; Mateo Palmer, 2010: 120) sino que formula un
proyecto de escritura: “Definitivamente escribirfa algo sobre las brujas caribefias, utilizando
para ello algunas claves ofrecidas por Lydia Cabrera en su monumental obra. Una cita de
Bulgakov presidirfa el texto” (Mateo Palmer, 2010: 121). Y en estas reflexiones en las que
comienza a esbozar lineas y preguntas para un futuro trabajo se produce un juego de espejo
e identificacion entre la labor ensayistica de la escritora real (Mateo Palmer) y la
protagonista de la ficcion, que se traslada desde los proyectos de escritura hacia el presente

de la enunciacion de la protagonista:

40 Mijail Bulgdkov (Ucrania 1891-1940) fue un escritor ctitico del realismo socialista. Escribi6 en secreto E/
maestro y la Margarita, considerada por algunos ctiticos, la gran novela rusa del siglo XX. Recién fue publicada

pos-mortem, en 1967. Resulta significativa la mencién a esta novela, cuestiéon que no podré trabajar aqui.
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¢Podria, efectivamente, establecerse una relacién directa entre el sufrimiento y la
vocacion de bruja? ¢Podrfan conducir el dolor y la angustia sostenidas, no ya a los
altos manicomios, sino al inefable vuelo sobre la escobar ;Existirfa una relacion entre
la mujer y la locura? (Mateo Palmer, 2010: 121).

Siguen dos apartados anclados en el mapa europeo, mds precisamente, en un
recorrido en tren por Francia y, luego, en la estadia de la protagonista en la Universidad
Blas Pascal en Clermont-Ferrand. “Gelsomina en el mapa de Europa” comienza con un
epigrafe del poeta guadalupefio Saintleger Leger “El mar, entre las islas, es rosa de lujuria;
su placet/ es materia a discutir...” (Mateo Palmer, 2010: 167) que pertenece al poema XVI
de Eloges (1911)."" A lo largo de su recorrido, en un tren nocturno que parte de Nimes,
Gelsomina entabla una relacién intertextual con el Pierre Menard borgeano al que recuerda
y copia (recordemos que en “Pierre Menard, autor del Quijote” Jorge Luis Borges sefiala
que Menard, poeta y novelista francés, muere en Nimes en 1939). Esta operaciéon podria
pensarse como una duplicacion de la lectura irreverente que Borges realiza del Quijote o,
en otras palabras, que duplica la rescritura que Menard realiza de Cervantes, a quien copia
letra por letra, poniendo en jaque la nocién de autor y de original. El texto se inscribe asi en
la linea borgeana que pone en primer plano el apdcrifo, el plagio, la enciclopedia, la
erudicion: asi como Menard lee al Quijote desde un contexto cultural distinto del original,
la protagonista de la novela lee a Borges (y en esta operacion, a Cervantes), también desde
otro contexto. Gelsomina, en un estado entre el suefio y la vigilia mientras transita en el
tren, se identifica con la baronesa Baucourt (del cuento de Borges) y su vecino de asiento

se transforma en Pierre Menard, de quien imagina una asombrosa ereccion falica:

4 Alexis Legar (1887-1975), conocido por los seudénimos Alexis Saint-Léger Léger y, sobre todo, Saint-
John Persé. Resulta significativo el nombre que eligié para identificar al poeta porque un epigrafe con sus
versos también se utiliza en “La noche insular” (Mateo Palmer, 2010: 47), pero allf se sefiala que pertenecen a
Saint-John Persé. Tal vez lo elija porque, como Persé (nacido en una isla catibefia, pero de nacionalidad
francesa) la protagonista, en este apartado es una cubana que emprende un recorrido por el pafs del poeta y
esto connota toda la tradicién colonial de Francia en el Caribe.
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Yo miraba al joven versallesco, y lo imaginaba resbalando a la francesa sobre la clara
bahfa de mi cuerpo brufiido por los soles del trépico, sentia el pabellén galo entrando
en mi puerto, clavando su estandarte colonizador en mi pequefia insula para tornarse
conquistador conquistado por las calientes arenas de mis playas. Ya sentia la
voluptuosidad de la caricia francesa y de los espejos estratégicos, él, un perfecto
gozador, yo, la mujer-pulpo con mi isla en peso sobre su ouroboros. Pero el muchacho
galo no parecia dispuesto a lanzarse a la conquista del Caribe: las huestes continentales
permanecian en calma, sin apercibirse para el desembarco, garabateando cifras
cartesianas en el cuaderno, su propio cuerpo desdeflado por quien pensaba pero no
existia (Mateo Palmer, 2010: 170).

La visién onirica reproduce la representacion estereotipada de la conquista y de lo
europeo/caribefio en la que el cuerpo voluptuoso y sensual de la mujer ha sido ligado al
Caribe, mientras que la masculinidad, intelectualidad y poder han sido el correlato de lo
europeo. Sin embargo, no es con el galo con quien se produce el encuentro sexual sino con
un jamaiquino revisor de boletos que trabaja en el tren, episodio que se relata mediante un
cambio de la narradora que pasa de primera a tercera persona para reflexionar sobre los
hechos. Luego retoma la primera persona cuando el amante casual se baja del tren: “Un
aroma de canela y miel comenzé a cubrirlos como un aura, y en aquella soledad los cuerpos
se unieron en un tibio puente tendido de isla a isla que no reclamaba vencedores ni
vencidos pues el ritmo de los cuerpos era uno solo, como si ambos bailasen un mismo son
antillano que recuperaba espontaneamente las cadencias y los compases aprendidos en la
infancia” (Mateo Palmer, 2010: 174).” Este acto de comunién del mundo antillano podtia
leerse, entonces, como una respuesta a la cultura occidental aunque desde un clisé que liga
lo caribefo al erotismo, en oposicion al pensamiento.

“Gelsomina en la Universidad Blaise Pascal” comienza con un epigrafe del poeta

cubano Roberto Valero que dice “Cada insula encierra su demonio./No podemos

4 En este episodio se produce una relacién intertexual con su propia obra ya que la protagonista hace
referencia a un hecho de Ela escribia poscritica: “Despertaronse en su memoria imagenes galanas, y hasta
apareci6 en la bruma de sus referencias librescas el mismisimo Nazir, marroqui por quien atn penaba Dulce
Azucena” (Mateo Palmer, 2010: 172). Al igual que en el ensayo, en este episodio hay un viaje en tren por
Europa y un encuentro sexual que en ninguno de los dos casos es con un europeo sino con un marroqui y un
jamaiquino, respectivamente.
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acostumbrarnos a los dioses de otros sitios” (Mateo Palmer, 2010: 199) del poema “Las
islas son malvadas y nadie lo sospecha”.” Este apartado se enmarca en un fin de semana
durante la estadia de la protagonista en la universidad francesa. En este marco adquiere
significacion el epigrafe elegido, porque se da en una situacioén de extranjeria o de ajenidad
(una cubana en Francia) en la que se cruza con historias que no le pertenecen, por ejemplo,
la entronizaciéon occidental de la figura de Blaise Pascal (su estatua y el nombre de la
universidad) o una placa de bronce que recuerda la muerte de un profesor durante una
intervencién de la Gestapo. Mientras recorre las escaleras y pasillos en el trayecto hacia la
biblioteca, la recuperaciéon de estos objetos historizados le generan una situacion de
extrafieza y alucinacién; sélo ante la presencia de la martiniquefia, encargada de la limpieza,
siente cierta identificacion.*

En este espacio dedicado al saber, la protagonista pone en primer plano su
identidad de investigadora, lee sus apuntes a partir de la lectura de un libro de Lydia
Cabrera sobre la supersticion (probablemente sea “El monte”) pero les suma consejos de
su propia tradicion familiar (oral). Esta confluencia con conocimientos no tradicionales se
puede pensar en relacién con el uso de la intertextualidad y la cita diferida: “El corazén
tiene razones que la razén ignora, le habia dicho Pascal a través de una cita de Lezama que
Gelsomina recordé” (Mateo Palmer, 2010: 202), es decir, la recuperacion de la cita original
a partir de la deglucién lezamiana (Lezama Lima ley6 a Pascal y tiene algunos escritos sobre

¢l: “Pascal y la poesia” en Tratados en La Habana, 1958). La universidad y la habitacién en la

4 Roberto Valero abandon6 Cuba durante el éxodo de Mariel. En EEUU trabajé como profesor en la
Universidad George Washington. Miembro del consejo editor de la revista Marie/, publicé los
poemarios Desde un dngulo oscuro (1982), En fin, la noche (1984) y No estaré en tu camino (1991), entre otros. Su
novela Este viento de cuaresma fue finalista de los premios Nadal (1989) y Planeta (1992)

4 En los dos capitulos dedicados a la estadia de Gelsomina en Europa, la protagonista sélo entabla algun
tipo de intercambio con personajes “otros” (en términos de clase y de nacionalidad) dentro del contexto
occidental, como el jamaiquino encargado de los boletos en el tren, o la martiniquefia encargada de la limpieza
de la Universidad. En ese contexto, ella serfa la dnica caribefla dedicada al trabajo intelectual (en
contraposicion al trabajo manual de los dos mencionados).
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que se aloja se representan como la torre de marfil, el espacio ideal para el estudio y el
conocimiento. En ese espacio idilico ella es “la otra”, asi interpreta algunas marcas durante
su estadfa: “todo dirigido contra ella, testigo indeseado, presencia extranjera, para hacerla
emigrar de la torre de marfil. Han inventado un plan para deshacerse de mi y volverme
definitivamente loca, pensé” (Mateo Palmer, 2010: 204).® Y completa la imagen de la
otredad frente a lo europeo cuando, para exorcizar sus demonios interiores, visita la iglesia
de Notre Dame du Port para realizar “votos criollos frente a la estatua de San Antonio”
(Mateo Palmer, 2010: 205) y realiza una reflexiéon sobre su presencia en la iglesia medieval
que se conecta con el epigrafe: “sintié la poderosa fuerza del hilo que la unfa a las deidades
del pafs natal en medio de la selva oscura del paganismo y la supercheria extrafas a ella, y
pudo hasta vislumbrar una suave aura cubriendo su silueta como fino polvo de estrellas de
la madrugada insular: dandole la fuerza necesaria para enfrentar a los demonios hostiles que
la amenazarfan mientras durase su prolongado viaje por el mapa de Europa” (Mateo
Palmer 2010: 205). El gesto remeda el tipico auto-reconocimiento de la diferencia

latinoamericana en el seno de Europa.

Me interesa retomar aqui dos cuestiones medulares que tienen contacto entre si. En
primer lugar, la elecciéon de una protagonista que elige alslarse en un manicomio y desde
ese espacio reconstruir una identidad no acabada sino multiple; una identidad en la que ese
“yo” no es univoco sino que fluctda, se desgaja y se reconstruye desde esa inestabilidad.
Ese movimiento interno se proyecta en una vision de caleidoscopio: la protagonista se

delinea en sus multiples nombres (nombres pensados como mascaras: el de pila, el de

4 En este contexto, se carga de connotaciones negativas la asociacion entre la martiniquefia y Tituba
Indian, la bruja negra de Salem. A diferencia del fragmento dedicado a las brujas en que la lefa desde la
version bondadosa y fantastica de Maryse Condé, aca presiente “toda la maldad que se desprendia de su
testimonio durante los juicios de 1692, archivados en un Massachusetts aun poblado de brujas expertas en
burlarse de la férrea moral puritana” (Mateo Palmer, 2010: 204).
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progenitora, el numero de paciente en el manicomio, el elegido por su hermana) pero,
sobre todo, en la eleccion de este nombre apécrifo (Gelsomina) en tanto eleccion literaria y
homenaje lo que permite advertir los labiles bordes de una identidad que coquetea con la
muerte. En relaciéon con esto, la otra cuestion medular es la identificacién de la
protagonista con lo insular que se materializa en el (auto) encierro en el manicomio, en la
introspeccion, en la construccion de su propia isla ligada a la lectura de ensayos sobre el

Caribe asi como en los epigrafes de los apartados dedicados a Gelsomina.

2.3. Decir el Caribe

En los ultimos afos las discusiones en torno al Caribe han vuelto a ocupar parte de la
agenda académica. L.a mayor parte de la critica coincide en sefialar que constituye una
region historica aunque surgen discrepancias en el momento de circunscribir sus limites
geogriaficos y sus fronteras politicas.” Diversas investigaciones consideran que el Caribe es
una unidad de estudio y justifican su postura en la historia de la region: la larga experiencia
colonial, las modernidades contradictorias generadas por la coexistencia de la esclavitud y el
capitalismo vy, también, por la circulacion de administradores, religiosos, militares, viajeros,
expatriados, estudiantes y refugiados. En esta linea, Marfa Julia Daroqui, en un trabajo
dedicado al Caribe Hispano (1998), senala que si bien existen semejanzas relacionadas con
los determinantes historicos y con las transformaciones discursivas que la postmodernidad
ha hecho globalizadas y globalizantes, no parece posible asumir al Caribe como una unidad
homogénea e inquebrantable y propone, por el contrario, apelar a la heterogeneidad como

uno de sus rasgos definitorios que se manifiesta en las elaboraciones escriturarias (los

4 Por ejemplo, Diaz Quifiones considera que los limites geograficos son dificiles de demarcar, mientras
que Mateo Palmer, en E/la escribia poseritica, nunca pone en duda esta cuestién. Para Diaz Quiflones, el Caribe
también se configura por oposicién, por ejemplo, ante EEUU. También por las sucesivas y masivas
emigraciones a metrépolis europeas y norteamericanas que otorgaron visibilidad al mundo cultural caribefio.
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modos de representacién y los usos del lenguaje).” Tampoco Arcadio Diaz Quifiones
(2006) considera que étnica, politica y culturalmente el Caribe sea homogéneo como
tampoco lo son las diferentes lenguas que conviven o se enfrentan. Advierte también que el
nombre de la regién no se ha generalizado en la historiografia moderna debido a que la
misma ha estado mas atenta a la emergencia de la “nacién” y a la creaciéon de estados
independientes mientras que, por el contrario, en su caracter de “configuracion cultural”,
“[s]i quedo6 consagrado en la literatura y en el pensamiento politico, asociado, como se sabe,
con los canibales, con la isla perdida en el relato de The Tempest, y también con la isla de la
Utopia de Tomas Moro. La presencia de estas y otras connotaciones ha hecho que el
significado de Caribe permanezca oscuro y discutible” (Dfaz Quifiones, 2006: 20; italica en
el original).

En este apartado analizo la construcciéon cultural del Caribe o, en otras palabras, la
conformaciéon conceptual del area como un espacio cultural con caracteristicas propias,
desde la mirada de los sujetos femeninos presentes en el ensayo Ela escribia poscritica y en la
novela Desde los blancos manicomios. * Parto de considerar que la construccién identitaria de
estos sujetos se vincula con una determinada imagen del Caribe que los textos delinean: la
configuraciéon de la identidad atravesada por multiples pliegues fragua un proyecto

escriturario para pensar la identidad cubana como parte de la caribefia. Una muestra

47 Frente a quienes plantean la existencia de una cultura y/o civilizacién antillana, Daroqui (1998) niega el
concepto de antillanidad por esencialista y, en cambio, subraya la fragmentacion del area en vez de suscribir la
afirmacion de su unidad.

4 Como se sefiald, Arcadio Diaz Quifiones (2006) define la idea de construccién cultural del Caribe.
También parte de esta consideracién el PIP-CONICET “La construccién cultural del espacio caribefio.
Cruces, hibridaciones y nomadismos” dirigido por Celina Manzoni en el que ademas, se considera que la
diversidad, la fragmentacién y la heterogeneidad del area requieren considerarla como una zona de cruces,
hibridaciones y nomadismos: un “archipiélago” en sentido literal y metaférico.
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explicita de la preocupacion de Mateo Palmer por este tema es el hecho de que en 1990

. . . - . L. 49
publicara el ensayo Narrativa caribeiia: reflexiones y prondsticos.

2.3.1. Ella escribia poscritica o los modos de ser caribefios

Como ha sido sefalado por la critica, pensar la configuracién del mapa fisico y cultural del
Caribe implica atender al problema de la unidad y diversidad histérica, cultural, social, racial
y politica de la region. Por lo tanto, anclar el analisis de Ella escribia poscritica supone atender
a los intersticios materiales de las condiciones de produccion del texto. Escrito en pleno
“Periodo Especial en Tiempos de Paz”, Ella escribia poscritica se presenta como la estrategia
de supervivencia de una mujer —escritora y profesora— ante las situaciones dramaticas que
desencadena la crisis. Como se sefiald, el primer capitulo académico cumple una funciéon
introductoria y se constituye en la base tedrica del ensayo. Aqui la voz autoral sefiala las
falencias de los andlisis que intentan encontrar el canon posmoderno de América Latina a
partir de subrayar la posicion periférica, y advierte los riesgos de realizar el analisis de los
textos atendiendo a categorfas ya existentes en el discurso critico sin tener en cuenta la
dinamica y el contexto al que responden. Desde esta perspectiva, discute con Linda
Hutcheon para quien la metaficcién histérica es uno de los procedimientos novedosos y

caracteristicos del posmodernismo; por el contrario, Mateo Palmer considera que, por las

4 En una entrevista publicada en la edicién digital de la UNEAC, Mateo Palmer (2012) advierte que
“Durante muchos afios de nuestra historia reciente las relaciones diplomaticas entre Cuba y los paises
caribefios se dificultaron debido a razones politicas; pero también creo que pesan otros factores como los
prejuicios de tipo racial y aquellos derivados de una larga historia durante la cual miles de emigrantes
caribefios que arribaban a nuestro pais para trabajar como cortadores de cafia, y en condiciones paupérrimas,
eran menospreciados. Reconocer nuestra identidad caribefia es esencial para conformar una imagen cabal de
nosotros mismos y de nuestra cultura, pero no siempre se insiste lo suficiente en esa dimensiéon de nuestro
modo de ser, y, muchas veces, cuando se hace, adquiere visos de exotismo y se piensa en los estereotipos: las
palmeras, el erotismo, las playas, el ron, el tabaco y, desgraciadamente, la abulia o el ocio tropicales”.
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peculiaridades de América Latina, este procedimiento es una experiencia de tradiciéon muy
antigua.

Desde un planteo que parte de la contextualizaciéon del analisis, reconoce la
marginalidad de América Latina y ubica al Caribe como un area

. marginal dentro de la marginalidad, periférica en el borde mismo de la periferia o,
por asi decirlo, una de las ultimas fronteras de un mundo subalterno. En esta peculiar
zona de América Latina, el tema de la historia ha estado presente desde los origenes
mismos de su literatura. Sin embargo, la relacién con el devenir histérico a través del
discurso literario siempre ha sido una relacién tensa y problematizada, marcada por el
cuestionamiento (Mateo Palmer, 1995: 10).

De esta forma, ya desde las primeras paginas del ensayo, el Caribe se configura como un
espacio con caracteristicas especificas que difiere tanto del resto de América Latina (por el
exceso de marginalidad) como de Europa y EEUU (donde no ubica la marginalidad).”
Ademas de este plus de marginalidad, también caracteriza al Caribe por la relaciéon tensa
que ha mantenido entre historia y literatura, en tanto arguye que este ultimo discurso
siempre tuvo la necesidad de reescribir la voz oficial de la historia. Por eso, Mateo Palmer

seflala que

El documento historiografico ha sido subvertido, y la pugna entre historia oficial e
historia real se ha convertido en objeto de una atencién reiterada. Lo que en otros
paises puede haber sido una experiencia mas reciente —el fracaso de los grandes
relatos y proyectos histéricos, de esa Historia con mayuscula que hoy se pone en
duda—, en el Caribe goza de una amplia tradicion (Mateo Palmer, 1995: 11).

De este modo, su planteo se opone a los modelos promovidos por el centro y que han sido
utilizados acriticamente para pensar el Caribe y todo el “subcontinente”, término que utiliza

para referirse a América Latina.

50 1. visién del Caribe como un drea marginal dentro de lo marginal también estd presente en los ensayos
y crénicas del escritor puertorriqueiio Edgardo Rodriguez Julia. Esto lo advierte Carolina Sancholuz (2010) en
su minucioso estudio de la obra de este escritor. En el tercer apartado del libro analiza la cuestion del lugar y
la figuracion del Caribe a partir del andlisis de las cronicas y ensayos incluidos en Caribesios y sostiene que lo
caribeflo no se materializa como un espacio armoénico sino que evidencia las alteridades, la historia
compartida de la colonizacién y de la esclavitud, los problemas sociales y étnicos asi como la diversidad
lingiifstica y cultural. Esto hace que se visibilicen los desajustes y tensiones diniamicas propias de un “Caribe
multiple y desgarrado” (Sancholuz, 2010: 362).
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Frente a esta imposicion tedrica, Mateo Palmer remite al uso de la copia como
forma de subvertir el cédigo europeo o, también, al analisis de Fernando Ortiz cuando
analiza el choteo cubano, la recusacion solapada de la autoridad, la violacién de las normas,
la tendencia a la burla de la jerarquia.”’ Considera que estas peculiares formas han estado
condicionadas, en parte, por la vertiginosa inversion de canones y posiciones sociales que
fue caracteristica de la sociedad colonial. En este sentido, pasa revista a los rasgos
caracteristicos de la cultura latinoamericana (aqui como una) que derivan de su condicién
colonial y dependiente. Y esto le sirve para sefalar que “la recepciéon europea y
norteamericana de los modelos supuestamente posmodernistas de la literatura
latinoamericana que, desde luego, tiene un sentido para ese discurso critico, resulta
insuficiente, desde el punto de vista epistemoldgico, para la literatura latinoamericana”
(Mateo Palmer, 1995: 14). En esta instancia de la argumentacion, la ensayista incluye el
Caribe y su literatura en el marco mayor de América Latina, debido a la similitud de las
posiciones adoptadas ante imposiciones tedricas y metodologicas de los centros de poder
intelectual. Mateo Palmer dibuja a América Latina como una unidad, ante la necesidad de
elaborar una respuesta critica a esta imposicion.

Por otra parte, aun considerando los aspectos que unificarfan al Caribe, la autora
distingue las particularidades del posmodernismo en Cuba debido a la experiencia
revolucionaria, ya que la isla ha protagonizado la puesta en practica de uno de los proyectos
modernos de justicia social mas radicales y sostenidos del continente: “un proyecto que ha

sido legitimado, entre otras formas, a través de un discurso humanista cuyos principales

51 Respecto de las indagaciones de Fernando Ortiz sobre el choteo, Mateo Palmer remite a unas notas
compiladas hace unos afios en la revista A/ur. Consultar Ortiz (1993). Serfa necesario revisar desde qué
perspectiva esta analizando los aportes de Fernando Ortiz. Sospecho que es a partir de la lectura posmoderna
que realiza Benitez Rojo (1989), debido a la vinculacién filiativa que entabla con este critico. Una perspectiva
interesante para analizar el discurso literario latinoamericano en funcién del occidental es la propuesta del

“entrelugar” de Silviano Santiago (1971).
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topicos gozan de fuerte arraigo en la modernidad (Mateo Palmer 1995: 138). De esta forma
advierte la paradoja de pensar la posmodernidad en el marco del proyecto moderno de la
Revolucién que ha marcado la experiencia historica de las dltimas décadas; por eso, sefiala
que esta caracteristica matiza y distingue el posmodernismo insular y le otorga una
especificidad dentro del (también singular) posmodernismo de América Latina. Aunque el
ensayo tiende a configurar al Caribe como una unidad dentro de América Latina y frente a
los modelos imperiales, también se advierte la heterogeneidad y se ancla en cuestiones
histérico-politicas que matizan, en este caso, el modo original de encarar determinados
motivos y topicos de la posmodernidad para crear un discurso propio.

Cuando Mateo Palmer analiza los signos escriturarios de los tatuajes, aunque sitaa
el recorrido en Cuba, es posible establecer un paralelo con el resto del Caribe porque
también constituye uno de los intentos de establecer diferencias con los modelos centrales.
En este caso, discute la teorfa de Jean Baudrillard respecto de los tatuajes. En una primera
instancia, se caracterizan los tatuajes insulares:

Ambos, tatuador y tatuado, a través del contacto de la piel sobre la piel—se saben
parte de un ritual intimo. La tradicién mistica, humilde, demorada y laboriosa del
tatuaje insular de algin modo desafia la rapidez, la impersonalidad, el caracter seriado
y masivo de cufios y maquinas tatuadoras —inicial del amor que marca sus cabezas de
ganado, hierro candente en la frente del esclavo calimbado—ajenos a la individualidad
y al rasgo original (Mateo Palmer, 1995: 60).

Resulta interesante la contraposicion que establece entre los actos individuales, tnicos, y la
copia en serie a través de la maquina. La originalidad de los tatuajes cubanos (y caribefios)
reside en que lo moderno de la repeticion se vincula con el pasado atroz de la esclavitud y
con las marcas de pertenencia sobre el cuerpo cosificado del esclavo. Ademas, rescata el

valor politico que tiene esta tradicién artesanal, paciente y dolorosa, en un pais donde el
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tatuaje ha sido marginado.” Revalorizar esta tradicién implica un desaffo porque el tatuaje
tiene una particular connotaciéon negativa en la tradiciéon etnocéntrica del positivismo: el
tatuaje es una marca “‘salvaje” en el cuerpo de los delincuentes. Esa tradicion es el fondo
sobre el que se revelan. De este modo, contrasta los signos despojados de sentido, que “se
multiplican, se hipertrofian precisamente porque ya no tienen secreto, ya no tienen crédito.
Signos sin fe, sin afecto, sin historia, sighos aterrorizados ante la idea de significar” (Mateo
Palmer, 1995: 62) de los que habla Baudrillard en De /a seduccion, con los signos del tatuaje
insular que si presentan una orientacién que a veces se ancla en una funcionalidad tangible
como, por ejemplo, imagenes de Ochun, Changd, Yemaya, San ILazaro, numeros
cabalisticos, letras, nombres, serpientes, banderas.

En los capitulos ficcionales, se repite una y otra vez el problema de acceder a las
obras originales a través de la copia. Esto remite a las problematicas historicas en que se
enmarca el Caribe, pero también es una exhibicién de las dificultades econdémicas (y
politicas) por las que atraviesa en ese momento Cuba ya que, como sefialé, la crisis invade
el espacio de lo privado y de lo publico, en este caso, su vida como investigadora (tanto el
personaje de ficcion, como Mateo Palmer, la autora del ensayo). Por ejemplo, estas
dificultades se plasman en el episodio (ya mencionado) en el que Surligneur-2 relata las
artimafas a las que recurre para preparar la clase: la ausencia de libros en las bibliotecas, el
uso de las fichas, el acceso a autores sélo por referencias en otros textos, etcétera.
Recurriendo al procedimiento “de la cita a partir de la cita”, Surligneur-2 recupera una cita
de Hoffman donde explica que la indeterminaciéon radical del posmodernismo ha
atravesado el ego y ha afectado su anterior (y supuesta) estabilidad y de este modo, la

identidad se ha vuelto algo incierto. En el epigrafe utilizado para este trabajo, Surligneur-2

52 BEsta distincion entre el desarrollo tecnolégico de esta practica y la tradicion artesanal en Cuba también
es trabajada por Severo Sarduy en La simulacion (1982), perspectiva teérica que también es retomada por
Mateo Palmer. Luego, en Escrito sobre un cuerpo Sarduy asocia el acto del tatuaje a la escritura.
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advierte que esa indeterminacion es la que provocd que la literatura caribena esté siendo

mas estudiada:

La busqueda de una identidad-quimérica que se escapa-diluye-escamotea ha sido una
obsesion en el Caribe. Y en medio de ese caos —la isla que se repite, la isla que se
repite, la isla que se repite—el espejismo de un centro omphdlicamente estable que
también tiende a diluirse aunque a veces se vislumbre la unidad en la diversidad.
Nada, lo de siempre: la transculturacién, el ajiaco y la nacién. Y ahora, ademads, como
para acabar de volvernos locos, la isla y la diaspora (Mateo Palmer, 1995: 46).

Estas palabras incluyen un dialogo con La isla gue se repite. EI Caribe y la perspectiva posmoderna
(1989) de Antonio Benitez Rojo (1931-2005). La relacién es subrepticia porque tal vez se
intente ocultar el modo o la forma en que accedié al texto de un critico que luego de su
exilio en 1980 fue considerado “apatrida” y cuyos textos dejaron de ser difundidos en
Cuba.” Mateo Palmer asume la genealogfa de Benitez Rojo para pensar Cuba en el marco
mayor del Caribe y, por lo tanto, también se entronca con Fernando Ortiz (1881-1961) a
quien Benftez Rojo le dedica su libro (y un capitulo).”® De esta manera invoca una
genealogfa posmoderna del Caribe, es decir, aquella que piensa esta area como espacio
privilegiado para la posmodernidad; por otro lado, estos lazos suponen lecturas que
vinculan a Cuba en el espacio mayor del Caribe o, mejor dicho, que ubican a Cuba en el

Caribe. Como sefiala Arcadio Diaz Quifiones:

53 En las referencias bibliograficas no se menciona este ensayo. S6lo es posible conjeturar la lectura. Rafael
Rojas (2009) aporta algunos elementos que permiten reconstruir la historia de la circulacién clandestina de
esta obra de Benitez Rojo que, aunque la editorial norteamericana Ediciones del Norte publica en 1989; no
circul6 entonces por Cuba.

54 La primera edicién estda dedicada a Fernando Ortiz. En 1998, Benitez Rojo publica la ediciéon definitiva
en Barcelona y elimina el subtitulo sin realizar ninguna explicaciéon al respecto. En esta edicion, amplia la
dedicatoria: ademas de Ortiz incluye a Aimé Cesaire, Kamau Brathwaite, Wilson Harris, Edouard Glissant. Es
necesario aclarar que Benitez Rojo elige hacer una determinada lectura de Fernando Ortiz, en clave
posmoderna. Al respecto, Diaz Quifiones advierte que “Ortiz prestaba mas atencion a la formacioén de los
ciudadanos cubanos que al archipiélago del Caribe. Benitez Rojo, sin embargo, insistié en el valor de su
legado, no sélo por el talante literario de su obra, sino porque Ortiz, aunque no abandoné el proyecto
nacional, senté las bases para el estudio etnografico de la espiritualidad del mundo afrocaribefio, e insistié en
estudiar las relaciones entre europeos, africanos, indigenas y asidticos. Ese multifacético mundo habfa sido
estereotipado en las representaciones de lo ‘nacional’ y desplazado mediante la celebracién del mestizaje”
(Diaz Quifiones, 2007: 13). Sobre la configuraciéon de lo nacional en Fernando Ortiz, consultar Mailhe (2008).
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Benitez Rojo alcanzoé su plenitud como ensayista con su propio mapa insular, su Liber
Insularum. Pero, por paraddjico que parezca, Cuba no estaba en el centro como la
nacion heroica celebrada por su Revolucion; era una isla entre muchas otras, ni épica
ni tragica. La visiéon que ofrecfa era a la vez mas expansiva e inclusiva. Desde las
primeras paginas se constata su deseo de ir descubriendo otras islas frente al mar
abierto. La anexién de espacios caribefios le permitia iluminar las zonas veladas tanto
por el discurso nacionalista de ‘lo cubano’ como por el del hombre nuevo’ del
socialismo (Diaz Quifiones, 2007: 6).
Es decir, la isla heroica quedaba integrada a la regién como un elemento mas de la
estructura rizomatica, sin jerarquias ni centros organizadores del “meta-archipiélago”
(Benitez Rojo, 1989), un area cuyo nuicleo imaginario excedia lo nacional. En esta afiliacion,
Mateo Palmer cuestiona la busqueda de una identidad cubana “quimérica” (¢el insularismo
del grupo Origenes? ¢el hombre nuevo proclamado por la revolucion?) y la busqueda de un
centro (¢critica al falocentrismo?) para, en cambio, dejar emerger la heterogeneidad de una
region atravesada por fendmenos tan complejos como la historica transculturacion o, en la
actualidad, el exilio, la diaspora cubana pero, también, la de otros lugares del Caribe.
Cuando Surligneur-2 prepara una clase sobre posmodernidad, se dedica a repasar

qué se entiende por literatura caribefia. Encuentra como rasgo dominante

el problema de la identidad histérica y socio-cultural, proyectada también sobre el
plano individual. El quién somos —mads aun que el quién soy— habia sido una
constante de la creacién literaria, que adoptaba las mas diversas formas. En esta linea
habfan inscrito, en este siglo, obras aparentemente tan disimiles como Banana Bottom,
Ecue-Yamba-O, Tuntiin de pasa y griferia, Cabier d'un retonr an pays natal, Gonvernenrs de la
Rosée, Hay un pais en el mundo, Compere General Solet, etc. (Mateo Palmer, 1995: 43).
La mencién de estas obras le permite repasar los problemas que unifican al Caribe: el
género, la raza, el exilio, la historia. Y advierte que “aunque la afirmacién de la identidad
caribefla se apoyé casi siempre en la diferencia —incluso en el reconocimiento de una
identidad plural, heterogénea, contradictoria, como correspondia a una experiencia
histérica tan compleja— mantuvo el sentido de busqueda de un centro en comun. Pero

ahora algunos tedricos posmodernos ponfan demasiado énfasis en el problema de la

individualidad, o quiza esa fuese una impresion s#ya, de tanto acceder a los originales de
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modo fragmentado y muchas veces a través de lo referido por otros autores” (Mateo
Palmer, 1995: 43) Ese “suya” (énfasis mio) remite a Surligneur-2 (pero también a Mateo
Palmer) y da pie para el comienzo de la reflexion sobre la cuestion de la identidad que aqui
es problematizada en términos genéricos.

Como senalé antes, pensar la configuracion del mapa fisico y cultural del Caribe
implica atender al problema de la unidad y la diversidad historica, cultural, social, racial y
politica de la region. Por lo tanto, para anclar el analisis de E/lla escribia poscritica hay que
tener en cuenta los intersticios materiales de las condiciones de produccién del texto.
Intersticios que conducen no sélo a revisar las problematicas que el “Periodo Especial”
conllevo para el dia a dfa de cada cubano, sino también, para este caso especifico, atender a
las consecuencia que tuvo sobre quienes intentaron proseguir con su trabajo sobre la
escritura. Como ya seflalamos, para Mateo Palmer, ser mujer ensayista supone un
posicionamiento y una trasgresion; la decision de escribir se configura como un problema
del “nosotras” mas que del “yo”, es decir, aunque interviene esta reflexiéon sobre las
multiples individualidades que conforman este yo, no deja de remitir a una problematica
conjunta porque lo que le sucede a Sutligneur-2 también le sucede a otras que como ella
quieren escribir, eleccion dificultosa, mas aun, en contextos de crisis.

Esta reconstruccion del sujeto en maultiples identidades se vincula con la
configuraciéon del Caribe que se puede leer en el texto. En primer lugar serfa necesario
seflalar que Mateo Palmer se distancia de las posiciones que tienden a pensarlo como una
unidad homogénea, para adoptar una mirada atenta a la compleja densidad que supone un
acercamiento a esta region. En este sentido, resulta sugestivo el capitulo ficcional en el que
Mitopoyética (el “yo” escritora de ficciéon de Surligneur-2) quiere escribir pero no puede.
En un momento del discurrir de la conciencia, se pregunta:

¢Qué cosa fue Lugy in the Sky sino una gran utopia, profética canciéon? ¢Qué mito
encarné en Lennon, como afios atrds otro mito encarnara en el Che? ¢Se arribara en
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la posmodernidad a un verdadero camino de paz, de armonfa, de sabiduria, donde los
pobres de la tierra tengan su lugar? Oriente y Occidente. Ni una cosa ni la otra. La
verdadera simbiosis puede estar en todas partes, pero para mi, aqui, en el Caribe,
Mediterrineo del nuevo mundo. Para ser mas exactos, en la Psilocibe cubensis,
Ultima Thule, mitica isla de los hongos tropicales. Diz el Almirante un 28 de octubre
que nunca cosa tan fermosa vio, todo cercado el rio con flores y sus frutos, cada uno
de su manera, pajaritos que cantaban muy dulcemente y un perro que nunca ladré
(...) La isla en peso, el peso de la isla, corcho que nunca se hunde, balsa a la merced
de las olas, barquita de papel, amiga fiel del ancho mar (Mateo Palmer, 1995: 86-87).

Creo que en esta cita se sintetiza la complejidad de la propuesta de Mateo Palmer para
pensar el Caribe. Aunque un marcado tono irénico recorre los lugares comunes tanto de la
posmodernidad como de la preeminencia que histéricamente se le ha dado a Cuba —la isla
“elegida” (por Coldn, por el proyecto Revolucionario, ahora por la Posmodernidad)—,
vuelve a centrar el Caribe en una de sus islas. También alude a América como utopia (la
Ultima Thule de Alfonso Reyes)™ y a los hongos alucinégenos, y este vinculo es lo que
desencadena la ironfa histérica y conecta el par Caribe-Mediterraneo porque desde alli fue
pensada como utopia. En la tltima oracién se realiza una sucesion e inversion de ideas a
través de un recorrido que pasa por la poéetica reflexion piferiana sobre la insularidad
(poética que parodia y desacraliza la visién origenista de la insularidad)™, su inversién
centrada en la densidad de ese peso, la vulgarizaciéon implicita en la eleccion del término
“corcho”, la alusién politica a los balseros cubanos, para luego terminar con el lugar infimo
de una barquita perdida en el ancho mar. El ancho mar que justamente conecta la
diversidad que supone Cuba con el resto del Caribe y, de este modo, entabla lazos

histéricos, culturales, sociales, raciales y politicos. Tal vez el ultimo vinculo recupere aquello

55 El libro de Alfonso Reyes, Ultima Thule (1942), se refiere al “mundo nuevo” que anunciaba Séneca y
que, por no haber salido del reino de la fantasia, merece llamarse la dltima. En ese volumen reune diversos

trabajos referidos a América.
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que tiempo después Diaz Quifones visualiza al afirmar que “El Caribe parece

reconstituirse en sus exilios contemporanos” (Diaz Quifiones, 2006: 23).

2.3.2. El alISLAmiento: pensar la isla y el Caribe desde los blancos manicomios
Como se advirtié en el andlisis de Ella escribia poseritica, Mateo Palmer asume alli una
propuesta que permite pensar Cuba en vinculo con un espacio mayor como es el Caribe.
En su primera novela continda la configuracién de esta perspectiva, pero esta vez la
reflexion parte de la condicion insular como inherente al Caribe y se trama a partir de las
lecturas que realiza Gelsomina desde su propia condicién insular: elige leer all.SLada
debajo de la cama del hospital. De este modo, la identidad de este sujeto enajenado se
(re)construye, también, en las reflexiones tedricas que suscita la lectura, refugio y espacio de
calma e intimidad frente a la violencia exterior.”’

Una clave del analisis se delinea a partir de los titulos de las partes dedicadas a las
lecturas de la protagonista y cuyos términos dibujan un campo semantico en torno a c6mo
ha sido pensada la insularidad: “La isla fugitiva”, “La noche insular”, “La isla maldita”, “El
vuelo insular”, “La isla recobrada “, “Las islas del dolot”, “La memortia insular”, “El olvido
insular”. En la tercera parte de cada bloque coral, Gelsomina lee La Revista del 1igia
dedicada a un analisis sobre la condicién insular. Y en estos apartados son varios los

simbolos que aparecen de manera recurrente (el agua, la isla, la insularidad, la poesfa, la

% Me refiero al poema “La isla en peso” donde Pifiera polemiza con su planteo acerca de “la maldita
circunstancia del agua por todas partes”. Mientras la condicién insular fue considerada por mucho tiempo
como paradisfaca, en este poema se carga de valor negativo.

5 La lectura también se erige como una isla protectora. Asi también lo percibié su hermana, ya desde
nifias “también me acordé del dia que explotd la olla de presién. Aquellos chicharos, lo Gnico que teniamos
para comer, desperdigados por toda la cocina, y tu diciendo que hasta que no terminaras lo que estabas
leyendo no contdramos contigo, total, si ya no habfa nada que hacer. Esa imagen nunca se me ha borrado de
la mente. Fue muy reveladora. Desde entonces me di cuenta de que la lectura para ti era como un calmante,
una tablita de salvacién. Ia necesitabas como otros necesitan drogas. Te recuerdo en los momentos mas
dificiles buscando la menor oportunidad par ponerte a leer, escapando de los problemas a través de la lectura.
Era como si dijeras, estoy aqui, pero no estabas realmente” (Mateo Palmer, 2010: 60).
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creacion misma) en las reflexiones puestas en el personaje de la alienada. ¢Qué lee en este
autoencierro, en este aislamiento de los ruidos, de las miradas que la censuran? Establece
una relacion intertextual con su propio discurso cuando se advierte al reconocer
fragmentos del capitulo dedicado a la insularidad en E/ Caribe en su discurso literario publicado
por Margarita Mateo Palmer y Luis Alvarez Alvarez en el 2005.% La apelacién a la
intertextualidad se lleva al extremo porque cita su propia produccioén aunque en la novela,
mediante los juegos del lenguaje, se puede observar un alejamiento de la rigurosidad o
normas propias del trabajo critico en cuanto a las citas de fuentes, por ejemplo, y es el ojo
del lector el que debe desandar las lecturas puestas en juego. Asi, en el primer fragmento,
“La isla fugitiva”, Gelsomina lee en torno a la condicién de insularidad:

Es realmente el mar, lefa Gelsomina, un limite objetivo para el habitante de las islas o
del litoral, pero sugiere, a la vez, la nocién de infinitud cuando la mirada se pierde en
una distancia inabarcable. Esta dualidad de sentidos de la insularidad —cerco y lejania,
encierro y libertad—remitira siempre a una conciencia de la distancia que puede
asumirse hacia el interior, buscando un repliegue frente a la vastedad del paisaje pero
también puede volcarse hacia fuera, en un afan de romper el alSLAmiento y suplir,
con el viaje o la fantasfa, aquel espacio otro que le esta vedado. La mirada fija en el
horizonte puede conducir al espejismo, a suplir lo ausente por la fuerza de la
imaginacién (Mateo Palmer, 2010: 23-24).

En los mismos términos, esta reflexion esta presente en el libro sobre el Caribe, aunque hay
s6lo un detalle que los diferencia: lo que Gelsomina no lee o elude transmitir es un
paréntesis: “vastedad del paisaje (“el insular vive hacia adentro” afirmé el poeta cubano

José Lezama Lima en su didlogo con Juan Ramoén Jiménez), pero también...” (Alvarez y

8 Gelsomina no hace explicito ese titulo, alude en cambio a un articulo de La Revista de/ Vigia en la que,
pienso, es probable que los autores publicaran una versiéon de lo que luego incluirfan en el libro Sefialo esto
como presunciéon porque, aunque consulté el libro para confirmar la intertextualidad, no he tenido acceso a la
revista. Se trata de una publicacién realizada en Matanzas desde hace mas de veinte aflos en una edicién
artesanal, hecha a mano, conformada cada una por 200 ejemplares. Surgié bajo la direccién de Alfredo
Zaldivar, su editor principal hasta 1998, y desde ese momento hasta la actualidad la direccion esta a cargo de
Agustina Ponce. El titulo remite a la Plaza de la Vigfa, por el lugar geografico donde se instala la Casa del
Escritor de Matanzas. Bajo el emblema del quinqué y caracterizadas por un riguroso criterio de seleccién, el
caracter inédito de sus publicaciones y un disefio singular, las ediciones estan dirigidas a un publico
intelectual ~ sin  distincion de edad, sexo o nacionalidad. Para mds informacién, consultar
http://libtinsula.bnjm.cu/secciones/229/nombrar/229_nombrar_5.html


http://librinsula.bnjm.cu/secciones/229/nombrar/229_nombrar_5.html
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Mateo Palmer 2005: 96). Resulta significativa le elision porque es nada menos que Lezama,
el poeta homenajeado, el que aqui no se lee.

Este primer apartado comienza con el epigrafe “Una isla es para la imaginacion de
siempre una promesa. Una promesa que se cumple y que es como un premio de una larga
fatiga” que pertenece a “Isla de Puerto Rico (Nostalgia y Esperanza de un mundo mejor)”,
donde Marfa Zambrano, quien vivié parte de su vida en las islas, reflexiona sobre la
condicién insular del Caribe.” Y es desde aquf que Gelsomina construye su refugio debajo
de la cama que convierte metonimicamente en “nueva casa que comienza a setle familiar”
(Mateo Palmer, 2010: 21), espacio de protecciéon ante los médicos y las enfermeras que la
obligan a tomar pastillas y la inyectan tres veces por dfa. Desde esta perspectiva Gelsomina
tiene su foco de percepcion: el movimiento de los que transitan por la habitacion, los
zapatos blancos de las enfermeras, las patas de la mesita de luz. Es su refugio ante lo
idéntico y repetido del encierro en el manicomio: la blancura de los altos pabellones, las
hileras de camas, las batas replicadas de los pacientes, los uniformes blancos de las
enfermeras. Esta isla, su isla, no se escapa tampoco de los limites del encierro: “Las
sombras de las rejas, que se reflejaban en los cristales de los amplios ventanales, no dejaban
dudas acerca de su condicién de reclusa, con una libertad tan restringida que apenas podia
tomar alguna decisioén por sencilla que fuera” (Mateo Palmer, 2010: 23). En este sentido
puede pensarse la configuracion del encierro en el manicomio como los limites del Estado,
como una metafora del encierro en la isla: “unas manos muy fuertes, ejerciendo una
presion desagradable sobre sus brazos, la sacaron de su escondite, casi a rastras, y la

obligaron a acostarse en la cama” (Mateo Palmer, 2010: 26).”

5 Se consult6 la edicién preparada y prologada por Jorge Luis Arcos para la editorial Verbum (2007),
disponible en internet.

60 La isla como prisién también aparece en otros escritores cubanos. En la obra de Dulce Marfa Loynaz,
frente a la vision de lo insular como paradisfaco (asociada a la primera imagen edénica de Colén sobre la tierra
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En su refugio se dedica a la lectura, y el acto de leer, con su despliegue de mundos
posibles se convierte en una isla, en una forma de alslarse:

Estar asi escondida le permite concentrarse en la lectura, en las islas que aparecen con
palabras. Le gusta que se hable de las islas como si fueran seres con vida propia, y le
gusta la leyenda de la isla que aparece y desaparece sin dejar huellas. Esta isla volandera
del archipiélago canario —la Non Trovada--, solo se muestra fugazmente en la distancia
para permanecer envuelta en el misterio que la vela, como sefial de brevisima apertura
hacia el mundo de lo desconocido. Isla fugitiva, parece indicarnos con su fugaz epifania
la posibilidad de un wigje similar al propiciado por los viejos chamanes del continente
americano a través de sus plantas sagradas (Mateo Palmer, 2010: 22).

Esta isla, la Non Trovada (también llamada isla de San Borondén) ubicada en el
archipiélago canario que, dice la leyenda, contaria con ocho islas y no siete es justamente la
isla fugitiva elegida para comenzar un recorrido por distintas reflexiones en torno a la
insularidad caribefia.”’ Ta misteriosa isla buscada por matinos y reyes (y de la que hablara
Colon en el Diario del Primer 1iaje) a la que se puede arribar por casualidad pero que cuando
se busca no se encuentra, se vincula con Marfa Zambrano ya que la filésofa elegida para el
epigrafe nacié en Canarias.

“La noche insular” comienza con un fragmento de Saint-John Perse: “Todas cosas
suficientes como para no envidiar las/ velas de los veleros que diviso a la altura del
techo/de zinc sobre el mar como un cielo” (Mateo Palmer, 2010: 47).” Mas alla de este
anclaje, hay que sefalar que el titulo de este apartado remite al poema de José Lezama Lima
“Noche insular: jardines invisibles” de Enemigo rumor (1941) en el que la oscuridad caribefia

se vuelve un espacio fecundo para la proliferaciéon de imagenes. Esta alusion indirecta se

caribefia, presente, por ejemplo, en el poeta Emilio Ballagas) contrapone imagenes de miseria, desesperacion,
encierro. En Virgilio Pifiera la condicién insular se carga, en "La isla en peso", de un valor semantico
negativo y los elementos tradicionales, emblematicos de "lo cubano", adquieren un caricter de pesadilla que
alucina y desgarra a las criaturas de la isla.

1 Consultado en: Moreri, Luis. E/ gran diccionario bistérico o Miscellanea curiosa de la historia sagrada y profana. En:
http://books.google.com.at/booksrid=FAYZTrgkOLgC&printsec=frontcover&hl
=esHv=onepage&q&f=false

62 Pertenece a Elogios (1911). El otiginal dice: “foutes choses suffisantes pour n'envier pas les voiles/ des voiliers/ que
Jlapercois a la hauteur du toit de tdle sur la mer/ comme un ciel” (Persé, 2006: 10). Agradezco a Francisco Aiello el dato
sobre esta obra.


http://books.google.com.ar/books?id=FAYZTrgkOLgC&printsec=frontcover&hl%20=es#v=onepage&q&f=false
http://books.google.com.ar/books?id=FAYZTrgkOLgC&printsec=frontcover&hl%20=es#v=onepage&q&f=false
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confirma cuando Gelsomina, nuevamente encerrada en su isla, retoma la lectura de La
Revista del V'igia y recuerda que el epitafio en la tumba de Lezama en el cementerio de Colén
reproduce uno de los versos de ese poema: “La mar violeta afiora el nacimiento de los
dioses, ya que nacer es aqui una fiesta innombrable, un redoble de cortejos y tritones
reinando” (Mateo Palmer, 2010: 48). Versos que, por lo demas, suelen citarse para explicar
la omnipresencia de la insularidad en Lezama (tal como la misma Mateo Palmer lo hace en
Paradiso. La aventura mitica, 2002, su libro sobre el poeta) pero también para sostener una
lectura politica respecto del aislamiento oficial al final de su vida. Esa visita a la tumba del
poeta se conecta también con A/fazor de Vicente Huidobro: Gelsomina recuerda que, ante
el gran hueco negro de la sepultura de Lezama, escucha “Abrid la tumba, al fondo de esta
tumba se encuentra el mar” (Mateo Palmer, 2010: 50); entonces, discursivamente las dos
sepulturas se confunden ya que es el epitafio en la tumba del poeta chileno. Y son la
omnipresencia del mar que inunda las visiones del presente y del pasado de la protagonista,
asi como la cercanfa de la muerte y el miedo ante la posibilidad del encierro permanente en
esta isla blanca (manicomio), los topicos que atraviesan todo este apartado. “Esta no es una
fiesta innombrable; este es el pabellén de las incurables” es la frase que Gelsomina cree
escuchar, una y otra vez, de la boca de la enfermera, frase que se vuelve persecutoria y que
explica a partir de la influencia de la paciente que recitaba poemas de Lezama:

la 23, en ocasiones, invocaba a Lezama en sus delirios y repetia obsesivamente
que nacer aqui es una fiesta innombrable. Por lo general afirmaba enfaticamente
las palabras del poeta. Las que agregaba ella misma las pronunciaba con desgano.
Otras veces convertia el verso en pregunta, subrayando exageradamente la
entonaciéon final de la interrogante, lo cual hacfa mas notoria la ausencia de
respuesta. En su exaltacién creciente, la 23 llegd a tararear el verso lezamiano
con musica de la trova tradicional, matizando su sentido con diferentes ritmos
(Mateo Palmer, 2010: 53).

Y esta obsesion por Lezama de la 23 (que, no olvidemos, es el espejo de Gelsomina, su

identidad desdoblada) termina en un castigo fisico cuando, con un lapiz labial rojo
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bermellon, las escribe en las paredes de la habitacion, en las sabanas, en la funda de la
almohada.

“La isla maldita” comienza con un epigrafe del Canto V de .A/zor de Vicente
Huidobro: “El mar se abrird para dejar salir/los primeros naufragos/que cumplieron su
castigo” (Mateo Palmer, 2010: 75). Y su primera frase menciona a Virgilio Pifiera (“Desde
que abrié el ensayo sobre Virgilio Pifiera, Gelsomina comenzé a preguntarse qué hacia
debajo de la cama”; Mateo Palmer, 2010: 75), es decir, esta reflexiéon sobre lo insular esta
marcada desde el titulo por la contrapartida de la vision paradisiaca de la insularidad: la
angustia del encierro, la negatividad de la “maldita circunstancia del agua por todas partes”.
Gelsomina lee, escondida en su propia isla, un ensayo sobre Virgilio Pifiera y el sentimiento
pifierano se traslada a su visién sobre la isla: “ha comenzado a sentir que el refugio es muy
pequeno, que la frazada cubre con demasiado celo cualquier rendija, que el espacio cerrado
la sofoca y le corta la respiracion, le dificulta la lectura” (Mateo Palmer, 2010: 75—76).63 El

'77

grito “inadie puede salir! {Nadie puede salir!” del poema pifierariano, se traslada a los
sentimientos del personaje que comienza a percibir con resquemor y claustrofobia los
limites de su propio encierro. La reflexion sobre la nocién de limite espacial, tan fuerte en
el poema de Pinera, la utiliza para analizar su propia situacién de encierro (en el
manicomio, pero también el auto-encierro debajo de la cama), los limites impuestos a su
identidad y, de esta manera, comienza a vislumbrar la posibilidad de salir, de liberarse, de
elegir el espacio exterior. La percepcion del propio encierro, la sensaciéon de ahogo y

claustrofobia, le permiten a Gelsomina mirar el exterior y reconocer una parte de si en los

otros personajes. Es en este episodio cuando se produce una superposicion entre la mirada

63 El fragmento del ensayo que lee Gelsomina se incrusta en la novela sin marcas que aclaren tal afiadido y
es, nuevamente, una parte del libro escrito en co-autorfa con Alvarez Alvarez aunque con algunas elisiones o
modificaciones.
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y la voz de Gelsomina y la de la enferma de la 23 que vuelve a confirmar el desdoblamiento
de la identidad: la paciente 23 es lo que ella no quiere ser, por eso, la mira desde abajo de la
cama y observa contar obsesivamente los dedos de sus manos mientras permanece atada a
la cama, luego de intentar escaparse la noche anterior: “Aquello era una pesadilla, una
broma, una fantasia del médico de la guardia de la noche anterior. Ella no era la 23. Ella no
estaba amarrada a una cama de hierro. Ella no estaba loca, ni recluida en un hospital
psiquiatrico. Ella era una nifiita azul contando los pequefios dedos de su mano y nada mas”
(Mateo Palmer, 2010: 80).

“El vuelo insular” comienza con un epigrafe de Nicolas Guillén: “Las islas van
navegando,/navegando, navegando,/van navegando encendidas” (Mateo Palmer, 2010: 99)
que pertenece a los versos finales del poema “Calor” de West Indies, Ltd. Este poema que
contrapone el espacio mitico y paradisiaco con el espacio de la injusticia social, del hambre,
de la explotaciéon econémica, es uno de los poemas centrales de la década del treinta del
siglo pasado, cuando comienza a asumirse el problema de la identidad cultural en toda la
regiéon caribefia y se desentrafia la situacion de dependencia econdémica y sumision. Los
versos elegidos para el epigrafe delinean una metafora que presenta las islas antillanas en
estado de movimiento (avance) dentro de la historia. Y es justamente la busqueda de
movilidad, de avanzar, la que impulsa a Gelsomina a buscar una salida a su estado de
inmovilidad fisica e identitaria. La reflexion se inicia con una referencia a Flight, la goleta de
Shabine (el héroe de Derek Walcott en Tales from the Islands) que le permite salvarse y
aventurarse a lo desconocido: “cDoénde esta la goleta Flight, aquella en la que se embarco
Shabine, el héroe, el que canta desde las profundidades del mar y recorre los blancos
archipiélagos en un largo viaje destinado al olvido?” (Mateo Palmer, 2010: 99). Al igual que
Shabine, Gelsomina debe buscar una tabla de salvacion ya que su isla esta en peligro a causa

del agua que derraman las enfermeras durante la limpieza.
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En este fragmento, la lectura sobre la condicién insular recupera la historicidad de
las islas: “un mar convertido en historia, que encierra en la béveda de sus profundidades el
testimonio del devenir antillano: los restos monumentales de las batallas, los huesos de los
héroes fundidos con la arena, las cadenas de los esclavos, los sables del pirata” (Mateo
Palmer, 2010: 101). Gelsomina lee los comentarios sobre un poema, operaciéon que repite
una y otra vez en una lectura de poesia diferida, es decir, no lee el original sino a través de
otras lecturas que ya deglutieron la version primera. Asi, por ejemplo:

retomo la lectura en el parrafo donde se comentaba otro poema. Seawell es el antiguo
nombre del aeropuerto internacional de Barbados, nombrado actualmente Grantley
Adams. Hacia alli se dirige el avién donde viaja un sujeto que se aleja de un territorio
(Mateo Palmer, 2010: 101).

En este fragmento analiza el poema “El mar es historia” de Derek Walcott que no aparece
transcripto, aunque si en el capitulo sobre la insularidad de E/ Caribe en su discurso literario:
“edonde esta tu Renacimiento? / Sefior; estd encerrado en estas arenas marinas,/ mas alld
del bajio afanado del arrecife,/donde los hombres de guetra yacian luego de flotar/(...)/ y
estas cuevas vaidas con crusticeos/horadadas cual piedras/son nuestras catedrales”
(Alvarez y Mateo Palmer, 2005: 107). Las lecturas del poema de Walcott le sirven a
Gelsomina para reflexionar sobre su propia situacion, e incluso podrian ser una proyeccion
del exilio como posibilidad:

No soportaba la idea de la despedida. No se sentfa con fuerzas para abandonar su
paisaje. No verfa agitarse un pafiuelito blanco como sefial de adids, no querfa ver
desaparecer en el horizonte los contornos de su isla sabiendo que nunca mas la iba a
habitar. No estaba preparada para esa ausencia. Preferfa quedarse alli, anegada en
agua, chapoleteando, defendiendo su espacio. Todos los intentos de la enfermera por
hacerla huir serfan fallidos, todas sus conspiraciones se verfan frustradas. No partiria
como Gertrudis, ni tendrifa que gritar adiés a las costas de su pafs natal cuando el
ancla se alzara y crujiera la turgente vela (Mateo Palmer, 2010: 102).

Las referencias a su presente en el manicomio, a su alislamiento, a su identidad remiten
también a Cuba. Son dos los poemas que sirven de intertexto (ambos, en parte, transcriptos

en el ensayo antes mencionado); el primero pertenece a Tales of the Island de Derek Walcott
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en el que el sujeto lirico parte de su pais natal y cuyos dltimos versos son interpretados
como expresion del deseo de permanencia, el afan de inmovilidad y la imposibilidad de esa
quimera. El otro es “Al partir” de Gertrudis Goémez de Avellaneda. Gelsomina se detiene a
reflexionar sobre la imposibilidad de las quimeras pero es la 23, su otro yo, la que le dice
que no hay quimeras imposibles. Y esta asercion se puede pensar a partir de las multiples
identidades que adoptaba el personaje en el manicomio cuando la 23 (la parte negada de
Gelsomina, todo aquello que ella no queria ser) encarnaba a diferentes mujeres: la Iris
Chachon, la mascara de Tituba, la viuda Pascuala de Historia de una pelea cubana contra los
demonios de Fernando Ortiz, a la Condesa de Merlin.

“La isla recobrada” tiene un epigrafe de César Vallejo “Que soy dos veces suyo: por
el adi6s y por el/regreso” (Mateo Palmer, 2010: 127) que pertenece a “El buen sentido” de
Poemas en prosa. Ya a partir de la eleccion de un poema en el que entabla un didlogo con la
madre, se condensan evocaciones sobre esta relacion, se alude a la partida del yo poético a
Paris y a la posibilidad del regreso, es posible advertir el vinculo que se establece a lo largo
de este apartado entre exilio e identidad.” Gelsomina retoma la lectura de la revista cuando
reflexiona sobre la posibilidad de regreso al pais natal y se recupera Cuaderno de un retorno al
pais natal, el libro de poesia de Aimé Césaire (quien, al igual que Vallejo, también parte a un
Parfs luminoso y luego regresa a su pafs de origen). Nuevamente, no lee la poesia sino la

. -, . : 65
interpretacion, la lectura previa que se hizo de ella.”

Esta lectura tedrica dispara la reflexién
sobre otras partidas mas ligadas a la historia cubana: Gelsomina piensa la partida no sélo

desde el que emprende el viaje (por exilio o por elecciéon propia) sino también desde las

04 Ademas, el titulo puede leerse como una alusion a Memorias recobradas de Ambrosio Fornet (1998) en el
que se recupera el discurso literatio de la diaspora.

5 También este analisis estd en E/ caribe en su discurso literario, en el apartado “Migraciones y viajes” (2005:
185-186), aunque aca si aparecen fragmentos de la poesfa de Césaire.
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consecuencias que genera la separacion en los que se quedan (la nostalgia, la desintegracion
familiar, la pérdida de identidad, etcétera):

Al leer estas palabras sobre Césaire, Gelsomina pens6 en si misma, ahora ausente,
enferma, recluida en un manicomio de altas paredes blancas, y sintié que el regreso
era lo mas dificil, quizas un objetivo inalcanzable. Quien regresa no es ya el mismo
que partio, ni igual serd su mirada sobre la tierra recobrada, repitié. ;Cuanto perderia
en ese vigje de regreso que ahora le parecfa un camino, mas que largo y tortuoso,
interminable? ¢Cuando y cémo se reconciliarfa con ella misma, con su ser disociado y
fragmentado en pedazos que aun se tesistian a la reconciliacion? ¢Cuales de las zonas
mas dafiadas de su ser podrian recuperarse y sanar, cuales estarfan irremediablemente
marcadas por la enfermedad? (Mateo Palmer, 2010: 129).

La lectura de la revista se convierte nuevamente en su tabla de salvacion, es decir, la lectura
se erige como una forma de reconstruir su identidad, la identidad desmembrada y enferma
que no se traduce en marcas visibles en el cuerpo aunque si interiormente, con “monstruos
que habitaban su cabeza, las deformidades de sus ideas, las pustulas y las llagas de su
pensamiento” (Mateo Palmer ,2010: 130).

“Las islas del dolor” comienza con un epigrafe de Julia de Burgos “Entretanto, la
ola,/amontonando ruidos sobre mi corazén./Mi corazon no sabe de islas sin naufragios”
(Mateo Palmer, 2010: 143) que pertenece al poema “Entre tanto, la ola".” L.a obra de esta
poeta puertorriquefia se caracteriza no solo por las rupturas con los discursos autorizados
para la mujer, sino también por textualizar una dualidad que se construye a partir del
desdoblamiento de la voz poética.” Y, justamente, en la disposicién formal de este
apartado se superponen las dos caras de la protagonista: en el manicomio y en la reflexién
sobre lo insular. Se produce una exploracién de la conciencia y un enfrentamiento consigo

misma, cuestion que puede ser pensada a partir de la proliferaciéon del yo (Gelsomina, la

% Apartado adquiere una connotacién diferente porque (ademas del final) es la unica seccién que rompe la
légica de la estructura coral descripta en el inicio de este andlisis. Aca se funde la parte “Gelsomina en....”
con las reflexiones sobre la isla que aparecen regularmente después de “La carrera interminable”.

7 Esta poeta ha trabajado la duplicacién del yo poético (en el mismo “Entretanto la ola” o también, por
ejemplo, en “A Julia de Burgos”, “Soy una amanecida del amor”). Para un andlisis de la poesia de esta autora,
consultar “De Burgos, Julia: el desdoblamiento del yo en la poesfa de Julia de Burgos” Enciclopedia de Puerto
Rico (Consultado el 20/02/2012) www.enciclopediapr.otg


http://www.enciclopediapr.org/
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paciente 23, hija —Marfa Mercedes Pilar de la Concepcion— madre, hermana) que tensa la
nocién de un yo coherente y fijo.

En este apartado se produce un juego de espejos entre la lectura y los actos de la
protagonista y la 23 (su yo negado). Gelsomina vuelve a retomar la lectura de la revista, esta
vez centrada en la obra de Julia de Burgos y la construccion del doble poético lleno de
contradicciones donde se rechaza a la mujer convencional. Cuando interrumpe la lectura
comienza a describir las acciones de la 23, quien se transformaba para seducir al médico
“amoldando su imagen a la que, segin su imaginacién, pudiera resultar grata al objeto de su
deseo” (Mateo Palmer, 2010: 144) y luego continua leyendo sobre el doble poético de la
poeta. Al igual que Julia de Burgos, Gelsomina se construye desde el lenguaje, desde la
lectura (y si pensamos a la protagonista como alter ego de la autora, también desde la
escritura):

‘Padece de amnesia’, escribi6é un funcionario en la planilla de admisiéon a un hospital de
los Estados Unidos, tachando los datos que Julia habia escrito acerca de su ocupacion:
escritora, periodista, traductora. ‘Padece de amnesia’, fueron las palabras que
sustituyeron los trazos de su mano, como si no fuera posible que una mujer, mestiza,
pobre, rota, pudiera poseer esos atributos (Mateo Palmer, 2010: 146).

Se produce una superposicion de planos entre la lectura y los hechos del manicomio: a la
lectura de la historia de Julia de Burgos loe sigue un parrafo que se inicia con un “Padece de
amnesia” (Mateo Palmer, 2010: 147), dicho por el doctor, cuando la 23:
después de muchas preguntas inutiles, no supo decir cudles eran su edad y su
ocupacién, ni recordar su verdadero nombre. La 23 habia ocultado las huellas de su
identidad detras de tantas mascaras que ahora ya no sabia quién era realmente.
Pretendi6 que la ausencia de recuerdos borrar los centros dolorosos que irradiaban la
angustia por todo su cuerpo. Travestida, mutante, desdoblada en personajes diversos,

habia emprendido una fuga que parecfa no tener fin. Querfa recordar su nombre y no
podia (Mateo Palmer, 2010: 147).

Y luego narra una historia que remedad la vida de Julia de Burgos con el médico
dominicano que residia en Cuba. Con todo, el quiebre con la historia de la poeta y la

superposicion de la identidad desdoblada se produce cuando el médico le pregunta si tenia
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hijos y la 23, como respuesta, se estira sobre la cama adoptando una posicién rigida,
inmovil: “Gelsomina observo, sin embargo, que aun en su perfecta inmovilidad y magistral
estatismo, no habia podido evitar que las lagrimas rodaran, suaves y silenciosas, apenas
perceptibles, por sus sienes” (Mateo Palmer, 2010: 149).

“La memoria insular” comienza con un epigrafe de Lezama Lima: “Ilamadas voces
corrfan por el canto del cielo/ bordeando los dedos de las islas./ Una voz que se
aislaba,/palmeras, islas nadadoras, hojas del recuerdo...” (Mateo Palmer 2010: 181) que
pertenece al poema “Como un barco” de Enemigo rumor. En este apartado, Gelsomina lucha
contra la muerte blanca en que la sume la monotonia de los altos manicomios, es decir, la
modorra de una cotidianeidad que la hace sentir una tabula rasa, otra isla en la que se
encuentra sumida su identidad: “sin angustias, pero sin alegrias; sin ansiedad, pero también
sin fe” (Mateo Palmer, 2010: 182). En este contexto, la lectura vuelve a convertirse en la
unica tabla de salvacion: “Lefa entonces, morosamente detenida en cada palabra, buscando
una brajula en la letra impresa que la alejara del silencio blanco de la locura” (Mateo
Palmer, 2010: 182). Y en este intento de reencuentro con su yo, con su memoria, la
protagonista elabora modos de reconciliarse con su cuerpo y, para esto, rememora
momentos de su infancia en los que sintié armonia y plenitud con el entorno: la sensacion
de flotar en el mar o la imagen de un caballo capaz de ser duefio de su propio cuerpo
después de someterse al otro.

“El olvido insulat” es el ultimo capitulo dedicado a la reflexién sobre la insularidad
y se inicia con un epigrafe de Derek Walcott “Nostalgico, mi deseo/ se arrastraba sobre la
nieve/ cual humo, en busca de su llama extraviada” (Mateo Palmer, 2010: 211). Como en
estos apartados, la protagonista también se recluye en su isla-lectura para alejarse del
mundanal ruido. La presencia cercana de la muerte de un paciente la lleva a reflexionar una

y otra vez sobre la “rutina demencial” y su posibilidad de escapar de los blancos
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manicomios. La lectura de la revista se detiene en el ultimo ensayo sobre las islas, dedicado
a Claude McKay, un poeta jamaiquino que emigré a Nueva York y en cuya poesia, con el
tiempo, el olvido se produce pero es asumido como fatalidad y, como respuesta, “su ser se
afirma, entonces, en esas pequefas islas donde la memoria pudo cobijarse” (Mateo Palmer,
2010: 214). En este apartado, la identidad de Gelsomina y la paciente 23 se superponen y se
explicita el desdoblamiento de la identidad: “Mir6 los dos nimeros delineados con pintura
roja sobre una tablilla fijada al balaustre de su cama: 23. Ahora que casi estaba de alta podia
aceptar el numero, la identidad que le habfan otorgado durante su estancia en el hospital: la
23” (Mateo Palmer, 2010: 215). Proxima al alta, la configuracion de la identidad se produce
en esta aceptacion pero, también, en el mismo acto, en olvido o borramiento de ese pasado
alslado: “Esa tarde dejarfa atras la cama 23. Nunca mas habré de regresar”, pens6” (Mateo
Palmer, 2010: 215).

En “Gelsomina en la isla entrafiable” y en “Gelsomina frente al mar” se
superponen los dos espacios: aquel dedicado a la reflexion sobre la insularidad y el otro
centrado en la identidad del personaje. El primero comienza con palabras de Marfa
Zambrano (palabras que aluden al poema “Lo fatal” de Rubén Dario): “No existe dolor
mas grande que el de vivir en lucidez, ni mayor pesadumbre que la vida conciente” (Mateo
Palmer, 2010: 225) vy, justamente, es el capitulo donde se reflexiona sobre el regreso, la
vuelta a la vida fuera del encierro y el reeencuentro con otros desdoblamientos de su
identidad: “Volver era mas dificil que emprender el viaje. Al partir, todo habia fluido
imperceptiblemente. Gelsomina sabfa ahora que esa dimensién en la que se refugié su
anima coexistia con las coordenadas del mundo cotidiano. Ambas habitaban un mismo
espacio, superpuestas” (Mateo Palmer, 2010: 225). Esta recuperaciéon de la conciencia,
significa enfrentar “la realidad desoladora de su entorno” (Mateo Palmer 2010: 2206) y, en

este camino bajo los efectos de la clorpromacina, “[t|endria que mirarse por dentro como
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un espejo invertido, pues la lucidez no tornaria sin esa reconciliacién con el lado oscuro de
lo entrafiable” (Mateo Palmer, 2010: 220).

En este camino final de reencuentro y reconfiguracion con su multiple identidad,
realiza votos a tres deidades protectoras de los exiliados de su mente: a Orula (dios de la
religion yoruba que personifica la sabidurfa y la posibilidad de influir sobre el destino), a los
libros, es decir, la “cartografia que la ayudara en su peregrinaje” (Mateo Palmer, 2010: 228),
especificamente recurre a la lectura de Marfa Zambrano (transcribe reflexiones de la
filésofa sobre el saber del corazoén) y, por dltimo, recita como en letanfa, los versos del
Suicida:

...id y avisad a la que estd en la orilla,
la exiliada del mundo, Gelsomina.

¢Ves esta piedra, Gelsomina, aislada,

la piedrecita que empafi6 la huella

de bestia y hombre y astro, abandonada,
inutil como fondo de botella,

para qué servira? Yo no sé nada,

ni a los sabios comprendo en sus querellas,

mas... si ella no sirviera, la ighorada,
inutiles serfan las estrellas (Mateo Palmer, 2010: 232).

Y el capitulo final, “Gelsomina frente al mar”, comienza también con versos del

>
Suicida: “Ma, dove vair, ;adénde? Gelsomina/ ¢Por qué estas frente al mar arrodillada”
(Mateo Palmer, 2010: 233) y Gelsomina arrodillada frente al mar. En un tono poético,
ausente a lo largo del libro, el relato final estd constituido sélo por dos parrafos que
adquieren connotaciones de letanfa por la repeticién de los versos del poeta mediante
recursos como la anafora y el ritmo. Primero se repite tres veces el verbo que encarna la
postura del cuerpo de la protagonista, redimida frente al mar: “Arrodillada, porque asi el
cuerpo, sin perder su absoluta dignidad erecta, desciende de su acostumbrada altura para

contemplar el especticulo de la vida desde abajo” (Mateo Palmer, 2010: 233) y asi tres

veces recupera, desde distintas perspectivas, reflexiones sobre la posicion de la penitencia,
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del dolor, de la stplica, de la adoracion. Ese “arrodillada” que luego se transforma en dos
repeticiones finales: “De rodillas, porque el peso de la isla es a veces aplastante y no bastan
las fuerzas para sostenerla” (Mateo Palmer, 2010: 234) en clara alusién a la isla pifieriana. Y
el parrafo ultimo que repite también cuatro veces “Frente al mar” retoma nuevamente
alusiones lezamianas: “Frente al mar, porque siempre vivié cerca de la costa y creyé que
haber nacido aqui era una fiesta innombrable, un redoble de cortejos y tritones reinando”
(Mateo Palmer, 2010: 234) y son esos (tensos y polémicos) versos, es ese mar y su
condicién de isla lo que le otorga identidad: “Frente al mar, porque esas aguas han bafiado
su cuerpo desde la infancia le han otorgado la condicién de isla cuando, flotando a la deriva
cerca de los arrecifes, ha sentido que crecen ramas en sus brazos” (Mateo Palmer, 2010:
234). Identidad hecha de su condicion insular, de la configuraciéon del mar y de la orilla
como espacio donde llegan “con mas fuerza las brisas de otras regiones” (Mateo Palmer,
2010: 234), es decir, donde se engulle (y transforma) el pensamiento y que también es el
espacio de sanacion ligado a lo religioso: el mar como bafio que lava y purifica y sana las
heridas. La poesia y la religion, entonces, constituirfan las vias para que el sujeto recupere la

unidad.

La lectura del ensayo y la novela permiten percibir el esfuerzo de Mateo Palmer por
anudarse a otras tradiciones que exceden lo nacional y permiten vincular a Cuba con el
Caribe (y también con América Latina). En Ella escribia poscritica esta apertura se realiza
también desde el sujeto que enuncia: un sujeto que rompe con la homogeneidad y se abre a
la multiplicidad. De la misma manera, la identidad nacional se deja de lado para, en cambio,
realizar una apertura al Caribe. En la Desde los blancos manicomios 1a operacion es similar pero
se realiza a través del uso de la cita y de los epigrafes que permiten realizar un recorrido por

las ricas matrices literarias del Caribe. Pero este recorrido lo realiza un sujeto enajenado,
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fuera de si: no olvidemos que Gelsomina (nombre ficcional elegido por el personaje) es la
que realiza las lecturas. Es decir, las reflexiones sobre el agua, la isla, la insularidad, la
poesia, la creacion, estan puestas en el personaje de la alienada, hecho que no deja de ser
significativo si se piensa que es ese espacio identitario marginal el elegido para enunciar. El
alislamiento de Gelsomina alude a la materialidad de la condicién insular y, en el mismo
gesto, a la posibilidad de superar esta situaciéon mediante la apertura a la multiplicidad del
Caribe que estarfa eximida asf de los limites territoriales para, en cambio, conceptualizarse a
partir de la riqueza cultural de un area atravesada por las convergencias y divergencias

histéricas, por el flujo constante y por la superposicion de tiempos.

2.4. Conclusiones parciales

Frente a un modelo cultural como el cubano que se pretende univoco, articulado en un
sistema de convenciones, ideas y actitudes valoradas, las operaciones discursivas analizadas
en el ensayo y en la novela de Mateo Palmer, en tanto productos culturales que funcionan
como “estructuras del sentir”, en términos de Williams, dan cuenta de desplazamientos en
la construcciéon de la subjetividad de figuras femeninas que rompen con el modelo
homogéneo vy, por el contrario, se deslizan hacia la multiplicidad y la heterogeneidad. En
Ella escribia poscritica se construye un lugar de enunciacién desplazado en el que la
natradora/protagonista, en su afin diseminatorio, adopta distintos nombres segun el “yo”
con que se identifica en cada momento: la Mitopoyética, Dulce Azucena, Sutligneur-2,
entre otros. El posicionamiento del sujeto femenino que enuncia el discurso condensa un
problema del “nosotras” mas que del “yo”; es decir, remite a la situacién de otras que como
ella quieren escribir en un contexto atravesado por las crisis en el que la lucha por la

subsistencia cotidiana dificulta encontrar el tiempo y el espacio necesarios para la escritura.
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En Desde los blancos manicomios, 1a fragmentacion del sujeto femenino se observa en la
elecciéon de una protagonista que elige alslarse en un manicomio y desde ese espacio
reconstruir una identidad no acabada sino multiple; una identidad en la que ese “yo” no es
univoco sino que fluctda, se desgaja y se reconstruye desde esa inestabilidad. Ese
movimiento interno se proyecta en una vision de caleidoscopio: la protagonista se delinea,
nuevamente, en sus mdultiples nombres. La fragmentaciéon de los sujetos femeninos
funciona en paralelo con la fragmentacion de la estructura narrativa: tanto la novela como
el ensayo estin construidos por una densa trama de citas, alusiones, relaciones
intertextuales que otorgan a los textos una multiplicidad de posibles lecturas, algunas de las
cuales he desandado en el analisis.

Tanto en el ensayo como en la novela es recurrente la creaciéon de figuras de
escritoras asi como los juegos entre la narradora y la autora (Mateo Palmer) es decir, entre
realidad y ficciéon (aspecto cuyas implicancias también analizaremos en los siguientes
capitulos). Esta operaciéon pone en entredicho el lugar asignado a la mujer en el campo
cultural cubano y, al mismo tiempo, plantea posibles subversiones: la construccion de una
genealogia en la que reconocerse, el uso (y abuso) de la intertextualidad como modo de
devorar y homenajear la literatura y la identificaciéon con una tradicion literaria caribea.
Ambos textos, ademas, en tanto géneros discursivos dialdgicos (Bajtin 1986) rearticulan el
espacio doméstico al que se ha confinado histéricamente a la mujeres (Beauvoir 1949) ya
que se vuelve un ambito productivo en el que los quehaceres cotidianos de estos sujetos se
conjugan con reflexiones tedricas y/o literarias. De esta manera, la ficcién procesa la
complejidad en que se debaten sujetos que también estan insertos en un espacio publico
regido por leyes patriarcales.

Por dltimo, estas obras de Mateo Palmer desestabilizan las fronteras genéricas o, en

otras palabras, producen desplazamientos en términos de género literario: el ensayo esta
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atravesado por apartados netamente ficcionales mientras que en la novela se traman
hipétesis literarias y ensayisticas. Creo que ambas opciones pueden proyectarse como
formas de pensar la critica o, mejor dicho, la “poscritica” (para utilizar la propuesta de
Mateo Palmer) escrita por mujeres: un espacio en el que se conjuga autobiografia, ficcién y
critica literaria.”® La desestabilizacién del género (sexual y literario) es un aspecto que se

acentia en las obras de Ena Lucifa Portela que veremos en el siguiente capitulo.

8 En Por si nos da el tiempo Julio Ramos (2002) también produce un cruce de géneros en el que,
llamativamente, la entrevista que cierra el libro se introduce con el titulo “Ella también escribia poscritica”.
Esta alusién resulta sugerente por varias razones: en este corto texto atravesado por la ficcién, la
autobiograffa y la critica, Julio Ramos alude a una amiga cubana llamada Ana (recuerdo al lector que el
nombre completo de la escritora analizada en este capitulo es Ana Margarita Mateo Palmer). Este intertexto
(es decir, la alusién que hace Ramos al ensayo de Palmer) puede ser leido como un intento de hacer sistema
entre dos modos semejantes de pensar la critica literaria.



ITII.Torsiones de género (sexual y literario):

la construccion de la subjetividad en la narrativa de Ena Lucia Portela

Malintencionado si, pero falso no es... ;Un poco mds y pone hasta

los nombres de la gente con segundo apellido y todo! No, lo peor no es eso (el viejo hablaba despacio,
saboreando las palabras). ;Qué es lo peor? Lo peor es que ese librejo infame estd bien escrito.

Ena Lucia Portela, E/ viejo, el asesino y yo

En el capitulo anterior aludi a la forma en que la obra de Mateo Palmer procesa las
fracturas internas, la densidad y los bordes del campo cultural cubano signado por el
conflicto inherente al contexto socio-historico en que se enmarcan sus producciones y a la
evidente supremacia patriarcal de las leyes que regulan el funcionamiento del campo. La
reclusion en el ambito de lo privado, en el silencio y en la soledad constituyen recurrentes
posiciones adoptadas por las protagonistas de estas historias enmarcadas en la crisis que
atraviesa Cuba desde principios de los noventa. Esta operacion también esta presente en la
obra de Ena Lucia Portela (La Habana, 1972-) pero sus personajes femeninos traman otras
modulaciones de la identidad de género sexual que se conjugan con torsiones en los
géneros literarios. Portela irrtumpe desde muy joven en el campo literario cubano con la
publicacién, en 1990, del cuento "Dos almas perdidas nadando en una pecera", la primera
explicita narracién lesbiana de la literatura cubana.! En ese entonces comenzaba a estudiar
Lenguas y Literaturas Clasicas en la Universidad Nacional de La Habana. Su primera novela
sale a la luz cuando la década de los noventa no habia llegado a su fin y en este periodo

sita precisamente las diégesis de E/ pdjaro: pincel y tinta china (1998) y de sus siguientes

! La obra de Portela ha sido estudiada sobte todo a partir de la presencia del homoerotismo ya que es la
primera escritora que ingresa en estos temas. Para estos estudios, consultar Victor Fowler (1998 y 2001).
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publicaciones: La sombra del caminante (2001) y Cien botellas en una pared (2002). En la
actualidad trabaja como editora en la seccién de narrativa de la Editorial Unién.”

En la produccién de esta escritora la escenificacion y problematizacion del acto de
escritura son constantes. La literatura adquiere un lugar central, ya sea por la densa
apelacion a la intertextualidad, por las alusiones literarias, las reflexiones explicitas sobre el
hecho literario y, sobre todo, por la recurrencia a figuras de escritora. La multiplicidad es un
rasgo presente en la construccién identitaria de estos sujetos, cuestion que en Portela
funciona en sintonfa con fugas de los géneros literarios puestos en juego en la trama
narrativa. Para explicar estos movimientos, en este capitulo analizo en “El viejo, el asesino
y yo” (1999) y en Cien botellas en la pared (2002) como construye la figura de escritora porque
esto permite leer como Portela configura su lugar en el campo literario: como se percibe a
s{ misma, su relacién con sus contemporaneos y con sus precursores. Para analizar estas
operaciones resulta util la propuesta que realiza Marfa Teresa Gramuglio (1992) en “La

construccion de la imagen”, cuando sefiala que los escritores construyen en sus textos

>
figuras de escritor y que estas figuras suelen condensar (a veces oscuramente, a veces de
manera mas o menos explicita) imagenes que son proyecciones, autoimagenes, y también
anti-imagenes o contrafiguras de sf mismos. En torno de las figuras de escritor, advierte, se
arremolinan (en estado fluido y no cristalizado) una constelacion de motivos heterogéneos
que permite leer cémo representa en la dimensiéon imaginaria, la constituciéon de su
subjetividad en tanto escritor, y también, mas alld de lo estrictamente subjetivo, cual es el
lugar que piensa para si en la literatura y en la sociedad. Ademas, Gramuglio precisa que

“en estas figuras, el autor proyecta [...] tanto una idea de si en cuanto escritor como una

idea acerca de lo que la literatura es. En ese sentido, es posible postular que la construccién

2 Sobre el presente de Portela, remito a “Alas rotas” (2009), testimonio sobre el mal de Parkinson,
enfermedad que padece desde 1993.
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de la imagen conjuga una ideologia literaria y una ética de la escritura” (Gramuglio, 1992:
39).

En el primer apartado analizo “El viejo, el asesino y yo” (1999), cuento que
examina el funcionamiento del campo literario y el oficio de escribir con especial énfasis en
cémo resuelve (0 no) esas problemiticas la mujer escritora.” La hipotesis que guia esta
lectura parte de considerar que, mediante la reflexion metatexual, Portela presenta la
escritura como un espacio paradojal que permite asumir al mismo tiempo el riesgo y la
libertad de su ejercicio, también como un espacio propicio para la busqueda formal y para
la proyeccion publica. De esta manera, pone en evidencia que el ambito de la literatura es
un campo de lucha donde se juega la aceptacion o el rechazo de patrones y autoridades
establecidos. En el segundo apartado ingreso en Cien botellas en una pared (2002) para realizar
un cruce entre el desvio del género policial con la torsion de género sexual que representan
los personajes femeninos de la novela. También analizo como se vinculan estas torsiones

con la configuracién de la ciudad —espacio por antonomasia del policial.

3.1. Ars poetica: el autorretrato en “El viejo, el asesino y yo”

No me gustan los grupos ni los partidos ni los tumnitos, y
eso de las generaciones en literatura me parece bastante
artificial, puro invento de los criticos. No olvidemos que la
critica es todo un género literario, en modo algnno ajeno a
la ficcion. Los criticos fabulan, andan por abi como Addn,
nombrandolo todo, y luego pretenden que la realidad sea
como ellos la han inventado.

Ena Lucia Portela, ¢Quién le teme a Ena Lucia
Portela?

“El viejo, el asesino y yo” transcurre durante unas horas en una reunién nocturna en la casa

de un joven escritor. Los personajes principales son un viejo escritor consagrado (amante

3 Por “El viejo, el asesino y yo”, en 1999 obtuvo el Premio Juan Rulfo de Cuento que otorga Radio
Francia Internacional.
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del dueno de casa) y la joven escritora que narra la historia. Cada uno pertenece a una
generacion y a una época diferentes. A pesar de que alude a una relacién amorosa con
Amelia, la narradora siente una fuerte atraccion por el viejo y, en el transcurso de la noche,
mantiene una larga conversacion con él. Esta situaciéon incomoda al joven amante del viejo,
duefio de la casa, y ocasiona un desenlace tragico ya anunciado en el titulo del cuento: la
protagonista va detras del viejo pero, luego de un forcejeo fisico y verbal con el amante, cae
por la escalera.

En E/ viejo, el asesino y yo, el titulo delinea los vinculos de este cuento con el policial:
ya desde el paratexto sabemos que se narra un asesinato y, en los primeros parrafos,
deducimos facilmente que el asesino es el amante del viejo y la victima la narradora. En el
cuento sobresale (como en todas las obras de Portela) y con independencia de la brevedad
de la anécdota, la reflexién sobre lo literario y sobre los limites entre realidad y ficcion. El
cuento dibuja una figura de escritora a través de una protagonista que narra en primera
persona y que se acerca tanto biograficamente a la autora que llega a confundirse con ella:
“Joven promesa de la literatura cubana” (Portela, 2000: 8), se refiere a s{ misma la
narradora.’ Esta estrategia contribuye a tejer la (con)fusién entre verdad y ficcion, entre
personaje y autora, mas aun si se tiene en cuenta que se estetizan las “guerras” propias del
mundillo literario (en particular, las dificultades de la joven escritora para ingresar a ese

cerrado circulo). Asi debe enfrentar la evaluacién permanente de “el Viejo”, que representa

4 Primera edicion: Nuevos narradores cubanos, edicion a cargo de Michi Strausfeld. Madrid, Siruela, 2000. Para
el presente trabajo utilizo la edicién del afio 2000 realizada por Letras Cubanas. En 2009 Iraida H. Lopez
publica una ediciéon anotada por la misma Portela, 2/ vigjo, el asesino, yo y otros cuentos con un interesante trabajo
critico introductorio. Otro ejemplo del juego entre protagonista y autora es el siguiente fragmento del relato
en que se alude a Pdjaro, pincel y tinta china (1995), la primera novela de Portela: “el viejo se aparecié en esta
misma casa, todo agitado, con un ejemplar de mi primera novela en la mano. Se la tendi6é al muchacho y le
dijo busca la pagina tal y lee, lee en voz alta. Y el muchacho le dijo ¢no quieres té?, ¢por qué no te sientas? Y
el viejo le dijo lee, vamos, lee, como quien dice pellizcame a ver si no estoy soflando. Y el muchacho ley6.
Unas diez paginas, en voz alta (...) {Un poco mas y pone hasta los nombres de la gente con segundo apellido
y todo! No, lo peor no es eso (el viejo hablaba despacio, saboreando las palabras). ;Qué es lo peor? Lo peor
es que ese librejo infame esta bien escrito. Mira td qué clase de oximoron. Lo peor es que me gusta y que esta
mujer perversa hasta me cae simpatica” (Portela, 2000: 26). En el cuento “Alguna enfermedad muy grave” la
protagonista se llama Ena Lucia Portela.
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al escritor consagrado, que posee prestigio y la experiencia del pasado. Como en otros
textos de Portela, el escenario en que se mueven y actdan los personajes es cerrado,
claustrofébico —la sala de una casa— pero en este mundo pequefio y limitado donde los
comportamientos de los personajes asumen densidad; ademas, este espacio adquiere un
valor simbolico ligado a la insularidad como en la ficciéon de Mateo Palmer que vimos en el
capitulo anterior.

Como se senald, el cuento arma dos generaciones literarias: la de “el Viejo”, ligada
al pasado (“La Habana no es la de antes, los carros, los bares, los olores, la forma de vestir
—el amor en I.a Habana tampoco es el de antes”; Portela, 2000: 7), pertenece a la de “mil
novecientos cincuenta y tantos. Mediados de un siglo que no es el mio. Porque su época,
segun él, es la anterior a la caida del Muro de Berlin” (Portela, 2000: 8). Este personaje
simboliza el aura intransferible del pasado, ese objeto deseado por la joven generacion. En
cambio, la de la narradora es otra época: “Todo cuanto escriba yo antes del XXI sera una
obra de juventud” (Portela, 2000:8). Salvador Redonet Cook, en la antologia Los #ltinos
serdan los primeros (1993), denominé a los narradores de este periodo como los “novisimos”,
los “iconoclastas” y /o “la tercera generacion de la Revolucién”.’

A pesar de los intentos realizados por la critica para caracterizar a cada generacion
(proximidad en los afos de nacimiento, credos estéticos, historias vividas, formacién

intelectual semejante), el cuento tematiza la crisis de este concepto y también el parricidio

5 Salvador Redonet Cook tuvo un papel central en la institucién y consolidaciéon de este grupo que
constitufa la primera promocién de escritores y escritoras nacidos y formados luego del triunfo de la
Revolucién: Rolando Sanchez Mejias, Ernesto Santana, Alberto Garrandés, Roberto Urfas, Ronaldo
Menéndez y Ena Lucfa Portela, entre otros. Como sefala Jorge Fornet, “estos jovenes también son, desde
cierta perspectiva, vzgjos, al menos en el sentido sartreano: sobrevivientes de una época. Aun cuando sean los
primeros narradores del siglo XXI, ya han sido testigos de una transiciéon —la que sobrevino a la Cuba de los
noventa—y les correspondera vivir cambios que hoy resultan imprevisibles” (Fornet, 2006: 96; italica en el
original). Para referirse a la produccién de las ultimas décadas del siglo XX, el critico Francisco Lopez Sacha
(1996) ha advertido una "vuelta del péndulo”, expresiéon que pretende contraponer la calidad y la cantidad de
la produccién artistica de este perfodo con respecto al inmediatamente precedente. La critica coincide en que
la nueva narrativa cubana se inicia en 1990 con un relato de Senel Paz, “El lobo, el bosque y el hombre
nuevo”, que recibié el premio “Juan Rulfo” de Radio France Internationale y que sirvié de guion para la pelicula
Fresa y chocolate.
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implicito en la sucesion de generaciones. A lo largo del relato la protagonista desestima los
artilugios utilizados por “el Viejo” para tomar distancia de ella y de su estética y, por el
contrario, seflala las cuestiones que los aproximan: intereses, recursos estéticos,
preferencias literarias, el placer por la divagaciéon. Al mismo tiempo que manifiesta su
cercanfa con este personaje (no en términos de “generaciéon” sino de individuo), toma
distancia del amante de “el Viejo” quien —segun los criterios etarios establecidos por la
critica— deberfa pertenecer a su generacion:

El viejo hace un gesto de impaciencia:

—Sigue tu con tus divagaciones y déjanos a nosotros con las nuestras— dice en
voz baja.

¢Las nuestras? ¢Las nuestras ha dicho? ¢Existe entonces algo que el viejo y yo
podemos designar como "nuestro”, aunque no sea mas que la imposible suma de
dos soledades? (Portela, 2000: 25).

Como se sefiald, en el cuento aparece representado el espacio de confluencia e
iniciacién en el mundo de la literatura, lo que si bien pone de manifiesto las pugnas por
lograr reconocimiento y consagracion en el mundo de las letras no se centra en la dificultad
de acceder al espacio literario publico (donde y como publicar, los vinculos con el mercado
y/o con el Estado): el eje es el ingreso y/o treconocimiento en el circuito literario
restringido, el de los otros escritores:

Como de costumbre, hay mucha gente en la casa. Ruedan de un lado a otro,
comentan, murmuran, toman ron. Parece una escena bajo el mar, dentro de una
pecera, en camara lenta. Moluscos.

Otras tardes y otras noches resultan mas animadas que ésta: discuten de
literatura, hablan de la gente que no esta en la casa, se interrumpen unos a otros,
se apasionan. El viejo ironiza, grita, se queda ronco, le dan palpitaciones y luego
es el insomnio, el techo blanco. Se promete a si mismo no volver a acalorarse y
reincide (...) No he estado presente en esos barullos que horripilan a los editores
extranjeros. (No se pelean, es su forma de conversar, son cubanos -le ha dicho
un mexicano a otro). Alguien me los describe. Siempre hay alguien para
contarme punto por punto lo que ocurre. Menos mal, pienso (Portela, 2000: 9).
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En el fragmento anterior es posible advertir la ironfa e irreverencia frente a una forma de
sociabilidad (la tertulia) dentro del circulo literario. Y continua:

Porque delante de mi sélo dicen banalidades, sin alzar la voz apenas, como
articulando muy a propésito unos didlogos mas insipidos que los del Nouveau
Roman o el cine de Antonioni. La asepsia verbal, la sentencia descolorida, la
incomunicacién. El gran aburrimiento.

Cualquier originalidad, incluso la que resulte de una vasta erudicién, podria
resultar comprometedora a largo plazo y quizds antes. No se oyen nombres
propios, ni siquiera los nombres de los muertos (s6lo Esquilo, Byron, Lawrence
de Arabia y gente asi), ninguno suelta prenda. Se repliegan. Cierran filas. Actdan
como conspiradores. En ocasiones, por provocar, hablo mal de alguien, de algun
conocido en el mundo de los vivos, y entonces todos se apresuran a defenderlo.
"Es una impresion errénea, me dicen. O se callan todavia mas. No hay manera.
Como en un retrato de grupo, todos quieren quedar bien (Portela, 2000: 9-10).

En estas lineas procesa la dificultad de los escritores jovenes para ingresar al circulo literario
y como los que pertenecen a ese espacio llevan adelante practicas censurables: retaceos de
informacion, el chisme, el corporativismo. Frente al statu quo, la narradora se posiciona
como lo nuevo, lo emergente, aquello que desestabiliza a sus pares y a la critica: “Me
acusan de falta de creatividad, de resentida y envidiosa; intentan bloquear mis relaciones de
negocios —de vez en cuando lo logran: un simple comentario delante de eso que llamo ‘el
lector poderoso’ puede resultar demoledor—" (Portela, 2000: 12). Para comprender esta
visién de la critica como encorsetadora, resulta util recordar la caracterizaciéon que hace
Raymond Williams en Marxismo y Literatura, para quien las formas que asumen los
conceptos de “literatura” y “critica” son, desde la perspectiva del desarrollo social historico,
formas de control y especializaciéon de una clase sobre una practica social general. Asi,
demuestra cémo la critica se convirtié en el unico medio de validar la categorfa de
“literatura” de modo selectivo y especializado y cuya tarea consiste en “una dzscriminacion de
las obras auténticamente ‘grandes’ o ‘principales’, con la consecuente categorizacién de
obras ‘menores’ y una exclusion efectiva de las obras ‘malas’ o ‘insignificantes’, a la vez que

una comunicacién y una realizacién practica de los ‘principales’ valores” (Williams, 1997:
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06). Esta vision coincide ademas con el pensamiento de Portela (2002) recogido en el
epigrafe de este aparatado, asi como en un comentario realizado durante otra entrevista:

¢por qué entonces tachar de sobreabundante, palabrera y cualquier otro
sin6nimo de lo que sobra, la prosa no concisa, la que maneja periodos extensos
(aunque estén bien construidos, aunque fluyan) es ya un lugar comun, algo que se
repite y se trepite, a menudo con soélo un par de lecturas? ¢Por qué la
experimentacion, hecha tradicién y resemantizada después de las vanguardias, es
una fiebre, un sarampién, una inmadurez? ¢Por qué la intertextualidad, las
cadenas de citas, las parodias, tan habituales en la ficcién posmoderna, son una
pedanterfa, un alarde? sPor qué ese culto a la anécdota veloz al punto de que en
un tiempo mas espacioso no pasa nada? ¢Por qué la palabra que el critico no
conoce y no desea conocer (el diccionario muerde, cuidado con €l) es expulsada
de la lengua bajo la etiqueta de hipercultismo? ;Por qué lo que supuestamente se
admira en los clasicos es lo mismo que se condena en los contemporaneos? ¢Por
qué, sobre todo, esa recurrente apelaciéon a un lector manso (tan irreal y tan
inventado como todos), que no quiere complicaciones en su vida y no entiende
de sentidos ocultos, pues al parecer no ha leido ni un folletin, toma leche en
biberén y se chupa el dedo gordo del pier (Portela, 2002).

En esta sucesion de agudas preguntas retéricas, Portela cuestiona a los criticos literarios
que ponen en practica su funcién de juicio autorizado como si éste fuera neutro u objetivo.
Sus interrogantes gravitan en torno a las valoraciones ideoldgicas que se enmascaran detras
de las razones supuestamente neutras que la critica utiliza para analizar, seleccionar y
clasificar los textos literarios. De este modo, deja al descubierto que detras de esta actitud
se esconde una distribucion especifica de poder —formas y dispositivos hegemonicos— que
domina, buscando mantener al margen o acallar las formas emergentes.

Ahora bien, ¢Qué lugar ocupa Portela en el campo literario cubano? ;Qué debates
ha suscitado en ese campo su produccion literaria? sQué lectura critica se ha realizado en 'y
fuera de Cuba? A diferencia de otras escritoras cubanas que publican sélo en el extranjero,
la narrativa de Portela se publica (y se lee) también en la Isla. Sus novelas y cuentos han
aparecido en editoriales como Letras Cubanas, Unidn, y fuera de Cuba en Random House

Mondadori y Editions du Seuil, Stockcero, entre otras.” Su produccién no hace concesiones

¢ Ha sido traducida a diferentes lenguas y editada en muchos paises. Cien botellas en una pared ha sido
traducida al griego, francés, portugués, italiano, polaco, turco. E/ pdjaro: pincel y tinta china se publicé en 1999
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a los temas turisticos (me refiero a los que venden en el mercado), pero tampoco alaba el
sistema politico cubano. Por lo tanto, su posicién resulta incomoda para muchos (eso se
puede leer, por ejemplo, cuando la narradora sefiala que “Los escandalitos van y vienen; me
acusan a la vez de oficialista y de disidente de un montén de causas; como tienden a hacer
de todo una cuestién politica, segun las filias y las fobias de cada uno, me ponen lo mismo
en la extrema izquierda que en la extrema derecha”; Portela, 2000: 11).” Su produccién ha
recibido numerosas distinciones, su primera novela, Pdjaro, pincel y tinta china, recibi6 el
Premio Cirilo Villaverde de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC); por la
novela Djuna y Daniel obtuvo en 2007 el Premio Anual de la Critica (convocado por el
Instituto Cubano del Libro desde el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz); Cien botellas en
una pared, recibié en Espafia el XVIII Premio Jaén de Novela y un afio después el Prix
Littéraire Deux Océans-Grinzane Cavour que la critica francesa otorga cada dos afios a la
mejor novela latinoamericana publicada en Francia. En la isla han escrito sobre su obra
Nara Aragjo, Marfa Luisa Campuzano, Sandra Lys Valdés; fuera de Cuba han escrito
Jacqueline Loss, Iraida H. Lépez, Jorge Rufinelli, Alessandra Riccio y circulan tesis de
maesttia y de doctorado asi como articulos de revista. Sin embargo, este reconocimiento es
posterior a la publicaciéon de este cuento por lo que se puede hipotetizar que el marco aluda
a sus aflos de estudiante en la Universidad. Respecto de este periodo, en una entrevista se
refiere a su posicion politica:

Yo no era propiamente anarquista, por muy bien que me cayeran Alexander Berkman
y Emma Goldman —la verdadera, no la de Doctorow —, por mas que me hubiese
deslumbrado Orwell con su estremecedor Homenaje a Cataluiia. Pero igual no era
comunista, jvade retrol, y me vanagloriaba de no setlo, y me la pasaba burlaindome del

por Ediciones Unién (Cuba) y luego por Editorial Casiopea (Espafia). La sombra del caminante fue publicada
primero por Ediciones Unién (Cuba), en 2001 y en 2006 por Editorial Kailas (Espafia).

7 Para caracterizar la posicién incomoda que ocupa esta escritora en la isla sefialo que en el afio 2010 firma
la campafia internacional que exige la liberacion inmediata e incondicional de los presos politicos cubanos. De
esta manera se convierte en la primera integrante de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) que se desmarca de la linea oficial. Para mas informaciéon  consultar:
http:/ /www.elnuevoherald.com/2010/04/01/687391/ena-lucia-portela-firma-la-carta.html# storylink=cpy
También en una entrevista se refiere a esta cuestioén, ver Portela (2010).


http://www.elnuevoherald.com/2010/04/01/687391/ena-lucia-portela-firma-la-carta.html#storylink=cpy
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gobierno y haciendo chistes «contrarrevolucionarios». Para mas folclor, viajé a los
USA como escritora antes de discutir la tesis, me tiré lindas fotos a la entrada de la
Casa Blanca y junto a la Campana de la Libertad en Filadelfia, y le traje de regalo una
bandera americana a una chiquita de mi grupo que era anexionista. Afoqué demasiado.
Entre eso, la carencia de «humildad» y el mal de Parkinson que me habian
diagnosticado en agosto de 1993 (y que nunca me ha impedido ser moi méme en todo
mi esplendor), me cerraron las puertas no sélo de nuestra Facultad, sino también las
de la Casa de las Américas, las del Instituto de Literatura y Lingiifstica, las de la
Fundacién Alejo Carpentier y de no sé cuantas instituciones mas.

Finalmente la doctora Graziella Pogolotti, quien prefiere la autenticidad, sea cual sea,
al oportunismo, o al menos es la imagen que tengo de ella, me ofreci6 trabajo como
editora en la redaccién de narrativa de Ediciones Union, la editorial de la UNEAC,
donde permanezco hasta hoy con chapilla de inventario (Portela, 2010).

Por otra parte, en el cuento que estoy analizando, en este movimiento de ocupar lugares en

>

el juego del campo literario, “el Viejo” aparece dotado de “aura” mientras que la
protagonista es una “‘serpiente” que se desliza sigilosamente hacia él: “lo mejor que se
puede hacer con una serpiente es mantenerla a distancia, lo comprendo” (Portela, 2000: 7).
Esta es una referencia al biblico pecado original que posiciona al cuerpo de la mujer como
fuente de tentacion y perversion, del lado del diablo, aca confundido o superpuesto a ¢l ya
que la mujer es la serpiente y no sélo la que se deja tentar por ella, mientras que “el viejo”
representa al escritor legitimado con su halito sagrado, rodeado del aura que otorga el
beneplacito y el aplauso del reconocimiento.® Sin embargo, mas adelante, la protagonista
manifiesta ambigiiedad en la actitud de “el Viejo” cuando dice “Sublime encantador que
mueve las manos mientras habla de su arbol preferido: la yagruma, se cubre de metaforas
como si dirigiera una orquesta sinfénica (...) ¢Cémo le va a molestar a un encantador la

atencion de una serpienter” (Portela, 2000: 19). Estas palabras dejan entrever una

ambivalencia entre el peligro y la fascinacién (ante la palabra del otro: la joven escritora, la

8 Debido a que el objetivo del trabajo es otro, no me detendré aqui en el analisis de las posibles referencias
a las que puede aludir la serpiente. S6lo mencionaré que constituye un elemento simbdlico central en la
cultura cubana vy, si nos remitimos a lo literario, no pueden obviarse dos antecedentes ineludibles. Por un
lado, el poema “Sensemaya” de West Indies Ltd. (1934) de Nicolas Guillén donde la serpiente adquiere
connotaciones negativas y ha sido interpretada como una alusién al imperialismo. Otro antecedente es la
novela Cobra (1970) de Severo Sarduy donde es el emblema clave de la novela en sus varias lecturas posibles:
como simbolo falico, como referencia a la Virgen del Cobre, patrona de Cuba, o como deformacion del
mismo nombre de la isla.
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serpiente). En ese sentido, la fascinacion que ejerce el viejo, ¢no es también el deseo del

pasado, del prestigio y de la épica del pasado? Pasados, todos, angustiosamente imposibles.

3.1.1. La escritura del cuerpo y el cuerpo de la escritura

A partir de los elementos sefialados en los parrafos precedentes, es posible advertir un giro
en las convenciones genéricas clasicas que establecen una divisién binaria del cuerpo
varon/mujer segun un patrdén biologicista. Si se tiene en cuenta sélo la caracterizacion
mostrada en el parrafo anterior, Portela parece reproducir este paradigma de la
heteronormatividad. Sin embargo, la construccion de los personajes desafia estas
convenciones genéricas y pone de manifiesto temas de los que antes no se hablaba o que
eran silenciados por el discurso oficial: los tabues vinculados con los cuerpos silenciados o
escamoteados en décadas precedentes —el cuerpo y el deseo homoerético pero también el
cuerpo y el deseo de la mujer. Aqui se elude el estereotipo femenino y los cuerpos no se
ubican en los clasicos lugares varén/mujer ligados al mandato social de la heterosexualidad
obligatoria.9 Sin embargo, los personajes tampoco se posicionan en el espacio fijo del deseo
homoeroético, ya que las representaciones tanto de la protagonista como de “el Viejo”,
establecen una amplitud del deseo: la narradora se debate entre el cuerpo de Amelia y el de
“el Viejo” sin llegar a optar por uno de ellos; lo mismo sucede con él, cuyo deseo se
traslada desde u joven amante hasta los juegos de seducciéon desplegados con la joven
escritora. El cuento semantiza la complejidad del deseo: por un lado, la escritura y la

pulsiéon erdtica; por otro, el deseo del prestigio simbolico del pasado (representado en el

9 Adrianne Rich se refiere al sexo binario como el “principio de inteligibilidad de la cultura occidental”
(Garrido, 2006) para explicar como la heterosexualidad es una forma de disciplinamiento social. En
consonancia con este planteo, Judith Butler, en el primer capitulo de Género en disputa, deconstruye la
continuidad que socialmente se establece entre sexo/género/deseo. Su intencidn es dislocar las categotias
desde las que pensamos, conceptualizamos y vivimos nuestra identidad como sujetos sexuados y para esto
pone en discusion no sélo la definicién de género sino la de sexo. Desde el paradigma del giro lingtistico,
plantea que el lenguaje crea identidades discretas, fijas y excluyentes que ignoran la fragmentacion interna de
la clase, el color, la edad, la religién o la opcién sexual tanto del colectivo “mujeres” como del de “varones”.
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viejo). Desde este entramado, resulta transgresiva la definicion erdtica de la escritura y el
riesgo del deseo heterosexual en cuerpos que transitan la homosexualidad. Se produce, de

este modo, una circulacioén del deseo que realiza deslizamientos y cruces de identidades:

Pienso en Amelia mientras observo el rostro del viejo, quien todo este tiempo ha
estado divagando despacioso y algo frivolo sobre la importancia de los balcones
y las terrazas en la vida de la gente. Recuerdas t, la luna se asomd | para mirar feliz
nuestra escena de amor... Ambas imagenes se yuxtaponen, el viejo y Amelia. Se
cruzan. Parecen fundidas sin sutura, como las mitades de Bibi Andersson y Liv
Ullman en el famoso primer plano de Persona. Quizds el deseo pone en
entredicho las identidades, porque el viejo y Amelia se integran en una sola cara y
no es el ron ni el aire de la noche (Portela, 2000: 15; itdlica en el original).!0

Esta reflexion respecto de los cuerpos se vincula con la de Judith Butler quien en E/ género
en disputa sostiene que no solo se construyen (y se disciplinan) lingtisticamente sino que
también el lenguaje permite conocer el cuerpo y que la internalizaciéon de las normas se
realiza a partir de actos, entre los que incluyen las practicas visuales. En el cuento, la
explicitacién del deseo parece exacerbarse ante la celosa y vigilante mirada de vgyesr del
amante pero también de las demas personas presentes en la velada. Porque la mirada de los
otros es también la que construye y dibuja el cuerpo de los personajes y también su
perversidad. La protagonista es la que mira y explicita su mirada: en la sala, su mirada
sigilosa parece una camara que va detras del viejo, intuye sus pensamientos, cierra los ojos
para buscatlo en el pasado. También se describe a s{ misma a partir de la mirada de los
otros: la del viejo y la de su amante. Descubre que el viejo la mira “con el rabillo del 0jo”
(Portela, 2000: 7), que su indiferencia le otorga un lugar porque “no mirar es mirar, que la
persona que te ignora puede hacerlo porque sabe justamente dénde estas a cada instante”
(Portela, 2000: 106), es la busqueda de su mirada la que la hace descender a la muerte. Pero

también siente la mirada de su adversario: “la mirada de su amante clavada en mi espalda y

10 En el cuento aparecen intercalados fragmentos del bolero En e/ baledn aguel de Leopoldo Ulloa, quizas
con la funcién de parodiar el tono dramatico de las clasicas historias de amor no correspondido, de mujeres
abandonadas y amantes tristes.
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eso me complace aun mas” (Portela, 2000: 12), unos ojos que la persiguen, una mirada
intensa, que quema y atraviesa su cuerpo.

Para abordar el tema del cuerpo y la escritura, resulta de interés analizar la
aproximacion al hecho literario que se configura en este cuento. Para eso, partiré de la
tercera acepcion de “escritura” que propone Noé Jitrik en Los grados de la escritura (2000),
segun la cual escribir es un verbo que implica metaféricamente un sujeto de la accién (el
escritor), un objeto (la escritura) y una conjugacion (el proceso). La idea de “escritor” como
sujeto del verbo implica a quien ejecuta o concreta esta accion, en este caso, Ena Lucia
Portela. Desde esta perspectiva, es escritor de literatura aquel que “sabe lo que hace
mientras lo hace, hasta sus consecuencias ultimas” (Jitrik, 2000: 18). Portela también sabe
de qué escribir, lo cual puede entenderse de tres modos. En primer lugar, el saber de la
experiencia entendida como el conjunto de imagenes que elabora en relaciéon con diversas
determinaciones y que aspirarfan a ser transmitidas por escrito. En este caso, las
experiencias tienen un vinculo con lo “real”, o para evitar la complejidad de este término,
se puede decir que el tema pertenece a la experiencia de lo real, en tanto se puede anclar o
vincular con alguna situacién de la realidad exterior: el funcionamiento del circuito literario
cubano, el lugar de las escritoras, el peso de lo estatuido. En segundo lugar, la accién de
escribir supone una respuesta fisica ligada al como escribe: la posicion del cuerpo (el largo y
espigado cuerpo de Portela recostado sobre la silla de la habitacién en que escribe,
luchando contra el mal de Parkinson que la aqueja constantemente), las condiciones
materiales y ambientales (penurias econdémicas de Cuba, la escasez, el apagén de luz a la

: 11 s st
hora convenida). Por otra parte, Portela pone en practica un saber de la retérica lo que

11 Asf termina el libro de ensayo analizado en el capitulo antetior, E/a escribia poscritica de Margarita Mateo
Palmer. El fragmento despliega las condiciones en que debieron escribir en Cuba durante los complejos afios
noventa: “Desde la habitacion donde escribfa sintié cémo las luces de la ciudad se apagaban a la hora
convenida. Mutilacién de miembros y arterias que horas después intentarfan ser restituidos a su debilitada
unidad como los fragmentos de Osiris. Encendié la vela que iluminaba humildemente sus manuscritos.
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posibilita que la accioén de escribir pueda constituirse en el nivel discursivo. Esto se puede
analizar tanto en las elecciones que suponen la escritura del cuento como, ya en el interior
del relato, en el debate sobre los modos de escribir del escritor consagrado y de “la joven
promesa de la literatura cubana”. Si se analiza la estética elegida por la protagonista, resulta
ilustrativo el siguiente fragmento:

Sucede que tengo mala reputacion. Yo, la peor de todas, en principio asumo el
comportamiento de un analista o un padre confesor. Me aprovecho de las crisis
existenciales, de las depresiones, de los arrebatos de célera. De todo lo que
generalmente las personas no pueden controlar, al menos en nuestro clima tan
fogoso. Oftrezco confianza, complicidad, discrecién, nunca advierto a mi
intetlocutor que cualquier palabra que pronuncie puede ser utilizada en su contra
(...) Sé escuchar. No interrumpo, no condeno. La atencién es una droga.
Olvidan que en verdad no soy analista ni padre confesor. Peligrosa amnesia que
procuro cultivar (Portela, 2000: 10).

Es sugestiva ademas la referencia a la firma (con sangre) con que Sor Juana Inés de la Cruz
inscribe su renuncia a la escritura. Remite a la situacién de la protagonista —mujer y
escritora que intenta penetrar en un mundo que en el cuento aparece circunscripto a los
hombres y donde ella es la intrusa— y también es un indicio del final del cuento. Luego
refiere la fuente de su creacion literaria: la indagacion en la psiquis de las personas que la
rodean, en su interior, en lo intimo, en lo no dicho, en lo oculto. En las reflexiones
metaliterarias también explicita su pulida técnica de trabajo con la palabra (“Trabajo
mucho, reviso y reviso cada frase, cada palabra”; Portela, 2000: 10-11), la predileccién por
la narracién y los labiles limites entre las tematicas y los personajes de sus producciones y el

referente extetiot.

Medioevales, pensé: por el color del papel, por su textura, por la oscuridad que los envuelve, por la
antigiiedad de sus fibras, por la luz de la vela, por la mano que los dibuja. Monastica, pensé: la mano, su
vocacion y el empefio que la sostiene en el sopor de la noche. Es tarde para continuar, para no continuar, para
dormir y no [...]

La profesora revolvié las fichas, los manuscritos, los poemas inéditos de un novisimo escritor, las cartas del
Tarot, la convocatoria a un evento en Tabasco, hasta que desisti6 de su afan de encontrar la pluma con la que
habfa estado escribiendo una critica de la critica sobre una novela” (Mateo Palmer, 1995: 222).
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La protagonista también sefiala que teme aburrir a “el Viejo”, comentario en el que
es posible advertir la diferencia entre dos elecciones estéticas. En el relato, todo lo que
sucede es narrado a través de la voz de la conciencia de este personaje en primera persona;
este espacio de la descripcion pero también de lo no dicho, es el espacio de lo reprimido
ante la mirada evaluadora de lo consagrado. Para finalizar esta puesta en discusion de la
eleccién estética, resulta iluminadora la siguiente escena de escritura:

Yo pensaba sentada en el suelo (él, por supuesto, en el sillén) y anoté que al viejo

le disgustaba la vehemencia, el homenaje abrumador, la exuberancia intempestiva

y desbordada de quien se lanza en pos de sus fantasias sin contar para nada con

el protagonista de éstas. Un escritor no quiere ser descrito tan sélo como el

objeto del deseo (admiracién, ambicién) de otro escritor. Un deseo furioso

puede llegar a ser anulador (Katherine Anne: la deplorable mujercita que rechazé

a Carson), un escritor aspira a existir por s{ mismo. Qué cosa (Portela, 2000:

18).12
A partir de esta escena de escritura es posible realizar varias lecturas. Hipotetizo que es
posible leer no sélo el eje superioridad/infetioridad por las posiciones en que se ubican los
personajes, sino también, en otra lectura mas sugestiva, pensar que la protagonista proyecta
en “el Viejo” la visién que tiene Portela acerca del escritor y del acto de escribir, mientras
que por antitesis, aparece descripta su posicion. Es decir, por un lado, esta la eleccion de la
autora por el escritor ensimismado en el proceso creador, alejado de lo externo al acto de
creacion (homenajes, admiracién, ambicién) y cuya prosa es concisa, centrada en la
psicologia de los personajes. Mientras que en el otro extremo ubica la prosa de la fantasia
desbordada, exuberante, que busca el reconocimiento y el elogio de sus pares.

Esta reflexion final referida al tenso vinculo entre lo emergente y la tradicion

también nos remite al planteo de Roland Barthes en E/ grado cero de la escritura. Alli ubica la

12 Se refiere a las escritoras estadounidenses Katherine Anne Porter (1890-1980) y Carson McCuller (1917-
1967). La primera fue elogiada por la indagacién psicoldgica y la excelencia técnica de sus textos. McCuller
fue pionera de temas como el adulterio, la homosexualidad y el racismo.
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escritura entre la lengua y el estilo, en ese intersticio ligado a la corporalidad de la escritura y
que implica la elecciéon de un tono y de un ethos. El escritor no elige su escritura en una
especie de arsenal intemporal de formas literarias, sino que son la historia y la tradicion las
que establecen las posibles escrituras. En este sentido, Barthes sostiene acertadamente que
la escritura es el compromiso entre la libertad y el recuerdo, es decir, es una “libertad

recordante” (Barthes, 1971: 24).

3.1.2. Batallar la tradicion: sujetos que desestabilizan el campo literario

En la historia de la humanidad, poseer y dominar la escritura ha significado poseer el poder
(Lévi-Strauss, 1955). La escritura ha sido la manifestacion de la dominacién o uno de sus
instrumentos porque “quien dispone de la escritura ejerce un poder esencialmente
apropiatorio” (Jitrik, 2000: 826). Este es uno de los ejes que se problematiza en este cuento
en que el sujeto femenino entabla un duelo para ocupar un espacio de legitimacién en un
campo literario regido por leyes patriarcales. La tension intelectual y sexual en el triangulo
que conforman la protagonista, “el Viejo” y el joven amante se resuelve al final de cuento:
la protagonista va detras del viejo pero, luego de un forcejeo fisico y verbal con el amante,
cae por la escalera. Para concluir estas paginas, planteo dos posibles lecturas en clave
simbolica como modos de interpretacién de este final."

Una lectura permite interpretar la caida como el descenso final de la protagonista: la
busqueda de reconocimiento le ocasiona la muerte, por lo tanto no es el camino a seguir ya
que supone subordinarse a las leyes establecidas por el funcionamiento del campo literario,
mundo que “pertenece a los hombres y todavia mas a ciertos hombres, ya lo dijo Platon.

¢Una mujer? Bah” (Portela, 2000: 15). La sala adquiere valor simbdlico de la condicién

13 Otra linea de analisis que no desarrollo en extenso aqui (porque resulta mas fructifera para pensar Cien
botellas en una pared) pero que he advertido es la parodia del género policial, ya planteada desde el titulo del
cuento.
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insular: en este sentido, se puede leer como una metafora de la nacién en la que se dirimen
cuestiones de tradicion nacional. En esta lectura, adquiere espesor la presencia constante de
la mirada de los personajes y, ante todo, la mirada vigilante del joven amante de “el Viejo”
Para analizar la metafora, la mirada serfa el ojo omnipresente del pacto entre varones de un
orden patriarcal. Asi, al igual que el “cuerpo de la nacién” (espacio metaforizado en la
descripcion de la sala en la que transcurre la historia), el cuerpo del sistema cultural cubano
ha sido construido como un espacio masculino.'* El cuento denuncia que la mujer escritora
ha sido mas excluida que los homosexuales porque aunque estos fueron combatidos desde
el discurso oficial como lo abyecto, si han alcanzado cierta circulaciéon en el discurso
cultural (el cual no siempre se superpone con el anterior) dentro y fuera de la isla."”

En el marco de esta ficcionalizacion del espacio intelectual, “El viejo, el asesino y
yo” construye una figuraciéon de la mujer escritora como un sujeto “marginal” que
cuestiona las reglas del campo intelectual, espacio vivenciado como predominantemente
“patriarcal” (segun los aportes de Amords, 1991 y 1995). El cuento visibiliza tanto las
formas mas sutiles de represion "privada" de la mujer, como sus estrategias letradas de
rebelién frente a ellas. De este modo, en Portela la escritura se erige como un espacio de
resistencia a partir del cual se cuestionan los criterios de legitimacién cultural.

Otra posibilidad es leer en el final un vinculo con la estética del cuento “La caida”
(1964) de Virgilio Pifiera. Relacién que también es posible establecer a partir de ciertas

alusiones presentes en el cuento de Portela: “el Viejo” remitiria a Antén Arrufat y también

4 En Comunidades imaginadas Benedict Anderson propone pensar la nacién como una comunidad
imaginada que se establece como una especie de religioén laica de la modernidad. En La maldicion: una historia
del placer como conguista Victor Fowler (1998) analiza algunos textos literarios cubanos que han quedado afuera
del modelo hegemonico revolucionatio que constituyé una comunidad homogénea mediante la exclusiéon de
los discursos que se alejaban de la norma.

15 Pienso en Reinaldo Arenas, Vitgilio Pifiera, Severo Sarduy. Las pocas escritoras que han circulado por el
discurso oficial son poetas como Dulce Maria Loynaz o Fina Garcia Marriz.
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hay una referencia a un amigo muerto que serfa Virgilio Pifiera.' En el final de “El viejo, el
asesino y yo” la protagonista narra en primera persona su caida. Y en la descripcion de este
hecho el cuerpo se (des)compone en partes inconexas sin tragicidad ni horror ante la
inminencia de la muerte.'” Literatura que narra desde los intersticios, que se centra en el
detalle y que no dice o no nombra ante la imposibilidad impuesta por la palabra y como
respuesta ante el desasosiego que provoca el mundo. Los dos cuentos apelan a la elipsis y,
de este modo, se convierte en un no-final: sin llantos, sin caos, sin trascendencia, la muerte
no se nombra. En este sentido es posible decir que el final es liberador ya que el sujeto
alcanza el climax al final de la caida: en el cuento de Pifiera el climax no esta en la cima de
la montafia, sino al final de la caida, cuando sélo lo constituye (y esta constituido por) los

ojos (el narrador convertido en un sujeto fragmentado observa impavido la barba de su

16 En un andlisis preliminar del cuento intui que “el Viejo” podia referir a Antén Arrufat (La Habana,
1939). Pero lo constaté luego, en la edicion de Iraida H. Lopez (2009) en la que la propia Portela anota las
referencias de sus cuentos. Transcribo el fragmento en el que se alude a Virgilio Pifiera y a su amistad con
Arrufat porque resulta ilustrativa de la posicion irreverente de Portela con la tradicién asi como sus
preferencias: “jAy viejo! Querria decirte que a mi también me gusta tu muerto —quizds menos que a ti:
prefiero el teatro de O’Neill, su largo viaje del dia hacia la noche es tnico, es genial, es incomparable desde
cualquier punto de vista y tu muerto debié sabetlo—, querria decirte que me gusta sobre todo la relacién que
hubo, que hay, entre ustedes, un viejo y un muerto, que me fascina tal y como la describes en tu libro, que los
envidio a los dos porque yo nunca tuve amigos asi...” (Portela, 2000: 25). Alude a Virgilio Piniera: entre él y yo
(1994) escrito por Arrufat. Que Portela tome distancia de Virgilio, no invalida su obra

17 En el cuento corto de Pifiera, la historia es muy simple: dos alpinistas caen desde la cima de una
montafia de tres mil pies de altura y uno de ellos narra, en primera persona, como en el despefiamiento —
causado por una ligera alteracién de los movimientos— luchan por salvar una parte de sus cuerpos: los ojos
de uno y la barba del otro. Con una prosa lacénica y a través de una narracion lineal, el narrador toma al
lector de la mano para conducirlo segin su voluntad y condenarlo a una lectura denotativa del texto. El hecho
—la caida e inminente (y nunca dicha) muerte— pierde tragicidad y, en cambio, se desmitifica a partir de la
comicidad que significa salvar una parte del cuerpo. Esta operacion pone en primer plano el detalle: la
minuciosa descripcion de la caida del personaje preocupado por salvar los ojos y la barba. Pifiera rechaza la
idea del “todo”, del “entero”, de la totalidad y, en cambio, ubica en escena la parte, el resto y es a partir de
estos elementos que se configura un sistema de produccién de sentido. Omar Calabrese (1999) sefiala que la
operacién de detallar supone un mecanismo implicito: producir detalles depende de una accién explicita de un
sujeto —en este caso, el narrador en primera persona— sobre un objeto —el cuerpo suyo y el de su
compafiero— y de que entero y parte estan copresentes. Este sujeto es el que se hace presente a través de la
mirada para describir los hechos, el espacio y el tiempo en el que se desarrolla la accion. De este modo, la
mirada se traslada como una camara cinematografica que enfoca los hechos tal cual van sucediendo o, mejor
dicho, tal como los percibe el narrador a través de los intersticios que dejan las manos de su compafiero sobre
sus propios ojos, unas manos que ocultan y velan la visién de la totalidad.

El efecto estético que logra el relato de Pifiera es, justamente, la desdramatizacion de la caida y de lo no dicho:
la muerte del sujeto. Entonces, la comicidad que puede generar este efecto de desdramatizacion a partir del
intento fructifero de salvar las partes, se puede leer por su reverso: ya no resulta comico sino que aparece la
deshumanizacién por la mutilacién y la desintegracion y ante esto, la angustia del sujeto.
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compafiero); en el cuento de Portela, se produce una separacion entre el “yo” y el cuerpo
que rueda por la escalera (“A partir del segundo descanso no soy yo quien rueda por la
escalera, es s6lo mi cuerpo”; Portela, 2000: 30), asi parece haber una trascendencia en ese
“yo” que pervive (¢en el hecho literario? sen la escritura?) mas alla de la materialidad del

cuerpo.

3.2. (Re)visiones de género: Cien botellas en una pared

cuando yo naci (en el Sagrado Corazin, un hospital justo

en el sagrado corazon de la barriada), ya el | edado estaba

repleto de cindadelas y se veia cualguier cosa, desde la hija del latifundista
qgue se habia negado a emigrar hasta el bandolero ex convicto que
Pplaneaba atropellar a la hija del latifundista para robarle los cuadros y
las lamparas. Era ya la mezcolanza, el ajiaco, el carnaval.

Ena Lucia Portela, Cien botellas en una pared.

Ambientada en I.a Habana en la crisis de los noventa, una narradora protagonista, Zeta,
relata la historia de dos asesinatos que se vinculan con su vida. En cada uno de los doce
capitulos que componen Cien botellas en una pared, la narradora reconstruye parte de la
historia en el intento de explicar o buscar un hilo conductor de los hechos que
desencadenan la muerte de Moisés, su amante.”® Pero como lectores descubrimos que el
“asesinato” (si realmente es tal) queda sin dilucidar y, por el contrario, la historia termina en
una serie de suposiciones. En un juego de duplicacién autoral, Zeta se construye como la
escritora (casual) de esta historia, en contraposicién con su amiga Linda Roth, escritora
profesional y exitosa que esta escribiendo Cien botellas en una pared, su Gltima novela. La voz

narradora da paso a una multiplicidad de voces por medio del uso del discurso directo y del

18 Primera edicién: Barcelona, Random House Mondadori, 2002. Para el presente trabajo utilizo la segunda
edicion: La Habana, Unién, 2003.
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discurso indirecto libre. De este modo, accedemos a la voz de los otros dos personajes
principales —Moisés y Linda Roth— y a la de personajes secundarios como el padre
Ignacio, la Gofia, Alix Ostion, Yadelis, entre otros. El tiempo se complejiza porque los
racontos y las prolepsis que realiza la voz narrativa trasladan al lector hacia los recénditos
pliegues del pasado de cada uno de los personajes (y con ellos, de la historia cubana) y
adelanta acontecimientos. El efecto de simultaneidad de pasado, presente y futuro otorga
densidad a los pliegues témporo-espaciales de la novela.

La violencia atraviesa toda la historia en la que son recurrentes los episodios de
agresion fisica y psicologica e incluso los asesinatos. Los tres personajes principales
conforman un triangulo que visibiliza los distintos tipos de violencia y como ésta se vincula
con cuestiones de poder y de discurso. Mas relevante que el tema es la forma en que éste es
abordado, porque la novela se estructura a partir del cruce entre esta tematica con el
humor, procedimiento que desemboca en el uso de la ironfa. Al comienzo de la novela,
saturada de escenas de violencia doméstica, la narradora relata el inicio de su relaciéon con
Moisés, un ex magistrado del Tribunal Supremo de la Republica: Zeta lo ve por primera
vez en un parque profiriendo un discurso cargado de criticas explicitas al gobierno al que se
alude con el pronombre “ellos” para sintetizar los destinatarios de sus palabras: ellos son
“los canallas predicadores” (Portela, 2002: 10)."” Fruto de esta relacién, Zeta carga con un
embarazo que oculta para preservarlo de una posible agresion, pero no toma iniciativas
para terminar con la situacion. Sin embargo, un hecho pone fin a esta relacion: una mafiana,
Moisés, somnoliento, cae desde la ventana del departamento que ambos comparten y que,

misteriosamente, alguien habfa dejado abierta. Al caer, su cuerpo derriba (y mata) a

19 El discurso de Moisés esta atiborrado de citas eruditas en latin que Zeta traduce para los lectores. Por
ejemplo, la primera cita es “si vis pacem, para bellun’” y en la nota al pie, Zeta apela a los lectores para aclarar:
“Hombre cultisimo y muy elocuente, le encantaba calzar sus discursos con latinajos. Como sé que la mayorfa
de las personas no tienen por qué entendetlos, estin muy ocupadas y carecen de tiempo para buscar las
traducciones en un diccionario, me he tomado el trabajo de buscarlas yo. Este significa: Si deseas la paz,
preparate para la guerra” (Portela, 2002: 13). La primera vez realiza esta aclaracion, luego, ante cada cita en
latin, sélo aparece la traduccion: “nzbil novum sub sole” y en la nota: “No existe nada nuevo bajo el sol”.
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Poliéster, un vecino que pasaba caminando. Alix Ostién, que también habia pasado la
noche alli, desaparece sin dejar rastros. Zeta encuentra en estas muertes y en esta ausencia
una razoén para emprender la escritura como forma de investigar qué sucedid y quiénes son
los/las culpables.

A esta historia central se superponen otras que complejizan la trama de la novela.
Zeta se configura como el espejo invertido de su mejor amiga Linda Roth, exitosa escritora
profesional de novelas de género negro, quien se autodenomina una “sublime embustera”
(Portela, 2002: 74). Escritora, lesbiana y judia son tres caracteristicas de este personaje que
bien podrian sumirla en la marginalidad: sin embargo, posee éxito social (es el centro de
atraccién de cualquier reunién) y cultural (sus libros se convierten en best sellers).”’ Linda
entabla también una relaciéon con Alix Ostion de caracteristicas contrarias: semianalfabeta,
silenciosa, es casi muda (personaje sin voz propia cuyas escasas palabras siempre son
referidas por otros), o es pura carnalidad. La violencia también estructura este vinculo ya
sea por cuestiones psicologicas —hay una relaciéon de sumision y poder entre ambas— o
fisicas —Alix termina con golpes en la cabeza, inconsciente, abandonada en la calle y
albergada luego por Zeta.

El vinculo de esta novela con el policial se fundamenta no sélo en la existencia del
doble crimen, en el marco urbano de la novela y en la configuracién de Zeta como
investigadora de la historia que la involucra, sino principalmente en las reiteradas alusiones
ficcionales y metaficcionales al género. Ya en el primer capitulo se explicita que Linda Roth

esta escribiendo Cien botellas en una pared, una historia de un doble homicidio que se vincula

20 Esto se percibe sobre todo si se compara con la situacion de marginalidad de Zeta, como su amiga, se ha
recibido en la Facultad, es escritora (aunque ocasional) y es heterosexual. En la caracterizaciéon de Linda
aparecen muchos rasgos de Ena Lucfa Portela. Por otra parte, la identificacién con la condicién de “judia”
remite al apellido de este personaje: Roth que, intuyo, alude al escritor norteamericano de origen judio, Philip
Roth.
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genéricamente con sus dos novelas anteriores que, en el futuro, “llegarian a ser clasicos del
thriller, de la Serie Negra” (Portela, 2002: 24). Zeta, apasionada lectora de los #hrillers que
escribe Linda Roth, se configura, a su vez, como la escritora de la historia que leemos. Este
juego de desdoblamiento metaficcional, y otros procedimientos que veremos mas adelante,
producen un desvio del género policial. Por eso, mas que la trama de la historia, en esta
novela las claves de lectura se centran en el escribir mismo y en las reflexiones en torno al
hecho literario.

¢Coémo se vincula el desvio del género policial con la torsion de género sexual que
representan los personajes femeninos de la novela? ;Cémo se vinculan estas torsiones con
la configuracion de la ciudad —espacio por antonomasia del policial— como lugar de “la
mezcolanza, el ajiaco, el carnaval”? Para acercarme a este problema propongo un analisis
de los rasgos propios del género en la novela asi como también de las subversiones que
realiza.” Luego analizo la presencia del género policial en la novela, qué rasgos aparecen asf

como también qué subversiones se realiza del mismo.

3.2.1. Lecturas y relecturas del policial en Cuba

En Cuba, el género policial tuvo un desarrollo particular debido a que en los setenta el
gobierno impulsé la produccion de la novela policial revolucionaria o de contraespionaje a
través de editoriales, premios literarios, revistas y ediciones de las obras en grandes tiradas.”

Cuando en 1972, el Ministerio del Interior instaurd el Concurso “Aniversario de la

21 Para un recorrido acerca de los problemas que propone el género policial, consultar Boileau-Noarcejac
(1968) Daniel Link (2003), Amir Valle (2007), Francisca Noguerol Jiménez (2008), Juan Ignacio Colil Abricot
(2010), entre otros.

22 Antes de este periodo el género ya habia tenido desatrollo en Cuba. Obras como E/ gjo de vidrio (1955) y
E/ asesino de la rosa (1957) de Leonel Lopez- Nussa son ejemplos de eso. Stephen Wilkinson (2000) realiza un
resumen del género policial en Cuba antes de 1959. Hay quienes consideran a la “novela de contraespionaje”
como una modalidad diferenciada dentro de la novela policial revolucionaria. Para Duanel Diaz (2009), por
ejemplo, este subgénero se inicia en 1975 con Los bombres color silencio de Alberto Molina. Otra novela de estas
caracteristicas es Y sz muero manana (1977) de Luis Rogelio Nogueras.
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Revolucién”, con una convocatoria anual respaldada por la editorial Capitan San Luis (que
publicaba las obras ganadoras), el concurso contribuy6 a generar un modelo prototipico de
literatura policial, un tipo de discurso y una manera de asumir el tema (Fernandez Pequefio,
1994).” Esta narrativa tiene como punto de partida el afio 1971, con la publicacién de las
novelas Enigma para un domingo de Ignacio Cardenas Acufia, No es tiempo de ceremonias de
Rodolfo Pérez Valero, en 1974, y E/ cuarto cirenlo de Luis Rogelio Nogueras en 1976, entre
otras.”!

En estas novelas se invierte la estructura del policial clasico, donde la figura
principal es el detective y el tema es el crimen; ya que se otorga prioridad a la delacion
politica, a un protagonista colectivo que es la antitesis del detective privado, al Estado
revolucionario que se enfrenta al crimen y, en algunas ocasiones, al pueblo como agente en
la lucha contra el crimen: el héroe se vuelve colectivo.”” También aparece “el hombre
nuevo”, presentado como integro, competente e integrante del movimiento 26 de julio o de
algun otro grupo politico. Estas novelas impusieron su caracter didactico por encima del

literario ya que su objetivo fundamental era recrear la actividad de los combatientes del

2 Duanel Diaz (2009) analiza como la asimilacion de la contrarrevolucién y la criminalidad comun
constituye una de las premisas de la novela policial revolucionaria a partir de que en 1972 la Direccion Politica
del Ministerio del Interior creara el concurso anual de novela policial. Caracteriza la configuracién de este
subgénero y vincula su final con un hecho extraliterario: el éxodo del Mariel en 1980 porque este hecho “si
bien le permiti6 al régimen librarse de cientos de miles de personas potencialmente subversivas, [...] venia a
constituir, entones, una inequivoca evidencia del fracaso de aquella ingenierfa social que pretendfa, entre otras
cosas, que la delincuencia desapareciese progresiva pero necesariamente en la sociedad socialista” (Diaz 2009:

163).

24 Segun Daylet Dominguez: “Visto desde una perspectiva diacrénica, la publicacion de la novela en 1971
funcioné como antecedente del concurso Aniversario del Triunfo de la Revolucién, instituido en 1972 por el
Ministerio del Interior (MININT), y como modelo para las propias novelas que surgieran a raiz del certamen”
(1990: 209). Ver otras opiniones en Seymour Menton (1990), Fernandez Pequefio (1988) y otros estudiosos
de la literatura policial revolucionaria.

2 Claudia Garcfa Marrero (2008) realiza una sintesis de estos cambios en el policial y ejemplifica al héroe
colectivo con la novela E/ cuarto cirenlo de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera, donde jefes
de personal, vigilantes del CDR, jefes de transporte y estudiantes aportan informacién al teniente Héctor
Roman: “Muestran de esta manera, el fuerte sentido colectivo en el enfrentamiento al delito con el apoyo de
la poblacién fundamentalmente a través de los Comités de Defensa de la Revolucion”.
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Ministerio de Interior en el enfrentamiento de la delincuencia y la contrarrevolucion
(Fernandez Pequefio, 1988 y 1989; Marrero, 2008; Dominguez, 2009, entre otros).

Dos obras adquieren relevancia en este periodo: Joy de Daniel Chavartia y S7 muero
manana de Justo Vasco, ambas publicadas en 1978. En ellas se critica —de una forma
moderada— la situacion del pafs a partir de tematizar cuestiones hasta entonces silenciadas
como la prostitucion, los negocios de dudosa legalidad, las influencias de los altos cargos vy,
en general, la crisis nacional. En estas obras, se rescata la experimentacién y audacia frente
a la produccion del periodo fundacional del género en Cuba, con su tipica fabula policial
adaptada a una funcién ideoldgica, férmula que se extendié hasta mediados de la década del
ochenta (Fernandez Pequefio, 1988 1989; Valle, 2007; Noguerol Jiménez, 2008).*

Claudia Garcia Marrero (2008) sefiala también que en la segunda mitad de la década
de los ochenta la produccién autoral y editorial del género mengud y que es entonces
cuando se inicia el proceso de Rectificacion de los Errores que significé una revision de
cuestiones de indole politica, ideoldgica, econémica y moral. Duanel Diaz (2009) habla del
“deshielo” para referirse al periodo posterior a la caida del muro. Sefiala que este proceso
comenzo a abrir un espacio en el que la novela policial revolucionaria pierde protagonismo
y, recién en esa época, de la mano de Leonardo Padura y José Marfa Fernandez Pequefio,
comienzan a aparecer estudios criticos sobre esa produccién: “El ciclo se habia cerrado y la

cafda del muro de Berlin vino a ser, desde luego, el final definitivo” (Dfaz, 2009: 164).”

26 Para Ferndndez Pequefio son ejemplos de esta reproduccién de la forma obras como La ronda de los
rubles (1973) de Armando Cristobal Pérez, E/ cuarto cireulo (1976) de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo
Rodriguez Rivera. Y afiade que “hacia 1980 el género policial revolucionario desciende hasta el disparate con
obras como, Asalto a la pagaduria de José Luis Escasena, o —lo que es peor—, al disparate acompafiado de
plagio, con No hay arreglo de Daniel Lincoln Ibafiez” (Fernandez Pequefio, 1989: 2006).

27 Sobre el neopolicial o nuevo policial latinoamericano, consultar Leonardo Padura (2000), Paco Ignacio
Taibo II (2002), Alex M. Escriba (2007) Ezequiel de Rosso (2011 y 2012), entre otros.
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3.2.1.1. Torsiones al/del género: “Inmévil, sedentaria, fija como un musguito a la
piedra”

La configuracion identitaria de los personajes femeninos principales de Cien botellas en una
pared produce desplazamientos genéricos que se imbrican con torsiones del género policial.
Uno de los personajes centrales es Linda Roth que, como sefialé, es una escritora, lesbiana
y judia. Estos rasgos que podrian sumirla en la marginalidad, en esta novela son invertidos:
Linda es exitosa, mientras que en Zeta recae el fracaso. En este sentido es posible decir que
la construccién identitaria de estos personajes desplaza el lugar estereotipico de la eleccion
sexual. Sin embargo, en la novela se establece un paralelo entre las actitudes de la figura de
Linda y la de Moisés (mientras éste ejerce la violencia fisica y psicoldgica hacia Zeta, Linda
lo hace con Alix) lo que permitirfa pensar que la novela plantea que la inversiéon de la
hegemonfa (masculina o femenina) mantiene los mismos términos de la violencia sobre la
que se asienta.

Frente al modelo de Linda, a primera vista, el personaje de Zeta podria resultar
estereotipico: heterosexual (que en el presente de la enunciacion esta a punto de ser madre),
maltratada, sumisa, ignorante. Aunque Zeta, en el rol de narradora protagonista, tiene la
voz en el relato, su figura se construye también a partir de distintas voces del texto, en
general, despectivas: para Moisés, por ejemplo, es una “gorda subnormal”, “gorda burra
con estampa de puta francesa del siglo XVIII”, descripcion que ella misma avala y con la
que se regocija mediante el recurso del paréntesis “(Esta descripcion, un tanto rococd, me
parecia fascinante)” (Portela, 2002: 14). Frente al personaje de Moisés, que condensa lo
“valores” tradicionales de la maculinidad (fortaleza fisica y espiritual, agresividad,
homofobia), Zeta adopta el rol de mujer sumisa y golpeada, denigrada por el poder
patriarcal. Cuando inicia el segundo capitulo, Zeta dedica unas paginas a hablar de si

misma: “Inmovil, sedentaria, fija como un musguito a la piedra” (Portela, 2002: 30). Se
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construye como poco letrada (aunque con estudios universitarios) frente a los grandes
temas que dominaban Moisés o Linda: “la duda cartesiana, la duda kierkegaardiana (vaya
palabrita), o la skepsis de Pirrén, la gran duda” (Portela, 2002: 15). En relacién con esto,
resulta significativo que esta narradora-guia no tenga nombre: es la tltima letra del alfabeto
la que la identifica. En un momento del relato, Zeta reflexiona sobre el vinculo entre
nombre e identidad, pero la reflexion no gira en torno a las personas, sino que se traslada a
los animales, un cerdito que era su mascota al que le puso Grufi de nombre: “He ah{ el
primer error: ponerle nombre. Porque nombrar es individualizar. Nombre equivale a
espiritu, a personalidad propia. A lo que debe cuidarse, pues de algin modo es tnico e
insustituible” (Portela, 2002: 77). El cerdo, ademds, tiene apellido “Grufi Alvarez La
Fronde” (Portela, 2002: 77).

El desplazamiento genérico mas interesante se produce en la construccion
identitaria de Zeta porque no se constituye como un modelo unfvoco sino a partir del
desplazamiento: si se despliega la continuidad X/Y/Z podtia pensarse como los
cromosomas que determinan el sexo biologico XX / XY, en esta cortrespondencia, Z
constituirfa, entonces, una anomalia en términos bioldgicos o una subversién en términos
culturales. Esto permite decir que Zeta no se individualiza, entonces, porque no es una sino
el espejo, la contracara de Linda; es decir, no es sino en oposicién, o no es sino la narradora
elegida por Linda para construir la novela policial que estamos leyendo. Y este
desplazamiento se vincula con la torsion del género policial: Zeta, en tanto escritora y
personaje (de la ficciéon dentro de la ficcion de Linda) es quien narra la historia.

Desde las primeras lineas de Cien botellas en una pared, Zeta guia al lector por un
laberinto de especulaciones en las que intenta hallar los méviles que desencadenaron las

dos muertes vinculadas con su historia personal: la de Moisés y la de Poliéster, un musico



204

vecino cuyas elecciones musicales molestaban a Zeta y a Linda.”® Pero como lectores
descubrimos que el “asesinato” (si realmente es tal) queda sin dilucidar y, por el contrario,
la historia del crimen termina en una serie de suposiciones. En la novela, Zeta se construye
como la escritora de esta historia, escritora casual que, como se ha dicho, se contrapone a
su amiga Linda Roth, escritora “profesional” y exitosa por sus novelas de género negro:
“Ella es una escritora profesional, una escritora de verdad, viajera, ambiciosa y enérgica, a sus
horas feminista y con pensamientos de gran envergadura” (Portela, 2002: 21). Zeta no se
define como artista sino como escritora improvisada y apasionada lectora de los #hrillers de
su amiga aun que, entre los libros de la biblioteca de Linda, elegiria “el volumen con las
historietas de Mafalda” (Portela, 2002: 140).

El entramado de esta historia establece vinculos con la novela policial no sélo a
partir de la existencia de un supuesto crimen (el de Moisés) que intenta ser develado, sino
también porque la novela pone en juego ficciones policiales: Linda Roth, a quien sus
amigas llaman Agatha Christie recibe el premio Semana Negra para cuentos policiales por
“El canibal que untaba mayonesa” y el “Dashiell Hammett” por Nocturno Sebastidn, su
segunda novela, premio que entrega la AIEP (Asociacion Internacional de Escritores
Policiacos).zg Lectora avida del género policial, Linda utiliza en su discurso referencias
explicitas e implicitas a escritores y novelas de este género, ya sea del policial clasico, de la
mencionada Agatha Christie y Patricia Highsmith, Dashiell Hammett, Raymond Chandler,

entre otros.

28 Poliéster, “hijo de negra bartiotera y fugaz técnico soviético” (Portela 2002: 48). A sus sonidos de
corneta y tumbadora, los enfrentaron con Don Giovanni pero “Los vecinos en pleno se rebelaron,
protestaron y blasfemaron, fueron en turba a cantarme las cuarenta y armaron un show de los mas sonados
en la historia de la Esquina, pues aquel espantoso ruido que brotaba de mi cuartito los ponfa nerviosos y les
provocaba un terrible dolor de cabeza”. Ante esta situacién de los “inmigrantes advenedizos orientales”
(Portela 2002: 50), Linda propone “educatlos” con Arnold Schéenberg. La muerte de Poliester, fruto de la
casualidad, se puede leer en clave metaférica, ya que el enfrentamiento con los vecinos pone en juego una
contraposicion entre lo popular y lo culto.

2 Institucién fundada La Habana en 1986 por Paco Ignacio Taibo II (México), Julidn Semionov (Rusia),
Rodolfo Pérez Valero (Cuba), Alberto Molina (Cuba), Daniel Chavarria (Uruguay), entre otros.
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En el primer capitulo, Zeta cuenta que su exitosa amiga esta escribiendo: “Su ultima
novela, Cien botellas en una pared, era la historia de un doble homicidio, pero aun no sabia a
quién matar —me apunté6 con un dedo, como si quisiera matarme a mi—. Las dos
anteriores, también sanguinarias y truculentas, ya habian crecido y caminaban solas”
(Portela, 2002: 24). Este juego de duplicacion de la escritura de la novela nos coloca de cara
al policial negro. Zeta, la narradora de la novela que tenemos en nuestras manos, se
convierte en protagonista de la novela que esta escribiendo Linda Roth y, al mismo tiempo,
el relato en primera persona de Zeta como escritora (no profesional) la convierte en un
personaje que oscila en el juego explicito entre lo ficcional y lo real autobiografico. Esta
distension de las fronteras entre la realidad y la ficciéon es una de las caracteristicas de la
producciéon de Portela.

La novela escrita por Linda se enmarcaria asi en el nuevo policial latinoamericano,
entre otros aspectos por la figura del Tte. Levi, un desencantado porque nunca logra
resolver los casos o porque, si los resuelve, la corrupciéon le impide atrapar o condenar al
culpable. Linda extrae de la realidad de L.a Habana actual, de sus problemas sociales, el
material para sus novelas: la historia de Nocturno Sebastian se construye a partir del asesinato
de un amigo de la Gofia —un homosexual hijo de un general— quien le provee toda la
informacién sobre lo sucedido. Los ctimenes de sus novelas no se esclarecen; lo impide la
corrupcion del sistema. En las novelas escritas por Linda en la ficcion (dentro de la ficcion),
el detective —T'te. Levi— es un fracasado que no logra reunir las pistas ni puede arribar a la
verdad y, entonces, se suma a la lista de detectives que engrosan las filas de esta variante del
policial:

Astuto, perseverante, con buena memoria, gran capacidad de trabajo y el olfato
exquisito que distingue a los mejores sabuesos, pareceria destinado al triunfo.
Pero de eso nada. Le falla la suerte. Y cuando a un detective, ya sea privado o de
la policia, le falla la suerte, esta frito. Asi, el Tte. Levi jamas resuelve un caso.
Descubre al asesino, pero no logra echarle el guante. Siempre hay algo que se
interpone (Portela, 2002: 166).
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En Cien botellas en una pared el sistematico fracaso de los detectives, rasgo de la novela negra
latinoamericana, es llevado al limite. En el crimen que es motor del relato de Zeta, no
aparece la figura del detective, sino que es ella, la narradora, la que guia en esta
“investigacion” en la que esta implicada por ser la amante del muerto. En este acto se
plasman dos subversiones: la que investiga (Zeta) es detective no profesional y ella misma
esta implicada en el asesinato. Estas subversiones, ademas, se conectan con una paradoja:
como ya se sefiald, el movil de su escritura consiste en explicar como y por qué se
desencadenan los hechos, asi como en descubrir al culpable cuando su mismo discurso
explicita, en uno de sus niveles, que es Alix Ostion. La serpiente que se muerde la cola
parece ser la figura que dibuja el relato de Zeta.

El trabajo que hace esta novela sobre el policial también puede pensarse como
torsion irénica por una serie de alusiones que establecen distancias con el género
(estatuido) a partir de la figura del padre Ignacio, confesor y confidente de Zeta, para quien
su “detective favorito, que conste, sigue siendo su colega, el padre Brown, criatura de un
escritor llamado Gilbert Keith Chesterton, mucho mas famoso que Linda (‘por ahora’, dice
ella)” (Portela, 2002: 174). Esto sucede inclusive en la ficciéon (dentro de la ficcion)
producida por Linda y su personaje, el Tte. Levi:

Al principio no le iba tan mal. Consigui6 cazar al canibal que untaba mayonesa.
Pero ese cuento, segin Linda, es muy inmaduro, juvenil, ingenuo. Una tentativa
en los tiempos —aflade—en que ella aun imitaba a Raymond Chandler. Cuando
lefa The Simple Art of Murder como si fuera la Biblia y tenia fe en que las palabras

no sélo eran utiles para el engafo —dice esto como si hablara en voz alta consigo
misma, tal vez por eso no la comprendo bien—, qué ilusa (Portela, 2002: 167).

Entonces, en la obra de Linda se puede leer una progresiva distancia respecto del género
negro estadounidense, como lo muestra el hecho de que en la casa de la escritora, atestada
de libros “del piso al techo, tapizando paredes enteras. Encima o debajo de los muebles.

Sobre la banqueta del piano vertical, con toda clase de viandas y hortalizas. Hasta en el
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bafio” (Portela, 2002: 100), Zeta haya encontrado “uno de sus favoritos” en la heladera: E/
haledn maltés de Dashiell Hammett, obra que marca el nacimiento de la novela negra en
EE.UU. Este hecho adquirirfa connotaciones simbolicas al aludir (sirénicamente?) al
congelamiento de la férmula del policial negro y por contraste, a las torsiones
experimentadas en la novela que estamos leyendo.

Cien botellas en una pared destruye los nucleos que sostienen las clasicas certezas del
género policial: el saber sobre lo que ocurrié y quién lo cometié se vuelve confuso, la
“verdad” (si la hay) se obtiene por fragmentos. Mientras el lector puede sospechar a través
de la trama las razones del crimen y quién lo ejecutd, la narradora —la autoridad del texto—
introduce sospechas sobre la existencia misma del crimen e intenta inclinar la balanza para
el lado de la casualidad. Una opcién que resulta paraddjica ya que la bisqueda de una
explicaciéon de las causas que desencadenaron el crimen constituye la justificaciéon de la
historia en el inicio de la novela. De esta manera, el lector se mueve entre indicios
contradictorios segun tenga en cuenta la trama, los personajes o la narradora. Como en el
caso de las obras analizadas por Amar Sanchez (2000), la resolucién del caso se vuelve
imposible: imposible para el lector saber la verdad (aunque la sospeche), imposible tratar de
resolver crimenes que quiza no se cometieron. De esta manera, la triada crimen, verdad y
justicia que sostiene el género policial clasico deja de funcionar. Amar Sanchez sefiala que
“el relato latinoamericano quiebra este pacto, destruye la armonia entre
sociedad/justicia/ley al representar el crimen como producto de las instituciones politicas y
sociales. No solo se quiebra el orden, sino que no hay espacio legal ni legitimidad a la que
recurrir” (Amar Sanchez, 2000: 60-61).

Aunque en esta novela también se ha borrado la ilusién en las instituciones, los
sistemas y la posibilidad de un orden justo, esto funciona de modo diferente. La muerte de

Moisés es una forma de venganza y de intento de restablecer el orden perdido, pero no en
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cuanto a la justicia como conjunto de normas y reglas que establecen un marco adecuado
para que una institucion intervenga y regule, sino como una forma de aplicar una medida,
un castigo que cree merecido, en este caso, contra alguien que ha ejercido en forma
reiterada actos de violencia hacia una mujer. Para Zeta hay dos historias respecto de la
muerte de Moisés: “lo que pudiera llamarse ‘la historia oficial’. Lla unica aceptada, la menos
horripilante, la visible” (Portela, 2002: 268) y la otra, cuyas respuestas “Conforman ‘la otra
historia’, la subterranea, la que se oculta bajo la oficial” (Portela, 2002: 269). Esa otra
historia oculta la violencia de género (sexual y familiar), pero también, la violencia politica
que invisibiliza, silencia (y en este gesto) permite la otra violencia.”’ La figura de Moisés
encarna la misoginia y el machismo que se concretan en reiterados actos de violencia fisica
y verbal contra Zeta. El peso biblico de este personaje se acentia por la asociacion a las
tablas de la ley: Moisés simboliza la ley y la masculinidad. Dice Moisés:

iAh, las mujeres! Siempre instaladas en la estulticia, en la sandez, maquinando frivolidades.
Las mujeres eran el colmo del mongolismo ¢Quién las habfa inventado? Eran muy brutas,
las mujeres. Ni por casualidad entendian la esencia de los fenémenos, el mundo como
voluntad y representaciéon (Portela, 2002: 12).

Esta referencia a la obra capital de Schopenhauer —E/ mundo como voluntad y representacion—
aparece encarnada en Moisés, figura que condensa el machismo imperante en Cuba. En
este sentido, también se deja entrever que la representacion del poder esta centrada en el
hombre y que el machismo esta institucionalizado. Cuando Linda propone castrarlo, Zeta
dice “gsabia ella que en nuestro pafs aun se aplicaba la pena de muerte, que la mayoria de
los jueces eran hombres y que, probablemente, nuestra carifiosa faena no les haria ninguna
gracia, sobre todo por tratarse de un antiguo colega?” (Portela, 2002: 23).

El asesinato (o mejor dicho la muerte) de Moisés se narra en el dltimo capitulo. El

lector ha leido casi la totalidad de la novela cruzada por alusiones a la existencia del

30 La policia registra el caso con la expresion “la hipotesis de dos muertes accidentales” (Portela, 2002: 261).



209

asesinato, pero sélo aqui descubre fehacientemente cémo se desencadenaron los hechos y
quiénes fueron los muertos: Moisés con su caida mortal, mata a Poliéster. Hacia el final de
la novela, se desnuda la realidad: Alix, quien s6lo habia representado el rol de vgyeur de los
actos de violencia de género de Moisés hacia Zeta (y también de Linda hacia ella), es la que
provoca la muerte de Moisés al dejar intencionalmente abierta la ventana. Esto aparece
entre lineas: es la version de la historia que Zeta no le conté a la policia y la que sus amigos
no le creen por inverosimil; la versién que elige contar al aventurarse en la escritura. Zeta
no imagina la libertad a partir del crimen de su agresor; cuando Linda le propone castrarlo,
como venganza ante su violencia, ella opta por cortarle la barba, para imprimirle una
muerte simbolica:™

Lo de la castracion, ademas, me parecia injusto, un tanto excesivo, puesto que
Moisés nunca me habia mutilado.

—Esas cosas se escriben —le dije—, pero no se hacen. Si tan empefiada estds en
maniobrar con las tijeras, ¢no te parece mejor algo mas simbolico? Recortatle la
barba, por ejemplo (Portela, 2002: 23).

Frente a estos hechos cargados de simbologfa, la trama permite entrever que es otra mujer
la que se encarga de aplicarla: Alix, la sin voz, la muda, la sombra o el fantasma, la mujer
que estuvo siempre a la sombra de Linda.”” Su figura larga y extremadamente delgada, su
mirada esquiva, animal, provoca el deseo y el temor de hombres y mujeres. Alix forma
parte de las miles de personas que migraron desde los ambientes rurales hacia la ciudad en
busca de educacion. Aunque tuvo un fugaz paso por la Universidad, su palabra es
clausurada porque ignora los temas importantes. Frente a la verborragia, la cultura y el

cinismo de su amante —Linda Roth—, ella ocupa el espacio del silencio como resistencia.”

31 En otras obras escritas por mujeres las protagonistas logran la libertad con la muerte o, en otros casos,
imaginando un mundo donde afloran los deseos profundos, las ensofiaciones.

32 Alix es la contratara de Linda. Dice Zeta al respecto: “La sentia parte de s{ misma, como si Alix fuera su
propio lado oscuro. Un lado salvaje, atavico, intuitivo, ajeno a la razén y a los argumentos de la razén. Un
lado violento que, si llegaba a desatarse, resultarfa muy dificil de controlar” (Portela, 2002: 184).

3 Los rasgos atribuidos a Alix reproducen, en cierta medida, el estereotipo del “otro”.
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Ante la muerte consumada, Zeta muestra alegria y tranquilidad y opta, nuevamente, por un
acto simbodlico: la escritura como una forma de comprender o exorcizar los fantasmas del
pasado y simultaneamente de proyectar un futuro. A diferencia del pesimismo propio del
género policial (en las variantes que he comentado), aqui se vislumbra cierta esperanza
como si la cifra del futuro residiera en lo amoroso de los pequefios actos (en este caso, la
eleccién de la maternidad). En esta novela, atravesada por la violencia y la muerte, el
embarazo de la protagonista de alguna manera funciona, en este contexto, como una
instancia esperanzadora.” Ante la angustia existencial, ante la posibilidad de dejarse vencer
por los instintos primarios (y optar por el suicidio), la protagonista se apoya en el futuro
que demanda ese hijo que lleva en el vientre pero que también puede ser la escritura de la
historia. En una ciudad mutante, en perpetuo movimiento, la escritura se convierte en una
forma de resistencia: Zeta, en un presente de definiciones, con humor e ironia recupera su
pasado para, de este modo, reflexionar sobre la carnalidad de la existencia, con sus (sin)
sentidos y luchas por existir y, finalmente, por encontrar cierto reposo en el transito por los

bordes de la ficcion.

3.2.1.2. Nuevos trazos de la ciudad: La Habana y los espacios de creacion

Algunas ciudades se han constituido en sitios de recurrencia para los escritores. L.a Habana
es una de ellas: convertida en una obsesion, se dibuja una y otra vez en el imaginario de la

. 5 . . ,
literatura cubana.” Los escritores la han convocado e invocado y atn hoy lo hacen ya sea

3 BEn Pdjaro: pincel y tinta china también hay un embarazo pero termina en un aborto. Zeta también ha
sufrido un aborto.

. Respecto de las construcciones literarias de La Habana, Jorge Fornet advierte que en la narrativa de los
noventa, ese regreso a La Habana se enmarca en la tendencia protagonizada fundamentalmente por los
nacidos después de 1959 en que la vision de la ciudad (y de Cuba en general) es el “puro presente, sin causa ni
consecuencias” (Fornet, 2006: 103). A diferencia de obras anteriores (Tres Tristes Tigres, La Habana para un
infante difunto, entre otras), el regreso a esta ciudad se realiza a espacios acotados y que la igualan a cualquier
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desde la presencia o desde ausencia que engendra suefios, fantasmas, recuerdos, imagenes
congeladas; debido a los innumerables ejemplos, cualquier mencién de obras y/o autores
resultarfa insuficiente o caerfa en olvidos inintencionados y, otras veces, fruto del
desconocimiento.” El epigrafe citado al comienzo de este capitulo, con su insistencia en la
mezcla y el deteriorio, condensa la imagen de la ciudad que se dibuja en la novela de
Portela. Debido a su fecha de publicacion, Cien botellas en una pared se puede incluir en el
ciclo de la produccién literaria que, a partir de los noventa, comienza a desmitificar la
imagen homogénea de la capital cubana para pasar a identificarla con la del naufragio, de la
agonfa o, mas recientemente, de las ruinas.” La situacién econémica de los noventa
transformé material y simboélicamente La Habana, por eso resulta interesante analizar como
se produce esta configuracion desde la ficcion, en este caso de una escritora anclada en esta

. . . L. 3,
ciudad, no de aquellos que se fueron y pueden por eso construir una imagen mitica.”

ciudad del continente. Sin embargo, Fornet sefiala que L.a Habana “ha conservado, multiplicado, un
extraordinatio valor simbdlico: su nombre” (Fornet, 2006: 106).

36 Por nombrar sélo algunos, en el siglo XIX aparece dibujada en la obra de José Marfa Heredia y de José
Marti. Ya entrado el siglo XX, resultan ineludibles las semblanzas de José Lezama Lima, Alejo Carpentier,
Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes Tigres pero también en el Libro de las ciudades o los trecorridos de los
personajes de Reinaldo Arenas. Mas aca en el tiempo, Antonio José Ponte o Abilio Estévez, con otra estética
y otros intereses, también se obsesionan con la recreacion del espacio en el que se situan la memoria y las
ruinas de la ciudad que rememoran. Pero también La Habana ha sido configurada por los escritores que estin
en la isla, por ejemplo Leonardo Padura o Pedro Juan Gutiérrez con sus espacios marginales.

37 Una imagen que, con otras caracteristicas, ya estd presente en Alejo Carpentier, José Lezama Lima y
Guillermo Cabrera Infante. El perfil de L.a Habana posrevolucionaria (pensada en términos homogéneos,
armonicos e igualitarios) contrasta con el que, a partir de mediados de los ochenta, comienza a enfocar la
diversidad de la vida en una ciudad en pleno cambio. Segun Janett Reinstidler en este contexto, “la mayorfa
de los relatos, se orienta hacia una ‘victoria’ del capitalismo o hacia el hundimiento total (fisico y politico) del
socialismo, o las dos cosas a la vez” (Reinstidler, 2000: 102). Con respecto a la metafora de las ruinas, la
ctitica considera que esa perspectiva se cortesponde con proyectos estéticos, morales y/o politicos. Este
trabajo sobre la ciudad aparece en la obra de Antonio José Ponte, Abilio Estévez (Maristany, 2003; Basile,
2008; Kanzepolsky, 2008, entre otros) o, mas cercana al realismo sucio, en la obra de Pedro Juan Gutiérrez
(Gonzalez-Abellas, 2005; Salto, 2005, entre otros).

3% En uno de los capitulos de Rompiendo las olas durante el periodo especial, Marfa del Mar Lopez Cabrales
analiza como se reflejan en la narrativa de escritoras cubanas contemporaneas los cambios que ha sufrido La
Habana durante la crisis de los noventa: “muestran una Habana decadente y deprimente, en la que sus
protagonistas tratan de subsistir con el estdbmago vacio, pedaleando una bicicleta —los que tuvieron la suerte
de tenerla —y buscando a diatio con una jaba (bolsa) cualquier cosa para conseguir la alimentacion basica”
(Lopez Cabrales, 2008: 46). En las novelas que se enmatcan en el momento posterior al “Perfodo especial”
vislumbra una ciudad mads brillante: “no lucha contra sus personajes sino que los arropa y, en cierta manera,
los protege, que les sirve de encuadre a sus sentimientos y que es complice de sus acciones” (Lopez Cabrales,
2008: 46).
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Qué Habana ficticia esta presente en Portela es algo que merece una investigacion
que aborde especificamente los rituales de la urbanidad. Aqui me centraré en la
configuracién de la ciudad desde la apelacién al género policial que trama la novela.”
Pensar la ciudad como un dispositivo identitario con espesor histérico, como espacio de
configuraciéon de las subjetividades de los individuos que la transitan, permite establecer
una metonimia entre el reducido sitio de lo privado y de las practicas cotidianas —como
espacios de lo politico, en el sentido de Michel de Certeau (2007). En la novela de Portela
los espacios en que transcurren las instancias de lo “privado” —las fiestas, los encuentros
entre amigos, el pensamiento, las instancias de escritura, los paseos por la ciudad, entre
otros— se pueden leer como una representaciéon de La Habana en escala reducida.

La cita del epigrafe esta anclada en una zona de la ciudad, el Vedado, barrio que se
convierte en sinécdoque de los cambios que ocurren en el resto de La Habana porque, a lo
largo de la novela, se descubre que esta caracterizacion se traslada a todos los espacios,
desde los mas comerciales o turisticos, hasta los mas reconditos y marginales. En la obra de
José Lezama Lima, El Vedado y Miramar se constituyen en la imagen del caos republicano,
de la influencia del modo de vida norteamericano. Mientras que Ineke Phaf sefiala que es el
barrio intelectual con un microclima cultural (Reinstadler, 2000), en Animal tropical, Pedro
Juan Gutiérrez lo presenta como un espacio en el que se respira bienestar econémico y
tranquilidad, en contraste con el Centro Habana, mas ligado a lo marginal. En Cien botellas
en una pared, por el contrario, el barrio se connota por el lado de lo marginal y de la
“mezcolanza”. Arquitectonicamente, el edificio en el que vive la narradora se describe en
forma irénica:

Inmovil, sedentaria, fija como un musguito a la piedra, desde que naci habito en un

palacete del Vedado que es una joya arquitectonica, un monumento a la extravagancia,

% En Portela la ciudad se asemeja a la de Pedro Juan Gutiérrez con su visién de La Habana cayéndose a
pedazos (ver: Animal Tropical y El rey de I.a Habana).
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un prodigio de retazos y parches y costuras, un Frankenstein ecléctico segun la moda
de 1926 y hecho una ruina segin la moda del afio en curso (...) de gusto muy amplio,
muy abarcador, ese que inspira la felicidad de respirar bajo un tejado colonial, entre
vitrales neogéticos, arcadas romanicas, balaustres barrocos, rejas art noumvean 'y
columnatas griegas de distintos 6rdenes. El observador mas o menos entendido en
arquitectura se rasca la cabeza: no logra explicarse cémo es que faltan el minarete
mudéjar, la cipula bizantina y la piramide egipcia (Portela, 2002: 30-31).

Esta descripcion carnavaliza la ciudad barroca que describe Alejo Carpentier en La ciudad de
las columnas (1970)." “La mezcolanza” se transpone a los edificios de este espacio capitalino,
transformados por las multiples subdivisiones que los convierten en hormigueros humanos
que responden a una légica interna de organizacion. La narradora describe el lugar en el
que habita y en pocas lineas configura las transformaciones que ha sufrido el edificio y en
ese movimiento se describe: una actitud pasiva, “fija como un musguito a la piedra”, ante
las situaciones que atraviesa a lo largo de su vida (el abandono de su familia, la violencia
fisica y psicolégica ejercida por su amante) pero también una mirada que traslada al lector
por los vericuetos de la historia; mirada que desnuda, poco a poco, cada uno de los
invisibles pliegues de los personajes que aparecen en su vida.

El edificio condensa la historia de Cuba a través de los habitantes que albergaron
sus paredes. Primero perteneci6 a algin “anénimo oligarca duefio de centrales azucareros o
vegas o cafetales o fincas ganaderas” que un dia desapareci6 sin dejar rastro; luego, fue
ocupado por el club esotérico “Partido Pitagérico” y, con la Revolucién a la que alude
indirectamente, el palacete “devino propiedad estatal y se convirtié en una casa de
huéspedes gratuita, mas o menos de beneficencia, para individuos relacionados con el cine:

directores, guionistas, actrices, camarografos, criticones y el resto de la farandula con sus

40 T.a alusion a la mezcolanza, el ajiaco y el carnaval permitiria realizar un vinculo con Fernando Ortiz y
Alejo Carpentier. La palabra “mezcolanza” es una apuesta importante para pensar el Caribe y América Latina.
Serfa interesante analizar qué hace Portela con el discurso de la identidad de América Latina. En este sentido,
sefialo que ironiza la mezcla: el edificio es un Frankestein, una creacién de mal gusto.
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respectivos perros, gatos y amantes” (Portela, 2002: 35). Finalmente, en la actualidad se
configura a partir de la ruina, forma constituida en “moda”, en clara alusiéon a la precaria
situacion econdmica y a la decadencia edilicia que atraviesa la cotidianeidad de la vida de los
habaneros:

... v si, tras los polvos que ciegan vinieron los lodos que salpican, lo que se conoce
como “el decenio negro”. Poco a poco, entre proscripciones y persecuciones,
estalinismo puro y duro segin papa, se disolvié la comparsa. Los del cine fueron
mudados a otras casas y a otros pafses. Villa Miseria se sumergié en la penumbra (no
asi la miseria: se sumergi6 en la penumbra, entre otras causas, porque se robaron los
bombillos), en el olvido, se hizo antigualla, anacronismo, algo siempre descolocado,
algo de lo que no se habla (Portela, 2002: 42).

De este modo, de palacete aristocrata devino, poco a poco, en un solar (conjunto
habitacional), espacio construido con tabiques, mamparas, biombos, remaches y trucos que
multiplican el lugar otrora ocupado por una familia, en un espacio donde habitan cuarenta y
cuatro personas que comparten el lugar con animales como se observa en la siguiente cita
que, ademas, evidencia una forma de la xenofobia, que mantiene intacto el esquema
campo-ciudad:

Sutil, sin escandalo, el palacete rodé por la pendiente. Descendié al nivel de solar o
cuarterfa como ciertos palazzi renacentistas que, puro cascarén, por fuera siguen
pareciendo lo que antes fueron mientras la carcoma los devora por dentro. Los recién
habitantes, muchos de ellos con acento oriental y desconocedores de los usos urbanos,
aportaron una nueva fauna, insélita en el paisaje citadino: gallinas, pavos, palomas, jicoteas,
un cerdo, un chivo con una campanita colgada del pescuezo, una jutia y una especie de
megaterio, cruza de mastin con rinoceronte (Portela, 2002: 42).

Ademas, en el fragmento es posible advertir la construccion de la alteridad ligada a lo
monstruoso. En una sugerencia que puede leerse como comentario del deterioro y
estancamiento de la construccién en La Habana también refiere el crecimiento hacia
adentro, la multiplicaciéon de los espacios, la mutaciéon de lo existente y la conversién en

otra cosa, cercana a lo monstruoso. Una situacion a la que no se alude como pérdida de un



215

origen impoluto sino con una carga de humor marcado, por ejemplo, por la reproduccion

del ruido constante y por el nuevo nombre que adquiere el lugar:

La ciudadela crece hacia adentro, se torna densa, una colmena, un avispero. Hay dias
en que parece a punto de explotar como un siquitraque o un partido pitagorico,
aunque no sé si se trata de la ciudadela o de mi cabeza. Porque ellos clavan y clavan,
siguen clavando, no paran de clavar. A todas horas se escucha el toc, toc, toc. Como si
el lema fuera “levantad, carpinteros, la viga del techo”, lo que se ha desatado es una
epidemia de martillazos. Toc toc toc por ahi, toc toc toc por alli. Cuando no son
unos, son otros los que martillan, pero el toc toc toc es tozudo, inacabable,
sempiterno. El toc toc toc es un absoluto, una presencia fija responsable del dltimo
topénimo: la Esquina del Martillo Alegre (Portela, 2002: 46).4!

Como sefalé, la mirada no es nostalgica de algin pasado glorioso: con ironfa y
sarcasmo, la narradora advierte la multiplicidad de estilos que conforman este Frankenstein
del Vedado.” El edificio adquiere presencia a través de las ruinas que se extienden,
metonimicamente, hasta volverse equivalentes al estado de la ciudad:

el techo se filtra y suelta boronilla, pedazos de estuco. He pensado en usar un casco de
constructor, por si acaso, no vaya a ser que un dia se me estropee el craineo. También
hay grietas en los muros. Grietas verticales, de las peligrosas. En temporada ciclonica
el agua entra por todos lados (excepto por la pila, claro) y mi vida se llena de
palanganas y cubos destinados a cazar goteras (Portela, 2002: 31).

Zeta misma es el fruto de esas transformaciones. Su madre, una hippie francesa del
ambito cinematografico que viaja a Cuba en los afos sesenta, muere en el parto. Su padre
es un homosexual que dice haber sido engafiado, y que en los ochenta emigra a Estados
Unidos. Dice la narradora: “cuando por fin abri los ojos a las bellezas de este mundo, lo
primero que encontré fue una mirada de perplejidad, de asombro infinito. De angustia. De

panico” (Portela, 2002: 37). Este nacimiento fruto de la casualidad, sumado a la ausencia

4 Intertextualidad con “Levantad, carpinteros, la viga maestra” es considerado uno de los mejores cuentos
del escritor estadounidense Jerome David Salinger (Nueva York, 1919-2010).

4 1. ciudad batroca es monstruosa, por ejemplo, en La cindad de las columnas (1964) de Alejo Carpentier.
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fisica de la madre y simbodlica del padre, es uno de los ejes fundamentales en la iniciacién de
este personaje como escritora, aspecto que se desarrollara en el dltimo apartado.” Zeta no
pertenece al grupo que se traslada del campo a la ciudad y aunque su pasado tiene alguna
reminiscencia burguesa, en el presente de la enunciacién, no sélo enfrenta sola la
maternidad, sino que la familia como espacio de configuracién y sostén de la identidad se
desdibuja (la madre muerta, el padre homosexual y exiliado).

Cuando Zeta recorre la ciudad su mirada se detiene en zonas degradadas: “Uno ve
pordioseros en la calle, oleadas de mendigos, gente pidiendo limosna en la puerta de la
iglesia, en las cafeterfas, en la cola del ‘camello’, en cualquier sitio. Lisiados, leprosos,
anormales, vagabundos, artistas callejeros y hasta profetas del Apocalipsis” (Portela, 2002:
127). Zeta no actia como el flaneur benjaminiano en busca del placer o del conocimiento
intuitivo. Su meta es practica y parece articularse como respuesta a las carencias: acceder a
algo de comida. Las caracteristicas identitarias de Zeta y las practicas en tiempos de
limitaciones econémicas estan por ello mas cerca del itinerario del picaro medieval. Ese
recorrido con un objetivo preciso —comer— se transforma en una excusa para el divagar
del pensamiento en torno a las opciones posibles para su futuro: irse o no de la isla. La
mirada de la narradora se detiene y en la descripcion se cruza lo grotesco con lo sublime, lo
que otorga una carga humoristica a la situacion:

Me acerqué un poco, no pude evitatlo, y a la admiracién siguié el asombro. ¢De qué
sentina, basurero o plan tareco habfa brotado mi coloso del mondlogo feroz? sCuanto
tiempo llevaba de juerga, de fuga o de pelea? Porque la barba platinada, atn corta, era
lo tnico limpio en aquella majestuosa figura. Su pulcritud contrastaba con los
tirabuzones grises, un poco grasientos y desperdigados en todas direcciones, a
comoquiera van los mangos. Con las gafas oscuras de cristales polvorientos, con
rayones y una multitud de huellas dactilares impresas en la superficie humeda... ¢de
rocio? Con el traje Armani, lustroso de tanto churre, con pelusas y confetis y hojitas y

guisazos y otras inmundicias sobre el azul oscuro del saco y la camisa que alguna vez

4 La escritura y la figura del padre ausente (que desde una interpretacién psicoanalitica, Zeta buscéd en
Moisés), fundan una nueva postura de Zeta al convertirse en escritora.
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fue blanca. Todo él embarrado aqui y alla, hasta los zapatos de cuero fino, de algo que
lo mismo podia ser sangre, fango o salsa de tomate. Qué esplendoroso desastre
(Portela, 2002: 127).

Esta imagen del summmum de lo inarmoénico, de lo “sucio” trastocado en objeto de
enamoramiento —aun sin eludir la ironfa de la representacion— se puede trasladar a la
valoracién que realiza de la ciudad: no se afiora la belleza perdida (o no alcanzada) ni se
proyecta una reconstruccion; solo se describe la mutacién y sus efectos. Entonces, squé
funcionalidad (si la hay) tiene la mostracién o la visibilidad del estado de las cosas? es la

pregunta que desencadena el siguiente apartado.

3.2.1.3. Balconear la ciudad y elegir el adentro

LLa valoracién de la cotidianeidad en tanto espacio politico propuesta por Michel de Certeau
(2007), constituye una manera apropiada para pensar como funciona la dominacién en este
ambito. Frente a quienes percibfan en el espacio cotidiano sélo la introyeccion del orden y
la pasividad, de Certeau otorga politicidad porque desnuda el conflicto, la tensién, como los
signos centrales. I.a mirada de este critico constata la “reproduccion” de lo existente y se
desplaza hacia la potencialidad de su “transformacion”; por eso, aunque en Cien botellas en
una pared resulta complejo confirmar la idea de “transformaciéon” a partir de la
configuraciéon de lo cotidiano, considero que resulta significativo ingresar en los
entramados creativos de estos espacios reservados a lo privado que, como propone el
critico francés, son elusivos, dispersos, fugitivos, hasta silenciosos, fragmentarios y
artesanales pero construyen “maneras de hacer™:

Habitar, circular, hablar, leer, caminar o cocinar, todas estas actividades parecen
corresponder a las caracteristicas de astucias y sorpresas tacticas: buenas pasadas del
“débil” en el orden construido por el “fuerte”, arte de hacer jugadas en el campo del
otro, astucias de cazadores, capacidades maniobreras y polimorfismos, hallazgos
jubilosos, poéticos y guerreros (de Certeau, 2007: 40).
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Es posible pensar estas practicas de lo cotidiano como estrategias politicas del “débil” a
partir de la mirada de Zeta, asi como también de sus practicas (algunas ya esbozadas).
Ademas de los recorridos a pie por la ciudad con un objetivo preciso —como la busqueda
de comida en tiempos de marcada carestfa—, los unicos momentos en que la narradora
transita por la ciudad lo hace desde un espacio de riesgo y de superioridad: desde la ventana
de su edificio en la Esquina del Martillo Alegre, o desde el balcon de Linda Roth. En su
departamento, tiene una gran ventana que comunica el espacio privado con el exterior.
Zeta elige ese espacio de frontera para “disfrutar del paisaje” (Portela, 2002: 18) y para
descansar. También es el lugar desde el que ve el cuerpo ya sin vida de Moisés y el de un
vecino que la atormentaba con su musica. Su amante odia la luz del sol y la obliga a cubrir
la ventana con una cortina negra “(doble, triple, densa, impenetrable, un verdadero
horror)” (Portela, 2002: 18). La insistencia en la imagen de la ventana permite pensarla
como marco que media en la percepcion de lo real: recordemos que el trabajo de escritura
recala en el punto de vista, es decir, en los modos de acceder al conocimiento que adoptara
una forma especifica de la ventana desde la que se mira.”" En este sentido, esta novela
problematiza el realismo: es el espacio que filtra el afuera que invade constantemente lo
privado. Resulta significativo que sea el punto de encuentro con el exterior lo que ocasiona
la muerte de Moisés ya que él, a diferencia de Zeta, se constituye a partir de su discurso en

referencia con el afuera y lo politico.” Su discurso siempre alude a lo politico y discute con

4 L critica ha estudiado en la obra de Juan Catlos Onetti (1909-1994) la presencia de la ventana como
marco que media en la percepcién de lo real.

4 Mas significativo aun si tomamos por cierta la hipdtesis de que Moisés muere producto de un plan
pergefiado por Alix Ostién, la ex patreja de Linda Roth que luego encuentra asilo en la casa de Zeta. Este
personaje se configura a partir de la carencia de discurso: semianalfabeta, es pura carnalidad, alusién ya
presente en el apellido.
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un “ellos” que Zeta no sabe en quién personificar pero, como ya se sefiald, se refiere al
poder estatal.*

La narradora también elige la altura para mirar la ciudad cuando se posiciona en el
balcon del departamento de su amiga Linda, donde reina el silencio y no el caos de la
Esquina Martillo Alegre:

Ya ha pasado la época de las nauseas y los mareos. Sin embargo, aun no me atrevo a
asomarme a la terraza. Antes lo hacfa. Balconeaba para echarle un ojo a la ciudad, tan
blanca y bella de lejos, desde la altura que oculta la devastacion, que tiende un velo de
recato sobre la miseria y el horror, La Habana tornasol y en el crepusculo rosa, con sus
carros como escarabajos, sus transeuntes del tamafio de hormigas, el Malecén
interrumpido por la torre del Focsa y, més alla, la bahfa. Aire puro, sensacién de
plenitud. Vértigo. (...) Tuvo que ser un violinista quien me mostrara el mundo desde
la terraza, aquella insélita perspectiva del paisaje urbano, con el gesto majestuoso y
algo irénico de quien ofrece un reino por conquistar. Nunca habifa subido yo tan alto.
Me senté en la baranda con las piernas hacia afuera, balanceandolas en el vacio, sin

apoyar las manos. El me sostuvo. Si llega a soltarme, hubiera sido la muerte (Portela,
2002: 100-101).

Como lectores, nos detenemos abruptamente en el tiempo verbal elegido para la dltima
oracion concesiva. La pulida escritura de Ena Lucfa Portela convierte en presente el
momento dramatico; como si Zeta siempre se estuviera balanceando en el abismo. Ademas,
paginas después se confirma la tentacion por el abismo: “crujientes deseos de sentarme otra
vez en la baranda, voltear de nuevo hacia la calle, ponerme de pie en el alero, despacio,
todo muy despacio, en camara lenta, respirar hondo y entonces...volar. Escuchaba la voz

del precipicio, tan seductora como la de Félix o la de Moisés, una tentacion casi irresistible”

4 Los ejemplos son multiples: “sabia, puesto que era un hombre muy sagaz, que ni ellos mismos, los
canallas predicadores, se crefan una jota de sus embustes. Qué iban a creer. Porque la gente convencida —
aseguraba entre alaridos y pufietazos encima de la mesa—, la gente verdaderamente convencida, nunca trata de
convencer a nadie. No les hace ninguna falta el consenso. No se las dan de apdstoles. Se creen felices cuando
creen dirigirse hacia lo que creen amar (esta frase me encantaba) y lo demds a la mierda” (Portela, 2002: 11).
Otro: “Ah, pero ellos no. Qué va. Ellos no se iban a morir nunca. Ellos, los malditos hipécritas, se
regodeaban en su espuria inmortalidad. No porque creyeran en la reencarnacion ni en la trascendencia ni en
nada. Ellos no crefan ni en la puta que los habia parido. Se limitaban a cerrar sus ojuelos cinicos para no ver el
desastre que se les venia encima” (Portela, 2002: 131)
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(Portela, 2002: 101). Hay una asociacion entre el deseo de muerte y el deseo sexual, pero en
el desenlace de la historia vemos que la muerte del cuerpo se proyecta en la caida contra la
ciudad: cuerpo sexual estrellado en el cuerpo social.

Nara Aragjo (1999) advierte que los espacios privados, cerrados, establecen una
relacién oblicua con su referente y que, en la narrativa cubana, es posible pensarlos como
una metafora de la condicion insular. En esta “narrativa de encierro”, el “espacio otro” no
sirve a un propésito teleologico porque ese espacio cerrado no se resuelve en sf mismo. Por
el contrario, lo privado se conecta con el afuera. “Hay un marco, pero el marco no existe”,
Arayjo insiste una y otra vez con la frase derridiana para advertir que “la metafora del
aislamiento, de lo de adentro, al mismo tiempo que pudiera remitir a la condicién insular,
trasciende lo territorial reconocible y prioriza lo local sobre lo nacional” (Aragjo, 1999:
216). Estas reflexiones permiten examinar la significacién que adquieren en la novela los
espacios cerrados porque, aunque los momentos de friccion con el espacio exterior tienen
importancia en la historia, Zeta elige refugiarse en el reducido ambito de lo privado y es
aqui donde las practicas cotidianas, pensadas en términos politicos, adquieren valor de
resistencia (recordemos que esta caracteristica ya aparecié en “El viejo, el asesino y yo”).
Mayoritarias a lo largo de la historia, estas instancias crean espacios de encuentro: las fiestas
organizadas en lo de la Gofia, “un islote dentro de la isla” (Portela, 2002: 199) que redne,
principalmente, a lesbianas; las reuniones organizadas por el padre (homosexual) de Zeta;
las practicas sexuales como espacio de placer y de libertad; las singulares chatlas con el
padre Ignacio y, en torno a la vida y a la literatura, con Linda. Estas instancias de reflexion
sobre lo literario —en los bordes entre la ficcion y la “realidad”, las practicas (ironizadas) de

sus integrantes,los circuitos culturales, etc.— y la puesta en escena de la escritura —tanto de
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Zeta como de Linda— pueden ser pensadas como instancias de configuracion de la
. . .47
escritura como lugar de resistencia.

En Cien botellas en una pared, la reclusion en el ambito de lo cotidiano configura un
espacio laberintico hecho de estructuras, tabiques, canales conductores pero, también,
muros infranqueables. Si la cotidianeidad se vuelve laberintica, con pasadizos que no
conducen a ningun lugar y otros desde los que se vislumbra el abismo, ¢es posible pensar
estos espacios como formas de resistencia al control del Estado pero, también, a las normas

estatuidas en el ambito de la literatura?

3.2.2. Tensiones en torno a la ficcion

Es posible rastrear en la novela diferentes instancias de reflexion en torno a la escritura,
sobre todo se vuelven una y otra vez a debatir los limites entre la realidad y la ficcion,
problema histérico para la literatura en general pero que parece referir al policial
latinoamericano que algunos autores consideran un nuevo realismo a partir de su vinculo
con los autores norteamericanos que en la década de los treinta introducen el realismo
social en las narraciones.”” En el discurso de Zeta y en el de Linda se establece un

contrapunto acerca de la retérica de la escritura, contrapunto que se dirime principalmente

47 La puesta en escena del acto procesal de la escritura se puede observat, por ejemplo, cuando Zeta
especula sobre las circunstancias en que desaparecio el duefio original de la ex mansién del Vedado: “Quizas
esté ahora mismo detras de mf, leyendo esta pagina por encima de mi hombro con oligarquica reprobacién y
muchas ganas de arrebatarme el lapiz ¢Quién soy yo, tan fresca, para hablar asi de ¢l, de su vida privadar
¢Quién me dio permiso? sY qué canallada es ésta de escribir con un mocho miserable en unas harapientas
hojas de papel gaceta? ¢Por qué no hago algin esfuerzo por conseguir una computadora? ¢O al menos una
maquina de escribir, algo mas digno de su alcurnia en todo caso?” (Portela, 2002: 32). Ademas, se observan
las carencias con que se materializa el acto de la escritura: el mocho es el trozo de lapiz y las hojas de gaceta, el
papel amarillento, barato, de mala calidad.

4 Ver Juan Ignacio Colill Abricot (2010): “La novela negra latinoamericana expresa los conflictos al
interior de las sociedades modernas y desde ese punto de vista se convierte en heredera de la novela social.
Esto se da en su forma de exponer conflictos, de desentrafiar los nudos que atan a las sociedades en cuanto a
relaciones de poder. Por supuesto ya no importan las dutras condiciones de vida de los mineros de las
salitreras o del carbon, lo que importa es resaltar los conflictos, los temas escondidos, lo que fluye bajo el
discurso oficial”.



222

en los complejos limites entre la realidad y la ficcion, asi como en los dialogos que se
establecen entre ambas esferas. La primera posicion se dibuja en el discurso de Zeta para
quien la ficcidn es una traslacion literaria de hechos reales:

Volviendo al asunto de la férrea incredulidad que me rodea, quizds mi amiga tenga
raz6n y deba dedicarme a la literatura, o sea, a escribir lo que nadie se presta a escuchar
con un minimo de fe. Lo estrafalario. Lo novelesco. Lo increible. Pero no estoy muy
segura. Si este libro fuese una novela, es probable que tampoco me creyeran. A ver si
nos entendemos. Ya sé que la ficcién estd mas alla de lo verdadero y lo falso. Es ficcién
y punto. Pero de algin modo debe convencer, por lo menos, mientras se lee, si no qué
gracia tiene. A eso le llaman, creo, ‘verosimilitud’. Contar lo que tal vez no fue, pero
bien pudo haber sido (Portela, 2002: 263).

En la linea argumentativa de Zeta, su historia serfa una traslaciéon de hechos acaecidos en la
realidad, muchos de los cuales no serfan crefbles porque la realidad superaria a la ficcion vy,
por eso mismo, sus conocidos dudarfan de la veracidad de su version.” Por eso, la trama de
su discurso se apoya en el relato de hechos demostrables sélo por haber sido testigo o
participe ya que, en caso contrario, los pone en entredicho:

En este punto de la historia, como es de suponer, desaparezco. Linda me ha
contado algunos detalles. Alix, nada. ;Como proseguir el relato sin arriesgar mi
credibilidad? Porque lo que sucedié entre ellas a solas en el penthouse, a ciencia
cierta s6lo lo saben ellas (...). Lo que sigue a continuacién, se aproxima, pues, a
la realidad. Quizas se aproxime bastante. Pero no me atrevo a asegurar que sea la
realidad (Portela, 2002: 223-224).

Asi, por citar otros ejemplos, comenta en referencia a cuestiones que no confesé a Linda:
“Supongo que se enterara cuando lea este libro, si llego a terminarlo, si llega a leetlo, y

quiera Dios que no me odie entonces” (Portela, 2002: 121) o respecto de una fiesta en lo de

4 Para Zeta la escritura es una forma de tratar de entender la realidad, de aproximarse a ella. Dice al inicio
del capitulo sexto: “Qué coincidencia. Pero qué increfble, perturbadora, macabra coincidencia. Recién ahora,
que intento reconstruir la historia a ver si pongo un poco de orden en mi pobre cabeza, me percato de que
ambos hechos ocurrieron justo el mismo dia, hace alrededor de cinco afios” (Portela 2002: 123) Y luego, “Lo
que sucedid en el celebérrimo apartamentito de Centro Habana me parece ahora bastante confuso. También
me lo pareci6 entonces, s6lo que aquella noche yo ain no pensaba en contar la historia y me importaba un
bledo la confusién. Quizas los relatos deban ser inteligibles, pero la vida ciertamente no lo es” (Portela,
2002:144).
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la Gofia en la que “El puntillazo lo dio la visita de una famosa actriz alemana, cuyo nombre
me confié Linda pero yo prefiero reservarmelo, pues ella es de veras zzy famosa y no sé si
asume en publico sus andanzas por el lado mas recondito de la nocturnidad habanera”
(Portela, 2002: 199). En este hilo conductor del texto, la realidad superarfa a la ficciéon en
anormalidades, cuestion que hace que sea la ficciéon la encargada de tratar temas que,
aunque reales, no serfan creibles en los medios de circulacion usuales.

En esta linea hay, sin embargo, una inversion de la situacion: literatura, pura
creacioén pero equiparable a los hechos posibles de suceder (verosimilitud), puede pasar no
como ficcién sino como “real”, como sucede con E/ ajio proximo en Jerusalén,” 1a novela de
Linda que Zeta relata a Moisés como un hecho realmente acaecido y que él cree como tal:
“Se la conté, pues, como si no se tratara de una novela, o sea, una sarta de infundios, sino
un hecho de la vida real” (Portela, 2002: 175). Respecto de esta novela negra Zeta dice:

Me produjo un gran impacto. No tanto por sus excelencias literarias, que no pongo
en duda, como por la terrible historia que cuenta. O, mas bien, por las implicaciones

de esa historia. ¢Podia acaso ocuttit, en /a realidad, o sea, en La Habana finisecular, un

asesinato asi de atroz y quedar impune? (Portela, 2002: 174; italica en el original).

La otra postura respecto de los limites entre la realidad y la ficcién es la que
construye Linda en la creacién de sus obras: parte de un hecho real, investiga, reconstruye
lo que no conoce y organiza los materiales a su gusto. Esta opcién la explicita cuando
justifica su elecciéon vocacional:

No, nada de eso. Las actrices y las agentes secretas recitaban guiones redactados por
otros. Ella querfa componer sus propios guiones, inventar sus propias mentiras y
engafiar a todo el mundo. Ella querfa ser una consumada farsante, una sublime
embustera. Ella queria ser escritora, y ese fue el primer gran patlamento de Linda Roth
(Portela, 2002: 74).

50 El titulo de la novela tetoma la tradicional despedida pronunciada por los judios en las festividades.
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En este sentido, se equipara la funcién de la escritora con la de una investigadora o
detective que construye hipdtesis sobre lo desconocido para otorgar verosimilitud a lo
narrado. Este es el procedimiento utilizado en Nocturno Sebastidn (el exitoso thriller de Linda,
premio “Dashiell Hammett”), que narra la historia de un muchacho “que no se llamaba
Sebastian, pero ese nombre le iba bien y asi lo bautiz6 la escritora” (Portela, 2002: 188) al
que no conocié pero cuya historia toca a Marild “(Sandra en la novela)” (Portela, 2002:
208), hermana de la Gofia, y que deja al desnudo la homofobia imperante en las altas
esferas gubernamentales: el padre de Sebastian era un brigadier que intentaba por todos los
medios corregir la eleccion sexual de su hijo para evitar una mala reputacion. Linda
construye su historia a partir de los datos aportados por personas que conocieron a
Sebastian. I.a novela esta dedicada a ““Ana Cecilia Ramos, la mas generosa entre las
mujeres’ lo cual me parece justo, pues a fin de cuentas fue ella quien le contd la historia a la
escritora” (Portela, 2002: 213). Los hilos que le faltan son reconstruidos a partir de su
imaginacion:

mi amiga me contd una historia escalofriante. Parecida a la del primer inquilino
del palacete, el oligarca, por incompleta. Por llena de huecos y puntos
suspensivos, incertidumbres atroces, espacios para fabular a gusto. La Gofia le
habfa contado algo, no todo. Linda sospechaba que ni siquiera la Gofia sabia
todo, pero en fin (Portela, 2002: 185-1806).

Cuando termina de contarle la historia, Zeta comenta:

—Puro Tte. Levi, ¢no? —traté de sonreir, a pesar de lo tenebroso que me
resultaba todo aquello. Quizas me hubiera gustado que sélo fueran mentiras de
Linda.

—Pues si. Ahi lo tienes. Si una cuenta estas cosas en forma de crénica, reportaje
o algo asi, mucha gente no le cree. Dicen que son exageraciones, que La Habana
es una ciudad aburridisima donde nunca pasa nada. Capaz que hasta algin
hijoeputa te acuse de hacer propaganda politica a favor del enemigo y ya tu
sabes, el rollo, la jodienda estupida...--resoplé—. Por eso las novelas. Se cuenta
algo cierto como si fuera falso, se reorganizan los datos, se inventa un poquitin —
me guiflé un ojo—, y ya. Todo el mundo se traga la papa. Hasta el hijoeputa.
Que no se queda callado, claro. Dice que una es efectista, morbosa, truculenta,
comercial, que escribe literatura para turistas y toda esa mierda (Portela, 2002:
186-187).
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El fragmento permite dilucidar el procedimiento literario de Linda para sus zhrillers asi
como el valor que otorga a la literatura: contar cosas que de otro modo resultarfan
increibles. Esta ultima postura respecto de la ficcion se vincula con el poder simbolico de la
palabra, como catarsis y, también, como forma de ejercer justicia donde en la realidad no la
hay. En este sentido, Alix Ostién es la contracara de Linda. Por eso es en ella, y no en
Linda, en quien —como lectores— depositamos todos los indicios que nos llevan a
considerarla culpable de la muerte de Moisés. Dice Zeta: “Quizas los tipos en general le
resultaban indiferentes, pero a Moisés llegd a odiatlo tanto o mas que Linda. S6lo que ella,
a diferencia de la escritora, carecfa de palabras para expresar el odio” (Portela, 2002: 260).

En torno al debate realidad/ficcion, resulta también ilustrativo el discurso con que
Linda busca justificar el error que cometi6 al enamorarse de Alix Ostidn:

Las escritoras inventamos patrafias porque somos una banda de neuréticas —dice
‘escritoras’, pero se refiere lo mismo a las mujeres que a los hombres—. Sabemos
que dos mas dos son cuatro porque no estamos locas, pero no nos gusta.
Preferirfamos que fueran cinco. O nueve, o dieciocho, o la rafz cuadrada de
menos uno, qué mas da. Cualquier cosa excepto cuatro. Y urdimos tramas,
enredos, fabricamos espacios donde eso ocurre. Y estd bien. A veces hasta nos
pagan por hacerlo. El problema, el verdadero problema, que no tiene nada que
ver con la truhanerfa de los editores ni con la ceguera de los criticos ni con el
alma palurda y rastacuera de los funcionarios que abogan por la censura ni con la
mediocridad, la intolerancia, la envidia, la hipocresia y otros alacranes que
deambulan por la ciudad letrada, el problema realmente grave comienza, creo yo,
cuando pretendemos trasladar nuestras fantasfas al mundo real, a esa tierra arida
y opaca donde dos mas dos son cuatro, sélo cuatro, siempre cuatro y no hay
arreglo. O sea, cuando quedamos atrapadas en nuestra propia telarafia, cuando
nos creemos nuestras propias mentiras. O las de otras escritoras, que viene
siendo mas o menos lo mismo. Hay escritoras fatales que la enganchan a una y le
viran la existencia al revés, se la exprimen cual naranja, se la machacan cual
diente de ajo, se la retuercen como hace con los cuerpos Afrodita Safica, la diosa
del amor. La mejor de todas a mi juicio, fue aquella campesina pobre, ignorante,
hosca, fea, que murié en plena juventud sin conocer el éxito (...) yo tal vez no
hubiera transmutado mi vida por la suya, pero si por la de uno de sus personajes.
¢Te das cuenta, Zeta? [Vivir dentro de una novelal Ahora me parece absurdo y
hasta idiota, pero entonces no me lo parecia. Nada, que me tragué la papa entera
con cascara y todo. Luego conoci a aquella muchachita del pelo negro y fue el
caos. Cref haber encontrado, jpor finl, a Heathcliff, el gitano taciturno. Pero la
realidad... (Portela, 2002: 147-149).
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Esta extensa cita permite abordar varias cuestiones. En primer lugar, vuelve a confirmar la
vision de la literatura que tiene Linda: invencion, patrafa. Pero al mismo tiempo, visibiliza
los riesgos de creer que la ficcion es realidad y de buscar en ésta parametros de aquella —
Linda se enamora de Alix Ostién porque cree emular la relaciéon de Catherine con
Heathcliff en Cumbres borrascosas. Sin embargo, se cumple el deseo de Linda porque se
convierte en el personaje de la novela que narra Zeta (para quien, por otra parte, la realidad
es su relato, la historia del crimen, historia dentro de la historia).

Estas posiciones respecto de la ficcion vuelven a aparecen en las escenas de
escritura. Como eventual escritora de ficcion, Zeta se delinea en oposicién a la figura de la
escritora profesional Linda Roth. Esta oposiciéon se puede leer como un juego de
duplicaciéon metaficcional: Linda es la antitesis de Zeta y las dos son escritoras, alteregos de
Portela. En relacién con esta estrategia, Zeta cuenta que Linda esta escribiendo la novela
Cien botellas en una pared y, como lectores avizoramos que es la misma que esta narrando
Zeta, la narradora y escritora del crimen. Es decir, en este juego interviene el tejido de una
primera novela escrita por Linda en la ficcién y otra que esta siendo construida por Zeta, la
narradora y, finalmente, la novela de Ena Lucia Portela que tenemos en nuestras manos
como lectores. En otra lectura Zeta serfa el personaje elegido por Linda para narrar Cien
botellas en una pared. En cualquiera de las dos lecturas, el acto de la escritura se proyecta
como un espacio de reflexién y de creaciéon. Ese acto de creaciéon se materializa en un
espacio ligado a la “mezcolanza, el ajiaco, el carnaval” y que lejos esta del cuarto propio
pregonado por Virginia Woolf para que la mujer alcance el goce del ocio contemplativo y
acceda a la escritura. Sobre esto se ironiza en la novela cuando Zeta describe su espacio de
creacion:

Volviendo al tema de la habitaciéon propia diré que soy, en efecto, la feliz
poseedora de un cuartito en miniatura con una ventana descomunal y un bafio
estupendo, lujosisimo con sus azulejos azules, el original de la casa mas
endemoniadamente estrepitosa de la Via Lactea. Podrd parecer un deseo
mezquino, surgido de la frustracién y el resentimiento y hasta la envidia, pero no
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digo yo si no me encantarfa ver a Mrs. Woolf escribiendo Mrs. Dalloway entre el
cacareo de las gallinas, los atronadores ladridos del megaterio tratando de
comerse al cobrador de la luz o a la pobre jutia que es tan buena, las fichas del
dominé contra alguna mesa, “abran paso que ahi voy, porque llevo y puedo el
sucio y la que se hinca, y te paso y te vuelvo a pasar porque ta lo que eres un
macao, asere, tremendo macao”, los grufiidos del cerdo que huye despavorido
cuando pretenden ducharlo con una manguera a ver si le quitan un poco la peste,
la guerra de los decibeles entre Compay Segundo, el Médico de la Salsa, NG La
Banda, la Orquesta Revé, Paulo F.G. y su Elite, Adalberto y su Son, no sé quién
y su Trabuco y la Charanga Habanera en un todos contra todos a ver quién es el
mas barbaro, el mas vociferante, el duro de la pelicula, sin olvidar a Radio Reloj
del siguiente dia en Wellington, Nueva Zelandia, los berridos del chivo afiadidos
al din don de la campanita, las broncas de los borrachos, salpimentadas a gusto
con todo un arsenal de palabritas vernaculas, expresiones folkléricas y demas
estridencias, las broncas de los sobrios (igualiticas a las anteriores), como aquella

estruendosa con rayos, truenos y centellas entre la duefia del megaterio y el
duefio del cerdo (...) (Portela, 2002: 46-47).

Esta humoristica confrontaciéon con la situacién ideal propugnada por Virginia Woolf
dibuja, nuevamente, un espacio ligado a la mezcolanza y al ajiaco (de musica, de clases, de
géneros). Zeta caracteriza su lugar como un espacio en el caos de la cotidianeidad habanera,
mientras que las escenas de escritura de Linda estin mas ligadas al reclamo por el que
abogo la escritora inglesa en Un cuarto propio; por eso, aunque la critique son mayores las
similitudes. Lejos del lugar de recogimiento necesario para el acto de creacion y de un
refugio apartado del mundanal ruido para poder encontrarse con la voz interior, Zeta se
dispone a escribir en un departamento que no es ajeno al ajetreo y la “mezcolanza” en que
esta inserto, no sélo como lugar fisico sino ella se aparta de lo establecido, de las normas
del buen decir y del buen pensar: “No se trata de ‘pensar’ en el sentido recto, riguroso,
légico de la palabra. Eso creo que nunca he sabido hacerlo. Qué pena, con lo importante
que es. Mas bien divago, dejo suelta la memoria y es ella sola, animalejo silvestre, quien

fluye, serpentea, se enrosca y termina por saltar al cuello de Moisés” (Portela, 2002: 26).”"

51 Por ejemplo, narra Zeta: “Enclaustrada en el estudio de este soberbio penthouse, ella sigue escribiendo
su nueva novela, Cien botellas en una pared, la de los dos homicidios (...) Desprecia todo lo que huela a tertulia,
salén o bohemia. El tiempo, s# tiempo, es sagrado. Yo entenderia esto si mi vida —dice ella— tuviera algun
sentido mas alla del simple estar ahi, en el revoloteo” (Portela, 2002: 99-100). La cursiva pertenece al original.
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De este modo, para Zeta la escritura se convierte en una forma de acciéon y de
conocimiento que, ademas, se sostiene a partir del juego que establece entre los difusos
limites entre la realidad y la ficcion.

La cita también permite advertir la superposicion de voces entre la narradora Zeta y
Linda que deja entrever el desdoblamiento en espejo que se produce entre ambas figuras:
Zeta y Linda son (y no) las mismas: entre ambas se establece una relacion en espejo
distorsionada, ya que el reflejo invierte la construccién del cuerpo que se mira, es el anverso
de lo que son en términos fisicos (gorda/flaca), sexuales (heterosexual/ homosexual) y
subjetivos.” Esto sucede con la equiparacién entre maternidad y creacién literaria:

Para mi ser mama significa lo mismo que para Linda ser escritora: un sentido
mas alla del simple estar ahif, en el revoloteo. Pero mi amiga se empefié en
atribuirme sensibilidad para las artes y talento para las letras (Portela, 2002: 112).

Se otorga el mismo lugar simbélico a la creaciéon intelectual que a la procreacion biologica:
mientras una se realiza en la escritura, la otra lo hace en la maternidad.” De esta forma
parecerfa imposible conciliar la creacién intelectual (espacio de libertad) con la vida
cotidiana, con la maternidad, las obligaciones familiares. Sin embargo, un dato incluido en
la dltima nota al pie permite reflexionar sobre como Zeta logra fundar un nuevo espacio de
creacion. La muerte de Moisés ocurre el 19 de diciembre y hay una nota al pie que dice:

iLo que son las casualidades! El desenlace de este drama tuvo lugar, en efecto, un
19 de diciembre, Gran Dia de la Literatura Cubana segin Linda. Es su
cumpleafios y también el de un poeta inmenso que se llamé José Lezama Lima
(Portela, 2002: 263).

Esta estrategia también fue advertida por Alberto Garrandés (1999) en algunos cuentos de Portela. Segiun
sefiala este autor, la estrategia se puede relacionar con la analogfa entre el pensar y el actuar. En “Sombrio
despertar de la avestruz” también aparece el mismo juego: el personaje que narra es escritora y se hace
referencia a un cuento anterior, “Dos almas nadando en una pecera”.

52 El juego especular entre las amigas se advierte, también, en el error de Alix quien, dormida, confunde en
suefios a Zeta con Linda.

53 Zaida Capote Cruz (2008) sefiala también la equiparacién o separacion entre maternidad y creacién
intelectual en otras producciones de escritoras cubanas. Por ejemplo, advierte que este planteo ya estd
presente en el poema “Canto a la mujer estéril” (1937) de Dulce Marfa Loynaz. El asunto de fondo es como
conciliar libertad y sexualidad, tema que se plantea a lo largo de todo el siglo XX.
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La muerte “real” y simbolica de Moisés el Gran Dia de la Literatura Cubana supone tres
nacimientos: el de los dos escritores aludidos y el nacimiento de Zeta como escritora,
porque entonces decide comenzar a setlo.” Deseo subrayar las implicancias simbélicas de
este hecho: la protagonista construye su espacio de libertad para la creacion a partir de la
muerte del personaje masculino. El espacio escriturario esta enclavado en un lugar marginal
desde el género sexual (mujer), como desde lo profesional (escritora casual) o también de lo
textual: el discurso marginal de Zeta se construye a partir de la oposiciéon con otros y se
configura desde el margen del texto: el uso de los paréntesis, las notas al pie. Sin embargo,
este espacio secundario configura el primer plano de la escritura a lo largo del texto: lo
marginal ocupa el centro porque el acto procesal de la escritura se construye en y con estos
resquicios. Por ejemplo, como vimos, el uso del paréntesis sirve para acotar o comentar lo
que dicen otros personajes. En el siguiente ejemplo, las palabras son de Moisés: “Se creen
felices cuando creen dirigirse hacia lo que creen amar (esta frase me encantaba) y lo demas
a la mierda” (Portela, 2002: 11). También, como ya se dijo, la narradora recurre al recurso
de la nota al pie para explicar las frases en latin que utiliza Moisés o algunas referencias
literarias de Linda: “Como decian los antiguos romanos: nzhil novum sub sole” (Portela, 2002:
35) y, en la nota al pie, Zeta aclara el significado, “No existe nada nuevo bajo el sol”. Sin
embargo, al mismo tiempo, en el cuerpo del texto la narradora simplifica la expresién, acota
su propia observacién o impresion: “El latinajo me impresiond por su carga fatalista,
inexorable como la cuchilla de la guillotina o los voltios de la silla eléctrica” (Portela, 2002:
35). Su voz resulta, entonces, mediadora entre un discurso culto (representado por Moisés

y Linda) y un discurso popular: su palabra interviene para allanar las diferencias.

54 También ese dia cumple afios Ena Lucia Portela, la escritora.
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3.3. Conclusiones parciales

Los textos ficcionales de Portela que se han analizado ponen en evidencia —contra toda
esencializacion— los modos en que su escritura se constituye en un espacio fundamental
para procesar la identidad del sujeto. Los desvios de género (sexual y literario), el
borramiento de los limites, el caracter construido y posicional de la identidad de género, asi
como la construccion de figuras de escritora, permite leer algunas de las tensiones que se
libran en el campo literario cubano en relacién con sus contemporaneos y con sus
precursores, ademas de la percepcion de si misma. En “El viejo, el asesino y yo” se analizé
la construcciéon de la figura de escritora y cémo ficcionaliza los posicionamientos en el
campo cultural cubano a través del enfrentamiento de la narradora (en tanto joven
escritora) con la tradicion masculina, representada en la figura del viejo pero también en la
de su amante. Portela construye complejas figuraciones de artistas/escritoras que se
distancian de los esencialismos en torno a la escritura de mujeres. La desestabilizacion de la
ideologia falologocéntrica no se realiza desde la construccién de una “escritura femenina”
que destruya los binarismos, las jerarquias, la gramatica y la sintaxis de la lengua como
pregona, entre otras estrategias, el feminismo de la diferencia. Portela socava desde las
bases el sistema patriarcal que impera en el campo cultural cubano pero lo realiza desde un
registro culto que construye sujetos dificiles de asir debido a los multiples desdoblamientos
de la sexualidad que rompen, también, con la homosexualidad y, por el contrario, el deseo
transita de uno a otro sexo, mas cerca de la libertad que de cualquier intento de
encorsetamiento. Por ejemplo, en el cuento, el deseo de la narradora transita entre Amelia y
“el Viejo”; en la novela, el desdoblamiento de Zeta (heterosexual) con Linda (homosexual)
y de esta con Alix dibuja las tensiones de sujetos que rompen con estructuras sociales pero
en cuyas relaciones también reproducen lastres de logicas perversas, como la violencia entre

Zeta y Moisés pero también entre Linda y Alix. Pensar los géneros literarios no sélo como
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formas sino como instituciones, permite reflexionar en torno a las tensiones que se suscitan
entre los procesos de sedimentacion y fosilizacién por un lado y, por otro, los movimientos
que intentan fracturar las bases o, por lo menos, generar grietas que, poco a poco,
modifiquen lo estatuido o la institucién. En ese proceso el escritor elige mantener o alejarse
de “lo dado™: La escritura de Ena Lucia Portela se ubica en la segunda de las opciones: la
torsion del género literario se produce a partit de una voz femenina a cargo de la
investigacion.” Esta torsion se produce también desde la configuracion del género sexual
que la novela pone en escena a través de Zeta, Linda y Alix. Estos personajes femeninos
entablan juegos de identidades especulares y desvios, un juego de cajas chinas con voces
que traman, dibujan y desdibujan los limites de la identidad y los debates en torno de la
literatura. Zeta es el reverso de Linda: condensa lo popular y tiene el rol de cronista de “lo
real”. En Linda gravita la influencia extranjera, representada ya por su propio apellido. Sin
intencion de forzar la interpretacion, se podria aventurar que estos personajes simbolizan la
tension entre los resabios del realismo socialista y la lucha por la autonomia de la literatura,
es decir, se podria leer aqui una alegoria de la cultura: Zeta ocupa el lugar de mediadora, de
lo maternal, mientras que Linda representa el espacio de lo racional, de la experimentacion
formal y sexual. Por otra parte, el personaje de Alix Ostién adquiere ya desde el nombre
una fuerte connotacion sexual: por la forma de vulva del ostién. Este personaje condensa la
estigmatizacion de género y de clase social (proviene del ambito rural): se podtia aventurar
entonces que lo popular aparece animalizado, un modo muy estereotipado de representar al
otro (ademas, en la relacién con Linda se reproducen las desigualdades, igual que en las

relaciones patriarcales). Sin embargo, en el personaje de Alix Ostion también se deja abierta

5 La parodia del relato policial ha tenido especial desarrollo en Puerto Rico con escritoras como Ana

Lydia Vega, por ejemplo, en Pasidn de bistorias (1987).
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la posibilidad de la subversion: ya que es quien tal vez provoca la muerte de Moisés
(simbolo de la ley y de la masculinidad).

Por otra parte, el analisis permitié constatar como los desplazamientos en la
construccion identitaria de los sujetos se produce en consonancia con torsiones de género
literario. Ambos textos trabajan con los cimientos del policial. En “El viejo, el asesino y yo”
esta cuestion ya esta planteada (y resuelta) desde el titulo del cuento. En la novela, en
cambio, la operacién es mas compleja y el desplazamiento se construye a partir del sujeto
que narra e investiga el supuesto asesinato. En ambos casos, la escritura se erige como un
espacio propicio para la busqueda formal y para la proyeccion publica. De esta manera, las
obras ponen en evidencia que el ambito de la literatura es un campo de lucha donde se
juega la aceptacion o el rechazo de patrones y autoridades establecidos. Como veremos, las
torsiones con el género literario son tramadas también en las novelas de Wendy Guerra y
Karla Suarez que analizo en el siguiente capitulo.

En términos ideolégicos, la imbricacién entre ambas torsiones darfa cuenta de un
cuestionamiento de la imagen de un cuerpo politico viril y heterosexual a través del cual la
Revolucién ha afirmado la unidad nacional y la autonomia politica y cultural de la isla. El
analisis de “El viejo el asesino y yo” permitié percibir también como la ficciéon procesa la
lucha por la apropiacién de la escritura y por alcanzar legitimidad, factores ligados al
ingreso en determinado circuito intelectual, aspectos que permitieron reflexionar sobre la
escritura, la sexualidad, la marginalidad y el poder.

“La mezcolanza, el ajiaco, el carnaval” recogidos en el epigrafe de este capitulo,
puede considerarse un manifiesto literario de la escritura de Portela. El término central nos
reenvia necesariamente a la metafora utilizada por Fernando Ortiz (1940) para caracterizar
a la sociedad cubana: “Hagamos mejor un simil cubano, un cubanismo metaférico, y nos

entenderemos mejor, mas pronto y con mas detalles: Cuba es un ajiaco”. Aun hoy esa
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figura retérica sirve para explicar la situacién socio-cultural habanera: en “La Esquina del
Martillo Alegre” conviven familias venidas del interior, personas de muy diferente origen
social, algunas con un pasado “glorioso” ligado a la aristocracia o a la burguesia y que
permanecen en la isla después del triunfo de la Revolucion. Esta representacion del espacio
urbano es el marco en que se inserta una novela que trabaja el género policial a partir del

desvio de los parametros establecidos para el mismo en la década del setenta en Cuba.



IV. Cuando el silencio dibuja el comienzo

Karla Suarez y Wendy Guerra

E/ encanto del silencio es que se convierta en absoluto

Karla Suarez, Silencios

Para pensar ciertos sectores del campo cultural cubano resulta sugerente la imagen de un
archipiélago de exilios interiores y exteriores. Los textos considerados en los capitulos
anteriores fueron analizados en relaciéon con la construccion identitaria de los sujetos
femeninos, un tema que en el ambito cubano se enlaza con los complejos didlogos entre la
cultura de la isla y la cultura de la diaspora. El analisis realizado y las consideraciones
vinculadas al mismo permitieron percibir las tensiones inherentes a un cuerpo literario que
dialoga y batalla por construir una tradicién en donde reconocerse. El corpus constituido
para este dltimo capitulo pone en primer plano las tensiones propias de un “campo
diseminado” (Rojas 20006) en términos espaciales y simbolicos en el que, como ha advertido
Celina Manzoni, la itinerancia ha generado “nuevas modalidades de escritura: una renovada
articulacién de los modos de la memoria” (Manzoni 2012: 3). En estas paginas abordo
Silencios (1999) de Karla Suarez y Todos se van (2006) de Wendy Guerra, en ambos casos, dos
primeras novelas que sitian su diégesis en la crisis que atraviesa LLa Habana de los afios
noventa y que, en tanto espacios dialdgicos (en términos de Bajtin), rearticulan los
discursos sociales y procesan, de distinto modo, las tensiones que se dirimen en los cuerpos
de quienes eligen quedarse en la isla.

En el capitulo anterior, mostré cémo los desplazamientos de género y la
ficcionalizacion del acto de escritura que trama la narrativa de Portela funcionarian, de
algin modo, como una manifestaciéon de cierta resistencia de los cuerpos (sexuales y

literarios) a ser aprehendidos y, en este sentido, serfan una respuesta ideoldgica a las leyes
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que regulan el campo cultural cubano. Estas cuestiones también estan presentes en las dos
novelas que se consideran en este capitulo, aunque en ellas el quiebre con el discurso
homogéneo y patriarcal no se realiza desde la construccion de identidades sexuales que
resisten cualquier intento de clasificacion, sino que remite a los (ab)usos de los géneros
literarios utilizados en la construccién narrativa.

Ambas novelas de los “comienzos” son precursoras y configuradoras de los
proyectos narrativos de las escritoras. Tal como vimos en la introduccion a esta tesis,
Edward Said (1978) postula el comienzo como el primer escaléon en la produccion
intencional de sentido que puede recorrer toda o parte de la obra de un autor y que entrafia,
en consecuencia, un proyecto subyacente. En funcidén de estos aportes, en este ultimo
capitulo analizo cémo cada una de las novelas urde un proyecto narrativo a partir de dos
movimientos: desestabilizar los géneros literarios puestos en funcionamiento para contar la
historia y erigir al silencio como estrategia medular de la construccién narrativa y, al mismo
tiempo, de la construccion identitaria de los personajes femeninos que narran la historia.
Respecto del primer movimiento, anticipo que las dos obras rozan los bordes del diario
como género textual: en Silencios, la novela de Suarez, una narradora en primera persona
reconstruye su historia a lo largo del complejo camino de formacién moral, emocional e
intelectual desde la infancia hasta la adultez y, en este sentido, puede ser leida como novela
de aprendizaje; en Todos se van una narradora en primera persona, Nieve Guerra, escribe en
el diario intimo su infancia y adolescencia.' En cuanto al segundo movimiento, advierto que
en las dos novelas el silencio funciona en tres dimensiones —como alusién, como

procedimiento escriturario (elipsis, saltos temporales, espacios en blanco) o como treta de

1 Karla Sudrez continia con este género en La viajera (2005). Alli, en vez de diario se habla de “cuaderno
de bitdcora” en tanto plasmacion de las vivencias e impresiones durante los sucesivos viajes que emprende
Circe, una de las protagonistas. Este manuscrito se lo entrega a Lucia, su amiga, para que lo lea y sepa sobre
su vida durante los aflos que estuvieron separadas. Ante este inesperado gesto e incitacién a la lectura de algo
prohibido, en tanto escritura intima, Lucfa reflexiona: “Un diario es como un desnudo” (Suarez, 2005: 34).
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los personajes (el callar, ]a mudez voluntaria o impuesta). En este sentido, en ambas
historias la literatura (ya sea en la variante de la lectura o de la escritura) se configura como
el reverso del silencio y como el espacio de resistencia en el que las protagonistas
(re)construyen su identidad en un contexto signado por el abandono y la soledad.

Para leer como se pone en funcionamiento esta estrategia en dos novelas escritas
por cubanas resulta sugestivo el comentario realizado por Rafael Rojas (2006) quien
advierte que la estrategia de callar en puablico pueden aludir al callar las desavenencias
respecto del gobierno que se reservarfan, en cambio, para la esfera privada. Para este critico
el silencio es una estrategia de posicionamiento de intelectuales cubanos que no fueron
adeptos al gobierno pero tampoco se opusieron ni se exiliaron. Considera que es una
estrategia nueva y, al respecto, propone que “en el actual proceso de memorializacién de la
guerra civil cubana, las dos politicas intelectuales que ofrecen una mayor resistencia a la

usura simbolica del poder son el silencio y el exilio” (Rojas, 2006: 23; italica en el original).

4. 1. La lengua del silencio: una urdimbre identitaria

Karla Suérez nace en 1969, en La Habana, en el seno de una familia en la que lo ficcional
siempre estuvo presente a través de su madre profesora de literatura. Pese a escribir desde
pequena, estudia Ingeniera Informatica en la Universidad de La Habana. En 1994 publica
su primer cuento, “Aniversario”, en la Revista Revolucidn y Cultura y, en 1998, la Fundacion
Alejo Carpentier de La Habana, le otorga la Beca de creacién Razoén de Ser por un proyecto
de novela. Ese mismo afio, Suirez traslada su residencia a Roma donde continua
escribiendo, ademas de ejercer la profesion de ingeniera y profesora de informatica. En
1999 aparece en Espafia su primera novela, Siencios, que gana, junto con La Piel de Inesa de
Ronaldo Menéndez, el 1 Premio Lengna de Trapo de Narrativa otorgado por la editorial

madrilefia del mismo nombre. Por esta novela también recibe el I Premio de Narrativa
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Americana Innovadora, convocado por la Casa de América. A partir de las repercusiones de
esta obra fue seleccionada por el diario E/ Mundo entre los diez noveles escritores del afio
2000 y, en 2007, es seleccionada, con su coetanea Wendy Guerra, para integrar el Grupo
Bogota 39, que reune a los 39 escritores menores de 39 afilos mas representativos de las

nuevas tendencias de la literatura latinoamericana. En la actualidad vive en Paris.

Estructurada en veintiséis partes, Siencios puede pensarse como una novela de
aprendizaje o de formacion: una narradora en primera persona reconstruye su paso de la
nifiez a la juventud en un marco contextual que comienza en los setenta, atraviesa los
ochenta y se extiende durante el llamado “Periodo especial”.? En la parte que se titula “La
casa grande” la protagonista convive con un padre militar siempre ausente, una madre
deprimida (es una argentina que arribé a La Habana en los sesenta para estudiar teatro y
luego se enamoro de un joven oficial del ejército), una abuela con historias de abandonos e
infidelidades, una tia soltera con tendencias suicidas y un tio homosexual. Cada uno de
estos personajes vive encerrado en el silencio de su habitacion, de sus secretos, de su
microcosmos particular. A ese elenco de personajes se suman los amigos de la narradora
que completan el escenario de este viaje iniciatico por la vida: Cuatro, el Poeta, Dios, el
Merca. En el camino de reconstruccion de su paso de nifia a mujer, la protagonista desnuda
las mentiras y silencios que sostienen la estructura familiar y pasa de la primera infancia,
configurada como mundo feliz y marcada por sucesivos descubrimientos, a una
adolescencia y juventud signadas por el silencio como marca de crecimiento.” En esta

operacion de despojar los velos de quienes la rodean se va quedando sola y, primero de a

2 Utilizo la primera edicién de esta novela: Madrid, Lengua de Trapo.

3 El primer hecho que marca crecimiento fue la primera noche en que sus padres discutieron delante de
ella: “Esa noche descubti que después de las canciones que ella me cantaba, se quedaba despierta esperando el
regreso de mi padre para irse a la sala a discutir. También descubti que no todo andaba tan bien como yo
pensaba” (Suarez, 1999: 20).
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poco y con el paso del tiempo con mayor insistencia, el silencio se configura como una
practica de resistencia de la protagonista y, al mismo tiempo, como la estrategia narrativa
central de la novela que tenemos en nuestras manos. Esta operacion adquiere espesor en el

capitulo final, “Ultimo acto”, Gnico narrado en presente (y que marca el presente de la

>
enunciaciéon) en el que la protagonista decide dejar de escribir y, por lo tanto, optar por el
silencio (narrativo).

Ya desde el epigrafe que abre la novela, el silencio se vislumbra como clave de
lectura: “No es que le falte el sonido,/ es que tiene el silencio. Chartles Chaplin”. Segun la
disposicion grafica, el actor aparece como autor de esas palabras, sin embargo, los versos
pertenecen al poema “Cine mudo” de la poeta cubana Fina Garcia Marruz: “No es que le
falte sonido,/ es que tiene silencio” (Garcia Marruz, 1990: 14 ).* El plural del titulo
convierte el silencio en una practica colectiva o, que por lo menos indica cierta repeticion.
En la historia narrada, el silencio es una estrategia adoptada no sélo por la protagonista
sino también por los otros personajes que la circundan, en particular, los de su entorno
familiar. En este circulo intimo, la puesta en practica del silencio adopta una variante que
consiste en callar para ocultar, es decir, los personajes guardan secretos. Por ejemplo, la
abuela oculta el origen ilegitimo de su hijo menor; el tio, su eleccion sexual; el padre, sus
amorios extramatrimoniales y la razén de su regreso de Angola; la tfa, su relaciéon con un

hombre casado. Estos silencios se configuran como “secretos de familia” y, como tales, son

conocidos, en general, por todos los integrantes excepto por la narradora cuando es nifia

4 El poema pertenece a Créditos a Charlot (1990). Me pregunto cudl es la razén del desplazamiento
metonimico entre el titulo del poema y el actor mas representativo del cine mudo, ¢por qué queda obliterado
el nombre de Fina Garcia Marruz? ¢Tal vez porque la poeta (como sinécdoque del lugar de las mujeres
escritoras en Cuba) también queda tapada ante la figura de sus pares masculinos de Origenes? No encuentro
una respuesta que me satisfaga. Aunque Garcfa Marruz formé parte del célebre grupo intelectual conocido
como Origenes y en 1990 recibe el Premio Nacional de Literatura concedido por el Ministerio de Cultura de
Cuba, ni su poesia ni su ensayistica han gozado de la difusiéon que sf ha tenido la obra de la mayorfa de sus
pares masculinos de la familia poética: Cintio Vitier, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Gastén Baquero,
Virgilio Pifiera, Octavio Smith, Lorenzo Garcia Vega, Angel Gaztelu y Justo Rodriguez Santos. Véase Arcos
(2000: 13).
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aunque, poco a poco, descubre lo que se esconde. En este proceso ella también comienza a
utilizar distintas variantes de esta practica aunque adquieren otro sentido, ya que pone en
practica el silencio como arma de resistencia.

En el nivel del discurso, se observan formas de representacion del silencio que
adquieren categorfa textual, por ejemplo, la inexistencia de nombres propios en los
personajes (o su reemplazo por apodos) y la repeticion de férmulas para referir el contexto.
Asi, los personajes del ambito familiar no tienen un nombre que los individualice ya que la
narradora se refiere a ellos por el rol que cumplen: Mama, Papa (ambos siempre en
mayuscula, excepto en las variantes, “mi madre”, “mi padre”), tfa, tio, abuela, abuelo.
Respecto de sf misma, las unicas alusiones son los motes de sus compaferos de escuela:
“Marimacho” y, luego, “la Flaca”. Los amigos tampoco son individualizados con el nombre
de pila sino que se utilizan sobrenombres que aluden a algun rasgo fisico, conductual o
psicologico distintivo, por ejemplo: Cuatro Ojos (o Cuatro), el Poeta, Dios, el Merca.
Significativamente, la gata es la unica que tiene un nombre, se llama Frida (en clara alusion
a Frida Kalho) y junto a ella se encierra la protagonista en el dltimo capitulo.

Al contexto se alude en pocas oraciones que describen situaciones estereotipicas del
momento que se quiere referir y se marcan con expresiones como “Era la época” o “Era
una época” o, simplemente, “Era”. Por ejemplo, “Eran los ochenta, yo ya habia aprendido
en la escuela que gusano se le decia a los que se iban del pais” (Suarez 1999: 32), “Eran los
ochenta y la Habana refa. Mama compraba vinos bulgaros para ella y vodka para Papd”
(Suarez, 1999: 66); “Era una época en que todos se interesaban demasiado por el mundo.
Algunos usaban pulovers con rostros del Che y se declaraban quijotes en un mundo de paz,
donde no hubiera dictaduras, ni diferencias, ni tanta gente muriéndose de hambre” (Suarez,
1999: 1606). La eleccién de férmulas estereotipadas (tanto por la repeticioén del verbo “ser”

en pasado como por la mencién de los hechos mas conocidos) y de escasas oraciones para
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enmarcar el tiempo de la historia puede ser pensada como una retorica que bordea los
contornos del silencio. Si, como veremos mas adelante, la representaciéon de la “casa
grande” puede ser considerada como una metafora de la situacion socio-cultural cubana,
también es posible pensar estas estrategias como formas de textualizar la lucha contra la
coercion ideoldgica (tenga la forma de una represion politica, personal o social), es decir,
una forma de resistencia frente a la represiéon que impone el silenciamiento de la palabra.

Uno de los “secretos de familia” gira en torno al origen de su padre, fruto de un
amor extramatrimonial de la abuela con un mulato. Ese secreto se configura como un
espacio de doble pecado porque el engafio no sélo provoca el abandono de su marido sino
por la deshonra implicita en la elecciéon racial. Ese momento constituye un doble origen: el
origen (bastardo) del padre de la narradora y el germen de la locura de la tfa quien, en su
nifiez, utilizada por la madre como coartada de sus encuentros amorosos, los presencia. La
tia debe callar también doblemente: primero, ante el padre, mientras compran su silencio
con caramelos; luego, ante su hermano. Su silencio resguarda el orden familiar a tal punto
que en las dos ocasiones en que se rompe el pacto se devela ese “secreto de familia”, genera
consecuencias negativas en su vida: cuando le cuenta la verdad a su padre, éste abandona a
la familia; cuando el amante se presenta en la casa para conocer a su hijo, se genera la
internacién de la abuela y es otro elemento mas para su propia internaciéon en un
psiquiatrico. En su discurso emerge la discriminacion racial:

la puta se la llevaba de paseo para que su padre no sospechara y en vez de pasear se
metia en casa del negro de mierda para templarselo y luego le regalaban caramelos
para comprar su silencio. Mi padre la solté y ella se dejé caer al piso y continué
mogqueando, dijo que ella los habia visto revolcandose, que el negro la volvia loca y mi
padre era hijo del negro sucio (Suarez, 1999: 70).

Después de este descubrimiento, y aunque en la casa nunca mas se volvié a hablar del tema

se origina un nuevo secreto familiar: la narradora y su padre comienzan a visitar al abuelo:
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“--Este es nuestro secreto, ti y yo vamos a visitarlo, pero no podemos decirselo a nadie,
¢ok?” (Suarez, 1999: 72).

Otro de los secretos es la homosexualidad del tio. La eleccion sexual se convierte en
un agravio, ademas, porque el padre de la narradora es militar de carrera y, por eso, opta
por no dirigirle la palabra ya que significa una mancha que en su historia familiar tenga un
homosexual y un hermano “gusano”. De nifia observa esta hostilidad y también percibe el
silencio como una forma de ocultar lo que no se quiere nombrar por la vergiienza familiar
que ese cuerpo produce: “Con el tio tercero también habia problemas, no sélo que mi
padre no le hablara, sino que existia algo en la familia que nadie se atrevia a pronunciar”
(Suarez, 1999: 17). Para mantener este secreto (a voces), el tio esperaba la madrugada para
entrar con alguien en su cuarto. Su coartada es descubierta por la protagonista, pero en vez
de ponerlo en evidencia (y deshacer el secreto), elige fisgonear detras de la puerta.

La infidelidad de su padre es otro de los secretos familiares. Ante estos recurrentes
hechos, su madre opera con la secuencia de llanto y posterior silencio como muestra de su
malestar:

Yo la observaba callada y me juré entonces que nunca llorarfa asi, nunca mostrarfa mis
lagrimas porque detras del llanto sélo habia un tango y eso me daba ganas de llorar y

no querfa, nunca, nunca llorarfa de esa forma, por nada, ni por nadie, ni siquiera por lo
que en aquel entonces podia comprender (Sudrez, 1999: 21).

Cada vez que esta disconforme, su madre regresa una y otra vez al silencio: cuando se pelea
con su marido, con su cufiada, con su suegra. Ella ocupa un lugar incomodo dentro del
microcosmos familiar: es la extranjera que se alejé de su familia argentina para estudiar en
Cuba durante la etapa de fervor revolucionario. Para la narradora, el modelo materno esta
vinculado con el fracaso, con aquello que no desea para si y este se perfila como uno de los
aprendizajes en el repaso de los hechos que marcaron su vida, aspecto que desarrollo en el

apartado siguiente.
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4.1.1. Apre(he)nder el silencio como practica de resistencia
Senalé en el inicio del capitulo que esta novela era posible ver rasgos del Bildungsroman
(Bajtin, 1982; Amicola, 2003).” El clasico Bildungsroman (la novela fundacional Wilheln
Meisters Lehrjahre de Goethe, 17906) tiene como eje central el proceso formativo de un joven
que pasa por una serie de etapas (la nifiez, juventud, el provincialismo y el viaje a la ciudad,
el conflicto con la sociedad circundante y/o entre generaciones, la formacién mediante una
serie de experiencias vitales ligadas a la sexualidad y la busqueda de una vocacién y de
valores éticos) que culminan con su integridad personal y social. En las historias, los héroes
masculinos siempre logran la realizacion personal y tienden a elevarse o adquirir un lugar
positivo dentro de la sociedad. Esta formulacién del género ha sido utilizada para analizar
también novelas escritas por o sobre mujeres, por lo que ha sido discutida por los criticos
tanto porque no se ajusta al contexto socio-historico en que se origina el Bildungsroman sino,
ademas, porque sus protagonistas son héroes masculinos. En este sentido, resulta
esclarecedora la sintesis que realiza José Amicola cuando sefiala que

el critico aleman Bruno Hillebrand advierte, con razén, del peligro del uso indiscriminado

de la etiqueta de Bildungsroman, como categoria ahistorica, en tanto es un producto tipico

iluminista aleman y, desde su estatuto de género literario, participa del debate social sobre la

educacion del adulto burgués en la Alemania de la época de la Revolucion Francesa
(Amicola, 2003: 55).

5 José Amicola (2003) realiza un minucioso recorrido por las modificaciones que, a lo largo del tiempo, ha
tenido este género. Sefiala que el Bildungsroman recuerda en su entramado a las novelas de aventuras de siglos
anteriores pero que, al mismo tiempo, comienza a poner el acento en la “accién interna” o, en otras palabras,
en la repercusién que cada aventura deja en el personaje y en qué medida posibilita un escalén en la
maduracién y reflexién critica del héroe sobre la vida y el mundo. En este ensayo, Amicola toma la propuesta
de Maggie Kilgour quien contrapone la novela gética a la novela de aprendizaje como dos polos
“generizados” (Amicola, 2003: 58). En este ensayo deshecha estudios que él mismo realiz6 antes en los que
habfa afirmado que E/juguete rabioso era la antinovela de aprendizaje de las vanguardias argentinas y sefiala que
el problema “no estd tanto en una cuestion de denominacién (“novela de educacién”/”novela de
aprendizaje”/”novela de iniciacion”), como en la cuestion de configuracion de géneros europeos potr
transplante a otras regiones del globo y a otras circunstancias historicas” (Amicola, 2003: 146). El riesgo de
estos usos es lo que llama “esencialismo genérico”, es decir, considerar la novela de aprendizaje del clasicismo
europeo como un molde eterno, de modo tal que las derivaciones surgirfan como tipos literarios exentos de
relacién con el medio.



243

Esto permite entender por qué el uso del Bildungsroman para analizar protagonistas
femeninas ha sido problematico y ha motivado multiples y divergentes propuestas. Por
ejemplo, Edna Aizenberg (1985) habla del “bildungsroman fracasado” para pensar las
narraciones escritas por mujeres en América Latina.” En cambio, Matfa Inés Lagos rechaza
esta denominacién y propone hablar de los relatos de formaciéon de protagonistas
femeninas, un subgénero aparte porque estas narraciones se diferencian del modelo
tradicional en que la construcciéon de la feminidad difiere de la construccion de la
masculinidad. Sostiene que la nocién de “bildungsroman fracasado” es un ejemplo que ilustra
“la tendencia a considerar ‘desviado’ o ‘fracasado’ aquello que difiere del modelo
establecido (o masculino) y que no examina el modelo femenino en su diferencia y, al
hacerlo, confunde novela (Roman) y Bildung (educacién)” (Lagos, 1996: 37). Por su parte,
Eliana Rivero (1986) propone el término “bildungstale” porque considera que la forma
tradicional no se aplica a formas nuevas como son las narraciones chicanas o las escritas
por mujeres. Zulma Moret (2008) opta por la denominacién “novela de formaciéon” con el
fin de incluir al Bildungsroman y sus variantes tematicas y establecer parametros que compara
con los que corresponden a los de la heroina disefiada en el siglo XIX y a principios del XX
dentro del marco de la literatura europea y, luego, en la tradicion de la novela de formacion

latinoamericana del siglo XX

¢ Aizenberg parte de la hipétesis de Cynthia Steele respecto del “bildungsroman fracasado” en el que se
plantea que las protagonistas, en vez de lograr la autorrealizacion, terminan fracasadas, sacrificadas o muertas.
Desde esta perspectiva analiza la novela Ifigenia de Teresa de la Parra.

7 Zulma Moret (2008) analiza la construccién del sujeto femenino en los Bildungsroman o novelas de
formacion de escritoras latinoamericanas en el siglo XX, en especial, en las décadas de los afios setenta y
ochenta. La autora configura un corpus de novelas de formaciéon que le permite reconocer una serie de
elaboraciones que muestren su ‘diferencia’ respecto de los modelos originales. L.a pregunta que vertebra el
andlisis de las obras es si mantienen lealtades respecto de la forma canodnica o, por el contrario, cudles han
sido los cambios operados ya que, en muchos casos, observa un tratamiento parédico del modelo. La
hipétesis central es que en la construccion del sujeto femenino y en su “diferencia” se observa un sujeto
“borrado” en lo que respecta a la posible realizacion de sus deseos mas profundos y que, por lo tanto,
necesita recuperar esa voz silenciada por la historia.
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Debido a que no es el eje central de esta investigacion, no tengo la intenciéon de
profundizar en los meollos de la problematica del Bildungsroman pero, a los efectos de la
hipétesis que propongo en esta investigacion, resulta productivo pensar los usos y
reconfiguraciones de este género en Silencios.” No desconozco que los géneros literarios han
sido historicamente “generizados” (Amicola, 2003) y, por lo tanto, parto de la necesidad de
establecer miradas sincrénicas y diacrénicas que otorguen densidad a la lectura ya que los
textos, en forma intencional o no, buscan desestabilizar, repensar o reproducir cierta
ideologia y se recortan contra otros géneros y obras dentro del sistema literario
(oposiciones dentro del sistema, en términos formalistas).” Del mismo modo que Silvio
Astier, personaje que a lo largo de E/ juguete rabioso (1926) madura psicoldgica y fisicamente
aunque su camino dista mucho de acercarse a los pardmetros morales y éticos positivos, "
en Silencios la narradora realiza un recorrido que marca su crecimiento pero que, en vez de
lograr la autorrealizaciéon, culmina en la mudez absoluta, encerrada con la gata en una
habitacion de su casa.

Los secretos conforman la matriz del funcionamiento familiar y este, que es el
primer aprendizaje de la protagonista durante la nifiez, poco a poco se convierte en su
propio modus gperands: ““Tengo la impresion de que mi vida fue un suefio hasta que papa
decidié mudarse para la sala. Quizas fue que empecé a crecer y me faltaban las palabras que

nadie dijo nunca” (Suarez, 1999: 24). Esta carencia marcada por el ocultamiento de la

8 Leasa Lutes (2000) realiza un estudio detallado sobre la posible existencia de este género en una forma
contemporanea y femenina. Parte de las teorfas de Julia Kristeva, Hélene Cixous, y Luce Irigaray para
analizar la obra de Isabel Allende, Fanny Buitrago y Alessandra Luiselli.

% En el capitulo dedicado a Roberto Arlt, José Amicola (2003) discute con lecturas propias y ajenas
respecto de pensar E/ juguete rabioso como la anti-novela de aprendizaje y, por el contrario, sostiene que “Lo
que aqui me interesa dejar en claro no es que no puede haber traspaso genérico por medio de mediadores
culturales , sino que los géneros literarios pueden pasar a otros campos y ser adoptados desde otras latitudes y
sistemas literarios relacionados siempre y cuando cobren significacion en el nuevo marco de adopcién gracias
a operativos ideoldgicos fundamentales para ganar una nueva funcién en un sistema de fuerzas organizado y
constituido en el nuevo campo operacional en que se insertan” (Amicola, 2003: 152).

10 No esta de mas recordar que, segin la lectura psicoanalitica de Oscar Masotta en Sexo_y traiciin en Roberto
Arlt (1982), el protagonista logra el aprendizaje de la maldad.
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verdad se convierte en el germen de su silencio como practica configuradora de su
identidad ya que la utiliza para actuar en la vida al mismo tiempo que la narradora elabora
su arte poética en torno al silencio. Son muchos los aprendizajes que realiza a lo largo del
recorrido por su infancia y juventud pero los sintetizaré en dos planos: el del amor y el de la
produccion artistica, ambos cruzados por el silencio. El plano amoroso se configura por
oposicién al modelo familiar materno en el que el amor significa tristeza, llanto y tangos,
por eso, no lo elige:

entonces yo pensé que el amor era en verdad una cosa verdaderamente triste, mi
madre escuchaba tangos, mi tfa era soltera, mi abuela habifa sido abandonada, y yo no
queria eso. Lo que querfa no lo sabia, pero el amor, esa palabra era lo suficientemente
triste como para yo necesitarla, y entonces decidi rechazarla (Suarez, 1999: 30).

En el ambito familiar, el amor es negado a los personajes femeninos por diferentes razones:
si el amor es legitimo, como el de su madre y el de su abuela, termina en infidelidades,
abandonos y llantos: su padre engafia reiteradamente a su madre, la abuela engafia al
abuelo. Si el amor es clandestino, como el de su tia o el que dio origen a su padre, finaliza
mal: el amante de su tia se suicida y ella realiza varios intentos de quitarse la vida,
finalmente termina internada en un hospital; la abuela es abandonada por su marido luego
de enterarse que lo engafiaba con un mulato. A diferencia de estos personajes que sufren
las consecuencias del amor, la narradora, durante la adolescencia, se vincula con este
sentimiento en forma diferida (e irbnica) ya que escribe poemas amorosos por encargo. Por
el contrario, elige no enamorarse y mantenerse lejos de este sentimiento:
Entonces estuve absolutamente convencida: el amor, esa palabra que tantas vueltas da,
podria seguir dando sus giros sin acercarse a mi. Yo no sabfa exactamente qué era lo
que querfa, pero estaba totalmente convencida de lo que no querfa. No queria llorar y
hacerme sombra, ni achacarle mis culpas a los otros. Los seres mas sensibles son los

que mas sufren, y los que siempre pierden. Yo no querfa perder. Nunca (Sudrez, 1999:
78).
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Vinculada con el amor, la sexualidad de la narradora también es una practica conflictiva sin
lazo con el placer (excepto en la relacion que mantiene con el Merca) y, por el contrario,
ligada a una experiencia violenta: en la escuela, la protagonista se somete a un acto vejatorio
como medio para lograr respeto en el grupo de pares; en otra oportunidad, es sometida
sexualmente contra su voluntad. En el primer caso, accede a un rito publico de iniciacion
sexual en un episodio en que, junto a su amigo Cuatro, es descubierta por el grupo del
Ruso en el techo de la escuela. Este personaje representa el poder dentro del aula, objeto de
deseo de todas las mujeres y de adulacion de los varones. En ese encuentro el Ruso le dice
que podria estar con ella pero “es como si estuviera con un macho y a mi me gustan las
hembras” (Sudrez, 1999: 52); como respuesta, ella se propone mostrarle que es una hembra
y comienza una secuencia en la que expone su pubis y le dice “Se puede tocar, Ruso, ven”
(Suérez, 1999: 53), la misma frase del tio al adolescente cuando le mostré su miembro
erecto (en el episodio en que la narradora descubre el secreto de su homosexualidad). Esta
duplicaciéon de la frase, sumada al apodo que recibe la protagonista (“marimacho”),
evidencia la cercanfa con la homosexualidad de un cuerpo que bordea los sexos, un cuerpo
andrégino pero con genitalidad femenina y cuyo discurso explicita la construccion cultural
en torno al género: “no me gusta que me llamen marimacho, porque soy hembra, ¢ves? —
dije entre dientes y sonrei—, aunque me gustan los juegos de los machos” (Suarez, 1999:
53), entonces la respuesta se vuelve un juego de fuerza: muestra su sexo biolégico (lo
exhibe y permite que el Ruso lo constate) y, en el mismo acto, le perfora el brazo con un
lapiz. De esta manera, el sometimiento que podria ser leido en el primer movimiento como
sumision ante la violencia de la ley es transgredido en el fuerte simbolismo sexual del
segundo movimiento, en el que el acto (perforar), el medio (lapiz) y el objeto (brazo) son
configuradores de lo masculino. Ademas, en este acto publico, el lapiz se quiebra en la

carne del Ruso y los dos caen al vacio; una caida a partir de la cual nada serfa igual ya que
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aunque los dos optan por el silencio ante las preguntas (la protagonista pasa seis meses sin
hablar), los 6rdenes se invierten: el Ruso pierde el lugar central en el curso y la narradora
comienza a ser respetada. A diferencia de otras narraciones donde la mujer accede al
mundo social por medio de un ritual de degradacién y aceptacion de la violencia, aca esa
situacion cambia.

En esta primera escena de sexo como practica violenta, el violador (el Ruso) es una
suerte de torturador que obra como un ser superior al que todo le es permitido. El acto de
iniciacion sexual tiene rasgos perversos en tanto es perpetrado con alguien a quien detesta y
al que accede, en silencio, sélo para vengarse de él, para dar una leccién y demostrar su

superioridad:

lo observé callada, vi como levantaba su dedo confuso y se iba acercando al gran
descubrimiento de la adolescencia que no olvidarfa nunca, su dedo tocando mi carne,
apartindose bruscamente para luego volver a posarse frio e inexperto sobre mi piel
inexperta que lo detestaba(...) yo lo dejaba estar seguro, sentirse nuevamente
emperador y chico malo y rey de los demonios reducido al mutismo ante la flaca mas
mala del aula (Sudrez, 1999: 53).

El segundo caso sucede cuando un amigo, el Poeta, abusa de la vulnerabilidad de su cuerpo
sumido en el alcohol luego de enterarse de la verdad sobre el regreso de su padre de Angola
(e sacan los honores por desertar en una batalla). Descubre el abuso cuando se despierta y
se da cuenta de que esta desnuda en la cama del Poeta: “desnuda frente a él con su rostro
de culpa y arrepentimiento y tanto de ternura y qué se yo. Abti los ojos” (Suarez, 1999:
123). Sin embargo, aunque asume el silencio y la distancia como respuesta al atropello de su
amigo, el descubrimiento de este acto no es explicitado como algo traumatico en tanto
pérdida de la virginidad sino como un abismo en el que no identifica su cuerpo con su ser:
ser virgen me importaba una mierda, pero odiaba mi cuerpo y no queria tocatlo, no
queria verlo, ni sabetlo cierto, ni nada. Decidi odiar al espejo y al Poeta, y odiar mis

ojos porque pueden ver, el rostro de la gente, la cara de mi padre, el tango en la

mirada de mi madre, la mueca de mi abuela, el pelo rubio del tio, el asco de la tfa y mi
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presencia; hasta mi presencia podia ver y por eso odié al espejo sustituto del ojo que
delata (Sudrez, 1999: 124).

Esta negacion de la imagen como representacion de lo real (en tanto materialidad) se
condensa en el titulo del capitulo —“L.a fosa vacia”— que alude al espejo como mascara de
lo real y a la negacién de la funcién del ojo (ver lo concreto, lo tangible, lo “real”) como
posible aproximacion a la verdad. Las reiteradas alusiones al abismo entre cuerpo y
conciencia o la imagen del cuerpo como mascara del yo, dan cuenta del complejo recorrido
en el camino de construccion identitaria que veremos mas adelante.

El primer acto sexual consciente y consentido es con el Merca y esta eleccion, que
implica enfrentarse con la desnudez de su propio cuerpo, su mayor prueba, es también la
que por primera vez permite que se reconozca en su cuerpo: “Senti que mi cuerpo era mi
cuerpo, un poco mas que el velo que me separa de los otros” (Suarez, 1999: 166). En ese
momento, elige hablar, como sin6nimo de mentir (“especialmente a ti, no queria mentirte”
Suarez, 1999: 165): ficcionaliza su historia sexual conjugando elementos de la vida sexual de
sus tias para, de este modo, cargar su propia historia de experiencia y esconder sus miedos.

Otro de los aprendizajes gira en torno a la verdad, sus matices y la forma de
ocultarla. Las reflexiones sobre este tema se pueden pensar como una reflexion
metaliteraria sobre el arte poética de la narradora. Su padre propone la verdad a medias
como practica cotidiana para relacionarse con los otros:

me senté en un murito y explicé muy lentamente que en la vida nunca debia decirse
toda la verdad porque esa no le interesaba a nadie; en la vida sélo habia que decir la
mitad de la verdad para no herir a la gente. Su razonamiento me parecié correcto,

ademas €l sabfa mas que yo y entonces fue cuando comencé a decir, no mentiras, sino
parte de la verdad, solamente eso (Suarez, 1999: 20).

Esta estrategia puesta en boca de un militar adquiere fuertes connotaciones ideologicas

ligadas con el funcionamiento estatal para encubrir determinadas practicas. La verdad se
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delinea dolorosa; en cambio, la verdad a medias (eufemismo de la mentira) aparece como
una salida afortunada ante la realidad y, al mismo tiempo, como estrategia de
representacion:

El dia que mi madre me lo dijo no supe a cual de los dos odiar, si a él con sus
verdades a medias o a ella con su absoluta verdad. Al final alguien siempre queda
herido y yo hubiera preferido seguir tirindole besos al hombre de la foto, porque era
la mentira en la que yo crefa. Entonces descubti que mentir era mi signo, pero si iba a
mentir tendrfa que hacerlo bien, muy bien, de mi padre habia heredado el don de la
mentira, de mi madre las cualidades histriénicas para representarla; estaba sin dudas
absolutamente preparada (Suarez, 1999: 27).

En este relato sobre su propia vida, el crecimiento esta marcado por el descubrimiento de
la (dolorosa) verdad del funcionamiento familiar (que se puede pensar como sinécdoque de
la isla) en torno a la mentira. Como respuesta a las cicatrices en el cuerpo (el sexo como
violencia fisica en los episodios con el Ruso y con el Poeta) y a la vulnerabilidad que
implica desnudar las mentiras, la protagonista elige no recordar para olvidar, es decir, elige
no tener memoria: “Ni siguiera la historia con el Poeta podia existir, yo no recordaba nada,
y la memoria es quien puede delatarnos, pero si no recuerdas nada, entonces nada existe.

Opté por la amnesia. Eso estaba bien” (Suarez, 1999: 130).

4.1.2. Apre(he)nder la literatura como refugio del silencio

sl arte es un reflejo de la vida o al revés? Quién los sabe.
La tia en medio de su mundo de imdgenes confusas habia
optado por los finales felices y eso me parecia interesante.
Karla Suarez, Silencios

En esta instancia retomo el otro camino de aprendizaje medular en Siencios: la produccion
artistica. En las novelas de aprendizaje, el encuentro con la lectura y la escritura se

constituyen en las instancias de autoconocimiento y crecimiento debido a que son
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actividades imaginativas autorreflexivas." Con respecto a esta caracteristica, Aizenberg
(1985) explica porqué muchas novelas de iniciacion son a la vez Kunstleromane o relatos del
desarrollo de un talento artistico para quien la empresa creativa es un medio para explorar
el yo. En Silencios, la protagonista esta imposibilitada de acceder o de creer en la palabra
(dicha) y, en estas circunstancias, la experimentacion en la produccion artistica (primero a
través de la pintura, luego con la escritura de ficcion) se convierte en las forma de dar
palabras al silencio. Durante la nifiez, la narradora pasaba mucho tiempo dibujando lo que
veia, sobre todo, cuando todos dormian o estaban en sus propios mundos, ella deambulaba
por la casa. El dibujo se opone al silencio, es su forma de poner palabras al silencio y
develar los secretos. Por eso inventa el juego de la puerta que consiste en pintar lo que
ocurre del lado de alla de todas las puertas: a los padres los dibuja manteniendo sexo; como
en la puerta de la tia no habia sonidos, entonces la imaginaba como queria; al tio no lo pinta
porque cuando la puerta esta abierta descubre su homosexualidad y eso le produce una
gran conmocién: “Querfa borrar la imagen que no pintarfa nunca, y juré no contarselo a

nadie. Estuve mucho rato asi, golpeandome y jurando silencio” (Suarez, 1999: 45).

' En la novela se describen muchas situaciones de lectura pero son pocas las veces en que se explicita qué
se lee. Cuando la narradora alude a las lecturas de su madre siempre sefiala que lefa “cualquier libro” (Suarez,
1999: 23). El primer libro que se menciona es el que le regal6 su profesora de literatura: “Un dia dijo que la
belleza de las personas no estaba en la apariencia y me regalé E/ pequeiio principe” (Suarez, 1999: 47). En un
episodio menciona qué lefan sus amigos: “Nosotros tenfamos dieciséis afios y estibamos descubriendo el
mundo. Cuatro y sus amigos perseguian los Sputniks y las novelas famosas. Yo lefa La ndusea y trataba de
decirles que me importaba una mierda si el hombre descendia del mono o no, lo que queria saber era como
podia el hombre ser capaz de convertirse en mono nuevamente sin apariencias externas que lo demostraran”
(Suarez, 1999: 92). Una lectura compartida es la poesfa de César Vallejo (Suarez, 1999: 168). Cuando no logra
ingresar a la Universidad por sus bajas notas, la madre le regala un libro de Borges, uno de Cortazar y otro de
Sabato, y agregd que la verdadera universidad estaba en los libros” (Suarez, 1999: 111).
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En esta etapa, la pintura constituye la forma de protegerse y tomar distancia irénica
de los hechos. En el ambito escolar es marginada porque su cuerpo (“Ellos me miraban
como a un bicho raro: la flaquita de los ojos claros y los labios gruesos, paliducha y
despeinada, que se sentaba al final de la fila y a quien nadie querfa besar. Eso era yo;
Suarez, 1999: 47) y sus practicas (“eran unas idiotas que se pintaban las ufias y hablaban de
cortarse el pelo y rizarselo a la moda”; Suarez, 1999: 39) son distintas a las del resto de las
nifias; por eso la apodan “marimacho”, y este travestismo impuesto por la mirada de los
otros pero también elegido por ella se convierte en una mascara corporal que configura su
identidad. Cuando describe a sus compafieros, divididos en grupitos que giran en torno del
Ruso, el personaje admirado del curso, ella dice “Y yo, que me sentaba en el fondo a
pintarlos a todos mientras ideaba formas de divertirme a sus espaldas” (Suarez, 1999: 48).

Esta forma de resistencia (la pintura como forma de narrar lo que calla) termina en
el episodio sexual con el Ruso porque, en el interrogatorio por el accidente, un hombre le
pidi6é que dibuje lo sucedido y se niega a hacerlo: “no pintarfa nunca mas, ni lo que él
queria, ni nada, y para no correr el riesgo de dejar escapar palabras indtiles, me propuse que
tampoco hablarfa nunca mas” (Sudrez, 1999: 57).

Asi, el silencio se constituye, poco a poco, en una estrategia de resistencia que la
narradora lleva a la practica en su sociabilidad cotidiana y mediante su contacto con (y su
concepcion de) la literatura. Como vimos, la historia se centra en las etapas que atraviesa la
narradora protagonista desde la nifiez hasta la juventud y, en un segundo nivel, gira en
torno al hecho literario, sea porque varios de los personajes ejercen la escritura y la lectura
(ademas de la narradora, la tia, el Poeta, Dios), o porque la historia pone en primer plano
una reflexioén sobre la literatura y, en particular, sobre la escritura de ficcion en la Cuba de
los noventa. En el primer sentido, se plasman distintos lugares comunes en torno al ambito

literario: espacio de placer para quienes lo practican vy, simultineamente, practica
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estigmatizada por quienes no comparten este espacio y vinculan la figura del escritor con el
estereotipo de un personaje de habitos nocturnos, esnob, alcohoélico, drogadicto, etcétera.
Asi, por ejemplo, la tia soltera es uno de los personajes que se dedica a la literatura, ya sea
como lectora o como escritora. Su cuarto, espacio cerrado e intimo, se configura como sitio
de reposo, libertad y placer durante la nifiez de la narradora:
Yo era feliz. El dia lo alternaba entre mi madre y la tfa, que era cuando mas me
gustaba, porque ella se ponfa a escribir en la maquina y yo podia coger todo lo que

querfa, jugar con sus cosas, encaramarme en la cama y ella alli escribiendo, sin
regafiarme apenas. Yo hacfa lo que me daba la gana (Suarez, 1999: 18-19).

La tendencia suicida, producto de un amor frustrado, y el posterior encierro en una clinica

acentiian poco a poco los rasgos estereotipicos:

La tia, encerrada mas que nunca dentro de su cuarto, por esa época parece que volvio
a ser escritora; el dia lo pasaba durmiendo y las noches tecleando en aquella vieja

maquina que tanto me gustaba (Suérez, 1999: 66).

Otro de los personajes que ejerce la practica literaria es “Dios” y en su caracterizacion
también contrastan las visiones respecto de la figura del escritor: mientras para los vecinos
es “borracho y mujeriego como todos los escritores” (Suarez, 1999: 28), para la narradora
es un referente, una de las pocas personas con las que conversa. Dios representa el mundo
de sus padres, de la juventud en una Habana que se levantaba y donde todo estaba por
construirse. En el pasado Dios trabajaba en el ICAIC y tenfa mujer, pero cuando la
narradora lo conoce, no tiene trabajo y se junta con jovenes que acuden a su casa a
emborracharse con él “mientras sofiaban con ser grandes escritores o poetas y llenar las
librerfas o salas de conciertos y Dios nos dejaba sofiar. Me dejaba sofiar y ordenar mis
ideas, porque con él, no sélo tenfa el don de la escucha, también tenfa el don de la palabra”
(Suarez, 1999: 117). El apodo sugiere una serie de rasgos que lo colocan en una posicion de

superioridad respecto de la protagonista y su grupo de amigos. En primer lugar, es mayor y,
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por lo tanto, los dobla en experiencia y conocimiento respecto de la literatura, por eso se
convierte en su faro; en este sentido, su palabra es la palabra de Dios o es el verbo hecho
carne: por ejemplo, dice la narradora: “mis dias pasaban sin amigos y muchas noches
preferfa la palabra de Dios al silencio de mi cuarto” (Suarez, 1999: 107). Ademas, Dios
encarna una concepcion de la literatura, en especial, de la poesia, ligada a la pureza y a la
imposibilidad de pensarla en otra lengua que no sea el francés: recitaba poemas de Paul
Eluard y Charles Baudelaire en lengua original porque “la poesfa no admite traducciones” y

se convierte en el censor de los poemas escritos por la narradora:

Mi incentivo era mostrarselos a Dios, pero casi siempre ¢l sonrefa y entonces buscaba
un libro y sin decir nada acababa por convencerme de que la poesia era otra cosa, mas

alla del simple ordenamiento de palabras, mas alla de cualquier cosa que yo querfa
alcanzar (Suarez, 1999: 108).

A lo largo del relato de su vida hay varios momentos en que la narradora escribe poesia.
Esta practica se vuelve sistematica durante la estadia en la escuela de campo cuando, por un
descuido, una compafiera descubre un poema suyo y, a partir de ese hecho, comienza a
escribir por encargue:

...me convert{ en poeta, as{ me llamaban algunas, y empecé a escribir como quien
hace salchichas. En las horas de trabajo, algunas se acercaban para contarme los
problemas con sus novios; yo debia escribir, colocaba los dos nombres en un papel y
sacaba versos relacionados con la situacién que me contaban (...) De repente me vi
convertida en la celestina del campamento (Suarez, 1999: 77).

La protagonista se convierte en espectadora irénica del amor y su produccion responde a
las expectativas de un publico sin exigencias que suspiraba cuando lefa los escritos.
Menospreciada por la narradora, este tipo de poesfa amorosa por encargue y comercial (en
tanto recibe dinero por escribir) se configura como la Gnica que tiene éxito en términos de

divulgacion. El resto de su poesia, sometida a la critica vara inquisidora de un publico de
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poetas o al gusto literario de Dios, termina siendo un género en el que no se siente comoda
o, mejor dicho, en el que percibe que nunca podra hacer algo que la satisfaga. Este género
no le pertenece (en tanto practica escrituraria), sus poemas no son aprobados ni
comprendidos por quienes la evalian o la escuchan. Para su primera lectura ante otros
poetas, en una pefia bohemia, realiza un plagio de Paul Fluard:

Tengo quince aflos, me tomo de la mano. Conviccién de ser joven con las ventajas de
ser muy acariciante.

No tengo quince aflos. Del tiempo pasado, un incomparable silencio ha nacido. Suefio
con ese hermoso, ese bonito mundo de perlas y de hierbas robadas.

Estoy en todos mis estados. No me tomen, déjenme (Sudrez, 1999: 95).

Todos celebran el poema pero el unico que advierte la copia es Dios y a partir de este
hecho entablan una relacién de amistad. Esta mera anécdota resulta significativa si se
vincula con el hecho de que la narradora luego deja de escribir poesia y se suma a la
concepcion de Dios respecto de una poesia asociada a la pureza y a la lengua francesa: “Yo
decidi que mi vida debia tomar algun rumbo. Estaba convencida de que mis poemas no
pasarfan de ser garabatos en hojas amarillas y entonces determiné estudiar francés para
poder disfrutar verdaderamente a los franceses” (Suarez, 1999: 139-140). Cuando abandona
este género comienza a “llenar cuartillas y cuartillas de mondlogos interiores que jamas me
atreveria a mostrar a nadie” (Suarez, 1999: 140). Esta escritura se vincula, en cierta medida,
con la novela que tenemos en nuestras manos ya que esta reconstrucciéon de su historia
petsonal remite fuertemente a la escritura intima para desahogarse, comprender y/o
representar lo que sucede o sucedid, pero no para ser compartida. En este sentido, los
lectores actuarfamos como fisgones de una palabra que no nos esta dirigida. La narradora
elige el silencio como forma de enfrentar el mundo y, en esta lectura, la reconstruccién de
esta historia en un presente de aislamiento y soledad se puede leer como un grito o la forma

de poner palabras al silencio. Hacia el final de la novela, en el llamado “Periodo especial”, la
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protagonista queda sola: la madre regresa a la Argentina, el padre se va a vivir con su nueva
familia, la abuela y Dios muertos, la tia en un psiquiatrico, el tio y el Poeta en Miami, el
Merca probablemente alli o en el fondo del mar, Cuatro en Espafia.'” Ante esta situacion de
soledad (también elegida porque ella opta por no irse con nadie) y ante una ciudad que se
desmorona durante la crisis de los noventa, la escritura se erige como refugio (lugar de
creaciéon de mundos propios) y como espacio de resistencia:

Ya no habia conciertos, ni lugares adonde ir. Casi todo estaba cerrado y los muros
llenos de carteles de «tesistir, luchar, vencer» yo resistia, luchaba y vencia dentro de la
casa grande, a pesar de que alli también las paredes estaban despintadas y las
cucarachas subfan por las tuberfas del edificio (Suarez, 1999: 199).

En ese exilio interior se dedica a la escritura de “cuentos raros que seguramente no
mostraria a nadie” (Suarez, 1999: 200).

Por otra parte, en diversas oportunidades la narradora reflexiona sobre la literatura
y, en particular, la que se produce en Cuba durante la década del ochenta y noventa.
Cuando recuerda su paso por la bohemia habanera, opina sobre la produccién cubana y
delinea, de este modo, una concepcion de la literatura y una percepcion sobre el espacio de
lo literario durante esos afios. La Habana de los ochenta es descripta como una ciudad con
muchos lugares culturales adonde ir, como los conciertos de la nueva trova y multiples
muestras de cine y de teatro. Por el contrario, agudas observaciones pesan sobre las
consecuencias del decrépito “Periodo especial” que se vislumbra en la deteriorada
arquitectura de la ciudad, la escasez de alimentos y la reduccion del auge cultural. Respecto

de las tematicas literarias que se abordan en estos afos, asi describe, por ejemplo, el

12 El Merca se va a Miami en medio de la crisis de la década del noventa. En este periodo se produce una
ola de balseros que se trasladan ilegalmente por cualquier medio hasta EE.UU. Esto generé una situacion
muy tensa hasta que, finalmente, en agosto de 1994 se abrieron las puertas para que se vaya el que lo desee.
La narradora sefiala que, entonces, “La ciudad era un carnaval sin mascaras. Un verano de regatas. El circo de
la suerte” (Suarez, 1999: 218). Sin embargo, nunca recibe noticias del Merca asi que queda la duda sobre lo
sucedido durante la travesfa.
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impacto que tuvo el regreso de las tropas cubanas de Angola en 1986 y la incertidumbre
que se signa sobre la isla luego de la caida del Muro de Berlin:

Casi todas las canciones y la literatura de los mas jévenes hablaban sobre Angola.
Sobre amigos que se fueron y regresaron martires. Sobre la incertidumbre frente a la
nueva década. Yo no tenfa nada que escribir. Mis poemas y mis monologos se referfan
a cosas que no interesaban a nadie. S6lo Dios era mi escucha. El seguia
recomendandome lecturas e incitindome en su busqueda eterna hacia una belleza que
debfa existir, lejos de fendmenos sociales, lejos de las circunstancias y de la
oportunidad que puede brindar un hecho simplemente (Suarez, 1999: 154).

O, mas adelante:

Me parecia que en Cuba la literatura la escribian los politicos, el resto eran redactores,
colocaban signos de puntuacion, le daban un titulo y »oila, Ja literature. No sé si serfa la
carencia de un periodismo verdadero, pero se me antojaba que los escritores hacian
periodismo. Nadie contaba historias. Todos decfan lo que yo podia ver con sélo
asomar las narices fuera de mis paredes. Hablaban de gente fugindose en balsas de la
isla, jineteras en las noches de La Habana, el délar que subia y subfa, la esperanza que
bajaba y bajaba. Resultaba aburrido (Suarez, 1999: 217).

La narradora, por el contrario, piensa la ficcion como un mundo posible, con historias sin
referencias a lo real y es este el germen de los cuentos que le envia a Cuatro cuando esta

becado en Checoslovaquia o cuando, finalmente, su amigo se exilia en Espafa.

4.1.3. El cuerpo de la escritura y la escritura del cuerpo

En el ininterrumpido recorrido por los vericuetos del crecimiento de la narradora, el cuerpo
se delinea como un espacio en el que el “yo” no se reconoce. Hay recurrentes episodios de
encuentros con (y frente a) el espejo, como forma de autorreconocimiento ante la mirada
de los otros que la desean:

En mi cuarto, encendi velas para no estar completamente iluminada. Me paré frente al
espejo y comencé a desnudarme. Yo odiaba mi cuerpo, lo seguia odiando. A medida
que mi carne se iba descubriendo en el espejo sentfa que me estremecia, una
percepcion de rechazo, algo confuso. No queria ser yo y ¢qué querian ellos ¢ ¢Qué
habia amado Cuatro? ¢Qué pretendia el Poeta? :Qué sofiaba Dios? No lo sabfa. Yo no
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sentfa nada, o muchas cosas a la vez pero nada en mi carne, nada en mi piel. Me
molestaba la imagen del espejo (Suarez, 1999: 142).

La protagonista se configura como diferente respecto de sus pares femeninas, y esa imagen
extrafia que les genera ese cuerpo se dibuja a partir de la mirada de si que le devuelven los
otros, pot ejemplo, sus compafieros/as de escuela. Cuando compatra su cuerpo con el de su
madre se observa el contraste entre lo blanco con carga semantica positiva asociada a la
belleza frente a los rasgos que heredé de su padre y lo extrafio de su cuerpo con lineas
fisicas indefinidas que acercan su cuerpo a la androginia:
Mi madre era una mujer hermosa, tenfa la piel muy blanca, el pelo castafio y lacio, los
rasgos finos y unos ojos excesivamente azules que saltaban encima de cualquier cosa
(...) En cambio yo..., no podria afirmarse que era una nifia hermosa, eso lo sabia por
el espejo, y a medida que mi cuerpo comienza a definirse, todos notaban el enorme

parecido que tenfa con mi padre (...)Extraflamente para mi, él era el unico de sus
hermanos que no tenfa el pelo lacio (Suarez, 1999: 25).

También la primera vez que se nombra a si misma como mujer lo hace ante un
espejo porque necesita contrastar una foto de la nifia con su cuerpo de mujer: “tomé la foto
y me paré frente al espejo. Seguia siendo la misma, los grandes ojos azules, los labios
gruesos, el rostro palido. En realidad nunca fui hermosa. La nifia de la foto era yo y yo era
la mujer del espejo” (Suarez, 1999: 222). El extrafiamiento con el propio cuerpo permite
entrever una confrontacion entre la mujer que se auto-ubica como sujeto de representacion
(es decir, como constructora de su subjetividad y de su realidad) y la mujer objeto de
representacion en tanto cosificaciéon de un cuerpo construido por el discurso hegemoénico
(cuerpo de deseo).” El poder se cuestiona desde la posesién del lenguaje: en esta lectura el

silencio se convierte en un pretexto porque en realidad dibuja la voz que intenta ser

13 Para percibir este conflicto asumo que las producciones escritas por mujeres constituyen una categotia
historico-social que se instala en la lucha de los espacios representacionales.
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silenciada pero cuyo silencio dice. El gesto de optar reiteradamente por el silencio como
verdad abre una grieta en el lenguaje del poder y esta es una subversion que se vincula con
el epigrafe de la novela: el silencio dice y en este decir paradojal, hace estallar el discurso
hegemonico.

En los fragmentos seleccionados el espejo se instaura como espacio de
autorreflexividad ya sea en torno al encuentro con el propio cuerpo desde la mirada de ese
yo que mira, como también en torno a la reflexién sobre el lenguaje ficcional. En este
segundo sentido la obra admite una reflexién metaficcional sobre sus diversos mecanismos
constructivos. Hacia el final de la novela, la muerte de Dios, su referente y censor literario,
significa el ineludible encuentro con La poesia (la maytscula marca la concepcion de la
poesia pura que tiene este personaje y porque los versos que se citan pertenecen al poema
“Les yeux fértiles” de Paul Eluard)"* y con su propio cuerpo, en tanto escritura. Este
encuentro se da ante el espejo:

Fui al cuarto y me paré frente al espejo. Del lado de alla vi unos ojos azules
mirandome con odio. El espejo reflejaba un cartel a mis espaldas. Sonrei. A mis

espaldas el cartel de letras grandes anunciaba las palabras de Paul que Dios me habia

regalado hacia tiempo:
Tus ojos los que nos revelan nuestra infinita soledad ya no son los que creian ser.

Odié mi mirada en el espejo y senti rabia. Me golpeé la cabeza contra el cristal (Suarez,

1999: 209)

La superposiciéon de planos que implican los ojos que miran en un espejo y ven reflejados

versos que hablan de los ojos nos traslada a los dobleces que supone la construccién

14 Los versos citados en la novela pertenecen al poema “Les yeux fértiles” (1936) de Paul Eluard (1895-
1952): On ne peut me connaitre/ Mieux que tu me connais/ Tes yeux dans lesquels nous dormons/Tous les
deux/Ont fait place 2 mes lumiéres d'hommes/ Un sort meilleur qu'aux nuits du monde/ Tes yeux dans
lesquels je voyage/ Ont donné aux gestes des routes/ Un sens détaché de la terre/ Dans tes yeux ceux qui
nous révélent/ Notre solitude infinie/ Ne sont plus ce qu'ils croyaient étre/ On ne peut me connaitre/ Mieux
que je te connais.
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ficcional.” Ademas, si el espejo refleja el cartel, los versos del poeta francés estan escritos,
grabados, en el cuerpo que mira. Pero ese imperativo estético (la poesia pura proclamada
por Dios) se rompe cuando su cabeza golpea el cristal. En Escrito sobre un cuerpo (1969),
Severo Sarduy establece vinculos entre mutilacién, cuerpo y silencio a partir de las
especulaciones acerca del soporte material de la obra de arte como cuerpo. El titulo del
libro de Sarduy podria aludir a la pagina en blanco como cuerpo original sobre el que se
escribe y esto, en relaciéon con la novela, permite plantear algunas cuestiones. Si existe una
correspondencia entre pagina en blanco y cuerpo, el cuerpo de la protagonista, desnudo,
virgen, con miedo a crecer, puede ser pensado como la pagina en blanco, el momento
anterior a la escritura. El no reconocimiento del cuerpo es entonces, la no satisfaccion ante
la palabra propia. El silencio se introduce poco a poco en la escritura y en ese proceso la

narradora pierde las coordenadas biograficas y se (con)funde con el silencio.

4.1.4. El silencio como imperativo estético e identitario

Mi madre me abrago y supe que volverian los tangos,

porgue uno siempre retorna a la semilla. Cuando todo se derrnmba
y el mundo se vuelve absurdo, uno siempre se queda

con ese extrario instinto de acurrucarse sobre si, casi abrazando

las piernas para quedarse dormido esperando el naciniento.

Karla Suarez, Silencios.

En un presente signado por el periodo especial, ante una ciudad que literal y

metaforicamente se desmorona mientras la soledad inunda su vida debido al

15 El ojo que mira en el espejo también remite a la figura de la escritora como alter-ego de la protagonista.
En este sentido, la narradora puede ser pensada como la alter ego de Karla Sudrez. Al respecto, en una
entrevista la autora sefiala que: “de algin modo si, pero no solo la protagonista, creo que todos los personajes
son un desdoblamiento del propio autor, al menos en mi caso sucede asi. Esta nifla-mujer de la novela vive el
tiempo que yo vivi, y sus dudas son mis dudas, algunas superadas y otras en ‘compas de espera’. Representa,
digamos, un tipo de persona que conoci, comparti, y rechacé, en distintos momentos (Valle, 2001).
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desmembramiento familiar y a que sus amigos estan afuera de la isla o perdidos en el mar,
la narradora elige quedarse adentro en el doble sentido: quedarse encerrada en la casa y,
también, quedarse (encerrada) en la isla. La protagonista se sumerge en un exilio interior
para escribir: “El mundo de afuera continuaba deteriorandose, y entonces determiné que
me quedarfa dentro” (Suarez 1999: 205). La casa (o algunos lugares de ella) se vuelve ese
espacio intimo donde aislarse del (y construir el) mundo:

Después que Papa se fue, decidi cerrar los cuartos. Mi espacio setfan los pasillos y
lugares

comunes de la casa grande. Del lado de alla de las puertas se conservaban intactos los
mundos de los otros: la abuela, la tia, Papd y Mama. El poema de Paul y mi cruz de
fotos

decidf colocarla junto al sofa (Suarez, 1999: 224).

Un espacio semantizado como la casa permite dirimir los limites entre lo publico y lo
privado y, en este sentido, se configura como espacio intimo de signos reconocibles sélo
para quien la habita: “La casa grande era territorio prohibido, era mi espacio cuando estaba
a oscuras y sus paredes despintadas cargaban tantas palabras ajenas a los otros que yo no
podia permitir la intromisién de mundos diferentes” (Suarez, 1999: 192).

“La casa grande” es el titulo del primer capitulo en el que se caracterizan a los
integrantes del grupo familiar y se relatan los aspectos centrales de la dindmica de
funcionamiento. El nombre dispara una referencia intertextual inmediata y otra diferida que
se puede leer en funcién del enigmatico final de la novela. La primera alude implicitamente
a Casa grande e senzala de Gilberto Freyre (1933) en la que la arquitectura de la casa
representa una metifora de la compleja conformacién de la sociedad brasilefia.'® De la
misma manera (aunque no con la misma densidad), este microcosmos familiar en el que el

silencio se erige como eje de funcionamiento, puede pensarse como una metafora de los

16 En medio de la crisis del orden oligarquico de Brasil, Casa-grande y senzala de Gilberto Freyre significa,
aunque con tensiones y ambivalencias, una respuesta relegitimadora de ese orden. Es un intento de exaltar la
cohesién social pero, en el mismo proceso de exaltacion, es posible vislumbrar la coercion. Hay una extensa
bibliograffa sobre la obra de Gilberto Freyre. Entre las publicaciones consultar: Arroyo (2003), Mailhe (2005).
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avatares del pafs. En este espacio cerrado se condensan problematicas como el exilio, la
homosexualidad, los balseros, la caida de las utopias, la dinamica cultural de La Habana, las
consecuencias del “periodo especial”, etc. L.a novela encierra una sigilosa meditacién acerca
del proceso creativo, pero también una postura sobre la dinamica social de Cuba en los
ultimos anos. El silencio entabla un espacio de resistencia ante el poder, por eso, en el
ultimo capitulo el mutismo se constituye, ademas, en punto final y suspensivo a la vez.
Como sefiala Ludmer respecto de la operacion discursiva de Sor Juana, aca también el
gesto de no decir pero saber es una treta del débil (la unica que opera aca ya que las otras
tretas del subalterno, para Ludmer, son: decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo
que sabe). En este sentido, la casa funciona como microcosmos del pafs, metafora que
puede leerse en forma recurrente a lo largo de la novela, por ejemplo, cuando dice “Mi casa
estaba llena de personas y silencios, y causas ignoradas” (Suarez, 1999: 73) o, en el ultimo
capitulo, mientras describe las dos Habanas:

¢Cuantos silencios hay detras de cada rostro? Del lado de alld sonrien y mueven los
labios. Andan como un gran rebafio abandonado en la punta de la colina y que ya no
sabe qué hacer. El problema de las ovejas es que se acostumbran demasiado a que las
guien. Todos son piezas dentro de ese conjunto que llaman ‘masa’ la familia, el
pueblo, la co-lec.ti-vi-dad. Hay que asumir demasiadas mascaras para insertarse en el
conjunto, y cuando algo falla entonces viene el caos. Asi como en la casa grande. Las
modas y el tiempo deterioran las paredes. ¢O acaso siempre fuiste eso?, una casa vieja
con las paredes pintadas. Yo qué sé. A veces pienso que con una simple escala puede
medirse todo. Una familia dentro de un apartamento. El apartamento en el edificio. El
edificio en el barrio. En el barrio en la ciudad. La ciudad en el pafs. Si, definitivamente
me basta una escala, siempre que se trate de conjuntos, claro (Suarez, 1999: 230).

En esta novela, el encierro de la protagonista en la intimidad parece potenciar otros
encierros (pafs, ciudad). Retomando el tema de la tesis, la exacerbacion de lo intimo implica
la percepcion del espacio como cerrado, asfixiante, como resistencia cuando se trata de la

construccion del sujeto femenino.
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La alusion diferida del titulo del primer capitulo, “La casa grande” (y en funcién del
capitulo “Acto final” de la novela), que elijo leer es en clave cortazariana. Mientras que en
“Casa tomada” (Bestiario, 1951) los ocupantes que toman la casa son también aquello que
aterroriza porque no puede ser nombrado (Amicola, 2003), aca también el miedo es lo
inexpresado por antonomasia. En el cuento, las puertas se cierran por miedo ante el avance
de los “otros”, los intrusos que en la sociedad argentina ocupan los espacios de la oligarquia
representada por los hermanos que, finalmente, huyen de su propia casa."” En cambio, en
Silencios la narradora es la que, poco a poco, clausura los espacios que ocupaban otros
familiares que han abandonado la casa. En el final de la novela, cierra la puerta de todas las
habitaciones y elige residir en los pasillos y en los ambientes de transito comun. Pero esta
eleccion implica encerrarse sobre si misma, como un espiral (una imagen mas clara remitirfa
a la vuelta al utero materno). Esta dltima imagen se vincula con el epigrafe de este apartado
que alude a “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier en el que el Marcial viaja en el tiempo
desde la muerte hasta la juventud y la infancia en un recorrido que culmina con el retorno
al vientre materno. Esta vuelta al origen puede leerse también en las palabras finales de la
novela:

Me he pasado la vida observando cémo se mueven los otros para describir sus
movimientos. Ahora en la casa grande sélo estamos Frida y yo. Ya no quiero escribir
mas. Me acuesto boca arriba y dejo que venga encima de mi para dormirse. La mejor
cualidad que tenemos en comun es el silencio. Sontio. Entonces juego a hacer
muflequitos con la sombra de mis dedos en el techo mientras tarareo un viejo tango,

canciones de infancia, aquella que tanto me gustaba:

..que veinte anios no es nada,
que febril la mirada,
errante en la sombre
te busca y te nombra
vivir. ..(Suarez, 1999: 232)

17 Elijo la controvertida lectura que Juan José Sebrelli realiza del cuento de Cortazar en Buenos Aires, vida
cotidiana y alienacion (1964).
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Los puntos suspensivos luego de los versos del tango “Volver” de Carlos Gardel y Alfredo
Lepera, refuerzan el final abierto de la novela. Volver al tango implica retornar a la semilla,
al origen materno, una apuesta a encontrar el sendero que ayude a corregir los olvidos y a
forjar la memoria. El final enigmatico y abierto donde la narradora abandona la escritura
mientras canta un tango de su infancia y su cuerpo yace tendido en la penumbra de la sala,
admite una lectura metaliteraria: el final (de todo) es otro nacimiento en el que el silencio
absoluto se erige como estética de la escritura; ese silencio final, ese dejar la escritura detras
de lo cual no hay nada. El silencio anunciado en el titulo y reforzado en el epigrafe revela el
deseo de que se convierta en absoluto y esto sucede en el final de la historia. La pregunta
serfa, entonces, qué estrategias genera el silencio para hacerse oir en esta novela. En primer
lugar, como vimos, se reitera hasta la saturaciéon el término silencio: en el titulo, en el
epigrafe, en la historia. En segundo lugar, en la escritura de la novela se observa una
busqueda de la desnudez expresiva, en tanto sobriedad y/o concentraciéon del lenguaje,
desnuda de ornamento (minimas descripciones y referencias al contexto, escaso uso de
adjetivos) y estas estrategias parecen cumplir una funcién higiénica contra los excesos. Esto
nos llevarfa a vislumbrar los rasgos de una escritura minimalista en contraposicion a la
proliferacién barroca, es decir, una escritura despojada de artificio que dice en sus silencios
o en su desnudez. En este sentido se podria hablar de una retdrica del silencio y de una
busqueda del silencio como un imperativo para la creacion.

Mientras que la Ifigenia de Teresa de la Parra asi como Sor Juana son obligadas a
abandonar la escritura y esta pérdida marca el final de su vida, aqui la protagonista decide
voluntariamente dejar esa practica y volcarse al silencio como imperativo estético e

identitario.
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4.2. Construir (se en) el diario intimo

E/ silencio es una cuchilla de seda.
Wendy Guerra, “Cumpleafios de silencio”®

No sé en qué momento permiti que me quitaran todo y me dejaran sola, desnuda,
con el Diario en una mano y un carmin en la otra, tratando de colorearme
la boca de un rojo que parece demasiado subido para esta edad indefinida.

Wendy Guerra, Todos se van

Nacida en 1970, Wendy Guerra es hija de la poeta y periodista Albis Torres y de un padre
dramaturgo. Su adolescencia transcurre en La Habana donde se gradua en Direccion de
Cine en la Facultad de Medios de la Comunicacion del Instituto Superior de Arte (ISA). A
los diecisiete afios publica su primer poemario, Platea a oscuras (1987) editado por la
Universidad de La Habana. En 2006 recibe el Primer Premio Novela de la editorial
Bruguera y edita su primera novela, Todos se van que se publica en varios pafses de Europa y
de América Latina, excepto en Cuba. El mismo afio, recibe el Premio de la Critica del
peridédico espanol E/ Pais como Mejor Novela y en 2007 fue elegida, al igual que Karla
Sudrez, para integrar Bogota 39 para “Bogota Capital Mundial del Libro”, un grupo que
reunfa a los escritores mas representativos de la literatura latinoamericana, menores de 39
aflos. En 2008 publica Nunca fui primera dama y el poemario Ropa interior. En 2010 aparece
Posar desnuda en La Habana. Diario apderifo de Anais Nin, obra que conjuga el ensayo y la
ficcion.

En la actualidad, Wendy Guerra vive y escribe en Cuba, en un piso del distrito de
Miramar, en L.a Habana, mientras mantiene el blog Habdname en el diario espafol E/ Mundo.

Su obra poética fue editada en Cuba pero no su narrativa. En sus declaraciones (me refiero

18 “Cumpleafios de silencio en I.a Habana” es una reflexién que publicé en el blog en la vispera de su
cumpleafios ndmero cuarenta y dos, el 10 de diciembre de 2012. Wendy Guerra tiene el blog Habdname en el
diatio espafiol E/ mundo http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/habaname/2012/12/10/cumpleanos-de-
silencio-en-la-habana.html


http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/habaname/2012/12/10/cumpleanos-de-silencio-en-la-habana.html
http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/habaname/2012/12/10/cumpleanos-de-silencio-en-la-habana.html
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a entrevistas de acceso en la web o en su blog espanol) deja entrever referencias a cierta

. 19 .y .
censura, que no he podido constatar.” Wendy Guerra se proclama exiliada dentro de la isla.
En un articulo publicado en su blog Habdname reflexiona acerca de esa condicion:

Ser mujer, vivir en el tercer mundo socialista, escribir, pensar, creer en el misterio de
reunirnos parece imposible.

Algunos describen su realidad drogados, otros lo hacen bebiendo sin parar. Muchos
autores se suicidan al no poder mas con lo que tienen que describir.

Conozco vidas apagadas por el miedo. Yo sueno como una corneta china sin carnaval,
yo soy mi propia conga. Yo me protejo con un sombrero y cito una cancién amada.
Me desnudo por dentro y por fuera, y como mi pequefia Cuba interior, me expreso
desde la jaula personal: Uso un fular rosado y una pluma que dibuja puentes para
VOLVER. Mi anhelo es la reconstruccién humana. No soy una heroina, no deseo
mostrarme como tal, soy una autora que todavia tiene, curiosamente, muchos
problemas semejantes a los de Anafs Nin en 1922 (Guerra, 2011).

19 Sin embargo, también habria que considerar otras razones no siempre explicitas, es decir, debido a la
reglamentacién en torno a los libros que rige en Cuba, cuando los escritores publican algo fuera de la isla,
solicitan a la editorial que excluya del territorio contratado a Cuba (porque alli no rige la ley del mercado del
libro) y asi pueden publicar ese mismo libro en la isla. No he podido verificar como se realizaron los
contratos de publicacién con esta escritora y tampoco puedo asegurar si efectivamente recae la censura
politica sobre su obra, si se debe a problemas legales o la censura proviene de sus pares debido a rencillas
propias del mundo literario porque, es sabido, las capillas literarias funciona en todos los lugares. En Cuba,
desde 1967 existe el Instituto Cubano del Libro, institucion encargada de la edicién, la comercializacion y la
promocién de libros y publicaciones seriadas en Cuba, asi como de las relaciones del Estado cubano con los
escritores, sus organizaciones representativas y los profesionales del libro. Forma parte del Ministerio de
Cultura. Importa y exporta libros, revistas y otros articulos relacionados. Dirige quince Centros del Libro,
ubicados en cada una de las provincias, a través de los cuales dispone de un Centro de Promocién Literaria,
una pequefia editorial y librerfas. Las instituciones fundamentales que integran el Instituto Cubano del Libro
son: Agencia Literaria Latinoamericana; Camara Cubana del Libro, Distribuidora Nacional del Libro;
Ediciones Cubanas; Editorial Gente Nueva; Editorial Letras Cubanas; Editorial José Marti; Editorial Arte y
Literatura; Editorial Nuevo Milenio; Editorial Electronica (Cubaliteraria); Centro de Promocién Literaria
"Dulce Matia Loynaz"; Centro de Promocién, Informacién y Andlisis del Libro; Centro Cultural Dofia
Leonor Pérez; Servicios Comerciales; Revista La Letra del Escriba; Centro del Libro y la Literatura. La Ley n°
14, del 28 de diciembre de 1977, “Ley del Derecho de Autor”, El Decreto N° 20, del 21 de febrero de 1978,
cre6 el Centro Nacional de Derecho de Autor, el que se responsabiliza de la proteccién de los derechos de
autores y tiene entre sus funciones bésicas la de contribuir a que los valores culturales y la creacion intelectual
sean de beneficio universal, se difundan internacionalmente y se garanticen las remuneraciones
correspondientes. La pagina del Ministerio de Cultura de Cuba sefiala que “En estos momentos se esta
realizando un proceso de revisién general de toda la legislacién vigente en torno al Derecho de Autor”. Para
consultar la legislacion vigente y la organizacién burocratica respecto de la industria del libro, consultar:
www.min.cult.cu También se puede consultar el libro de Pamela Marfa Smorkaloff Literatura y edicion de libros.
La cultura literaria y el proceso social en Cuba (1987).
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En Todos se van, su novela de comienzos, Wendy Guerra experimenta con el diario
intimo, género sobre el que vuelve en su narrativa posterior.”’ La novela esté precedida por
un epigrafe del Diario de Anna Frank, una breve reflexion inicial y finaliza con una suerte
de epilogo titulado “Recuento y confesion”. El cuerpo del texto adopta la forma del diario
personal de Nieve Guerra, estructurado en dos partes: “Diario de infancia”, que abarca
desde 1978 a 1980, y “Diario de adolescencia”, desde 1986 a 1990; ambas etapas se
encuentran atravesadas por referencias al contexto politico-social y por la experiencia del
abandono (por nombrar de alguna manera las complejas variantes del exilio que existen en
Cuba) que sufre la protagonista que narra, una y otra vez, la sucesivas partidas de las
personas que la rodean.

Como mencionamos en la introduccion, en Cuba hay diferentes modos de nombrar
y, en consecuencia, de considerar a los que se fueron de la isla. Este fenémeno tiene
caracteristicas diferentes del exilio politico que se extendié en el resto de América Latina
con las dictaduras militares que a partir de la década del setenta asolaron la region. Es un
tema complejo que no pretendo abordar aqui, aunque deseo dejar constancia de algunas
variantes. Por ejemplo, en el campo literario no es lo mismo el exilio de Reinaldo Arenas
que el de Guillermo Cabrera Infante o el de Severo Sarduy (Machover, 2001). El caso de
Severo Sarduy es singular ya que luego de cumplir el plazo de una beca en Francia, decide
quedarse para completar sus estudios por lo que él mismo dice que mas que un exiliado es
un “quedado” o un “aislado”.”' En el caso de Wendy Guerra, diferente de los anteriores y
muy extendido en los ultimos afos (es paradigmatico el de la bloggera Yoany Sanchez), se

habla de un exilio dentro de la isla. Como dejé esbozado en el andlisis de Karla Suarez, el

20 Primera edicién: Barcelona, Bruguera.

21 Sobre las caracteristicas del exilio en Sarduy, consultar la tesis La construccion de la subjetividad en la narrativa
de Severo Sardny de Sonia Bertén (2010).
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silencio puede ser pensado como una variante del exilio o, también, como una forma de
resistencia. En sintonfa con esto, creo que son relevantes unas palabras de la nota que abre
Todos se van: “Nacer en Cuba ha sido mimetizarme en esa ausencia del mundo al que nos
sometemos. No he aprendido a usar una tarjeta de crédito, no me contestan los cajeros. Un
cambio de avién de pais en pais puede descontrolarme, dislocarme, dejarme sin aliento.
Afuera me siento en peligro, adentro me siento confortablemente presa” (Guerra 2006: 10).

Nieve emprende la escritura del diario en noviembre de 1978, cuando tiene siete
afios y vive en Cienfuegos junto a su madre, una periodista que trabaja en una radio y que
esta separada de su padre, un actor alcohélico. Con ellas vive también Fausto, un sueco que
lleg6 a Cuba para trabajar en una Central Nuclear. La vida transcurre en una casa cercana a
una laguna y es representada como una etapa idilica, de libertad y de contacto con la
naturaleza y con la cultura: deambulaban desnudos disfrutando del agua, lejos del orden, en
una casa en la que circulan libros y personas ligadas al ambito artistico. Su madre trabaja en
una radio y se dedica a las noticias pero cuando deja de ser confiable le destinan la seccién
de deportes y mas tarde la envian a cubrir la guerra de Angola donde se enferma. Luego su
padre gana un juicio para la guarda de su hija y debe ir a vivir con él y su grupo de teatro en
las montafias, en El Escambray, durante tres afios. Una experiencia traumatica: el diario
narra la violencia fisica, la falta de comida y el abandono. El diario de infancia se cierra con
la salida del pais de Leandro, un pintor amigo de su madre. A los dieciséis afios comienza el
“Diario de adolescencia”. Esta etapa transcurre en La Habana y relata su paso por la
Escuela Nacional de Arte, las diferentes experiencias artisticas de esos afios (en particular,
el grupo Arte Calle), el inicio en el amor, la sexualidad y nuevamente, el abandono y la

soledad.” En esta parte de la novela tiene un lugar fundamental el encuentro con Osvaldo,

22 Arte Calle fue un movimiento cultural que entre 1986 y 1989 sacudi6é el mundo cultural cubano con
happenings y performances. Surge a partir de un mural pintado en la "Playita de 16" de Miramar, en Ciudad
de la Habana, por Aldo Damian Menéndez Loépez (Aldito) e Iran Plata Fabregas, ambos estudiantes de la
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un pintor con prestigio (dentro y fuera de Cuba), mayor que ella y que pertenece a otro
sector social. Mantiene una intensa relacién hasta que €l se queda a vivir en Parfs y ella no
puede trasladarse alli porque no tiene la mayoria de edad. A diferencia de la primera parte
que estda mas centrada en la narracién de hechos que traslucen el miedo a la pérdida de la
madre, al abandono, a la soledad y a la muerte, la segunda se vuelve mas reflexiva: el relato
se detiene en comentarios o evaluaciones sobre los hechos, en la elaboraciéon de opiniones
estéticas y politicas.

Al igual que en la novela de Karla Suarez, en Todos se van la identidad de la narradora
se construye mediante el ejercicio de la escritura aqui delineada a través de lo que la critica
ha llamado, con algunas variaciones, “escritura del yo” (Lejeune, 1994; Molloy, 1996;
Giordano, 2006; Arfuch, 2007; Catelli, 2007), un espacio en el que Nieve Guerra (re)
construye lo vivido. En clave autobiografica, Nieve Guerra serfa la alter ego de Wendy
Guerra. En este sentido, la escritora declara en varias entrevistas que la publicacion de la
novela surge a partir de la muerte de su madre en 2004 y el encuentro con los manuscritos
de su diario escrito durante su nifiez y adolescencia (Friera 2006; Pascual 20006; Junieles
2007). En uno de los dialogos sefiala que "la lectura de mis diarios de infancia y
adolescencia fue un viaje al dolot" y afirma que "las heridas ya han cicatrizado. Depositarlas
en el libro fue una terapia literaria" (Pascual 2006: s/n). En la entrevista publicada en
Pdgina/ 12 comenta algunos aspectos del proceso de ficcionalizacion:

Agarré la columna vertebral de mi vida, pero también tomé cosas prestadas para
escribir la novela: mi mejor amiga tenfa la madre en Angola; mi mejor amigo, al padre
en Miami. Quise regalarle a una generacién una reflexién sobre lo que hemos sido,
qué hicimos bien o mal, dénde estamos (Friera 2006: s/n).

Escuela Elemental de Artes Plasticas "20 de Octubre”. La primera performance del grupo fue en 1987 —"Arte
Calle. Expetimento. No Queremos Intoxicarnos"— en la Sala Rubén Martinez Villena de la UNEAC. Esta
puesta se  puede ver en: http://www.youtube.com/watch?v=0afYghO59¢c0  Consultar:
http:/ /www.ovguide.com/arte-calle-9202a8c04000641£8000000006b3ec10


http://www.youtube.com/watch?v=0afYghO59c0
http://www.ovguide.com/arte-calle-9202a8c04000641f8000000006b3ec10
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Esta informacion autobiografica ha sido el dato medular que la critica ha querido leer y que
la autora, en muchas oportunidades, ha cultivado.” Si se siguen las instrucciones dadas por
Wendy Guerra, se podrian rastrear datos que permitan comparar o establecer paralelos
entre la vida de la autora y la de la narradora, por ejemplo, las dos nacieron en diciembre,
su primer amor las dej6 en Cuba mientras se radicaba en Francia, etcétera™ La
autorreferencialidad llega hasta tal punto que la novela incluye citas de poemas de la propia
Guerra, enmascarados en la narracion, por ejemplo, el poema “Cuchilla al viento”; un gesto
que también podria ser leido como una operacién que buscar resignificar su propia
produccién.25 Sin embargo, de esto, y debido a las hipotesis que sostienen esta
investigacién, mas que centrarme en un analisis biografico que compare la historia de la
autora y de la narradora, me detendré en los vinculos entre la configuracién de la identidad
de la narradora y la practica de la escritura desde el punto de vista de su construccion
textual. El diario contribuye a la creaciéon de una imagen como escritora, entonces, cuando
el diario intimo sale del umbral de ocultamiento, de la privacidad, su contenido recupera la
voz y la palabra, es decir, descubre la experiencia individual de un sujeto que, por medio del

lenguaje, se representa a si mismo y al mundo que lo rodea. Tendré en cuenta las estrategias

2 Por ejemplo, ademas del fragmento citado en el cuerpo del trabajo, en otra entrevista le preguntan:
“¢Era consciente, al escribir su libro, de la fuerza que tiene el lenguaje de una nifia y la estructura de un diario
para describir el mundo? ¢Es consciente de la eficacia que tiene el lenguaje poético para hablar de lo que no se
habla, de lo que no se dice o no se podria decir con otras palabras mas directas? ¢Hasta déonde su libro es
ficcién y hasta donde autobiograffa?” y Wendy Guerra responde “Lo hice mientras estaba entretenida en
sobrevivir dentro de mi vida real, eso era inevitable, inconsciente. Cuando decid{ entregarlo a un concurso y
luego datlo a leer a los amigos, pensé: ‘Soy una perfecta inconsciente. ;Coémo dar mi vida a los demds, como
exponerme de este modo, desnuda y sin velos?” A flote y sin remedio, ahora quedo a disposicién de todos y
en bandeja, abierta por siempre, luego de mis confesiones, que tienen més de verdad que de ficcién”. En "Un
gtito desde La Habana", pot Guillermo Gonzilez Utibe, http://www.revistanumero.com/51/wendy.html

24 En “Diciembre de 19797, la narradora dice que al dfa siguiente cumple nueve afios. “Yo sé que mafiana
viene mi madre, mafiana cumplo nueve afos” (Guerra 2006: 57). El diatio comienza en noviembre de 1978,
entonces, en ese momento tiene siete afios. Aunque el dato tal vez parezca anecdético, constato con
fragmentos de la novela la edad porque otros trabajos sefialan que Nieve tenfa ocho afios cuando comienza su
diario (por ejemplo, Charlotte Michel, 2011).

% El poema pertenece a Ropa interior editado por Bruguera. “Cuchilla al viento/ Siempre llega/alguien/y
me rompe/ el pantalén que mas amo. /Siempre es él, el mismo, con su cuchilla al viento/lacerando este
cuetpo;/con el filo de mi propio miedo”.
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de autofiguracion en el sentido de Sylvia Molloy (1996), es decir, las estrategias a través de
las cuales la narradora se autorrepresenta en privado, pero respondiendo a las expectativas
de lo publico: a qué codificaciones y retoricas apela para construir imagenes que, en esta
novela, son literarias, politicas y sentimentales de si misma. Esto es asi porque, con todas
sus ambigtedades, el cosmos personal del escritor/a de diarios intimos es anotado en el
diario en un acto de escritura —y de conciencia de si— por el que nos comunica y pone en
contacto con su mundo. Un mundo, de mas esta decitlo, en el que también esta presente la

mirada de los otros.

5.2.1. Flirtear con la autobiografia: el diario intimo

Como senalé, la novela comienza con un epigrafe del Diario de Ana Frank “Podriamos
cerrar los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para
los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos”, y ya de esta manera se establece una
ligadura con el género del diario intimo. La elecciéon de estas palabras implica también
entablar un juego con la autobiograffa: como es sabido, la nifia judfa escribe su diario
personal mientras permanece escondida en una buhardilla en Amsterdam, durante la
ocupacion nazi en Holanda. En dialogo (tal vez forzado) con esta historia, el diario de
Nieve Guerra también se escribe en situaciéon de ocultamiento, ya sea por la censura que
ejercen los hombres cercanos a su vida (primero su padre, luego su pareja), como por las
dificultades materiales que conlleva la escritura.

La reflexion inicial que abre la novela marca el presente de enunciacion en el que la
narradora, ya adulta, recupera la experiencia de la escritura como el espacio de
configuracién de una identidad signada por el abandono y la fragmentacién: “Ahora no soy
capaz de atinar en lo que esperan de mi. Fui soltando los pedazos de lugar en lugar al que

me arrastraron y hoy no sé como armar mi mundo disperso, cernido como arena en mi
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territorio personal” (Guerra, 2006: 9). Si no fuera por el pacto de ficcién, el presente de la
protagonista se (con)fundiria con el de la autora ya que no hay ninguna marca discursiva
que indique si las palabras pertenecen a Wendy Guerra o a Nieve Guerra. Este gesto de
mirar hacia atras, de revisar lo escrito como si se revisara lo hecho para entender un
presente en el que la edad se vuelve incierta, se puede vincular con lo que Alberto
Giordano denomina “escritura del recuerdo” (Giordano, 2006: 44), entendida como aquella
que explora la coexistencia problematica de un pasado que no termina de ocurrir y de un
presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre si mismo. Como lectores de esta
especie de prologo a la novela asistimos perplejos a la actualizacion de una identidad que
(se) busca en la revisién y construccion de la escritura y en la que el “yo” se configura a
partir de cada particula de arena dispersa.

Las dos partes en que se divide el Diario van precedidas por citas que aluden a cada
una de las etapas referidas. Asi, el “Diario de infancia” comienza con palabras que Wendy
Guerra atribuye a Charles Baudelaire: “La patria es la infancia”.” Mientras que la segunda
parte tiene un epigrafe de Eliseo Diego: “Sobre el infierno de la adolescencia pasaremos
como por sobre ascuas, pues solamente un pobre diablo querria detenerse en el infierno”,
versos que pertenecen al poema “En el medio mismo del dfa”, incluido en Los dias de tu vida
(Diego, 1992: 445). Ambos epigrafes otorgan pistas sobre la configuracion de esas etapas:
los afios de nifiez como dias a los que la mente inexorablemente regresa para encontrar
momentos en los que anclar la propia identidad; la adolescencia como afios de fuego, de
locura, de crecimiento.

El diario sigue un orden cronoldgico, pero no responde a una sistematicidad

cotidiana sino a la légica de la escritura por fragmentos debido a diversas interrupciones

% Digo que Wendy Guerra se la atribuye a Charles Baudelaire porque esos mismos versos han sido
relacionados con Rainer Maria Rilke, Antoine de Saint- Exupéry, Gabriela Mistral, entre otros.



272

que dan cuenta de los saltos temporales: cambios de lugar de residencia, prohibicién de su
padre y luego de Osvaldo, pérdida del diario, entre otras. Asi, la escritura se configura
como una suma de fragmentos, de la misma manera que la identidad de la narradora, es
decir, la suma de partes que fue hallando desperdigadas en el diario. Por ejemplo, cuando
finalmente logra que le saquen la tenencia a su padre, la ubican en un Centro de
Reeducacion de Menores y Nieve dice: “Ya es once de enero, no he podido escribir porque
no tenia libreta, estoy escribiendo detras de las nuevas que me dieron, que son cuadriculas.
Después las pego a mi Diario normal. Cuando lo pueda recuperar, todo ha sido tan rapido”
(Guerra, 2006:89). En algunos momentos la escritura mantiene cierta regularidad pero en
otros hay baches temporales que no siempre se explican. Asi, el quiebre mas grande se
observa entre el final del “Diario de infancia”, el “Miércoles, 25 de junio de 1980” (Guerra,
20006: 132) y el comienzo del “Diario de adolescencia”, fechado el “Domingo, 19 de
octubre de 19877 (Guerra, 2006: 137). Entre estas dos fechas, no proporciona ninguna
explicacién: ni pérdida, ni robo, ni prohibicién de la escritura. En cambio, si media el
crecimiento de la narradora que dejé de ser una nifia de nueve afos y retoma la escritura
siete afios después, a los dieciséis. La nifiez, entonces, queda resumida en la narracién de
dos afios, podemos inferir que son claves e intensos en su vida, en tanto que la adolescencia
estarfa concentrada en tres afios ya que el diario finaliza el 22 de abril de 1990, cuando
Nieve tiene diecinueve afos.

Ademas de los saltos temporales, otra de las caracteristicas de este diario es la
variacion en el formato del encabezado. Comienza con una disposicion tradicional de lugar
y fecha: “Laguna del Cura, Cienfuegos, Cuba, 1978)”; luego la escritura aparece precedida

s6lo por la fecha, sin precisar el lugar, por ejemplo, “Sabado, 13 de noviembre de 1978”



273

(Guerra, 2006: 15).”" Pero después el diario adopta otras disposiciones. Por ejemplo,
durante la relaciéon con Osvaldo, la escritura esta precedida por el formato “Invierno de
1988” en el que se evitan las fechas precisas para, en cambio, marcar el tiempo con hechos
concretos como “Encuentro con Cleo”, “Sorpresas”, “Husmeando en las galerfas”, “Adios
a Cleo”. Esta variacioén aparece marcada por lo que podria leerse como una explicacion:

Tengo claro que el Diario esta prohibido en esta relacion, pero desahogarme en él es
mi unica posibilidad. Siempre ha sido asi, hasta en los peores tiempos.

Llevo casi cuatro meses escribiendo muy poco. No quiero poner fechas, tampoco dias,
aqui toda la semana se convierte en una misma aventura. Esta casa parece una pelicula.
No me hace falta viajar: si vivo en una Europa inventada en medio del Caribe. Si
quiero sentirme en ‘el mundo’ debo permanecer en este circulo y no decepcionarme,
mucho menos flaquear.

La vida alla afuera contradice mi nuevo status. Contradice esta fantasfa (Guerra, 20006:
229).

Ese fragmento forma parte de una “Nota” al final del “Encuentro con Cleo” y hace
referencia a la censura impuesta por Osvaldo, cuestion que se aborda en el siguiente
apartado, dedicado a las prohibiciones y silencios de la escritura. En este caso, “el mundo”
que descubre Nieve cuando conoce a Osvaldo, descripto con detalles a lo largo de la
novela, explicita un circuito elitista ligado a determinados sectores de la cultura cubana.”®
Esa “otra isla”, “otra Cuba”, “otra Habana” impone una légica de escritura diferente en la
que la sorpresa rige lo cotidiano que Nieve contrapone a la otra vida, la que “cada dfa
remonto sin desayunar hasta la escuela, al otro lado de la ciudad” (Guerra, 2006: 209). De
ese otro mundo no pueden quedar registros en el diario, por eso Osvaldo le prohibe la

escritura.

27 En el diario hay una fecha que quiebra el orden cronolégico o, mejor dicho, que marca una falla o desliz:
la secuencia jueves 26 de marzo de 1987, viernes 27 de marzo de 1987 se interrumpe con un salto al domingo
28 de marzo de 1987 que, siguiendo la secuencia temporal, deberfa haber sido domingo 29 de marzo.

28 Como ejemplo de estas referencias en la novela, resulta esclarecedor un fragmento del apartado “Los
amigos de Osvaldo” en el que describe sucintamente los rasgos que caracterizan a las personas con las que
Nieve compartié la primera cena social en casa del pintor. Alli dice: “me preguntaron de qué batrio era.
Cuando dije que de Cayo Hueso —Jovellar y Espada—, me dejaron de mirar por todo el resto de la noche. Y
eso que en Cuba no existen las diferencias de clases” (Guerra, 2006: 221).
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Nora Catelli (2007) establece una diferencia entre lo publico, lo privado y lo intimo:
contrapone los dos primeros términos mientras que la intimidad constituye el vértice de
una triangularidad y puede enlazarse con los otros dos. Catelli advierte agudamente que lo
intimo es el espacio autobiografico convertido en sefial de peligro y, a la vez, de frontera;
en lugar de paso y posibilidad de superar o transgredir la oposicion entre privado y publico.
En ese sentido, lo intimo se convierte en un espacio pero también en una posiciéon en ese
espacio: es el lugar del sujeto moderno —su conquista y su estigma— y al mismo tiempo algo
que permite que esa posicion sea necesariamente inestable. En esta novela, esta
triangularidad aparece en tensién constante ya que en el diario, escritura de lo intimo, se
observa una alternancia inquietante entre la palabra en el ambito de lo privado y la
posibilidad de que esa palabra se vuelva publica. En este sentido, generan cierto
extraflamiento frases que marcan la endeble frontera entre estos términos: “Yo le sé
muchas cosas a Misuco, no las cuento aqui porque esto es s6lo para contar mis cosas, no
para chivatear a nadie” (Guerra, 2006:101); “Mi madre me ha escrito algo en el libro de
Eliseo debajo de la dedicatoria. ‘Para mi hijita, que esta lejos, pero seguimos siendo: la soga
detras del caldero’. Mi madre es muy comica. La dedicatoria de Eliseo es larga y escrita con
una letra pequefia y elegante (Es privada asi que no la escribo aqui)” (Guerra 2006: 67)” o
“No sé si escribir esto en el Diario. Me da miedo, no puedo decirselo a nadie, por favor,
guarda el secreto” (Guerra, 2006: 43). ¢Qué diferencia hay entre lo privado y lo intimo?
¢Por qué (y quién o qué) podria “chivatear” si lo escrito queda registrado en el diatio?

Estas y otras preguntas que refieren la punzante tensién entre los términos de la

2 La nota alude al poeta Eliseo Diego (La Habana 1920-México, 1994). Fundador de la revista Origenes
junto a José Lezama Lima, Fina Garcfa Marruz, Cintio Vitier, entre otros. En la novela aparecen varias
referencias a este poeta.
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triangularidad se podrian rastrear a lo largo de todo el relato.”’ En este sentido, el diatio
dibuja en su propia corporalidad la amenaza constante de la delacion, del fisgoneo, de la
pérdida o del robo de este preciado objeto aunque también aparece encubierto el deseo de
que esa voz se vuelva publica.” Para demostrar esta afirmacion resulta esclarecedor el
siguiente fragmento:

Si leen este diario me odiaran. A veces me gustarfa ampliar las paginas del Diario a
gran escala y exponer las hojas en esta galerfa. La escuela es de ladrillos rojos, pero
estos ladrillos son blancos y me encantaria pintar mis ideas sobre ellos. También tengo
pensado hacer las letras de neén para que se puedan leer como si fueran escritas en
fuego o en oro. Pero como en la escuela nunca hay corriente. ..

Mi madre se morirfa de miedo. La cito textual en los Diarios y ella no puede decir en
publico lo que yo digo aqui. Debido a lo que escribo, los guardo en la barbacoa de mi
casa, en el entrepafio. La humedad los destruye, pero yo les paso por arriba a las letras
con tinta azul y en los nuevos no escribo todos los dias para que no se les terminen las
hojas. En la escuela tengo uno comenzado; no lo suelto, lo traigo conmigo escondido
entre las libretas. Mi Diario es un lujo, mi medicina, lo que me mantiene en pie. Sin ¢él
yo no llego a los veinte afios. Yo soy €l, ¢l es yo. Ambos sentimos desconfianza
(Guerra, 2006: 144).

La extension de la cita se justifica en que condensa una serie de rasgos presentes en forma
reiterada en la novela. En primer lugar, la tension entre lo que se piensa y se registra solo en
el ambito de lo intimo y el deseo de que esa palabra callada explote, se exhiba como una
obra de arte, y se vuelva publica. En segundo lugar, se vislumbra la problematica de la
censura y, por ultimo, se recupera la materialidad de la escritura: el escribir, marcar y
remarcar como forma de resistencia, con una fuerte impronta de la escritura en la

construccion de la identidad.

30 En esta novela, por ejemplo, la casa borra la dimensién de lo privado con la que se esperaria asociarla.
ILa casa materna siempre estd ocupada por artistas que duermen desperdigados en bolsas en todos los
espacios: “Mi madre no tiene remedio: trato de entenderme con ella pero no hay manera. Fuimos hasta el
parque de la esquina, el Parque de los Martires, que es muy privado y amplio. Le he pedido despejar un poco
la casa, estar juntas y estar solas, sin tantas personas ocupando el poco espacio en que nos toc6 sobrevivir”
(Guerra 2006: 186). En estas circunstancias, Nieve no encuentra las condiciones necesarias para la escritura y,
por el contrario, las halla en el parque, espacio de lo publico que para ella se vuelve privado. El apartado en el
que aparece este fragmento se titula “Una hora con mi madre” y marca ya desde el nombre la intimidad como
una imposibilidad.

31 En el diario también se puede analizar la descripcion de la situacién politica y social cubana desde la
mirada subjetiva de una nifia y, luego, de una adolescente. Esta perspectiva da cuenta de los borrosos limites
entre lo privado, lo publico y lo intimo en el contexto cubano.
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Este ultimo rasgo ligado a la materialidad de la escritura se encuentra supeditado a
una funcién que le otorga sentido o razén de ser: Nieve decide registrar los hechos que no
quiere olvidar, como una forma de dejar huella de situaciones traumaticas, cuestiones
politicas y, también, experiencias ligadas al descubrimiento de la sexualidad. Asi, una y otra
vez se observan expresiones como: “Ahora como terminé la composicion la paso al Diario
para que no se me olvide” (Guerra, 2006: 79); cuando es sometida, junto con dos
companferos, al Tribunal de Disciplina sefiala “Estoy muy cansada, ahora sélo quiero
escribir aqui lo que pasé para que no se me olvide” (Guerra, 2006: 184); o cuando describe
poéticamente su primera experiencia sexual, expresa:

Allf quedamos tendidos, marcandome, marcandolo en esta pasiéon que se sostiene en
mi cabeza y que anoto y anoto y anoto para no olvidarla nunca.

Para llevarla conmigo como una sentencia que me acompafie a mi y a todas las
mujeres que nazcan en mi familia

El duerme mientras yo esctibo.

El esta rendido mientras yo apenas comienzo la guerra (Guerra, 2006: 213).

De esta forma, la escritura se proyecta como una practica sexual en la medida que conjuga
en un mismo espacio el cuerpo y el deseo, por eso, lo sexual no termina en el encuentro de
los cuerpos sino que se propaga y (per)vive en la escritura y, por lo tanto, en la lectura.
Entonces, el diario como espacio en el que dejar testimonio escrito de
determinados hechos es, al mismo tiempo, un lugar al que regresar para (re)visar las lineas
que confluyen en el dibujo de la identidad: “Toda esa carga la lleva mi cabeza y si la vierto
en el Diario es para aliviarme, para intentar postergar lo que no comprendo. Por eso
siempre vuelvo a éI” (Guerra, 2006: 184). Y en esta seleccion, todo aquello que desea
someter a las leyes del olvido, no queda grabado en las paginas del diario. Por ejemplo, no
transcribe las cartas que le envia Osvaldo desde Paris porque implicaria guardarlo en su
memoria y ella quiere borrar ese abandono. Cuando Nieve cumple los dieciocho afios y
podria irse con ¢€l, los tramites para lograr el permiso de salida se dilatan, nada acontece,

entonces el silencio de Osvaldo se traduce en tres meses en que no se escribe en el diario:
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“Sigo siendo la albacea de su memoria. Poco a poco me voy silenciando. No escribo, no
pinto y no abro la casa a menos que sea absolutamente necesario” (Guerra, 2006: 247).
Aqui el diario adquiere la funcioén de albacea de lo vivido pero, al mismo tiempo, deja al
descubierto la construccién escrituraria que supone toda seleccion.

Este sentido entra en contradiccién con otra funcioén que le otorga a la escritura en
el diario: escribir para olvidar, para no recordar. Este sentido (paradéjico) de la escritura se
manifiesta en los fragmentos en que se escribe para olvidar, para no recordar y, de este
modo, la practica se vuelve un ejercicio mecanico que permite dejar en blanco la mente.
Asi, por ejemplo, después de que un edificio de la vieja Habana se derrumba y ella salva su
vida, se sienta a escribir: “Aqui estoy ahora, en un banco del parque frente a la galerfa
Habana, tratando de escribir para aliviarme. Intento olvidar todo como una amnésica”
(Guerra, 2006:194). Este hecho tragico significé ademas el descubrimiento de la inexorable
soledad: “Supe bien, lo supe definitivamente y para siempre, que no podia caerme en la
calle: nadie responderia por mi. Soy fuerte porque estoy sola” (Guerra, 2006: 194).

El diario también es una suma de otras palabras que atraviesan su vida y de las que,
por diversas razones, desea dejar registro. De esta manera se dibuja como una
superposicion de otros discursos que refieren desde cuestiones cotidianas (recetas;
canciones que canta su mama; una tonada de un viejito que iba a cantar al programa radial
de su madre; las décimas que le cantan a un muerto en un velorio; una zarzuela que canté
con su madre en una Navidad; la cancién de Luis Alberto Spinetta “Muchacha ojos de
papel” que le dedican en la radio mientras ella esta encerrada en el entrenamiento militar;

un poema de Edward Cummings, otro que le dejé su madre una noche junto a un dibujo)™

32 Aunque no se explicita en la novela, el poema pertenece a Albis Torres (1947-2004), la madre de Wendy
Guerra: “La nifia duerme atrapada entre los libros/Quién vendrd a desatar sus pequefios demonios/Quién
vendra a defenderla un dia cuando/apague el cigatro y la despierte,/acabando de una vez este sueflo./Breve
suefio./La nifia duerme, al menos, mientras la dibuje” (Guettra, 2006: 32). Albis Tortes era una poeta que
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hasta palabras que no se pueden decir, que bordean lo prohibido: por ejemplo, transcribe
una lista de los musicos o de canciones que no se pueden pasar en la radio;” copia una
carta que le envia su madre mientras vive con el padre aunque su madre le habfa pedido
que la rompa. También transcribe las frases que le dan en la escuela para que haga un
comunicado para el acto del primero de enero:

Pioneros José Marti

Pioneros Moncadistas

XXI Aniversario del Triunfo de la primera Revolucién Socialista de América
Guerra de guerrillas

Porvenir

Cien por cien de promocién

El triunfo del enero glorioso de la patria
Imperialismo despético y brutal

La zafra y el cultivo del café

En tiempo de paz

El milagro de la revolucién

Patria o muerte, venceremos (Guerra, 2006:73).

Y luego aparece el discurso que ella construye con esta suma de consignas y por el que es
castigada. También transcribe un fragmento de una cancién que Carlos Varela canta en el
programa radial de su madre y cuya letra provoca el corte de la transmision.™

De esta forma en Todos se van se vislumbran las dos caras de una estrategia que

puede pensarse como opuesta pero que aqui se complementa: asi como en determinados

nunca publicé en vida. En 2008 aparece La habitacion mds tibia (editorial Mecenas), que reune lo que se ha
podido recopilar de su produccién en prosa y poesia.

3 “PROHIBIDO PASAR EN LA RADIO: Moncho/Raphael/Julio Iglesias/Celia Ctuz/La Lupe/Olga
Guillot/Miami Sound Machina/Ciertas canciones de Cartlos Varela/Mike Potrcel/Meme Solis/Willy
Chirino/José Feliciano...” (Guerra, 2006: 166).

3 Son versos del tema “Apenas abro los ojos” que luego aparece en el disco “Nubes” (2000). El musico
Carlos Varela formé parte de lo que en Cuba se conoce como el relevo de la Nueva Trova junto a Gerardo
Alfonso, Frank Delgado y Santiago Feliz. En la década del ochenta, este grupo conocido como “Novisima
Trova” ofrecié varios conciertos que sirvieron para sefialarlos como el relevo de los fundadores del
Movimiento de la Nueva Trova. No obstante, hoy se coincide en sefialar que mas que revelo, se presentaron
en sus inicios como una continuidad con muchos nexos con Pablo Milanés, Silvio Rodriguez, Noel Nicola y
Vicente Feliz. Los elementos que hacian pensar que marcarian una direccién diferente estaban vinculados a
una critica contra la representacion del gobierno y las instituciones culturales de la isla. Varela es el autor del
tema “Los hijos de Guillermo Tell” que ha significado un hito por la metafora sobre el relevo generacional en
la que el hijo se rebela ante el padre y quiere ser €l quien dispare a la manzana colocada, esta vez, en la cabeza
del progenitor. Este nombre fue tomado por el critico Gerardo Mosquera (1991) para denominar a una
generacion “Los hijos de Guillermos Tell”. Mosquera lee la cancién como una metafora de la necesidad de
cambio en la isla, y asi bautiza a una exposicién de pintores cubanos en Caracas y Bogota en 1991. Para
consultar un minucioso estudio sobre el arte cubano leer Nosotros, los mds infieles. Narraciones criticas sobre el arte
cubano (1993-2005) de Andrés Isaac Santana.
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momentos las paginas en blanco o los saltos temporales funcionan como marcas del
silencio escriturario y como estrategias de resistencia ante el dolor, otras veces, la eleccion
de la palabra escrita para volver publico lo intimo y/o privado (en términos de Catelli),
supone la eleccion del diario como “refugio de guerra” o “escondite secreto” , “verdadero
confesor” (Guerra 2006: 184), en alusion al otro diario, a aquel en que Anna Frank, en el
silencio del encierro de la pequefa buhardilla, elabora su propia historia. Y en este segundo
sentido también la palabra escrita deviene refugio y se conjura como una estrategia de

resistencia, como forma suprema de la libertad.

4.2.2. Los limites del cuerpo: la escritura y el hambre
Relacionar la escritura con términos como refugio de guerra o escondite implica vincularla
con el peligro y/o el riesgo que conlleva esta practica en circunstancias peligrosas. Excepto
cuando esta con su madre, Nieve debe escribir con premura para evitar la censura: de prisa
(“apunto rapido lo que vivo”, “no hay tiempo para narrarlo”), en lugares y tiempos
insospechados (a espaldas del teniente, a la noche o de madrugada, con pequefios rayos de
luz, a contrarreloj, en horas robadas al descanso) y, por lo tanto, escribir se vuelve un
ejercicio riesgoso, amenazante, peligroso. A partir de estas consideraciones, en este
apartado me interesa detenerme en la explicitacién y puesta en discurso de una forma de
censura: la prohibiciéon del Diario por considerarlo una escritura que deja huellas y, como
contrapartida y resistencia, la continuidad de esa practica en un tiempo robado a la mirada
de los otros.

Como mencionamos, la figura materna habilita y promueve la escritura de la
narradora. En el relato, la escritura se erige como un ejercicio riesgoso que requiere un
tiempo extra o por fuera de las actividades rutinarias. Asi, Nieve escribe a escondidas,

principalmente, de su padre, primero, y de Osvaldo, después, pero también debe ocultarse
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de la mirada controladora de los maestros pero también de sus companeros en la escuela,
del teniente del Concentrado Militar. Durante la infancia, el padre le impide escribir en el
diario: “Quise escribir en el carro y me quité la libreta, me dijo que habia que dormir. No le
gusta el Diario, por eso lo tengo escondido” (Guerra, 2006: 39). Ante esta prohibicion,
Nieve oculta a los ojos del padre las evidencias de la escritura aunque sigue ejercitandola a
escondidas. En estas circunstancias, es decir, cuando la justicia determina que Nieve viva
con el progenitor, es la madre quien le lleva el diario y el uniforme a la escuela; en este
contexto (y también durante la adolescencia), la figura materna habilita y promueve la
escritura.

Luego, en el “Diario de adolescencia”, nuevamente una figura masculina prohibe la
escritura, en este caso, Osvaldo, su pareja:

Ley6 todo lo que pienso de sus amigos, descubrié las opiniones de mi madre sobre ¢l
y se enfurecié. No quiero discutir, odio las peleas. El machismo en Cuba esta
disimulado por la alta instruccién, pero ahi estd, amenazandote todo el tiempo, entre
el juego y la realidad.

No sé por qué mi padre y Osvaldo odian el Diario. La historia se repite en ciclos que
regresan para recordarme que nunca he sido mi propia duefia (Guerra, 2006: 224).

Esta afirmacién adquiere connotaciones historicas porque remite a la institucion del pater
Sfamilias en la que la mujer era posesion, primero del padre y luego del marido: aca se
prohibe la escritura, como una extension del cuerpo de la mujer. En la novela hay repetidas
referencias al machismo en Cuba, cuestion que referimos en la introducciéon de esta tesis y
que aca se vislumbra en la densidad que implica la mediacion literaria. En Todos se van  se
vislumbra cémo el machismo funciona desde el poder estatal pero también,
fundamentalmente, en el espacio de lo privado. Esto refuerza la idea de que, en la practica y
en el nivel de conciencia cotidiana, Cuba sigue siendo patriarcal y, por lo tanto, la mirada
panoptica del poder (Foucault 1992) actia en los resquicios mas infimos de la

cotidianeidad.
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Esta censura impuesta por las figuras masculinas se plasma en el diario, también, en
el abandono de la escritura. Por lo tanto, la textualizacion del silencio mediante los saltos
temporales se debe, en muchas oportunidades, a la imposibilidad de la escritura por la
prohibicion expresa del padre o de Osvaldo (como ejemplificamos en el apartado anterior).
En otras oportunidades los silencios textualizados o explicitados como una decision
deliberada adquieren la funcién de resistencia, es decir, el abandono de la escritura como
forma de manifestar desacuerdo. Por ejemplo, cuando en el “Diario de infancia” narra que
a su madre la destinan a Angola, Nieve expresa: “Estoy en huelga de Diario porque se
llevaron a mi madre a la guerra de Angola. Esta pagina esta en blanco en su honor” (Guerra
20006: 19). Esta pagina “en blanco” no esta precedida de fechas, el blanco del papel forja el
silencio de la escritura. La dltima vez que escribe es el 20 de diciembre de 1978 y retoma el
diario en junio de 1979: “Maflana llega mi madre” (Guerra, 2006:20). Otras veces, la
violencia le impide escribir por las marcas que deja en su cuerpo: “Querido Diario:
perdéname por estar dos dias sin escribir, no me abre un ojo y me duele el brazo derecho,
aunque yo escribo con las dos manos, pero no tenfa ganas de fijar la vista. Mi padre llegd
borracho y tiré la casa abajo. Me dio una paliza delante de la maestra” (Guerra, 2006:85).

Mientras vive con su progenitor, éste también le impone el silencio mediante el uso
de la violencia, pero también como practica cotidiana ante determinados temas: no hablar
sobre la vida del padre, sobre las faltas a la escuela, sobre la comida. Luego de pasar tres
semanas sin ver a la madre, recibe la anhelada visita el dfa de su cumpleafios y en el diario
se textualiza el miedo y el silencio que atravesé dicho encuentro: “No me atrevia a
preguntarle por F. pero las efes estaban en todas mi libretas. En el bafio, cuando hacia caca,
escribfa FFF, invisible sobre el piso gris de cemento. Tenfa miedo que nos estuvieran

espiando” (Guerra, 2006: 58). “F” es la clave para nombrar a Fausto, la pareja de su madre.
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El diario, entonces, visibiliza formas violentas o sutiles de represiéon privada, el
machismo asi como también estrategias de rebelién, generalmente letradas, frente a ellas.
Pero, al mismo tiempo, también alude a la censura exterior; es decir, en determinadas
instancias, la escritura se vuelve peligrosa en tanto plausible de ser requisada por la mirada
panoptica del poder. Cuando muchas personas del circulo de Osvaldo planean la partida y
poco a poco Nieve va quedando sola, anota en el diario: “No quiero comprometer a nadie
en este Diario. Tampoco deseo contar mis planes al pie de la letra” (Guerra, 2006: 241).
Como sefala Foucault (1992), la mirada omnipresente del poder genera que cada persona
se sienta en un estado de permanente vigilancia y eso determina su pasividad y el control de
sus movimientos.

En Todos se van, la escritura como ejercicio riesgoso entra en sintonfa con otro de los
topicos que recorren la novela: el hambre. De este modo, hambre y escritura se conjugan
para dibujar sinuosos caminos en los que el sufrimiento atraviesa ambas instancias vitales:
el alimento del cuerpo y el alimento de una identidad que se configura en la escritura.
Durante el tiempo que vive con su padre, la falta de comida se reitera en innumerables
ocasiones: “Ahora es muy temprano y voy a ir para el comedor con los actores, en la casa
no hay nada de desayunar. Espero que no se ponga bravo, tengo mucha hambre” (Guerra,
20006: 47); “Mi padre ronca. No me ha dado de comer. Iré a buscar comida al grupo, tengo
mucha hambre. Me duele el estémago, si lo despierto se pondra bravisimo” (Guerra, 20006:
49); “A mi padre siempre se le olvida llevarme a comer y sélo puedo salir de la casa de
madera cuando hay funcién del grupo o cuando me lleva a la escuela. Y no siempre me
lleva; en dos semanas me ha llevado seis veces” (Guerra, 2006: 50); “Mi padre no vino a
dormir en dos dias. Me escapé y fui al comedor. Estaba al desmayarme; sélo tomaba agua
con azuicar. No podia mas. Ya llegd, guardo esto” (Guerra, 2006: 54). En esta secuencia, el

hambre va 7n crescendo mientras se agudiza el estado alcoholico y violento del padre.
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La busqueda de comida se conjuga con el riesgo que implica escribir lo que no se
debe decir: “Ya llegd, guardo esto”, dice la narradora para referirse al objeto en el que deja
testimonio de la situacion. Y, acto seguido, describe una fuerte escena de violencia a la que
la somete el padre cuando descubre que actud por fuera de lo que él le ordend. Ante lo
unico que Nieve se paraliza y no puede actuar es frente a la violencia fisica: “Hace tres dias
que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba y me golped la cabeza contra la mesa. Pensé
que me sacaba el ojo. Vino por detras, sin decirme nada. Sabifa que me pegaria, lo sabia
bien. Pero no puedo hacer nada” (Guerra, 2006: 54). Sin embargo, lo que si puede hacer es
escribir para dejar testimonio de los hechos, por eso, después describe minuciosamente los
golpes “me arrancé dos mechones grandes que estan en la libreta” (Guerra, 2006: 54). En
la novela son muy fuertes las escenas que describen la violencia fisica ejercida por el padre,
por ejemplo, cuando narra el castigo por haber entrado en la habitaciéon prohibida: “me
agarré la oreja hasta que me fue sacando la perlita de Mallorca que F me comproé en sus
vacaciones de Navidad. Me raj6 la oreja en dos, y después el golpe no lo escuché, pero solté
mas sangre que nunca por el oido. Todavia siento dolor y como es el mismo de la otra vez
no escuché bien lo que dijo. Pero me hizo tragar la perla, me la meti6 en la boca a la fuerza
y no me solté hasta que me pasé por la garganta” (Guerra, 2006: 70). El diario dibuja
marcas peligrosas, marcas del dolor grabado en el cuerpo que escribe:

Me salié mucha sangre porque el hierrito de la hebilla se me incrust6 en el craneo. Me
costd sacarmelo, parecia que tenfa un hueco muy grande, pero era pequefio (...)
Tengo hinchado el cachete y no escucho bien del oido izquierdo. La boca estd un
poco inflamada. Me da miedo salir al comedor. Pero tengo hambre, la barriga me
suena como los trombones que tocan en la retreta del parque (Guerra, 2006: 55).

Como sefialamos en el apartado anterior, en varias ocasiones la violencia genera silencio
como respuesta, ya que las marcas en el cuerpo le impiden escribir.
En la adolescencia también el alimento y el hambre recorren un itinerario: desde la

forma de comer que identifica al adolescente en Cuba (con una critica a la normas
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impuestas por la practica socialista), hasta el lujo de la comida que prueba en el circulo en
que se mueve Osvaldo, pasando por la descripcién de las comidas en los internados. En
todos los casos, el relato deja traslucir una critica y, al mismo tiempo, manifiesta las
tensiones provocadas por el acceso o la carencia de alimento:

La comida es algo que se traga a mucha velocidad porque no aprendimos a usar el
paladar en los semi-internados. Comemos como en una catrera de relevo, bajo el lema
de ‘el que termina primero ayuda a su compafero’. Si usas los cubiertos correctamente
te dicen burguesa, asi que es mejor palear’ con la cuchara. Hasta hablar con la boca
llena y empujar con el dedo pulgar (Guerra, 20006, 138).

La analogfa entre escritura y alimento se traslada también a otra operacion ligada a
la literatura: la lectura, que aparece semantizada por la nocién de peligro. Aunque con
menor importancia que el lugar otorgado a la escritura, en el diario también se mencionan
titulos de libros que su madre le sugiere leer, lecturas secretas, libros escondidos en la
biblioteca, atras de los visibles y cubiertos con papeles de colores.” El pat lectura/comida,
asociado al peligro, aparece condensado en el episodio del Concentrado Militar en el que
Nieve le presta tres libros prohibidos a una amiga quien, de esta manera, puede leer de
contrabando las novelas de su abuelo exiliado: “Lucfa no ha dormido. Parece un ratoncito
blanco leyendo a su abuelo sobre la cama. Casi ni respira, se bebe el libro y no sé como va a
poder entrenarse hoy” (Guerra, 2006: 168).

Asi como elige dejar de escribir para manifestar disconformidad o resistencia ante
tantas carencias y represalias con la comida, Nieve decide dejar de comer. Esto sucede a
partir de la escena en que su padre tira a las gallinas una comida que la vecina le habfa
llevado por su cumpleafios: “Ahora soy yo la que no voy a comer mas. Se acabd” (Guerra,
2006: 60). Y esta decision se convierte en una herramienta de lucha para manifestar su

desacuerdo:

% Susana Zanetti (2002) ha sefialado la importancia de las escenas de lectura en las novelas. Advierte sobre
la necesidad de considerar los multiples sentidos y apropiaciones que despliegan: lectura obligada, lectura
evasiva, lectura como escritura, lectura en cadena, lectura proveedora, lectura de goce, etc..
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No he comido mas. No tengo que hacer ningun esfuerzo, ya no me da ni hambre.
Cuando mi padre me obliga vomito todo lo que me da. Lo vomito porque si, no
porque tenga revoltura de estémago (...) Cuando vomito me siento calmada. No me
salta el estomago y le gano a mi padre que no quiere darme la comida que me manda F
(Guerra, 2000: 61).

Mientras la practica de la huelga de hambre consiste en renunciar a cualquier tipo de
alimentacion para forzar la concesion de un bien, la abstinencia de Nieve, que también es
voluntaria, no se manifiesta ante nadie por lo que la rebelion queda en el plano de su
propio cuerpo.

En Todos se van solo una figura masculina habilita la escritura: Antonio, un
desconocido que se convierte en el amante de Nieve, el hombre al que le abre la casa para
que documente en un film la obra de Osvaldo cuando éste ya esta en Paris. Antonio la
filma mientras escribe y a él entrega sus diarios:

No sé, no sé, no sé como diablos le he dado este Diario, tengo que ser sincera, al
menos aqui: le confié tres volumenes. Siempre escondo el Diario de los hombres. Hoy
se lo entrego a un desconocido, alguien que vino a filmar y dijo lamarse Antonio. Un
préstamo, prestar mi ropa interior, mi vida, mis escondites, prestar el secreto. ¢Coémo
hice estor (Guerra, 2006: 256).

Entregar la escritura de lo intimo es una extension de entregar el cuerpo y la historia de ese
cuerpo. La referencia a la escritura como ropa interior también aparece en el poemario de
Wendy Guerra que lleva ese nombre: alude a una anécdota de la poeta Anais Nin quien, en
una de sus cartas, cuenta su visita a un editor que, al devolverle sus manuscritos, los tira
encima de la mesa mientras le dice: “Madame, llévese toda su ropa interior, no nos interesa
su libro” (Guerra, 2008: 1).*

Pero esta habilitacién de la escritura adquiere un sentido diferente al de la escritura
promovida por la madre: Antonio la incita a que su palabra deje el ambito de lo privado y

alcance estatuto publico. La madre incita la escritura pero la limita al ambito de lo privado,

3 Esta anécdota abre el poemario Ropa inferior, en claro homenaje a Anais Nin (Francia, 1903- EE.UU,
1977). Después escribe la novela Posar desnuda en I.a Habana. Diario apderifo de Anais Nin (2010).
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al mismo tiempo que promueve la autocensura: sus comentarios giran en torno de temas de
los que no puede hablar o escribir, por ejemplo, “Mi madre ha dicho que la patria es una
cosa y que la politica es otra, y que tenga cuidado con lo que escribo” (Guerra, 2006: 73-
74). Y Nieve da cuenta de la transgresiéon de esta enseflanza: “Mi madre se morirfa de
miedo. La cito textual en los Diarios y ella no puede decir en publico lo que yo digo aqui”
(Guerra, 2006: 144). Por el contrario, Antonio la incita a saltar el cerco de la autocensura
cuando le pregunta, después de leer sus diarios, por qué se condena al silencio: “piensa que
es una obra tan completa como la de Osvaldo. Me pregunta por qué me mantengo en
silencio. ¢De qué me escondo?” (Guerra, 2006: 257) y la incita a leer el Jardin, novela de
Dulce Marfa Loynaz (La Habana, 1902-1997), una escritora que elige el encierro, el
ostracismo interior para escribir, lo que ha provocado la creacién de un mito en torno a su
figura y su obra, mitificacién de la que la autora no es del todo inocente.” Escrita entre
1927 y 1935, la novela de Loynaz recién es publicada en Espafia, por la editorial Aguilar en
1951; en Cuba se publica en 1993. Optar por esta referencia en el seno de la novela permite
hipotetizar que Wendy Guerra desea ser leida en esa tradicién: cuando Nieve recorre la casa
que habité la poeta, escribe en el diario: “A pesar de todo sigue alli y se ha hecho
inexpugnable y necesaria, sin moverse de su espacio. Ha volado mas desde su ostracismo
que muchos pilotos de combate” (Guerra, 2006: 258).” En clave autobiografica, al igual

que Loynaz, Nieve/Wendy elige quedatse en Cuba y escribir desde ese exilio intetiot.

377aida Capote Cruz sintetiza este mito: “El ‘personaje’ Dulce Matfa suele ser visto como un ente etéreo,
desasido de la realidad que lo cobija. Se repite que compartié con sus hermanos, durante la nifiez, el encierro
en el claustro familiar, donde recibi6 clases de preceptores privados, a la manera del siglo XIX. Luego, por
causas diversas —incluso por razones de caricter— permaneci6 aislada del mundo, lo cual hizo crecer esa idea,
alimentada por ella misma, de su excepcionalidad, de su falta de contacto con el contexto literario de su
época” (Capote Cruz, 2002: 45).

3 En Jardin. Novela lirica, 1a protagonista, Barbara, esta encerrada en las paredes de su casa. Gran parte de la
critica ha leido esta novela como autobiografica, en la que Barbara serfa Dulce Matfa, el jardin el de su casa en
la calle Linea, esquina 16, en el Vedado. Zaida Capote Cruz (2002) critica esta lectura intimista y
autobiografica de la obra de Loynaz porque considera que insiste en el habito confesional alimentado por
siglos de compulsiéon patriarcal. Por el contrario, Capote Cruz propone leer toda la obra de Loynaz como
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4.2.3. La imposibilidad de la (auto) (re) presentacion: Nieve en La Habana

Hacia el final del relato hay una escena significativa que deseo describir: para graduarse y
pasar al proximo nivel, el Instituto Superior de Arte, Nieve presenta una tesis titulada
“Quemando naves” que consiste en incendiar una enorme pila de libros:

Cuando ardifan los libros vefa cémo poco a poco se iban quemando mis naves. Pensé
en la cantidad de escritores a los que les han incinerado su obra a lo largo de la
historia. Un libro de Marx ardfa junto a uno de Milan Kundera, qué locura. Creo que
mi tesis gusté por el efecto de una idea a gran escala. Siento que vali6 la pena (Guerra,
20006: 243).

Este hecho, como cualquier quema de libros, resulta muy simbdlico y hay quienes la leen
como una traslacién directa de ruptura con el sistema represivo cubano (Ferrer 2010).” Sin
embargo, me interesa desplegar otra lectura. Nieve refiere que esta accioén se inspira en la
obra “Ahora cémo ordenar la biblioteca” de un amigo, Juan Carlos Garcia. Ordenar y
quemar la biblioteca constituida en una sola operacioén remite, necesariamente, a la actitud
parricida de las vanguardias de inicio del siglo XX. Pero también, en cualquier ambito
literario, puede leerse como la necesidad de romper con los precursores para constituir una
creacion propia: los evaluadores aceptaron y premiaron la quema, pero también hubo un
castigo ejemplificador: el examen no compensé su pasado asi que no fue admitida para

pasar al Instituto Superior de Arte.

una interrogacién sobre el lugar de la mujer en el mundo, negindose a aceptar los mandatos de una
organizacién social que la relega y encierra tras las rejas de la incomprension.

¥ En un articulo cuyo titulo promete mds de lo que efectivamente analiza, “Escritura, identidad y
ausencia. Todos se van de Wendy Guerra”, Carolina Ferrer parte de considerar acertadamente que ya desde el
nombre de la protagonista, el oximoron constituye la figura central en la construccién de la novela y analiza la
escena de la quema de libros como una manifestacion de esta figura. Considera que esta escena constituirfa
una voluntad de que la situacién represiva evidenciada a lo largo de la novela llegue a su fin: “Puesto que la
dictadura castrista no da sefiales de ceder ante la eminencia del ocaso mundial del marxismo-leninismo,
Guerra recurre a la pira literaria no con el propésito de repetir los multiples actos represivos mencionados en
el libro, sino como un acto de insurgencia, de denuncia y con la esperanza de estar anunciando la caida del
régimen cubano” (Ferrer, 2010: 8-9). Para Ferrer, este acto no es uno de autodestruccion, sino el simbolo del
fin de una larga represion: “es la expresion del deseo del término de la violencia que la revolucién representa
para una vasta mayoria de la poblacién cubana y, en particular, para las mujeres cubanas” (Ferrer, 2010: 9).
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En la novela hay sélo una escena en que la narradora describe su cuerpo. Esto
sucede durante la adolescencia, en un apartado titulado “Nieve en el espejo’™

Mis ojos se alargan como almendras, soy breve como un dibujo japonés.

El pelo lacio ha crecido y cae suelto hasta mis senos pequefifsimos que contrastan con
mis piernas, mis nalgas, mis caderas y mis pies tan fuertes.

Soy una nifia, soy una mujer, también un demonio que recita versos incomprensibles y
pinta muy mal.

Mi cuarto es un refugio de juguetes y lienzos.

Una vida adulta ahogada en fragmentos de juegos infantiles.

¢Quién seré yor

Un poco de todo, un poco de nada, un rompecabezas de lo vivido.

Soy Nieve en La Habana (Guerra, 2006: 197).

La dltima oraciéon condensa, por lo menos, tres recursos retoricos: a simple vista
vislumbramos un oximoron evidencia de una imposibilidad, nieve en La Habana; también,
irremediablemente, presenciamos una imagen: una ciudad caribefia cubierta por un frio
manto blanco; por ultimo, a una metafora que habilita pensar que la figura de la narradora
condensa una lectura de la identidad nacional o, para ser mas precisa, de los dltimos veinte
aflos de la historia de la isla. Pero mas alld de estos tres recursos retdricos con sus posibles
lecturas, la dltima oracién se encuentra inserta en un espacio mayor en el que el “yo” que
narra se mira al espejo para preguntarse por su propia identidad y cuya respuesta arroja
vestigios de una identidad fragmentada, compuesta por partes de “un rompecabezas” cuyas
piezas de “lo vivido” la narradora las busca en la imagen que le devuelve el espejo que no
es otro espacio que el acto de (re)lectura de lo escrito en el diario. Una identidad cuyos
fragmentos ya se encuentran insertos en el nombre que su madre eligié para dejarla
marcada desde el origen por la inexorable partida de los seres que la rodean: su madre
decide llamarla Nieve por las cartas de los amigos que partieron a Europa. En los afios que
abarca el libro presenciamos, como lectores, la partida de muchos personajes de su entorno
familiar, partidas temporales (su mama a Angola, ella misma a casa de Osvaldo), partidas
sin regreso (el padre, Fausto, amigos, Osvaldo), partidas que marcan el exilio interior

(Antonio y ella misma).
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Ao largo del periplo vital de la protagonista, la identidad no adquiere rasgos fijos e
inmutables sino que se mueve segun el flujo de los acontecimientos por los que atraviesa.
Sin embargo, Nieve parece delinearse en funcién de lo que los demas quieren o ven en ella.
Asi su cuerpo va mutando como una serie de despojos y nuevas ropas que la cubren segin
la imaginan las personas con las que se mueve: la nifia que habita la casa materna y es
madre de su madre; la nifia sumisa que el padre golpea y castiga una y otra vez; la del
uniforme escolar, la que se confundia en una vestimenta que la igualaba al resto; la mujer
que imagina y construye Osvaldo, la “nueva Nieve” (Guerra, 2006: 217) que viste con
ropas nuevas compradas en tiendas de diplomaticos mientras despoja y tira en una lata de
basura la Nieve anterior, para diferenciarla de “la masa” (Guerra, 2006: 217) informe del
pueblo cubano. Esta identidad inconclusa s6lo puede reconstruirse en la lectura del diario.
Y, por lo tanto, la identidad se vuelve mévil, fragmentaria y con existencia sélo en el papel
en los dos sentidos del término, en tanto materialidad que ancla la ficcién y en tanto rol que
asume en el cuerpo de la novela. Ante una realidad marcada por el abandono y la pérdida,
Nieve debe erigirse una y otra vez en un presente signado por la ausencia: “La libreta
telefénica esta llena de rayas rojas. Ya no puedo marcar esos numeros. Nadie me
contestara. Casi no hay gente conocida en la ciudad. Todos se van. Me dejan sola. Ya no
suena el teléfono” (Guerra, 2006: 247-248).

En Todos se van, el diario se dibuja como una extensioén del cuerpo de Nieve quien
escribe todo el tiempo, en lugares insospechados, en circunstancias inadecuadas, con riesgo
de ser delatada o maltratada. Aunque hay momentos en los que elige el silencio, Nieve no
abandona el diario, no claudica y, en este sentido, la escritura se vuelve un espacio de
resistencia. Su voz, en tanto marca en el papel, se configura como su instrumento o, para
precisar la imagen, su herramienta serfa la mano (como extensién de la voz) que toma la

pluma: “Yo desafino, y yo afino. Depende de lo que logre hacer conmigo misma en
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circunstancias tan distintas como raras” (Guerra, 2006: 171). Asi la palabra escrita se carga
de un valor extra ligado a la perdurabilidad en el tiempo, o a su capacidad de atravesar el
tiempo frente a la oralidad que, aunque genera repercusiones, tendria menos alcance o
poder. Sobre esta dicotomia Nieve se pregunta respecto de la radio y la censura: “No sé por
qué se preocupan tanto por lo que ocurre dentro de esta cajita negra, si al final las voces se
olvidan y todo se lo lleva el viento” (Guerra, 2006: 171).

La escritura del diario, entonces, constituye el espacio de configuraciéon de la
identidad de la protagonista y esta construccion se puede anclar en dos momentos: cuando
efectivamente escribe el diario y, en segunda instancia, cuando ese “yo” se posiciona como
lector de lo narrado. El primer movimiento esta signado por el uso del tiempo presente, lo
que otorga la sensaciéon de que, como lectores-vgyeurs, asistimos a la inmediatez de lo
narrado. El segundo momento se perfila en la especie de prélogo que abre la novela en el
que un “yo” fluctuante entre la autora y el personaje reflexiona sobre los hechos de la vida
que la dejaron en una edad indefinida, como recupera el epigrafe del apartado dedicado a
esta novela. En ambos momentos la escritura se erige como un espacio en el que ese “yo”
se mira y se reconoce y, en este sentido, la escritura serfa un espejo que devuelve la imagen
invertida de quien se refleja en esa superficie que arroja al vacio y que, en esta novela,
semanticamente se traslada al agua, elemento primordial de la naturaleza en el contexto
insular y con un fuerte espesor metaférico que remite la visiéon pifieriana de Cuba: esa
entidad compleja, embriagadora, marcada por su insularidad y el peso con que se hunde."

El inicio y el final de la novela estin atravesados por este elemento. Ya en la
infancia el cuerpo de Nieve se dibuja como fragmentos: cuando nada en la laguna que esta

cerca de su casa, escribe “Soy un pedazo de bote, un cristal, una mufieca rota, un pececito

40 Los versos iniciales del poema de Virgilio Pifiera “I.a maldita circunstancia del agua por todas partes me
obliga a sentarme en la mesa del café/ Si yo no pensara que el agua me rodea como un cincer habria podido
dormir a pierna suelta” se han convertido en un tépico en tanto forma radical y rebelde de ver la isla. Entre
sus discipulos se encuentran, entre otros, Abilio Estévez y Eliseo Alberto de Diego.
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de agua dulce aleteando, flotando a la deriva” (Guerra, 2006: 14). Del mismo modo, en los
ultimos parrafos de la historia, cuando constata que Osvaldo se olvidé de ella y que toda
posibilidad de salida esta vedada, Nieve huye corriendo a encontrarse con el malecén y la
inmensidad del mar al que se arroja para ser albergada en su seno. Pero ese instante que
parece convertirse en el final de la protagonista, sin embargo, se congela: la imagen
cinematografica se detiene en el cuerpo desnudo con la linea del agua que separa el delgado
trazo entre la vida y la muerte: “De repente una lluvia blanca empezé a caer sobre el mar.
Era nieve. Nevé muy tenue, sélo para mi, por unos segundos. Poco a poco se fue
congelando el agua” (Guerra, 2006: 284). Mientras la mente lucha por nadar al otro lado del
mar, al lugar en el que estan todos los que se fueron, su cuerpo se sostiene en vida anclado
al recuerdo de Antonio quien, enigmaticamente, eligié otro encierro. Y en un presente de
inmovilidad fisica (que parece aludir a la elecciéon de Dulce Marfa Loynaz) la identidad

continda construyéndose en el movimiento vital de la escritura.

4.3. Conclusiones parciales

En el analisis de las novelas de comienzos de Karla Suarez y Wendy Guerra, en tanto
primer paso en la produccién intencional de sentido (Said, 1978), procuré demostrar como
la construccion de los personajes femeninos y el funcionamiento de los géneros literarios
procesan las fracturas internas de un campo cultural signado por el conflicto inherente al
contexto socio-histérico de los noventa, a las tensiones culturales y politicas que suscita la
diaspora y a la evidente supremacia patriarcal de las leyes que regulan el funcionamiento del
mismo campo y de la sociedad cubana en general. Ya sea como alusién, procedimiento
escriturario o treta de los personajes, el silencio, en tanto dispositivo de la cultura, estarfa
dando cuenta de problemas no resueltos de la sociedad cubana, de presiones en las que se

debaten cuerpos que optan por el exilio interior. Por la presencia que adquiere esta
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categoria, ya sea en el nivel de la historia o en el nivel del discurso, tal vez no sea
apresurado hablar de una retérica del silencio como procedimiento que condensarfa, de
diferente modo, la construccion de la identidad de los sujetos femeninos y la textualizacion
de la lucha contra la coercién ideoldgica (bajo la forma de una represion politica, personal o
social).

La ausencia de palabras no significa necesariamente la ausencia de posibilidades
comunicativas, ya que el discurso transmite toda una red de mensajes a partir de los
silencios. Esto convierte el silencio en una de las estrategias mas ricas y complejas de leer y
a la que, histéricamente, las escritoras han recurrido como forma de resistencia ante el
poder de quien detenta el uso de la palabra (pienso en Sor Juana Inés de la Cruz —y la
inteligente lectura del silencio que hizo Ludmer— o la poesia de Alejandra Pizarnik y Olga
Orozco, por nombrar otras escritoras latinoamericanas mas cercanas en el tiempo).” En
este sentido, proponer una reflexién y una lectura de las diversas maneras en que el silencio
se hace presente en estas dos novelas supone partir de un presupuesto: estas obras
significan en la medida en que se inscriben en una genealogia ya que el silencio también
tiene una “tradicioén”.

Recapitulo: en el primer apartado vimos que la construccion de la subjetividad de la
protagonista de Silncios se produce en una sucesion de episodios traumaticos (la mayoria de
ellos) en el recorrido que realiza ese “yo” desde la infancia hasta la juventud. Las reiteradas
alusiones al abismo entre cuerpo y conciencia o la imagen del cuerpo como mascara del yo,
dan cuenta de los vericuetos de la construcciéon identitaria de un personaje femenino
desestabilizado en términos emocionales y que sélo logra reconocerse en el acto literario.
El recurrente extrafiamiento de “la Flaca” ante la imagen de su propio cuerpo permite

entrever una confrontacion entre la mujer que se auto-ubica como sujeto de representacion

4 Me refiero a Ludmer (1984).



293

y la mujer representada por el discurso de los otros (recordemos que, excepto por el apodo,
este personaje no tiene nombre propio que la distinga sino que adquiere el rol que le
asignan los otros personajes con los que se relaciona: hija, nieta, sobrina, amante, etcétera).
La narradora elige el silencio como forma de resistencia ante los sucesivos abandonos y
ante un presente con el que no se identifica. En este sentido, la reconstrucciéon de la
historia desde un presente de enunciaciéon marcado por el aislamiento y soledad se puede
leer como un grito o la forma de poner palabras al silencio. Del mismo modo, en Todos se
van la narradora (re) construye su identidad desperdigada en la revisiéon y construccion de la
escritura del diario intimo, una identidad que ya esta negada en el oximoron de su nombre
(Nieve) anclado en el clima tropical de La Habana.

En cuanto al cruce de la identidad con el género literario, en el analisis de Silencios
sefialé que el bildungsroman, un género de extensa tradicion patriarcal, adquiere caracteristicas
particulares: al mismo tiempo que Suarez realiza un esfuerzo (consciente o no) por
insertarse en esa tradicion, el mismo gesto desestabiliza las bases del género porque allf se
narra el periplo de un sujeto femenino que dista de ser una heroina y cuyo crecimiento no
culmina en una integracién social y personal. Ademas, el recorrido fisico y simbdlico no
dibuja una linea recta sino mas bien un movimiento circular (casa/escuela/universidad/
casa) que adquiere mayor peso simbolico al final de la novela, porque ese movimiento se
vuelve centripeto: lejos de la inserciéon social, la protagonista, como una sombra, yace
tendida junto a su gata en el suelo de la habitacién, encerrada en su casa. La opcién por el
encierro y el silencio como repliegue sobre si misma adquiere una dimensién subjetiva que
nos remite a otro encierro, el del personaje de Gelsomina de Mateo Palmer y que aqui
deseo recuperar: la semantizaciéon de estos encierros (en la casa o en el manicomio) remiten
necesariamente al espacio doméstico y de la locura a los que histéricamente se ha relegado

a la mujer (Beauvoir, 1949). Pero en ambos casos la ficciéon desgaja ese estereotipo porque
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los personajes femeninos logran posicionarse en otro lugar: como sujetos que enuncian el
discurso y convierten ese encierro defensivo en un espacio de resistencia. La soledad y el
silencio, otra simbologia del encierro, se pueden pensar en Todos se van como una variante
del exilio o, como en las otras novelas, como una forma de resistencia. No olvidemos que,
en clave autobiografica, Nieve/Wendy elige quedarse en Cuba y escribir desde ese exilio
interior.

En la novela de Wendy Guerra, el trabajo de escritura y lectura del diario intimo
como espacio en el que la protagonista intenta armar su identidad también se erige, en su
propia corporalidad, como un refugio privado y defensivo pero que esta amenazado,
constantemente, por la probabilidad de la delacion, del fisgoneo, de la pérdida o del robo.
La destruccion del diario implicarfa el derrumbe de la identidad de la protagonista pero, al
mismo tiempo, la posibilidad de hacer puablico lo privado. En este sentido es posible
sefialar el uso desviado que esta novela realiza de un género concedido histéricamente a la
mujer como el diario intimo: en vez de reducir la palabra al espacio de lo intimo, se percibe
la tensién entre romper el silencio y volver publico lo intimo y/o privado (en términos de
Catelli) y, al mismo tiempo, erigir a la palabra escrita como espacio de resistencia. El diario
de Nieve visibiliza formas violentas o sutiles de represion privada y la censura exterior. Por
eso, la escritura se erige como un ejercicio riesgoso en cuyo cuerpo, ademas, el motivo del

hambre se materializa.
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Reflexiones finales

Inicié esta investigacion intrigada por la cantidad y el tipo de textos literarios escritos por
mujeres cubanas contemporaneas. Hoy, al cerrar provisoriamente este trabajo, debo
rechazar la impresion inicial de escasez de titulos, en base a la abundancia de fuentes
encontradas en el desarrollo de esta tesis, pero en cambio no debo rechazar sino confirmar
mis intuiciones iniciales: en este corpus prolifico (frente al cual debi conformarme con el
analisis de apenas algunos casos representativos), llama la atencion cierta convergencia en la
denuncia, en sordina y en diversos planos, del patriarcalismo vigente en Cuba luego de la
Revolucioén.

Para ilustrar este clima de malestar —compartido en numerosas fuentes- ante la
pervivencia cotidiana de la l6gica patriarcal en Cuba, vale la pena mencionar dos anécdotas
narradas por la investigadora cubana Zaida Capote Cruz en su libro La nacion intima (2008).
La primera: en un encuentro de las delegadas de la Federaciéon de Mujeres Cubanas, con
Fidel Castro, ocurrido el 8 de marzo de 2005 en el Palacio de las Convenciones, las mujeres
recibieron de regalo una olla arrocera. La segunda: en los dias previos a la discusion en la
ONU de la propuesta de Cuba para el fin del bloqueo norteamericano, el ministro de
Relaciones Exteriores -Felipe Pérez Roque- presenté un corto de la campafia: con el lema
“Mientras mas me bloqueas, mas me crece”, aparecia en escena un barbudo que, con un
gesto levemente obsceno, plantaba una palma que empezaba a crecer desmesuradamente.
Sila primera anécdota confirma el confinamiento de la mujer a la cocina, la segunda es una
demostraciéon mas grosera del machismo cubano. Para Capote Cruz, estos hechos indican
tanto el patriarcalismo sobreviviente a la Revolucion, como la subestimacion del pueblo,

que posee un alto nivel educativo.
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Cuando comencé a bosquejar las lineas de esta investigacion, una serie de preguntas
me permitieron pensar problemas que se hacian evidentes al abordar el corpus y que, al
cerrar este recorrido, vuelvo a retomar porque iluminan diferentes zonas analizadas a lo
largo de los capitulos anteriores: ¢De qué modo la publicacion de Estatuas de sal contribuye
a crear una genealogia y un corpus de mujeres escritoras? ¢En qué medida esta
construccion de un linaje forma parte de un conjunto mayor de estrategias de
autolegitimacién intelectual de figuras relativamente “marginales” que operan en un campo
intelectual predominantemente “masculino”? ¢Qué figuraciones de la identidad de género
elaboran las ficciones que integran el corpus y de qué forma ponen en cuestion la
construccion identitaria del sujeto femenino tal como éste ha sido pensado por el sistema
patriarcal? ;:Cémo se imbrica la construccion identitaria con la desestabilizacion de los
géneros literarios puestos en juego en la trama narrativa? A partir de algunos ejes, intentaré

responder a algunas de las preguntas que han atravesado este trabajo.

1. Construir y congelar la tradicion

Las respuestas a los interrogantes desplegados tienen como punto de inflexién vy
convergencia la lectura critica que propongo en el primer capitulo en torno a la antologfa
Estatuas de sal, cuya publicacion en el ano 1994 produjo un quiebre en el campo literario
cubano, pues por primera vez se erigia una genealogia de escritoras. Este hecho constituy6
un gesto politico-cultural que puso en evidencia la necesidad de construir un espacio
legitimo en el cual reconocer las producciones escritas por mujeres. Si pensamos la
circulaciéon de los discursos en el marco de procesos sociales entendidos en términos de
relaciones de podetr, es factible ver en este gesto literario un caracter fundacional que busca

ampliar los limites del canon e incluir a otros agentes. No es casual tampoco que esta
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antologia se publique en un momento historico en el cual se revisa e indaga el lugar que la
mujer tuvo en la Revolucion.

Esta compilacién marca un punto de inflexiéon que ofrece la posibilidad de revisar
c6émo, en un momento determinado del proceso literario cubano, se configura una herencia
y una contemporaneidad que entran en dialogo (por momentos tenso) con otros discursos.
Al revisar el recorrido diacréonico planteado en Estatuas de sal, me pregunté algo que se
volvia evidente: ;Por qué el espacio temporal que queda desdibujado es el futuro, el espacio
de las jovenes (promesas) escritoras? La respuesta a esta pregunta me lleva a elegir el
término “congelar”, porque permite sefialar la operacion contradictoria que conlleva la
publicacién de este libro: la seleccion dibuja una genealogia que recorre el pasado y llega
hasta el presente de la enunciacién, pero esta tefiida por una distancia generacional que
pone en duda “lo nuevo”. ¢;De quién seran deudoras estas hijas con su “tono de brutalidad
intencional que tiene mucho sabor todavia a adolescencia rebelde” (Yafiez, 1998: 34)?

El analisis de esta compilacion me ha permitido pensar el sistema sobre el que se
recortan las posiciones que adoptan las escritoras que integran el corpus. Al examinar los
supuestos que subyacen en esta antologia que propone rupturas y desvios se evidencia la
intenciéon de las compiladoras de construir una genealogia paralela o por fuera de la
canodnica, en un campo que se caracteriza por la recurrente necesidad de armar genealogias
y tradiciones que permitan leer a los escritores desde una 6ptica diferente de aquella en que
fueron leidos sus predecesores. Frente a un modelo cultural como el cubano que se
pretende homogéneo y patriarcal, aun con las limitaciones sefialadas, la publicacion de esta
antologia signific6 un quiebre con el modelo hegemodnico y un gesto que habilitaria
simbodlicamente la apertura a ficciones que construyan sujetos femeninos que, lejos de

posturas esencialistas, rompan con la estabilidad y la tendencia a la homogeneidad.
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2. Figuraciones de mujeres escritoras: desvios de géneros sexuales y literarios

En la investigacion analicé una serie de obras en las cuales predomina la construccion de la
identidad de género femenino por parte de sujetos de enunciaciéon que narran experiencias
de desvio de género sexual y/o literario. Asi, la insctipciéon de la identidad individual (y
especialmente de la identidad de género sexual) parece realizarse forzando los limites de la
tradicion literaria, mediante la apropiacion de espacios simbodlicos y de modelos discursivos
hasta entonces obturados para las narradoras mujeres. En Ella escribia poscritica y Desde los
blancos manicomios de Margarita Mateo Palmer; “El viejo, el asesino y yo” y Cien botellas en una
pared de Ena Lucia Portela; Sifencios de Karla Suarez y Todos se van de Wendy Guerra el
ejercicio de la escritura (en tanto actividad que despliegan, de diferente modo, los
personajes) y los debates en torno a lo literario constituyen espacios fundamentales en
donde leer cémo los sujetos que enuncian procesan su identidad. Para procesar esta
identidad individual y de género, inscribiéndola en la tradiciéon literaria cubana
(predominantemente patriarcal), la mayorfa de las autoras apela a la intertextualidad (y
especialmente al epigrafe), para construir una afiliacién en términos de apropiacion del
pasado.

En términos generales, el analisis del corpus puso en evidencia que la recurrente
ficcionalizacion del espacio cultural que construye figuraciones de mujeres
artistas/escritoras cuestiona fuertemente las reglas del campo intelectual pattriarcal. De este
modo, la escritura se erige como un complejo espacio de adaptacién, negociacion y/o
resistencia a partir del cual se ponen en entredicho los criterios de legitimacién cultural y,
en otro plano, permite entrever tensiones no resueltas en una sociedad fuertemente
atravesada por la crisis que se inicia después de la disolucién de la URSS. El recorrido
ctitico demuestra que la construccion de las figuraciones de artistas/escritoras se produce

en consonancia con torsiones de género literario: las obras del corpus realizan desvios de
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los géneros y subgéneros como el ensayo, la narrativa policial, la novela de aprendizaje y el
diario intimo. Para este analisis part{ de la idea de que los géneros literarios han sido
histéricamente “generizados”, segun Amicola (2003) quien entiende el término como el
proceso por el que el imaginario social en las diferentes culturas ha venido percibiendo un
género sexuado en cada uno de los objetos del mundo. Por lo tanto, consideré
indispensable establecer miradas sincrénicas y diacrénicas que otorgaron densidad a la
lectura, ya que las ficciones analizadas, en forma intencional o no, desestabilizan cierta
ideologia y se recortan contra otros géneros y obras dentro del sistema literario
(oposiciones dentro del sistema, en términos formalistas). Para comprender como Mateo
Palmer, Portela, Suarez y Guerra usan determinados géneros y se desvian de los mismos
fue necesario revisar las caracteristicas del ensayo, del género policial en Cuba, de la novela
de formacion y del diario intimo. Excepto el ultimo, todos los géneros mencionados tienen
una tradicion patriarcal; por lo tanto, los desvios estarfan dando cuenta de un esfuerzo por
(re)escribir una tradiciéon desde una posicion marginal (en términos relativos). Desde el
punto de vista ideoldgico, la imbricacién entre ambas torsiones de género (sexual y
literario) mediatizarfa un cuestionamiento de la imagen de un cuerpo politico viril y
heterosexual a través del cual la Revolucion ha afirmado la unidad nacional y la autonomia
politica y cultural de la isla. En este sentido, la narrativa contemporanea escrita por mujeres
estarfa rebelandose contra un orden patriarcal validado en Cuba aun después de la
Revolucién, confirmando asi que este orden goza, aun en el presente, de gran arraigo en los
diferentes grupos sociales, tanto de la Isla como de la diaspora cubana (tal como sefiala
Gonzalez Pagés, 2002, entre otros autores).

Asi por ejemplo, en Ella escribia poscritica (1995) v en Desde los blancos manicomios
(2008) de Mateo Palmer se perciben desplazamientos genéricos en términos sexuales y

literarios. Tanto en el ensayo como en la novela se construyen figuras de escritoras y de
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personajes femeninos que rompen con la concepcion de la identidad en términos
monoliticos. Por otra parte, ambos textos dialogan y producen desplazamientos en
términos de género literario: el ensayo esta atravesado por apartados netamente ficcionales
mientras que la novela encubre elaboraciones criticas o ensayisticas. Ella escribia poscritica se
configura como un espacio productivo en el que se conjuga la reflexiéon critica con
elaboraciéon ficcional (cuestiones “clasicas” en términos ensayisticos) pero la voz que
enuncia es la de una mujer y esto ya significa un desplazamiento del ensayo, un género
habitualmente asignado a una tradicién de varones a los que se les ha concedido el poder
de argumentar racional y analiticamente. La construccion identitaria de la voz que enuncia
se multiplica en las voces que adopta el “yo” (Surligneur-2, Dulce Azucena, Siemprenvela,
la Mitopoyética Intertextual, Lafeministadesatada y la Abanderada Roja) que plasman, en la
conciencia del personaje, un debate sobre las diversas identidades (o mascaras) de la
escritora. Este concierto de voces polifénicas pone en entredicho las diversas facetas en
que se ha encorsetado la identidad “femenina”. Con respecto a este juego especular, el
texto de Mateo Palmer plantea una identidad multiple, pero preservando, desde una
perspectiva moderna, la unidad del sujeto en la diversidad: esa unidad no es cuestionada, a
pesar del juego que escinde en multiples capas la identidad.

La novela de Mateo Palmer construye un sujeto marginal (la protagonista anclada
en un manicomio), y desde ese espacio reconstruye una identidad no acabada sino multiple.
Para (re)armar esta construccion identitaria, desanudé las implicancias de la proliferacion
intertextual y de los sentidos del encierro, este ultimo, anclado en un primer espacio
referencial (el manicomio) pero también en sus desplazamientos semanticos: la identidad de
la protagonista, de la ciudad, de Cuba. Ese movimiento interno se proyecta en una vision
de caleidoscopio: la protagonista se delinea en sus multiples nombres, pensados como

mascaras (el de pila, el de progenitora, el nimero de paciente en el manicomio, el elegido
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por su hermana) pero sobre todo, en la eleccion del nombre apéerifo de Gelsomina, como
eleccion literaria y como homenaje.

El analisis de los textos elegidos de Ena Lucia Portela puso en evidencia los debates
en torno al campo literario, y acerca de cémo las figuraciones de escritoras urden formas de
insertarse y desestabilizar un campo con reglas fuertemente patriarcales. En “El viejo, el
asesino y yo” se delinea la figura de una joven escritora que pugna por insertarse en un
campo cultural regido por una légica patriarcal. El enfrentamiento de la narradora (en tanto

2

joven escritora) con la tradiciéon masculina representada por “el viejo” se simboliza en la
muerte en manos del amante que aparece como guardian del pacto entre varones. Este
cuento sintomatiza la necesidad del sujeto femenino de adquirir legitimidad propia en un
campo que intenta una y otra vez desplazarla a los margenes. Cien botellas en una pared realiza
un cruce entre el desvio del género policial con la torsion de género sexual que representan
los personajes femeninos de la novela. La torsioén del género literario se produce a partir de
una voz femenina a cargo de la investigacion, y también desde el desvio del género sexual
que la novela pone en escena a través de Zeta, Linda y Alix. Estos personajes femeninos
entablan juegos de identidades especulares y desvios, como cajas chinas que traman,
dibujan y desdibujan los limites de la identidad y los debates en torno de la literatura. Estos
desvios también se vinculan con la configuracién de la ciudad, espacio por antonomasia del
género policial.

Las novelas de Karla Suarez y Wendy Guerra que hemos considerado desestabilizan
los géneros literarios puestos en funcionamiento para contar la historia, y erigir el silencio
como estrategia medular tanto en la construccién narrativa como en la construccion
identitaria de los personajes femeninos que narran la historia. Respecto del primer
movimiento, Siencios trabaja con el Bildungsroman, y Todos se van con el diario intimo. En

cuanto al segundo movimiento, el silencio funciona en el nivel del discurso y en el nivel de
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la historia. En este sentido, es posible hablar de una retérica del silencio. En ambas
historias, la literatura (en las variantes de la lectura y de la escritura) se configura como el
reverso del silencio y como el espacio de resistencia en que las protagonistas (re)construyen
su identidad en un contexto signado por el abandono y la soledad.

Por dltimo, como sefalé, la configuraciéon de la identidad de los sujetos que
enuncian se imbrica, al mismo tiempo, con el uso de la intertextualidad como un
mecanismo para configurar una genealogia desde donde las escritoras quieren ser leidas. En
el caso de Mateo Palmer, tanto en el ensayo como en la novela se observa un esfuerzo por
entablar un didlogo con el espacio caribefio, un intento letrado de encontrar salida a la
opresion condensada en la situacién que atraviesan los personajes. El uso de los epigrafes,
la prolifica intertextualidad asi como las lecturas de Gelsomina, constituyen una forma de
insertarse en la tradicién literaria cubana pero, al mismo tiempo, la tensiéon que genera la
enorme multiplicidad de citas y alusiones, asi como las referencias a la obra de la propia
autora permite vislumbrar el deseo de transformar esa tradicion. Esta cuestion se acenttia
por el desvio que implica el hecho de que las lecturas en torno al espacio caribefio

converjan en un sujeto femenino enajenado.

3. Espacios de resistencia: la escritura y el encierro

Las protagonistas de las ficciones analizadas eligen el ostracismo interior para leer y para
escribir. De hecho, en las ficciones analizadas predomina el sentimiento de encierro y
resistencia desde la privacidad ante una sociedad en crisis y aislamiento. Sintomaticamente,
Gelsomina/Mateo Palmer y Nieve/Wendy eligen quedarse en Cuba y escribir desde ese
exilio interior. Por eso, en la construcciéon genealdgica que establecen estas ficciones
resultan significativas las alusiones a la novela Jardin de Dulce Marfa Loynaz, donde el

personaje de Barbara se recluye tras los muros de su casa para ejercer la actividad literaria
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(asi por ejemplo, en Desde los blancos manicomios de Mateo Palmer, Gelsomina se identifica
con Barbara, y en Todos se van, la protagonista lee Jardin en un contexto marcado por el
abandono de sus seres queridos).

La reclusion en el ambito de lo privado, en el silencio, en la soledad producto del
abandono de los seres queridos o como eleccion de vida, constituyen recurrentes
posiciones adoptadas por las protagonistas de estas historias enmarcadas en la crisis que
atraviesa Cuba desde principios de los noventa. Este corpus narrativo se produce en un
momento en el que el mercado editorial cubano adquiere tintes especificos, debido a la
proliferaciéon de ediciones realizadas, principalmente, en Espana (Rojas, 2007) y a que
Internet ofrecié una plataforma de difusién para las escritoras en un periodo de crisis
econémica. El analisis expuesto pone en evidencia como estas ficciones procesan las
fracturas internas, la densidad y los bordes del campo cultural cubano signado por el
conflicto inherente al contexto socio-histérico en que se enmarcan, a las tensiones
culturales y politicas que suscita la diaspora y la evidente supremacia patriarcal de las leyes
que regulan el funcionamiento del mismo campo.

En el corpus analizado, la casa adquiere un lugar central y se dibuja como un
laberinto cerrado donde preservar lo interior y, en este sentido, casa y escritura se imbrican
mutuamente. Dentro de esos espacios, los sujetos femeninos construyen mecanismos de
resistencia ligados al acto de escribir. De esta forma, se modifican las implicancias del
famoso encierro en la intimidad al que histéricamente se ha relegado a la mujer. Las
ficciones, ademas, realizan desplazamientos semanticos del encierro en la casa a otros
espacios que se aproximan en sus connotaciones: el manicomio (Desde los blancos manicomios),
la ciudad (en Cien botellas en una pared) y la nacion (Ella escribia poscritica, Desde los blancos

manicomios, Silencios, Todos se van).
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En Desde los blancos manicomios la protagonista se identifica con lo insular que se
materializa en el (auto) encierro en la introspeccion, en el manicomio y en la experiencia de
la locura. Metaféricamente, la introspeccion y las lecturas sobre el Caribe desde ese encierro
insano desestabilizan los discursos candnicos sobre la identidad cubana y caribefia. El uso
de los epigrafes, la prolifica intertextualidad asi como también las lecturas de Gelsomina
pueden ser pensadas como un homenaje y una insercion en la tradicion literaria caribefia,
pero también como la creacién de una nueva tradicion. El aislamiento de Gelsomina alude
a la materialidad de la condicién insular y, en el mismo gesto, a la posibilidad de superar
esta situacion mediante la apertura a la multiplicidad del Caribe que estarfa eximida asi de
los limites territoriales para, en cambio, conceptualizarse a partir de la riqueza cultural de un
area atravesada por las convergencias y divergencias historicas, por el flujo constante y por
la superposicién de tiempos.

En las obras de Portela, Suarez y Guerra también aparecen tematizadosel encierro y
la escritura como espacios de resistencia. Los sujetos femeninos que narran estas historias
deambulan por espacios cerrados que se vuelven asfixiantes pero que, al mismo tiempo, les
permiten recluirse para escribir y tratar de buscar una explicacion a las diferentes
circunstancias por las que atraviesan. En Cien botellas en una pared Zeta elige refugiarse en el
reducido ambito de lo privado y es aqui donde las practicas cotidianas, pensadas en
términos politicos, adquieren valor de resistencia. La protagonista de “El viejo, el asesino y
yo” recrea un espacio letrado claustrofébico regido por leyes patriarcales en el que
encuentra su muerte. En Cien botellas en una pared los espacios cerrados implican encuentros
con el otro: las fiestas organizadas en lo de la Gofia, “un islote dentro de la isla” (Portela,
2002: 199) que retnen, principalmente, a lesbianas; las reuniones organizadas por el padre
(homosexual) de Zeta; las practicas sexuales como espacio de placer y de libertad; las

conversaciones en torno a la vida y a la literatura entre Zeta y Linda. Estas instancias de
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reflexion sobre lo literario y la puesta en escena del acto procesal de la escritura —tanto de
Zeta, la escritora “casual”’, como de Linda, la escritora profesional— pueden ser pensadas
como instancias de configuracion de la escritura como lugar de resistencia. En el dltimo
capitulo, “la Flaca” y Nieve, abandonadas por sus seres queridos, terminan optando por el
silencio como resistencia (otro modo de encierro) y mientras la narradora de Szencios dibuja
un circulo que la devuelve al centro de la casa, Nieve intenta huir lanzandose a la
inmensidad del mar pero la imagen cinematografica congela el movimiento: el cuerpo
desnudo flota en la delgada linea que separa el adentro del afuera.

En estas narrativas el espacio privado como reducto al que histéricamente se ha
relegado a la mujer adquiere otras connotaciones, porque no es irreductible en si mismo
sino que se conecta con el afuera y es una respuesta defensiva ante la violencia exterior.
Ademas, la exacerbacion de lo intimo puede leerse como una resistencia ante el Estado que
no puede controlar los cuerpos que se desvian de una construcciéon homogénea del género.
Como advierte Williams (1997), las formas y los dispositivos de la cultura (que en las
ficciones estudiadas se concentrarian en el silencio como estrategia y en la configuracion de
espacios cerrados en los que se mueven los personajes) darfan cuenta de problemas no
resueltos de la sociedad cubana, de “reacciones y respuestas, presiones y bloqueos con que
‘lo vivido® se produce en términos de un excedente que siempre deja ‘constancia de las
omisiones’ y altera tarde o temprano los limites de una hegemonia que sélo parcialmente
puede incorporarlo” (Dalmaroni, 2001: 45). Aun sin poder definir con mayor precision el
alcance de la critica politica que estos textos pueden tener (dadas las posibles presiones del
contexto enunciativo en el que se inscriben), dejan entrever una “estructura de
sentimiento” (en términos de Williams, 1997) ligada a un clima opresivo de encierro en

varios sentidos: entre otros, del género femenino frente a un orden patriarcal todavia
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hegemonico, de la escritura de mujeres frente a un campo intelectual predominantemente

masculino, y de la intimidad frente al aislamiento de un orden social y politico en crisis.
Pero como desconfio de las verdades que no admiten réplica, creo imposible poder

“cerrar” el trabajo de manera definitiva. Apenas aspiro a abrir nuevos interrogantes entre

sus lectores.



APENDICE 1
Recorrido que constata la escasa o nula

presencia de escritoras en las antologias cubanas'

En 1937, Federico de Ibarzabal publica Cuentos contemporaneos, primera antologia del cuento
cubano, y en una seccién aparte incluye a las “mujeres cuentistas”: Lesbia Soravilla, Aurora
Villar Buceta, Hortensia de Varela, Dora Alonso y Cuca Quintana. La segunda antologfa,
Cuentos cubanos (Antologia) (1945), aunque elaborada por una mujer, Emma Pérez y un grupo
de estudiantes, solo incluye a dos escritoras: Dora Alonso y Aurora Villar Buceta. En 1946,
José Antonio Portuondo edita en México Cuentos cubanos contemporaneos, incluyendo textos
de Lydia Cabrera, Dora Alonso y Rosa Hilda Zell. En 1953 Salvador Bueno publica
Antologia del cuento en Cuba. 1902-1952 ¢ incluye textos de las tres autoras antes mencionadas
y de Aurora Villar Buceta y Surama Ferrer. Este recorrido permite constatar que la
presencia de las mujeres en las antologias previas al triunfo de la Revolucién se reducia a la
mera repeticion de dos o tres nombres, situaciéon que se mantendra aun después del triunfo

de la Revolucién Cubana.

! Por cuestiones materiales que dificultaron el acceso a todas las antologfas mencionadas, constato que he
podido consultar la siguientes: Nuevos cuentistas cubanos 1948-1958 compilacion realizada por Antén Arrufat y
Fausto Mas6 (1961); Los muchachos se divierten; nuevos cuentistas cubanos de Senel Paz (1989); E/ submarino amarillo
(Cuento cubano 1966-1991). Breve antologia de Leonardo Padura (1993); Los siltimos seran los primeros de Salvador
Redonet Cook (1993); La isla contada. El cuento contemporaneo en Cuba de Francisco Lopez Sacha (1996); Aire de
Inz. Cuentos cubanos del siglh XX. (1999) de Alberto Garrandés; Nuevos narradores cubanos por Michi Strausfeld y
Narradores cubanos de hoy de Rogelio Riverén. Cuando me fue imposible acceder a los libros porque no se
encontraban en nuestro pafs, me vall de referencias que aparecen en “Antologados y antologadores: qué
comunican nuestras antologfas de cuentos” (2003) de Lino Verdecia Carlunga y La nacion intima (2008) de
Zaida Capote Cruz. Esta ensayista rastrea las compilaciones antes y después del triunfo de la Revolucion
Cubana y lee esta exclusién como una prueba de la marginalidad de la mujer respecto del proyecto nacional y
luego, revolucionario.
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En 1961 Antén Arrufat y Fausto Mas6 publican Nuevos cuentistas cubanos 1948-
1958, (editada por la recién creada Casa de las Américas) que se propone “aportar nuevos
nombres a la cuentistica nacional, y quizas nuevas obras” y donde se incluye a Ada Abdo,
Esther Diaz Llanillo, Leslie Fajardo, Josefina Jacobs y Ana Marfa Simo. Esta ultima sera la
unica presente en la Antologia del cuento cubano contemporineo (1967) de Ambrosio Fornet,
publicado en México. Tres afios después, en Chile Fornet publica Cuentos de la Revolucion
cubana 'y no selecciona a ninguna escritora. En 1975 aparece E/ cuento en la Revolucion.
Antologia con seleccion de Félix Pita Rodriguez editado por Unidn: entre los veintisiete
escritores representados en ella sélo hay una mujer: Dora Alonso. En 1979 se publica Dice
la palma destinado a presentar la narrativa de veinte aflos de Revolucion. Con veintisiete
relatos de autores (catorce eran los mismos de la recopilacion anterior y trece eran nuevos),
aparece ademas de Dora Alonso el nombre de Mirta Yafiez. En 1989, Senel Paz publica Los
muchachos se divierten; nuevos cuentistas cubanos, una antologfa que puso en circulaciéon nuevas
voces pero solo se incluye a una escritora —Zully Jaspe— aun cuando el titulo escogido
habrfa permitido hipotetizar su exclusion.” Sin embargo, en la introduccién Paz senala:
“Lamentablemente, s6lo se incluye a una mujer” (Paz 1989: 6-7), expresion que, mas que
aclarar, confunde, no sélo por el uso del gerundio sino porque no se explica ni por qué se
lamenta ni por qué no incluyé a otras escritoras. Ya en la década del noventa, Leonardo

Padura publica E/ submarino amarillo (Cuento cubano 1966-1991). Breve antologia (1993) y las

unicas antologadas son Marfa Elena Llanas, Mirta Yafez y Aida Bahr. El mismo afio,
Salvador Redonet Cook publica Los zitimos serin los primeros, antologia que configura la
generacion de jovenes narradores, y alli son seis las escritoras —FElvira Garcia Mora, Rita

Martin, Elena Marfa Palacio Rame, Verénica Pérez Konina, Karina Mendoza Quevedo y

2 Agradezco infinitamente a Amir Valle la version digital de esta antologia que, de otra manera, no hubiera
podido consultar.
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Ena Lucfa Portela— frente a treinta y un escritores.” En Annario del cuento de 1994, editado
por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, sélo cuatro nombres son de narradoras
frente a noventa y un narradores. El mismo afio aparece Fdbula de dngeles (Antologia de la
nueva cuentistica cubana) de Salvador Redonet y Francisco Lépez Sacha, donde a pesar de que
se dice ofrecer una vision amplia de la nueva cuentistica, se excluye totalmente a las
escritoras: no se las menciona en la nota introductoria ni se intenta esbozar una
justificacion. Resulta llamativo que este ultimo libro haya sido publicado sélo dos afios
antes de que Estatuas de sal irrampiera en la palestra publica." El mismo afio que aparece
Estatuas de sal, Francisco Lopez Sacha publica, en una editorial espanola, La isla contada. E/
cuento contempordneo en Cuba. Junto a dieciséis escritores aparecen cuatro escritoras: Maria
Elena Llana, Aida Bahr, Mirta Yanez y Marilyn Bobes.

Después de la publicacion de Estatuas y sus consecuentes repercusiones en el
ambito literario cubano, la situacién no tuvo cambios significativos. Asi, por nombrar sélo
algunos ejemplos de la prolifica produccion antolégica cubana, al afio siguiente se publica
Poco antes del 2000. Jovenes cuentistas cubanos en las puertas del nuevo siglo, compilacion realizada
por Alberto Garrandés en la que no se incluye a escritoras. En 1999 aparece Aire de Inz.
Cuentos cubanos del siglo XX, compilacion realizada nuevamente por Alberto Garrandés y esta
vez si aparecen siete escritoras —Dora Alonso, Evora Tamayo, Maria Elena Llana, Mirta
Yanez, Ena Lucia Portela, Anna Lidia Vega y Gina Picart Baluja— frente a cincuenta y

nueve escritores. Los titulos elegidos para ambas antologias permiten preguntarnos qué

3 Entre las antologias enumeradas se observan distintos propositos e intereses delos compiladores. por
ejemplo, E/ submarino amarillo reitera autores bastante conocidos mientras que Los muchachos se divierten y Los
Hltimos serdn los primeros, al poner en circulacién escritores jévenes y poco conocidos, establecen el caracter de
ruptura y pronéstico. Para una aproximacién a este tipo de operaciones antolégicas, consultar Verdecia
Carlunga (2003).

4 El mismo afio que aparece Estatuas de sal, Francisco Lopez Sacha publica en una editorial espafiola La isla
contada. Bl cuento contempordneo en Cuba. Aqui las escritoras son Matfa Elena Llana, Aida Bahr, Mirta Yafiez y
Marilyn Bobes junto a dieciséis los escritores.
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cambi6 en dos afios para que de ignorar a las escritoras en las puertas del siglo XXI,
mientras se incluyen siete sélo dos afios después. En el 2000 se publica Nuevos narradores
cubanos de Michi Strausfeld y, junto a veinticinco escritores se incluye a Zoé Valdés,
Adelaida Fernandez de Juan, Mylene Fernandez Pintado, Ana Lidia Vega, Karla Suarez y
Ena Lucfa Portela. En 2003 Fondo de Cultura Econémica publica Cuento cubano del siglo
XX compilado por Jorge Fornet y Carlos Espinosa Dominguez y sélo se incluye a Mirta
Yafiez, Lydia Cabrera y Dora Alonso (no deja de llamar la atencién los nombres clasicos ya
entrado el siglo XXI) mientras que son treinta y siete los escritores antologados.” Dos afios
después, Rogelio Riveron edita Narradores cubanos de hoy. Entrevistas y relatos que, entre los
mencionados en esta lista, resulta ser el mas equitativo en términos numéricos ya que estin
Mirta Yafiez, Mayra Montero, Marfa Elena Llana, Karla Suarez, Marilyn Bobes, Aida Bhar

junto a diez escritores.

5 Ademas de la mencionada, Fondo de Cultura Econémica publica, al iniciarse el siglo XXI, dos antologfas
mas: una dedicada al ensayo y otra a la poesfa. Como toda obra de caracter antolégico, estas han suscitado
encendidos debates. Ver, por ejemplo, la lectura que realiza Ernesto Hernandez Busto (2003) en la no menos
polémica Letras Libres.



APENDICE 2

Escritoras incluidas en Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contempordneas

A continuacién, detallo las obras y escritoras incluidas en Estatuas de sal. Cuentistas cubanas
contempordneas para aquellos lectores interesados en consignar a quiénes se incluye y excluye
en la seleccién. También dejo esbozadas algunas lineas de analisis.

En el apartado “Antepasadas...y todavia vivas” abarca un arco temporal que se
extiende desde el siglo XVII hasta 1930. A diferencia de la secciéon “Cuentistas cubanas
contemporaneas” que incluye una nota bio-bibliografica de las escritoras, aqui sélo se
consignan la fecha de nacimiento y los datos editoriales del texto seleccionado. Las dos
primeras escritoras cubren el espectro temporal que va de fines del siglo XVIII a fines del
XIX, y son Marfa de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo con “Carta II”, de 1igje a La
Habana y Gertrudis Goémez de Avellaneda, con un fragmento de Sab titulado “Martina y
Sab”. Continuando con la cronologfa sigue Lydia Cabrera con “La virtud del arbol
dagame”, Renée Méndez Capote con el fragmento “Capitulo VII. La historia de Pepe” de
Memorias de una cubanita que nacid con el siglo; Otelia Rodriguez con el cuento “El piano”; Lol
de la Torriente con el fragmento “Para hacer El Retiro” que pertenece a Los caballeros
caballerosos de la marea roja; Aurora Villar Buceta con el cuento “El farol”; Dolores Soldevilla
Nieto, mas conocida como Lolé Soldevilla con el fragmento “La despedida”, titulo
“ocasional” (Yafez 1998: 89) para el fragmento seleccionado de la novela E/ farol.
Finalmente, las incluidas en este primer apartado y que atun estan vivas cuando se publica
Estatuas son Dora Alonso con el cuento “Soffa y el angel”; Dulce Marfa Loynaz con el
fragmento “Ceniza imperceptible” de Un verano en Tenerife, Iris Davila con “Cumpleanos”,

Mary Cruz (con el cuento “Na Jacinta”) y, por dltimo, Hilda Perera “Saigén afuera, en el
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barrio hecho aprisa...”, titulo ocasional (Yanez 1998: 107) del fragmento seleccionado de
Mai.

“Cuentistas cubanas contemporaneas” congrega textos de treinta escritoras
manteniendo un orden cronoldgico (segun la fecha de nacimiento) que abarca desde 1930 a
1972.2 Cada cuento o fragmento de novela seleccionado va acompafiado de una breve nota
bio-bibliografica que describe la trayectoria profesional, algin juicio valorativo (muchas
veces se retoman comentarios de otros criticos o escritores) y un apartado dedicado a las
publicaciones y premios recibidos. En esta segunda seccién se incluyen “Relato de cuando
la Florida era espafiola”, un fragmento de E/ columpio de Rey Spencer (sic.)’ (1993) de Marta
Rojas; “Anénimo” (1968) de Esther Diaz Llanillo en Cuentos cubanos de lo fantdistico y lo
extraordinario de Rogelio Llopis (seleccion y prologo); “Nosotras” de Marfa Elena ILlana,
cuento que integra la antologfa de Rogelio Llopis; “El olor del desenfreno” (inédito) de
Sonia Rivera-Valdés; “Maria Valdés o la Colina de la Universidad” (1993) de Lourdes Casal
publicado en La Gaceta de Cuba; “Toda agua” (1984) de Omega Agiiero, cuento publicado
en la revista Bohemia, “Los misterios de Teresa” en La viga y el mar (1965) de Evora
Tamayo; “Una visita para Benemérita” (inédito) de Josefina Toledo; “Nifia del arpa” (1969)
de Olga Fernandez que pertenece al libro del mismo nombre; “La fiesta” de Ana Marfa

Simo publicado en Nuevos cuentos cubanos (1964); “No puedo mas” en No puedo mads y otros

1 Rojas advierte que la critica literaria (aun la dedicada a realizar especificamente una critica literaria
feminista) “ha soslayado o francamente ignorado la porcién mas radical, en materia de género, de la escritura
practicada por mujeres cubanas durante la Repuiblica” (Rojas, 2000: 56). Puedo hipotetizar que la acusacion
salpica a Estatuas de sal porque la seleccion sélo incluye a una —Ofelia Rodriguez Acosta— de las escritoras
enumeradas por Rojas: Lesbia Soravilla, Serafina Nufiez, Berta Arocena, Julieta Carreta y Teté Causo
“fundadoras todas del Club Femenino de Cuba y de la Unién nacional de Mujeres: dos instituciones civicas
cuyas historias se desconocen en la cultura cubana actual” (Rojas, 2000: 56). Las otras que menciona son:
Mercedes Garcia Tudurf, Herminia del Portal, Josefina de Cepeda y Julia Rodriguez Tomeu. Ademas advierte
que estas ultimas y otras de las antes mencionadas, ni siquiera aparecen en el Diccionario de la Literatura Cubana

(1984).

2 Para 1996 estaban fuera de Cuba, por diferentes razones, las siguientes escritoras: Sonia Rivera-Valdés,
Ana Marfa Simo, Uva Clavijo, Achy Obejas, Mayra Montero, Ruth Behar y Zoé Valdés.

3 El titulo de la novela tiene una coma —E/ columpio, de Rey Spencer— que no se encuentra en la ediciéon de
Estatuas de 1996, error que se salva en la edicién corregida de 2008.
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cuentos (1977) de Uva Clavijo; “Con la casa entre las manos” en Los protagonistas (1977) de
Nora Macfa;' “Obba” en Kek Kelé (1986) de Excilia Saldafa;’ “Potosi 11. Direccién
equivocada” (inédito) de Rosa Ileana Boudet; “El diablo son las cosas” (1988) de Mirta
Yafiez que pertenece al libro de cuentos con el mismo nombre;® “Mujer con techo de paja y
meras visiones” (inédito) de Enid Vian; “Diente por diente” (inédito) de Nancy Alonso;’
“XXII” en E/ reino del abuelo (1993) de Josefina de Diego;’ “Corinne, muchacha amable”
(1990) de Mayra Montero que aparecié publicado en la revista Casa de las Ameéricas,
“Pregtntaselo a Dios” (inédito) de Marilyn Bobes;” “:Vinimos desde Cuba para que te
pudieras vestir asi?” en We Came all the Way from Cuba so you Could Dress Like This? (1994) de

Achy Obejas;"’ “Cuando el amor se ausenta” (inédito) de Ruth Behar; “Mimesis S.A.”

4 Resulta significativa la valoracién negativa (o toma de distancia) que se observa en la nota sobre esta
escritora. Transcribo la sintesis: “A esta autora se le conoce un solo libro publicado en los afios setenta,
cuando imperaba el tono épico y la reproduccion mecanica de la realidad. Sus breves narraciones responden
al estilo de esta década, con un lenguaje que simplifica la relacion hombre-suceso histérico. De hecho, el
mero titulo del libro clasifica las intenciones de la autora en destacar a los ‘protagonistas’ de la historia,
priorizando el mensaje” (Yafiez, 1998: 188). Esta apreciacion se puede contraponet, por ejemplo, con un solo
fragmento de la valoraciéon de Excilia Saldafia, la escritora que le sigue en la lista: “Sus narraciones presentan
un lenguaje hibrido entre la poesia y la prosa que les otorga un encanto peculiar” (Yafiez, 1998: 192).

5 Resulta cuanto menos llamativa la nota de las compiladoras cuando se advierte que “Aun cuando ha
dedicado una gran parte de su obra a la literatura para nifios, muchos de sus textos rebasan esa clasificacion”
(Yafiez, 1998: 192). ¢Se supone que la literatura infantil es un género menor? ¢o la aclaracion intenta justificar
la inclusién del texto en esta seleccion?

¢ Hay que sefialar que es la nota mas extensa. La valoracion es positiva: “Es una de las voces wds originales
del actual panorama literatio cubano (...) su dominio del idioma se extiende a una acerfada utilizacion de
modismos y giros estilisticos del habla popular (...) y una acertada construccién de sus personajes, constituye
el reflejo de una cubana asumida anténtica y naturalmente” (Yafiez, 1998: 211; la italica me pertenece). Cabe
preguntar: ;Quién realiza la nota de la escritora que realiza la seleccion? ¢Puede existir la distancia critica? Si se
parte de una identidad esencialista que se vincularfa con un tipo de narrativa, sinfluirfa en la seleccion asi
como en las valoraciones que implican la realizacién de una antologfa?

7 Un solo libro publicado hasta 1996: Tirar la primera piedra (1995), aunque sefialado con cierto eufemismo
“En su primer libro....”. También se observa una valoracién positiva de su obra: “la autora da muestras de
unas aguzadas dotes de observacién y sensibilidad para revelar aquellos fragmentos del entorno cotidiano que
pueden resultar contradictorios e inquietantes” (Yanez, 1998: 223).

8 Al igual que la anterior, también contaba con sélo un libro publicado pero este también es valorado
positivamente “hermoso primer libro”, “con un fino lenguaje y delicado tono no exento de matices irénicos”
(Yafiez, 1998: 233).

9 Se repiten las caracteristicas (y, por ende, las preguntas) de la nota de Mirta Yafiez.

10 En la edicion de 1998 el titulo del libro, We Came all the Way from Cuba so You Could Dress Like This? fue
traducido como Para que sepas lo fuerte que agui somos. La traduccion resulta tendenciosa porque “fuerte” en
Cuba serfa parecido a lo que aqui entendemos como “machona” o “mujer masculina”. En la entrevista de
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(1984) en La poza del dngel de Gina Picart; “Confesiones de un buho convencido” (1992) de
Chely Lima publicado en la revista Universidad Autonoma del Estado de México; “Ausencias”
(inédito) de Aida Bahr; “Mujer de alguien” (inédito) de Zoe Valdés; “Los egipcios” (1994)
en Dolly otros cuentos africanos de Adelaida Fernandez de Juan; “Anhedonia (historia en dos
mujeres)” (inédito) de Mylene Fernandez Pintado; “Sergio” en _Adolesciendo (1978) de
Verénica Pérez Konina'' y, por tltimo, Ena Lucfa Portela con “La urna y el nombre (un
cuento jovial)”” que habfa aparecido publicado en la compilacién de Salvador Redonet Cook

Los diltimos serdan los primeros (1993).

2011 Mirta Yafiez sefialé que la decisién deliberada fue tomada por los editores y ellas pudieron corregir este
“error” en la edicién 2008.

1 Resultan llamativas las fechas: nacida en 1968, una década después ya habia publicado su primer libro de
cuentos, Adolesciendo, al que pertenece el cuento seleccionado.
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APENDICE 3

Entrevista a Mirta Yanez

Buenos Aires, 29 de marzo de 2011

1. Sobre Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporineas

¢Coémo surge el proyecto de Estatuas de salP ;:En qué se enmarca? ¢Qué estaban
haciendo Marilyn Bobes y Ud. en ese momento? ¢Responde a un proyecto
institucional, de difusién editorial o a intereses de lectura de ustedes?

Ante las constantes muestras de marginacion en actividades llamemos paraliterarias como
jurados, asistencia a congresos, etcetera, la respuesta era siempre: “no hay narradoras”. En
cierta ocasion la feminista y amiga mexicana Elena Urrutia me habia dicho que ya bastaba
de protestar o quejarse, que actuara. Entonces se me ocurrié demostrar que si habia
narradoras. Se enmarca alrededor del afio 1994, muy dificil para Cuba porque estabamos en
pleno periodo especial, y en lo particular para mi porque mi mama estaba con una
enfermedad terminal. En la literatura comenzaba una etapa de apertura, de cambios aunque
muy restringidas las publicaciones por problemas econémicos. El mundillo literario estaba
en manos de unos cuantos, todos hombres que se daban bombo entre ellos. Aunque
también por supuesto, tenfamos figuras honestas, de alta lucidez intelectual, como Abel
Prieto que entonces era Presidente de la UNEAC, y nos apoy6 con el proyecto.

Entonces le propuse el proyecto a Marilyn y ella acepto.

Yo no sé qué estaba haciendo ella, yo escribia cuentos, trabajaba en tareas para ganarme el
salario y cuidaba de mi mama.

Fue un proyecto nuestro, aceptado por la UNEAC.



316

En nuestro pais el libro fue publicado en 1998 por la edicion de Culturales
Hierbabuena SRL, ;Qué sucediéo con esa edicion?, ;Como nace el interés de
publicarlo aqui? ;Se public6é también en otros lugares fuera de Cuba? ¢Cual ha sido
la recepcion en Cuba? ;Y fuera de Cuba?

De esa edicion no se practicamente nada. Marilyn me dio el nombre de la persona que lo
hizo, una cubana, Claribel Terré. No supe nada ni nada me han dicho de esa edicion.

Para fuera de Cuba, yo en solitario preparé otras antologias, pero NO son Estatuas de sal.
Esta fue un panorama inclusivo con todas las escritoras posibles. Las antologfas para
Espafia, USA, Inglaterra y una que sali6 en Salta, fueron realizadas bajo mi responsabilidad
unicamente, con mis prologos, y eran selecciones de quienes yo consideraba los mejores
cuentos en cada momento.

Al principio en Cuba muchas personas del mundillo literario le pusieron todos los
obstaculos posibles y trataron de que no saliera. Después, ante su venta y su éxito, nuevos
editores de la UNEAC como su directora Olga Marta Pérez apoyaron la edicién para
vender en Argentina y luego diez afios después una bella reedicion.

Los lectores han sido la maxima recompensa a las sucesivas ediciones. Todas se han

agotado.

En una nota a la edicion de 1998 se aclara que es un “Panorama” y no una
“antologia”, cuestion que luego ha sido desatendida por la critica porque elige la
segunda denominaciéon para aludir a este libro. ;Qué las llevd a optar por
“panorama”? ;Por qué piensan que la critica lo ha leido como antologia?

La critica lee lo que le parece, en primer lugar por vagancia reflexiva. Son desatentos
porque todo eso se explica muy bien en las notas y el prélogo. Me llevé a optar por el

panorama porque no habia ningin antecedente de una seleccion de escritura femenina en
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Cuba, y yo queria “historiar” el proceso. El acuerdo fue poner una muestra de las
narradoras que tuvieran publicado al menos un libro en esa fecha. Hubo ausentes por
problemas técnicos, como Ana Luz Garcia Calzada que nunca llegd a tiempo su
colaboracién por vivir en provincia.

Se trataba de dejar establecida una trayectoria ante la repetida falacia de que en Cuba no

habia narradoras.

En la introduccion sefiala la vigencia del pensamiento de Camila Henriquez Urefia
pero apoyandose en lo doloroso de esa actualidad porque resulta dramatico que
algunas ideas sobre la dificil situaciéon de la mujer y de la mujer en la cultura,
mantengan vigencia casi sesenta afios después de haber sido dichos. :Qué sucede
hoy con las mujeres y la cultura?

Querida amiga, esa es una pregunta para una tesis, y ademas yo estoy un poco
desactualizada en estos momentos. Creo que el machismo sigue, pero ya hay fuerzas que se
le oponen. En el campo cultural hay una editorial dedicada al tema, hay catedras de la
mujer, hay una conciencia de género, pero al mismo tiempo he notado que entre las mas
jovenes hay como una tendencia a apartarse de esa identidad. En fin...

Por otra parte la mujer y la cultura va mas alla de la literatura, y excepto en el cine, en los
demas géneros artisticos la mujer tiene un lugar destacadisimo.

El asunto mas recalcitrante sigue siendo en las actividades colaterales.

En el trabajo introductorio se observa cierta alternancia entre las posiciones

respecto a la teoria de género, por ejemplo, se usa indistintamente: discurso
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femenino, intelectuales o narradoras cubanas, voz de la mujer entre otras ;Cémo
evaltia estas decisiones hoy, a casi quince afios de la primera edici6n?™

Es cierto, yo no soy una especialista teérica sobre el tema del género, y en aquel momento
habia en Cuba un desconocimiento casi total. La cuestion ha cambiado radicalmente y hay
numerosas estudiosas del tema. Aunque, en mi caso, seguirfa usando, no indistintamente,
pero si en su lugar, esa misma terminologia porque, ya te dije, no soy una teodrica dedicada
al género, sino una narradora. Y creo que esos términos pueden usarse, siempre explicando

sus contextos.

En ese momento entabla una diatriba con la critica al sefialar que habian
contribuido a invisibilizar a la mujer, por ejemplo, con el trazo divisorio entre
“Narrativa” y la “narrativa de las mujeres”, ¢Eso atn hoy es asi? ;Qué cambios
hubo y qué problemas siguen vigentes?

De alguna manera se mantiene el intento de invisibilidad en algunos. La critica es muy
pobre. Aunque, debo decirlo, yo he recibido una abundante critica favorable con mi ultima
novela. El cambio que ha habido es que las escritoras se han ido ganando su lugar con
premios, participacion en eventos y demas. La division no suele gustar a nadie. Creo que no
es conveniente crear el ghetto de “narrativa femenina”, porque eso ayuda al aislamiento
malintencionado de aquello que se considera la “gran literatura”. Muchos problemas
quedan sepultados por un tiempo y luego vuelven a asomar. Y ahora, a esos problemas se

suma que algunas jovenes escritoras, sin saber de lo que hablan, reniegan del feminismo, o

12Ya da cuenta de este cambio la ponencia “Feminismo y compromiso. Ambigliedades y desafios en las
narradoras cubanas” presentada en el XXVII Congreso de la Asociaciéon de Estudios Latinoamericanos,
Montreal, en septiembre del 2007.
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de las teorfas de género. Caen en la trampa de querer ser tratadas como “hombres” para

salvarse de la diferencia y de hecho estan cayendo en una diferencia mas grave.

También establece una distincién entre “presencia femenina” (en las antepasadas)
y “conciencia femenina” (enfoque femenino), ¢Podria explayarse en la diferencia
entre ambas perspectivas? ¢Estan presentes en la literatura que se produce en la
actualidad? ;Ejemplos?

No sé si me expliqué bien cuando lo dije, pero en las antepasadas no habfa una identidad de
mujer clara. Esto comenzé en la década de los afios veinte y treinta con el feminismo
cubano, pero en muchas de ellas no se hizo visible. En las décadas finales del siglo pasado,
en mi generacién comenzo a hablarse con claridad y entenderse la concientizacion de
género. O sea, asumir con autoridad las marcas de género en la literatura, y de la
problematica en torno a esto. Creo que hay crisis de identidad. En algunas estda muy claro, y

en otras siento un rechazo.

Si tendria que actualizar este proyecto, ¢a quiénes incluiria? ¢qué escritoras
considera que son promesas o, ya en la actualidad, promesas cumplidas/referentes
ineludibles?

No me atrevo

2. Sobre la produccion narrativa de Mirta Yanez

¢Cuando y por qué inicia su camino en el ambito de las letras? ¢Y cémo critica?
¢Cuales son los desafios de asumir ambas facetas?

Comencé a escribir desde nifia, pero fue en el preuniversitario donde tenia un excelente

grupo de profesores de Literatura y donde se organizé un concurso literario donde defini



320

mi vocacion. Antes no me habfa decidido entre algunas de las artes, la pintura, la musica,
las letras. Mi padre era periodista, y en mi casa se lefa, y gradualmente decidi que mi
profesién serfa la misma, el periodismo, la literatura. Mucho ayudaron también mis
profesores, algunos de ellos escritores en si mismos como Ezequiel Vieta.

El Camino de la critica fue mas bien obligatorio, como desprendimiento del oficio que
desempafiaba para vivir y por obligacién moral, el de la ensefianza de la literatura. Daba
clases de Literatura hispanoamericana en la Universidad de la Habana, y una cosa trajo la
otra, de hecho en la critica podia ejercer la verdadera y grande vocacion de mi vida que es el
periodismo.

No vi desafios entre la critica y escribir ficcion. Mas bien se complementan. Cuando tengo

mucho trabajo en algin sentido, me lamento de no tener tiempo para una cosa u otra.

Observo diferentes caracteristicas en su produccion literaria. Por ejemplo, La hora
de los mameyes trabaja con elementos del realismo magico mientras que en EI
diablo son las cosas las preocupaciones estéticas son otras ;Estas de acuerdo en
que tu produccién ha pasado por distintas etapas? Y en ese caso ¢Cémo puede
caracterizar cada momento?

Esa novela fue un empacho con Garcia Marquez que luego rechacé. Antes, y después me
sentia mas afin a los realistas como Vargas llosa, o en todo caso a los imaginativos como
Rulfo. Pero ya lo he dicho en otra ocasién, cuando veo que algin personaje levita o trae
fantasmas al cuento me siento compulsada a cerrar la lectura. Ya me tienen harta los
epigonos del realismo magico.

Las de los cuentos son las mismas de mis cuentos anteriores. Pienso que la novela fue
como un paréntesis en mi trayectoria. Mis preocupaciones estéticas, no sé si llamarlo asi, o

las busquedas de un estilo propio van por el camino de un realismo con alguna



321

contaminacion de elementos no del todo realistas que creo que ha culminado en mi novela
segunda Sangra por la herida. En todas esta el humor, la ironia, la inquietud por un lengua

que aunque lo rebusque y lo pula, se manifieste como natural.

Creo que tu primera narrativa se podria enmarcar en una tradicion realista con
vinculos con el testimonio instaurado en Cuba a partir de la década del setenta. Por
ejemplo, en los cuentos de Todos los negros tomamos café (1976) la mayoria de las
historias se pueden vincular con circunstancias histéricas y sociales por las que ha
atravesado Cuba y se ambientan en el espacio rural. ;Cémo se movi6 dentro de los
limites que significé el realismo en los sesenta y setenta (principalmente)? :Cémo
percibe esa etapa hoy a treinta y cinco afios de su publicacion?

Si, estoy de acuerdo con lo que dices. Pero mis primeros cuentos tenfan una tonica de
humor negro y de algo metaféricamente ficcional que tratan de dar una imagen que rebase
el estrecho realismo testimonial. En ese propio libro esta la historia del cartero o del cura.
Yo me sentfa como con un vestido apretado en los afios setenta. Yo habia ido mas alla con
mis cuentos iniciales, y me trataba de esforzar con las demandas epocales. Creo que fue un

poco de la clasica “autocensura”. Asi lo veo desde hoy.

Alguna vez dijo que en la primera mitad de los aflos ochenta se inicia lo que se llama
“cuentistica del deslumbramiento” por ocuparse de la revelacion de sucesos nuevos
con una mirada subjetiva que se colocaba generalmente en un personaje nifio o
adolescente, y también por adjudicarse recursos del llamado "realismo magico', :Se
podria ubicar aqui a La hora de los mameyes?

Realmente no lo dije yo, esa terminologia es de algunos criticos que le dieron ese nombre. Se

referfa mas bien a los cuentos de la recogida de café. La novela no cabrfa ahi porque quien
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narra es un adulto bastante azotado por la vida. No es el nifio o adolescente de muchos de mis

cuentos.

¢Cuadles eran los rasgos distintivos formal y tematicamente de tus primeras
producciones? ¢Tenias preocupaciones u objetivos poéticos distintos a los que
llegaron después?

Eso es dificil de responder. No creo que tuviera, al principio, conciencia clara. Pero si
siempre tuve una voluntad de estilo, ganas de esforzarme en escribir al maximo de lo que
pudiera dar, rechazar el facilismo de quedarme con lo primero simplemente porque me
habfa quedado mas o menos bien. Soy inconformista con el lenguaje, y lo llevo hasta sus
ultimas consecuencias. En cuanto a la tematica mi premisa es la autenticidad, la honradez al
enfocar cualquier asunto. Lo que me de un toquecito en el corazén, sino, no funciona.
Creo que uno de alguna manera evoluciona, y espero no ser ni tener las mismas inquietudes
de aquella jovencita que esctibié La hora de los mameyes (tenia 22 afos), pero de laguna
manera hay constantes: la inquietud por hacer trascender un tema del que he creido ver una

arista no contada todavia.

¢Cuales son sus obsesiones escriturarias? Seguin su propio autoanalisis, ¢cuales son
las recurrencias en su escritura?

La soledad, la lealtad, la pérdida, el abandono. Y de manera muy recurrente: el sitio donde
confluyen los suefios de realizacién y los verdaderos destinos. Se ve en el cuento del
cartero, en el cuento de la mujer que se pierde en el mar, en el bafalo ciego y en mi reciente

novela
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Segun mi recorrido, escribi6 dos biografias de mujeres importantes en el ambito
cubano, Camila Henriquez Urefia (Camila y Camila, 2003) y Rosario Novoa (Una
memoria de elefante, 1991), :Cémo se enmarcan estos proyectos? ¢Es posible
vincularlos con la necesidad de historiar y crear una genealogia de mujeres
intelectuales y/o escritoras?

Es eso que dices, naturalmente, pero también son razones sentimentales, fueron mis
profesoras, me ensefiaron a ser persona. Y creo que tenfa una deuda con ellas. Me siento a
veces como necesitada de impartir justicia con figuras olvidadas, y si no hago mas es
porque no me alcanza el tiempo. Los proyectos se enmarcan de manera distinta aunque
tienen un fondo comun.

Rosario fue amiga de mi abuela, y conversando con ella me di cuenta de que tenfa una
memoria prodigiosa y que de alguna manera se podia historiar a través de ella a mi querida
Universidad y Escuela de Letras. Entonces empecé a grabarla.

Con Camila hice el guion para el documental (esta en el libro) y ya fue tan profunda la

investigaciéon que me di cuenta de que tenfa un libro de hecho y después lo armé.

¢Qué piensa de la cuestiéon generacional, es decir, si es posible percibir cierta
recurrencias en la literatura cubana? ;Hay elementos poéticos con el peso
suficiente como para hablar de modelos y/o generaciones? ¢O cree que esto
resulta un encorsetamiento de la critica?

Esta pregunta no la respondo porque me he quedado por el momento un poco

desactualizada.

¢Cuales son las fuentes de las que abreva hoy la literatura en Cuba? :Ves mayores

rasgos piferiano, lezamianos, carpenterianos, etc? ¢A qué se debe? (Y
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particularmente en las escritoras? Respecto de las influencias por fuera del ambito
nacional, ¢quiénes piensa que han calado en las producciones de los tltimos afios?

Como te dije, estoy un poco desactualizada. Si nos guidramos por lo que se dice hay
muchos lezamianos y piefierianos, pocos carpenterianos. Pero no creo que sea asi, creo que
tocan de oido, y no conocen de verdad a sus antepasados. Mucha propaganda al respecto,
pero lo que y noto es un afan de experimentacion que dafia a veces la textura de los textos.
Algunos se dicen influenciados por el llamado “realismo sucio” pero no saben a derechas
de qué se trata y piensan que la palabra sucio se refiere a escribir “suciedades”. En las
escritoras lo mismo. Aunque por suerte se nota una cierta recuperacion en algunos en aras

de sobrepasar el nivel de la ignorancia y la incultura.

La critica ha sefialado que después de la crisis de 1989 y el consecuente “Periodo
Especial” se han producido quiebres en la literatura (y no sélo en este ambito),
¢acuerda con esta valoracion? ¢Qué pasé con tu propia produccion? Marco la
produccion, por ejemplo, Leonardo Padura, Juan Gutiérrez, Ena Lucia Portela,
entre otros? ;Hay continuidad o la caida del muro de Berlin significé un sismo?

Lo que yo creo es que en los noventa se cumplié una especie de apertura a temas hasta
entonces tabues. Y la paradoja de la escasez de papel, por un lado, y la abundancia de
publicaciones sin mucho nivel estético por el otro. Pero fue el destape de los temas
eréticos, de las escritoras, y del salto a cierta promocion internacional que se interesaba por
el descalabro en la sociedad cubana,y ese fue el resquicio por donde se colaron verdaderos
escritores como Ena o Padura, y otros que meramente abusaron de los temas sérdidos para
colocarse en el mercado.

Mi produccion se detuvo en cuanto a la ficcion, sobre todo porrazones de indole personal.

Se me rompi6 el equilibrio entre lo que estaba viendo que sucedia en mi pais y mi
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concepcion de la estética. La ética me paralizé. Segui haciendo ensayos, trabajando en las
antologias, pero no podia expresar con humor o ironfa (mis fuertes) en la narrativa, y asf
estuve buen tiempo sin escribir hasta que salieron los relatos algo evasivos de Falsos
documentos. Cuando me recuperé, retomé una vieja novela que habia empezado a principios
de los noventa, y esa es Sangra por la herida.

No creo que el Muro haya tenido que ver directamente. Indirectamente tal vez. En Cuba
fue el Periodo Especial en cuanto a lo econémico, pero en cuanto a las rupturas estéticas...

ya se vefan venir desde finales de los ochenta.

¢Cuales son sus moviles e intereses escriturarios actuales? ;Qué motivo la
produccion de tu udltima novela? ¢Se vincula con tu producciéon anterior, digo,
tematica o estilisticamente? :Siguen presentes la ironia y el humor, dos de tus
armas mas trabajadas? En una entrevista que te hizo hace tiempo Sara Cooper
(2000), comentaste que querias escribir una novela con lo que han sufrido las
mujeres de tu generacion, “con el infierno”, aunque reconoce que escribir es
también estar en el infierno. ¢Es esta la novela que queria escribir o sali6 otra cosa?
Mis méviles actuales son por una parte el enfoque de género para mis textos de no ficcion,
y sin salirme de esa premisa, cuando pueda volver a escribir ficcién, si puedo volver alguna
vez, pues seguir tratando de revelar verdades que han permanecido enterradas o silenciadas.
Mi dltima novela fue motivada por la sensaciéon de que se estaba tergiversando con
trivialidades una década importante de mi generacién, los afios sesenta. Que los que la
vivimos en su grandeza y tragicidad estabamos obligados a contar lo que nos paso.

Si se vincula en cuanto a que retomo la ironia y el lenguaje tragicomico de muchos de mis
cuentos, en efecto. Y en la voluntad de estilo, de encontrar un lenguaje propio, que sin

dejar de ser sencillo y popular, sea esmeradamente culto.
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Si, esa es la novela que querfa escribir. Era lo que estaba haciendo, y creo que sali6 en su

complejidad tanto el infierno personal, como los infiernillos que nos rodean

Tengo entendido que tenia esta novela escrita hace ya algun tiempo, ¢Por qué pasé
tanto tiempo para publicarla?

La terminé el 31 de agosto de 2008, la mandé a un concurso que quedo desierto, entonces
comenzo6 a sufrir algunos traspies, hasta que, después de algin batallar, y con el apoyo de

algunos amigos, logré que saliera. Ahora va a salir también en Francia.

¢Cuales son sus proyectos de escritura?

Ahora mismo estoy terminando en volumen en compania de la escritora y amiga Nancy
Alonso sobre las mujeres intelectuales de las décadas del veinte y del treinta del siglo
pasado que publicaron en la revista “Social”. Es un recorrido para el rescate de muchos
nombres olvidados. Ya lo estamos entregando a la editorial.

Y asi mismo entregué una noveleta infantil y una segunda coleccién de ensayos sobre el
tema de la mujer. De hecho no tengo nada inédito.

Como siempre, uno tiene ideas en la cabeza sobre otro cuento, o sobre otra novela. Pero

nada concreto.

¢Qué desafios tienen los estudios sobre la produccion de las mujeres cubanas?
¢Qué resta hacer?

A mi modo de ver, en la actualidad hay investigadoras muy serias trabajando sobre el tema,
y hay un pequefio grupo de muchachas jévenes decididas a mantener los estudios de
género. El desafio que tienen es enfrentarse a la indiferencia, a la oposicién de algunos,

incluso al sarcasmo de muchas de nuestras mas jovenes escritoras.
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Hay catedras de la mujer, una editorial, un conjunto de premios que respaldan la obra. Pero

lo que siempre resta por hacer es escribir.
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