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Résumé Abstract

Traduction et mémoire historique Translation and historical memory
s'épousent de maniére spéciale dans le cas unite in a very special way in the case of the
de la réception des auteurs espagnols d’ex- reception of Spanish authors writing in
pression frangaise au XX¢ siécle. A l'orée French. In the 21st century these authors
du XXI* siecle et grice a la traduction, ces are getting accessible in their mother
auteurs deviennent accessibles dans leur tongue. Sixty years later they evidence a
langue maternelle et ils nous offrent le literature with the marks of a past confront-
témoignage d’une littérature qui porte en ing Spanish Civil War, exile and the com-
elle, soixante-dix ans apres, les stigmates mitment to oppose the new political re-
d’un passé confronté a la guerre civile, a gime. Agustin Gémez Arcos fits perfectly
lexil et un engagement contre le régime into this perspective for his fetish topic is
politique qui s’ensuit. Le cas d’Agustin Francoist Spain and his historical memory
Gémez Arcos s’intégre parfaitement dans has linguistic memory too.
cette perspective, car son theme fétiche Key words: translation; Francophone litera-
cest I'Espagne franquiste et sa mémoire ture; regionalisms; historical memory; lin-
historique est tissée de mémoire linguisti- guistic memory.
que.

Mots-clé: traduction; littérature d’expres-
sion francaise; régionalismes; mémoire
historique; mémoire linguistique.
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Es posible considerar hoy en dia la traduccién como un medio mds encami-
nado a la recuperacién y conciliacién de la memoria histérica que se estd realizando
en nuestro pais. De este modo pueden contemplarse las traducciones al espafol y la
recepcion de la obra de algunos escritores exiliados que, por decisién propia y/o em-
pujados por las circunstancias literarias y editoriales, optan por escribir y publicar
toda o parte de ellas en lengua francesa.

Entre la lista de escritores transpirenaicos que, en el siglo XX, decidieron
franquear también la frontera lingiiistica, se encuentran nombres de la talla de Jorge
Semprin, Michel del Castillo, Rodrigo de Zayas, Agustin Gémez Arcos o del recien-
temente fallecido José Luis de Vilallonga'. Los ejemplos de literatos aclimatados en
Francia se atestiguan ya desde la época ilustrada. Al desertar de la lengua materna y
convertirse al francés, todos ellos comparten un espacio literario marginal, especie de
limbo literario, que no llega a formar parte ni de una ni de otra literatura y vida na-
cional. Estos raros especimenes hispanos naturalizados* en Francia y en su panorama
literario, han quedado confinados bajo el sospechoso término de «afrancesados».
Afrancesamiento que no francofonia, por lo que supone la vinculacién intrinseca
entre literatura, nacién y lengua, indisociablemente unidas por un conformismo lite-
rario que hoy es necesario revisar.

La escritura afrancesada que emerge en el tltimo siglo es doblemente exiliada,
pues al exilio real que le tocé vivir a esta generacién de escritores por el traumatismo
de la guerra civil, se suma el exilio «voluntario» de la lengua materna. Este dltimo
exilio es, al fin y al cabo, un aspecto que compete esencialmente al plano de la expre-
sién (segin la glosemdtica) o a la sustancia misma del significante (segin la termino-
logia de Saussure). Pero, por su contenido, estas voces francesas siguen siendo espafo-
las, pues se arraigan con fuerza en los recuerdos de la infancia y en una honda pre-
ocupacién e interés por Espafia. La solidaridad normal existente entre expresién y
contenido parece, en esta forma de expresién, haberse resquebrajado y de esta fractura
arranca su «hibridez» cultural.

En primer lugar, la experiencia comtn de guerra y de exilio marca profunda-
mente la infancia de esta generacién de escritores de expresion francesa. Los recuerdos
ligados a la lucha fratricida y a la posguerra franquista afloran en una escritura con
una marcada propensién hacia la busqueda de la raices y de la identidad. Algunos de
ellos ahondan ademds en otras experiencias de guerra, de campos de concentracién y
en el genocidio, como Michel de Castillo y Jorge Semprin. Otros lo hacen a través de

! La lista es sin duda mds larga y, remitiéndonos sélo a la novela, podrfamos citar también a Carlos
Semprin Maura y Alélaide Bldzquez, asi como a los catalanes Jacques Folch-Ribas y Jordi Bonells.

? Extrafia fauna que corre el peligro de quedar ipso facto «disecados» en su aventura literaria, segtin el
juego de palabras de Jorge Sempriin a partir de la palabra francesa «naturaliser», de la que siempre ha
desconfiado un poco (Semprin, 1981: 295).
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la historia y de su revisién, como Rodrigo de Zayas, quien desenmascara el racismo
de estado e intenta poner de manifiesto las conexiones y analogias entre la expulsién
de judios y moriscos de Espana con el holocausto de la Segunda Guerra Mundial.
Discursos por tanto marcados, unas veces mds por compromisos identitarios, otras
mds por politicos o histdricos; estas voces se alimentan de la memoria bioldgica del
individuo pero también de aquella que conforma el pasado reciente y lejano de la
memoria espafola.

La recuperacién y la recepcién de la obra escrita en francés de estos autores,
poco conocida y estudiada en su tierra natal, es una de las asignaturas que tenemos
pendientes en nuestro panorama literario. Hora es ya que esta obra exiliada, tanto por
su valor literario y estético como de testimonio de una época, se reintegre por com-
pleto a nuestro acervo cultural. Si en un primer lugar fue una férrea censura la causa
principal de que estos autores no fueran accesibles al publico espafol y, mds tarde,
una transicién que adolecia de una amnesia cierta, hoy la necesaria revisién de la
memoria histérica pasa por dar a conocer esta generacién de escritores que, setenta
afos después de haber salido de Espana, siguen escribiendo en francés sobre una te-
matica espafiola y conservando los estigmas de un pasado confrontado a la guerra y al
exilio.

La obra de estos autores no se encuentra, en efecto, mds que parcialmente
traducida, fruto de iniciativas aisladas y no de una politica editorial conjunta. Sin
duda, el autor mds traducido, con una larga decena de novelas, es Jorge Sempran?,
figura politica e intelectual de primer orden en el panorama europeo. Su obra litera-
ria, a medio camino entre autobiografia y novela, conjuga vida y creacién en un tes-
timonio de alto valor que retrata el complejo siglo XX y su amarga historia repleta de
acontecimientos terribles. Coincidiendo con su expulsién del Partido Comunista de
Espafa, Sempran inicia una carrera literaria en la que retoma sus recuerdos infantiles
con la Segunda Republica como tela de fondo, la Guerra Civil, la Segunda Guerra
Mundial, el maquis, el campo de concentracién, la clandestinidad de militante co-

3 De la obra de este autor se han traducido del francés los siguientes titulos: Autobiografia de Federico
Sdnchez (Planeta, 1978); La segunda muerte de Ramén Mercader (Planeta, 1978); El desvanecimiento
(Planeta, 1979); La Algarabia (Plaza & Janes, 1982); Montand, la vida contintia (Planeta, 1983); La
Montaria blanca (Alfaguara, 1987); Netchaiev ha vuelto (Tusquets, 1988); Federico Sdnchez se despide de
ustedes (Tusquets, 1993); El largo viaje (Seix Barral, 1994); La escritura o la vida (Tusquets, 1995);
Adids, luz de veranos (Tusquets, 1998); Aquel domingo (Tusquets, 1999); Viviré con su nombre, morird
con el mio (Tusquest, 2001). Todas ellas realizadas por traductores profesionales, como recoge en su
articulo Angel Diaz Arenas (<http://toulouse.cervantes.es/Biblioteca/doc/semprun.pdf>). Hay que
apuntar que la Gltima novela de Semprin, Veinte afios y un dia, es la primera escrita directamente en
espafiol y ha sido casi simultdneamente traducida al francés: Vingt ans et un jour, traduction de Serge

Mestre (Gallimard, 2004).
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munista, su expulsién del PCE o su experiencia como ministro de cultura en un go-
bierno socialista.

Mis timidamente le siguen Michel del Castillo con cinco titulos en espafol
y, hoy por hoy, agotados o no siempre ficiles de encontrar; José Luis de Vilallonga
con cuatro’ y, mds recientemente, Rodrigo de Zayas® y Agustin Gémez Arcos’. Estas
traducciones adolecen ademds de una escasa accesibilidad, pues algunas de estas edi-
ciones han sido descatalogadas o estin agotadas, de una gran diversidad de perfiles en
cuanto al origen mismo de la traduccién —autotraduccién o traduccién profesional-,
y también en cuanto al grado de traducibilidad de las obras en si.

Al tratarse de un caso extrafio o extremo de traduccién por lo que supone
traducir a un autor no a una lengua extranjera sino a la suya materna, el primer tra-
ductor, el mds natural, serfa potencialmente el propio autor de la obra y la puerta
siempre queda abierta a esta posibilidad. Pero pocos ejercen estd funcién, pues con-
frontados a su propia obra serfa mds ficil que la rescribieran o versionaran antes que
comportarse como simples «trasladadores» de lenguas. Este es el caso, junto con Ro-
drigo de Zayas, de Agustin Gémez Arcos que ha rescrito o (re)creado en espanol Un
oiseau brile vif'y L’Aveuglon, en sendos ejercicios de autotraduccion literaria. En Un
pdjaro quemado vivo 'y en Marruecos el autor vuelve sobre sus textos y los modifica
dependiendo del lector al que va dirigido, destaca determinados aspectos, silencia o
reelabora otros®. En cualquier caso, la existencia de numerosos esbozos y versiones de
sus obras en francés /o castellano pone de manifiesto la relacién continua del autor
con la rescritura.

Si la autotraduccién deriva casi de forma natural hacia la recreacién del texto,
esta posibilidad depende en gran medida de la relacién que mantienen los autores
bilingiies con la lengua materna y con respecto a la lengua de escritura. La mayoria de

* Las Lobas del Escorial (Luis Caralt editores, 1977); Tanguy. Historia de un nifio de hoy (Ikusager,
1999); Calle de los archivos (Ikusager, 2002); Mi hermano el idiota (Ikusager, 2003); La religiosa del
Madrigal (Styria, 2007). Esta fragmentaria seleccién de titulos de la voluminosa obra de Michel del
Castillo es bastante aleatoria en cuanto a las fechas o importancia de las novelas.

> La editorial DeBolsillo publica en 2003: E/ hombre de sangre, Furia, Allegro Bdrbaro y Fiesta.

¢ La Editorial Almuzara ha publicado en 2006, Los Moriscos y el racismo de Estado. Creacién, deporta-
cion y depuracion (1499-1612) y, en 2007, lbn'Arabi de Murcia. Maestro de amor, santo humanista y
hereje. Su tetralogia, Ce nom sans écho, estd sin traducir.

7 El propio autor tradujo Un pdjaro quemado vivo (Debate, 1986) y Marruecos (Mondadori, 1991). En
2006 la editorial Cabaret Voltaire publicé £/ nisio pan'y en 2007 El Cordero carnivoro. El mismo Agus-
tin Gémez Arcos dice diferenciarse de Jorge Semprin, Hector Bianciotti y otros escritores que han
elegido el francés, pues para ¢l la lengua es un instrumento de trabajo, y no descarta la posibilidad de
escribir en espafiol ni de traducirse (Sorela, 1986).

8 Estos aspectos de la autotraduccién aparecen estudiados en los trabajos de Patricia Lépez Lépez-Gay

(2005) y M. Carmen Molina Romero (2003a).
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los autores citados no viven una situacién de bilingiiismo literario en este sentido
pues, o bien escriben a veces en una lengua, y otras, en la otra, o bien lo hacen exclu-
sivamente en una de ellas, descartando casi siempre ser los traductores de sus obras
francesas. Asi, por ejemplo, Jorge Semprin escribe mayoritariamente en francés, aun-
que la lengua original de su tltima novela Veinte asios y un dia sea el castellano, y to-
das sus novelas han sido traducidas por un largo elenco de profesionales de la traduc-
cién. El caso més exclusivo con una lengua es el de Michel del Castillo, que ha aban-
donado por completo el espanol como lengua literaria y de comunicacién e interiori-
za esta dualidad como un trauma lingiiistico original.

Pero es mds, no sélo las condiciones normales de traduccién parecen haberse
invertido, pervertido o conspirado para desalentar al traductor en el caso de estos
autores bilingiies, sino que estas mismas condiciones lingiiistico-literarias pueden
repercutir en la propia traducibilidad del texto a la lengua materna del escritor. Sa-
bemos que el contenido de numerosas obras de estos autores franco-espafioles estd
relacionado con una temdtica espafola y que, por lo tanto, encontramos en sus textos
diversos grados de concentraciones de referencias culturales y lingiiisticas a Espafay a
su lengua. El papel de esta segunda lengua latente tras la francesa, es tan evidente que
el corpus de palabras y expresiones en castellano crece, en algunas ocasiones, hasta
llegar a convertirse en un personaje narrativo de gran importancia en la ficcién fran-
cesa’. Las referencias a la otra lengua, la materna, ocasionan en algunos autores que
sus obras sean dificiles de traducir de cara al lector espafiol, pues resultan obvias tanto
la explicitacién de referencias culturales como lingiisticas (traduccién de algunos
términos, comentarios metalingiiisticos, etc. que hay que suprimir) e, incluso, se pue-
de ver alterado el contrato narrativo original en el que era manifiesto el contacto de
dos lenguas: la francesa y la espafiola'.

Asi pues las novelas escritas en francés por estos autores oscilan entre las que
no plantean problema alguno de traduccién a la hora de verterlas al castellano y aque-
llas que, por algin motivo, pueden ver alterado su grado de traducibilidad en mayor
o menor medida. Dentro de esta escala de valores de traducibilidad destaca la novela
de Jorge Sempriun L’Algarabie como la que opone mayor resistencia a la traduccién,
pues su contrato narrativo nace del mismo contacto del francés y del espafol de los
personajes bilingiies que aparecen en ella, incluido el narrador-traductor. Paradéjica-

? Por ejemplo, el caso extremo de L Algarabie de Jorge Semprun (cf. Molina Romero, 2003b).

1% Otro ejemplo es el de la obra de Michel del Castillo y el uso que este autor hace de un determinado
material lingiiistico y de extensas referencias culturales que, a veces, dan pie a ensayos completos como
Le sortilége espagnol (1977), Le dictionnaire amoureux de [’Espagne (2007). Michel del Castillo tiene
predileccién por palabras o expresiones espafiolas intraducibles en francés. Su fina prosa francesa estd
cuajada de palabras rancias, de hondo calado espafiol, que dan especialmente cuenta de la identidad
lingiifstica y cultural de lo hispano (cf. Molina Romero, 2003c).
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mente, en el polo opuesto y, a pesar de su aparente neutralidad en francés, se encuen-
tra la novela de Agustin Gémez Arcos L Enfant pain al desvelar una gran riqueza de
traduccién al castellano. Y todo ello pese a que raras veces aparecen en las obras de
Agustin Gémez Arcos expresiones o palabras que delaten el origen espafiol del autor,
o algin que otro neologismo que podria tacharse de hispanismo'' mds o menos in-
tencional.

Es posible percibir, en este sentido, un aparente desarraigo de la lengua espa-
fiola en la escritura francesa de Agustin Gémez Arcos que mds tarde trataremos de
poner en tela de juicio, con respecto a los otros autores mencionados, en el sentido de
que acalla o difuma mds la voz autdctona que late en sus textos. El extranamiento de
la lengua materna alcanza un alto grado en este autor cuya aparente neutralidad en la
lengua francesa no se ve interferida en ningtin momento por el castellano, evitando al
mismo tiempo caer tanto en el folclorismo como en el colorismo tipicos de escritores
relacionados con una temdtica espafola. Su escritura de contrastes consigue conjugar
una sorprendente y fidedigna memoria espafiola pero expresada en lengua francesa,
filtrada por completo por la otra lengua y el distanciamiento del exilio.

Si alguna de las obras de los autores anteriormente citados puede aportar su
grano de arena a esta reconciliacién con nuestra memoria histérica es, sin duda algu-
na, la narrativa de este almeriense afincado en Paris desde 1968. En los 30 afios que
permanecié en la capital gala, escribié una larga docena de novelas que, sin poder
calificarse propiamente de histéricas, poseen un alto compromiso con la memoria
espafola de esa época. Sin embargo, la obra de este autor en su tierra, «<amordazada» '*
aun por la lengua de expresion que le dio el éxito literario internacional anhelado, ha
permanecido enterrada junto a un pasado que era preciso olvidar. Y si algiin mensaje
nos transmite a través del tiempo la combativa y 4cida obra de Agustin Gémez Arcos
es la necesidad de recordar y de hablar de la memoria de un pueblo.

La narrativa incisiva y alegérica de Gémez Arcos, cuyo tema fetiche es la Es-
pana franquista, no es un balsamo para restanar heridas del pasado, sino un verdadero

"' Cf. Le Vagueresse (2001: 237-240) y Alonso Diaz y Coca Méndez (2006: 298).

'2 Mientras que la obra de Gémez Arcos ha sido traducida a més de dieciséis lenguas tan diversas como
el inglés, el hebreo, el sueco, el 4rabe, el ruso, el noruego o el portugués, sufrié en Espana un boicot
por parte del sector editorial que la taché de «historias duras» para no publicarlas (Cruz, 1980). Aun-
que la obra de Gémez Arcos pudo ser traducida y publicada por editoriales latinoamericanas, fue el
propio autor quien no lo quiso, a modo de «pequena venganza» ante este rechazo que no le dejaba
indiferente: «tendrdn que ser ellos los que acepten con todas sus consecuencias la entrada de mis libros
en este pais» (Garcfa, 1985). Han sido pues las adversas condiciones del mercado editorial las que han
propiciado que hoy tengamos que asistir a la publicacién de traducciones de sus obras y no a originales
de su pufio y letra, pues el autor nunca deja de escribir en espafiol y muchos de sus textos podrian
haber sido dobles o bilingiies. Motivo también por el cual el autor se aseguré en vida la exclusividad de
las traducciones a su lengua materna.
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proceso de cauterizacién y de exorcizacién. La literatura de este autor exiliado en el
espacio y en la lengua es externa tan s6lo desde el punto de vista de su modo de pro-
duccién, pues en cuanto a su universo ficcional es completamente interno e interior.
Sus historias estdn confinadas siempre dentro de la Espana de posguerra, en ambien-
tes opresivos y cerrados. El maniqueismo que se instaura en la escritura de Gémez
Arcos, no es ni lingiiistico ni el de identidad, como en el caso de Michel del Castillo u
otros autores, sino el mismo que divide a la sociedad espafiola en dos bandos. Esta
fractura que recorre Espana de norte a sur, vertebra de igual modo la obra gomezar-
quiana imponiendo una valoracién dicotémica entre el bien y el mal, entre vencedo-
res y vencidos, desarrollada por una larga lista de simbolos contrarios y de indicios
narrativos.

Agustin Gémez Arcos posee un profundo sentimiento de Espafa que marca 'y
da forma a todo su universo narrativo; un sentimiento casi unamuniano de una Es-
pana que le duele y que siempre estd presente. Por eso sus novelas a pesar de estar
escritas en francés no dejan de ser espafiolas y, sin duda, la eleccién de esta lengua que
le da la libertad de expresién tiene el efecto de hacerlo mds profundamente escritor de
lo espanol. La exclusién de la lengua evidencia, por encima de todo, su espanolidad y
lo perfila como escritor de lo espanol en francés.

La transicién amnésica de la sociedad espafiola se convierte para Agustin G6-
mez Arcos en pecado capital de olvido, pues afirmaba en una de sus entrevistas que la
novela es la memoria de la humanidad, mds que cualquier otra expresién literaria, y
que si el politico olvida el escritor no puede hacerlo y él mismo no lo hard nunca (Fi-
dalgo, 1978). Su fidelidad a lo que él llama su «memoria espanola» transciende el
tiempo, el espacio y, por supuesto, la lengua en la que escribe.

Ejemplo de esta escritura de la memoria es la novela L’ Enfant pain, traducida
en 2006 al castellano por la editorial Cabaret Voltaire, crénica literaria, testimonio
novelado de un pueblo y de una época, escenas de una vida dura que Agustin Gémez
Arcos no quiere ni puede olvidar pero que esculpe en francés con el cincel de la len-
gua extrana que le abre la puerta de libertad. Pintura social y de denuncia, que nos
inmortaliza y nos define tanto o mds que cualquier otro documento histérico o foto-
gréfico, con un incalculable valor y que nos llega con un considerable retraso de vein-
titrés anos.

Esta novela publicada en 1983 por la editorial Seuil es la quinta que Gémez
Arcos crea en francés. Aunque posterior en el tiempo es sin duda anterior en el uni-
verso del autor pues forma parte de un magma narrativo primigenio que ya estaba
presente antes de abandonar Espafa y su carrera de dramaturgo. Puede calificarse
como la mds autobiogréfica de sus novelas, la mds préxima a ese sustrato originario de
la memoria: amalgama conjunta de tierra, raices intimas y recuerdos, arrancada de
cuajo a una infancia devastada por la guerra y la inmediata represién de la posguerra.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/cuatro/molina. pdf 243



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 4 (2008), pp. 237-252 M. Carmen Molina Romero

Una levadura biolégica que, como la madre del vino, permitird que la escritura de
Gémez Arcos fermente y florezca aunque sea en lengua extranjera.

Examinando el texto en francés de Gémez Arcos, la traduccién no es aparen-
temente mds complicada de lo que pudiera ser la de cualquier otro escritor. Lo que si
percibe el traductor es estar ante una situacién extraordinaria, pues traducir un autor
a su propia lengua materna infringe casi las premisas de lo que es la traduccién y pone
al traductor en un compromiso inaudito, al confrontarlo a un texto cuyo autor posee
una magnifica competencia lingiiistica y literaria de la misma lengua. Esto obliga al
traductor a realizar una reflexién profunda no ya sélo sobre el propio acto de escritura
bilingiie del escritor al componer su texto, sino también a la hora de comprometerse y
arriesgar en la traduccién. En este sentido puede decirse que no es, sin duda, igual
traducir a Gémez Arcos del francés al inglés o al ruso que del francés a su lengua ma-
terna.

En una novela como L’ Enfant pain es el mismo Gémez Arcos el que ha tenido
que resolver escollos propios de la de traduccién en el momento de plasmar en fran-
cés una realidad profundamente enraizada en la esencia del recuerdo, en lo que tiene
de inefable y de complejo al brotar de un entramado de vivencias, sensaciones, emo-
ciones, sabores y palabras autdctonas, en el sentido proustiano. Lo dificil no es ya s6lo
intentar transcribir el frigil y fugitivo recuerdo, sino el recuerdo vivido en lengua
materna, verbo y carne reunidos de forma armoénica, todavia aferrados a la madre, en
tanto que madre bioldgica y lengua madre, que el autor debe revelar en otro idioma
que se interpone como un velo.

El autor disgrega lo que para el nifio se presentaba o aprehendia naturalmente
junto a través de la lengua y de la experiencia, vertiéndolo en otro molde lingiiistico
que le obliga a fragmentar, seleccionar matices y percepciones. El autor suple la ca-
rencia de correspondencias lingiiisticas y culturales con paréfrasis que agudizan mads si
cabe el mal de madre que aqueja al nifio desolado por la situacién familiar. Imagi-
nando los pasos del escritor en su proceso de escritura hemos intentado despertar lo
que estd latente en él, aunar lo que Agustin Gémez Arcos tuvo que descomponer en
su escritura francesa por medio de perifrasis para expresar lo intraducible. Los pro-
blemas de traduccién en esta novela de Agustin Gémez Arcos nacen pues, en reali-
dad, de la necesidad moral de restituir el vocabulario original a la versién castellana,
del compromiso de ahondar en la riqueza de un léxico autdctono que se esconde tras
la aparente neutralidad de un francés estdndar. Bajo el ropaje de la lengua francesa
subyace una realidad autéctona y un vocabulario enraizado en la tierra almeriense que
lo vio nacer.

Memoria, en este caso, también hecha de palabra, de lo que las palabras nos
comunican y de lo que nos hacen sentir. La historia de £/ Nizio Pan bucea en los re-
cuerdos de la infancia de Gémez Arcos, y por lo tanto, las palabras también tendrian
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que ser las de aqui, las que oy6 en su pueblo natal de Enix siendo nifo y las que le
ensefaron la vida. Agustin Gémez Arcos es deseo de escritura por encima de todo,
abriéndose paso con estas palabras y sin ellas, a pesar de la censura, de la lengua y del
tiempo, brinddndonos la oportunidad de leer el cédigo secreto que deja inscrito en su
texto.

Sin poder arriesgar mucho en el terreno de la disposicién sintagmdtica de una
sintaxis caracterizada por frases cortas, a veces extremadamente cortas hasta el punto
de desmembrar el sustantivo de su adjetivacion o el sujeto de su accién. Frases rdpi-
das, interrumpidas por reiteradas comas, por persistentes conjunciones copulativas.
Los cauces por donde discurre el texto gomezarquiano son, a veces, angostos y abrup-
tos. Sin duda, este aspecto estructural se hubiera podido suavizar en la traduccién,
pero en este sentido hemos respetado casi escrupulosamente la puntuacién y la uni-
dad de la frase de L’ Enfant pain. Hemos preferido la yuxtaposicién y la coordinacién
original a la subordinacién de frases mds largas, pues creemos que son caracteristicas
estilisticas de la forma de escribir de Agustin Gémez Arcos en francés'.

El campo léxico, sin embargo, abre grandes posibilidades a la traduccién de
una obra como L’Enfant pain. Recorriendo en sentido inverso el camino que tuvo
que franquear el autor al no poder traducir ninguno de esos localismos, que son los
grandes ausentes del texto francés, hemos tratado de reimplantarlos en una escritura
que va prefiada de ellos y los acoge de forma natural, pues las pistas que ha dejado el
autor son inequivocas. Determinadas palabras o expresiones aparentemente neutras
en francés, pero que en su contexto sugieren constantemente al traductor una gran
riqueza y densidad, acaban por adquirir un espesor y una consistencia nueva como si
una levadura interna las hiciera encarnarse en palabra viva. Ninguna otra obra de
Agustin Gémez Arcos estd tan cerca de esa palabra autdctona original y permite con
tanta claridad este transvase.

La reiteracién de perifrasis como la «fine couche d’argile violette de la terras-
se» lleva implicita su traduccién en castellano por «la launa del terrado», material em-
pleado para cubrir techos y azoteas en la construccién almeriense tradicional. Nos
atrevemos a traducir también «la paille de porcherie» por «la atocha de la chinera», sin
duda més connotado en castellano que en francés, o algunas apuestas algo mds arries-
gadas que nos llevan a adaptar la plantacidon de «pois chiches» que hay en los «banca-
les» de la «majada» o del «marchal» (propriété, parcelle, les terres) por la de «présules»
(guisantes), o la traduccién de «sarabande» por «juguesca», ambos términos caracteris-
ticos del habla almeriense.

'3 Estos rasgos estilisticos aparecen con fuerza en otras novelas en lengua francesa como en LAgnean
carnivore o Scéne de chasse (furtive), ademds de verse favorecidos por la propia lengua francesa tampoco
hay que olvidar su relacién directa con el lenguaje de tipo teatral y las acotaciones escénicas.
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Este fenémeno puede estructurarse principalmente en torno a determinados
campos semdnticos y actividades propias de la tierra y, por lo tanto, mds ricos en el
léxico espanol y en el habla enixera, entre los que destacan términos relacionados con
trabajos artesanos (construccién, agricultura, pastoreo) y la gastronomia. El cultivo y
la recogida del esparto, caracteristicos de la regién de Almeria, aparecen reflejados con
gran detalle en la novela de Agustin Gémez Arcos. A pesar de la falta de correspon-
dencias con los términos en francés, hemos podido emplear términos tan connotados
como el coto y la cogida del esparto, la atocha, factor, factoria, los jornaleros, cocer y
majar el esparto, el trenzado del esparto (pleita, la tomiza, hacer espartefias). Como
pastor de cabras el narrador evoca aspectos muy concretos que corresponden a un
vocabulario especifico como, por ejemplo, «ubres enmandiladas» (les mamelles proze-
gées par des tabliers en toile), «chotos» (chevreaux, cabris), «el sesteo» (heures de repos),
«esquilas» (sonnailles).

Los términos gastrondmicos aparecen igualmente aunque, en época de ham-
bres y escasez, se reducen bésicamente a un plato: una «pétée» o «bouillie». Es decir,
una especie de «berbajo» al que llaman eufemisticamente «gachas» o «migas», elabora-
do con «moyuelo» de salvado o «lentejas» picadas. A esto se le anade migajas de un
raquitico pan negruzco con diversas variantes de ingredientes, mientras que el nifo y
toda la familia asisten al amasijo del pan blanco, de harina de flor, que su madre hor-
nea para los otros.

Las voces relacionadas con la ideologia se convierten ficilmente en insultos
estereotipados de honda densidad léxica en la lengua materna, como comenta el pro-
pio narrador: la palabra «rojo», en boca de nifios y adultos, es mds que una simple
palabra, va cargada de odio, es dura y cortante como una afilada piedra que se tira
contra el hermano.

En comparacién con el resto del ancho mundo, el pueblo no
era ninguna extrafa excepcién, como se dice, sino mds bien un
estupendo muestrario: como en todos lados, los ricos eran de
derechas y los pobres de izquierdas. A estos dltimos se les dio el
nombre genérico de rojos, palabra que, pronunciada por un ri-
co, se estampaba en la cara del pobre como un escupitajo, co-
mo para que se marcaran en ella los signos de una nueva en-
fermedad tan contagiosa como la peste, el cdlera, la lepra. Rojo,

14 Sacristdn!

- iCurilla! [...]

- {Al rosario! {Va al rosario!

- ;Se ha cambiado la chaqueta!

- iRojillo arrepentio!

- iMoro! (Gémez Arcos, 2006: 87-88).
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palabra implacable, sin la menor caridad. En cuanto se soltaba,
los lazos de sangre, de nacimiento o de lugar quedaban aboli-
dos. Era una palabra raquitica, descalcificada, una palabra sin
amor, con mucho odio. Sonaba como la bofetada que da el
hijo al padre, era cortante, se clavaba como cuchillo que se
hunde en la espalda de un hermano. Palabra de Cain contra
Abel.

Se prolongaba. Dias, noches, semanas... ;Acaso se
habia despertado esa siniestra palabra para no volverse a dor-
mir, insomne como un crimen oculto en la conciencia? Los ro-
jos no se atrevian a hacer la pregunta en voz alta: temfan dema-
siado la respuesta (Gémez Arcos, 2006: 252-253).

En la escuela del pueblo, el maestro falangista ensefia el catecismo y el odio al
rojo:
[...] Se llamaba don Manuel Faura y habia ganado la guerra.
No habian transcurrido diez dias desde su llegada y ya ocupaba
la alcaldia, usurpada al primer alcalde de la nueva paz, el tio
Juan Antonio, quien no era, asi lo aseguraba un notificado ofi-
cial, sino «alcalde interino». Sin perder tiempo, tomé una me-
dida de gran importancia para el municipio: la creacién del
Frente de Juventudes Falangistas donde por decreto enrolé a
los muchachos de entre diez y dieciocho anos. Todas las tardes,
reunfa al grupo y hacian instruccién militar en la plaza del
pueblo, seguia una clase teérica de honor y coraje —por supues-
to, también militares. Luego ensenaba el sagrado odio al rojo,
enemigo mortal de la Patria. Este odio (que el adoraba como
otros el amor) debia ser profundo, sin piedad, eterno... y lo
bastante fuerte para atravesar inimaginables fronteras y alcanzar
de lleno a los soviéticos —;quiénes?— —ilos rusos, quiénes van a
ser'— otro pérfido enemigo de occidente que ningtn crio sabia
situar en el ancho mundo. Y acababa ensalzando a los nazis.
«jEsa extraordinaria raza, decfa inflamado de pasién, de cerebro
claro, de casta de héroes! ;Hombres duros, machos!» (Gémez

Arcos, 2006: 406-407).

Es también una cita interesante para la traduccién el comentario de los frag-
mentos de canciones populares, rezos y poemas que aparecen diseminados en
L’Enfant pain y cuya versién original es ya de por si una traduccién del castellano,
que el autor ha tenido previamente que adaptar al francés. Es sin duda fécil reconocer
estos fragmentos y restituir la versién que le dio origen, excepcién hecha de variantes
regionales o locales, que al tratarse de textos orales y escritos estereotipados puedan
existir. La traduccién que Agustin Gémez Arcos propone de ellos en su original fran-
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cés no es la mejor de las posibles, es decir, la mds neutra para el lector francés pues en
los casos en que ha podido adaptar completamente el fragmento no lo ha hecho,
haciendo siempre un guifio bastante claro a la variante espafola.

Si bien es cierto que Gémez Arcos se resiste a cargar sus novelas de pintoresco
color local, tampoco podemos decir que lo aclimate todo. Por ello connota su texto
francéfono con pequefias trasgresiones exéticas que aranan la conciencia y la sensibi-
lidad del lector. Es evidente que este efecto desaparece en la traduccién para el pabli-
co espafiol, que inmediatamente reconoce como senas de identidad propias esos ele-
mentos exdgenos para el lector francés. Por ejemplo, la tradicional cancioncilla infan-
til:

Caracol, col, col

saca los cuernos al sol,

verds a tu madre
vestida de sol (Gémez Arcos, 2006: 141)

Es la traduccién que hemos hecho del siguiente fragmento en francés:
Escargot got got
RES.YOVS tes cornes
Fais un clin doeil

Papa se léve
Papa soleil (Gémez Arcos, 1983: 97)

Sin duda Gémez Arcos ha «espanolizado» algo esta cancioncilla célebre que
tiene también en francés su equivalente en la comptine : Escargot, berlingot / montre-
moi tes cornes / ou sinon je te mets dans la casserole, / Un, deux, trois, / croisez les
bras!

Igual ocurre con el esterotipado rezo infantil de generaciones de nifos espano-
les, Jesusito de mi vida, tu eres nifio como yo», que Gémez Arcos retranscribe casi al
pie de la letra para comentar después su insulsez literaria:

Ptit Jésus de mon ceeur

Tu es f;’lﬁnt comme moi
Cest pourquoi je t aime tant
Et je toffre mon ceeur.
Prends-le

Prends-le

Preﬂds mon ceur avec tﬂl

1l tappartient!  (Gémez Arcos, 1983: 300).

Los inconfundibles versos de Lorca en boca de Maria, la hermana del prota-

gonista, se han transmutado en el texto francés de Gémez Arcos en:

15 Una variante francesa podria ser: Mon bon Jésus, je vous donne mon coeur, prenez-le s'il vous plait

afin que jamais aucune créature ne le puisse posséder que vous seul, mon bon Jésus.
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A lombre d’un olivier

Ma belle ramasse ['olive

Et le long bras de l'air lui enlace la ceinture.
Olivier, olivier

Noir et vert (Gémez Arcos, 1983: 312)

Pequefio homenaje en francés del escritor almeriense al poeta granadino al
que admira y que sin duda ha dejado huella en su obra. La poesia y la tradicién oral
representan siempre el tltimo reducto contra la traduccién, pues es la voz que se diri-
ge al corazdn y aquella que significa mds en la lengua original en la que fue creada que
en cualquier otra.

Un dltimo ejemplo para ilustrar este fenémeno lo tenemos en un fragmento
de una copla de pescadores que queda expresado por Gémez Arcos en francés como
sigue:

Lvre mort de ton absence

Mon ceeur séloigne de toi,

Tel un bateau sans nord

Qui tangue sur les vagues (Gémez Arcos, 1983: 292)

En la traduccién se imponia rescatar un texto auténtico del cancionero popu-
lar, que es el que dio origen a esta version francesa:
Como barquito en la mar
que va pfgﬂﬂdo Uﬂiﬂfﬂfs,
asi va mi corazon
cuando te llamo y no vienes (Gémez Arcos, 2006: 407)

El indiscutible distanciamiento bilingiie que supone el otro idioma debe ser
abolido en el acto de traduccidn, la neutralidad de la lengua ajena encarnarse en con-
notacién idiomadtica de la lengua materna. El traductor debe esforzarse en descubrir el
término o la expresién espafola se encuentra encubiertamente ya traducido o pensa-
do por el autor en su proceso de escritura bilingiie. El acto de traduccién es fluido
siempre y cuando se respete esta premisa, que hace que el texto recobre naturalmente
su tono. Igualmente por ello se constata la ausencia de problemas de adaptacién o de
referencias culturales ya que el referente de esta historia de posguerra corresponde a
una realidad histérica propia.

En Gémez Arcos recobrar la memoria histérica pasa forzosamente por reco-
brar la memoria lingiiistica que le dio vida, remontar hasta lo mds innato e inherente.
Si Gémez Arcos universalizd su literatura al escribirla en francés, dado que para él «las
cosas esenciales se dicen de la misma manera en todos los idiomas» (Sorela, 1986),
ésta sin duda se connota o se caracteriza al rescribirse hoy en castellano y al ser recibi-
da por un publico autéctono que le encontrard un nuevo sabor. Pues siempre queda
preguntarse qué es lo que llega a comprender el lector francés, o extranjero, de las
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historias de aqui que Gémez cuenta en francés: todo y a la vez no todo, pues ese re-
ceptor estd privado de la memoria histérica y lingiiistica necesarias para sentirla.
Queda todavia por producirse la recepcién de este autor en su tierra, todavia por rea-
lizarse el reencuentro con un publico y una generacién a la que va muy especialmente
dirigida su obra. Agustin Gémez Arcos «ingresa» en las letras espafiolas, ahora ya el
tiempo pertenece a la lectura.
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