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Resumo

Andamos pela cidade, tomamos um café na varanda, conhecemos vidas que a sociedade tentou
apagar. Vidas marcadas por internagdes manicomiais € que foram durante muitos anos caladas.
Durante encontros semanais em uma casa na cidade de Cariacica — ES, conversamos com
alguns senhores e em alguns momentos escutamos historias de vida, geralmente narrativas
fragmentadas feitas de vestigios e, nesse trabalho, contamo-las: sdo nossas conchas.
Amadoramente fotografamos pedagos, restos e expressoes. Como carta nautica, marcamos
pontos breves na historia mostrando em que momento a medicina tenta se apropriar da loucura,
e esta passa a ser considerada doenga mental. Compomo-nos junto, nos misturamos e sentimos.
Aqui sdo apresentadas poucas palavras que narram vidas, que narram histérias, que narram o
cotidiano. Habitamos essa casa, mas também caminhamos, pois entendemos a cidade como
lugar de poténcia, de criagdo e de desconstru¢do — somos andarilhos da beira da praia. Sim, a
praia, mais precisamente a 4gua nos acompanhara nesse percurso. As ondas nos guiam, o mar

nos fortalece, a areia nos tira do conforto.

Palavras-chave: Loucura. Narrativa. Cidade. Clinica.



Abstract

We walk through the city, have a coffee on the balcony, meet lives that Society has tried to
erase. Lives marked by manicomial hospitalizations and which have been silenced for many
years. During weekly meetings in a house in the city of Cariacica — ES we talked to some
gentlemen and in some moments, listened to their life stories, generally fragmented narratives
made of vestiges and in this text, we narrate them: they are our shells. Amateurishly we
photograph pieces, rests, and expressions. Like a nautical chart, we mark brief points in history,
showing the moment when the medicine tries to appropriate madness and passes to consider it
a mental illness. We compose together, we mix and we fell. Here we present a few words that
narrates lives, which narrates histories, which narrate the everyday. We inhabited this house,
but we also walked, because we understand the city as a place of potency, of creation and
deconstruction — we are walkers along the beach. Yes, the beach, but precisely the water that
followed us in this journey. The waves guide us, the sea strengthens us, the sand takes us from

comfort.

Keywords: Madness. Narrative. City. Clinic.
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Abro um livro, sinto cheiro de velho, de verbo estancado
daqueles que ha muito nao sao lidos, talvez nunca tenham sido.
A capa ndo ¢ muito atraente, em compensag¢ao a textura, hum a textura...
remete a pele de avo, com aquelas ruguinhas,
com aquelas veias estufadas.
Pele de quem ja muito trabalhou, quem muito acariciou,
de quem apanhou da vida.
De cheiro de livro velho, agora sinto cheiro de vo.
Quando abro encontro o titulo corroido pelas tragas,
quase nao identifico... parece algo que fala de vida, que fala de forca,
que nao fala.
A introdugdo ja alerta que nao ha historias de amores, ndo ha comédia, ndo hé leveza.
O que hé ¢ a realidade, o mais dura quanto a vida deu conta de ser.
O que ha rasga, esgarca, faz perder o chao e prender a respiragao.
O que ha ¢ o que foi possivel, o vivivel.
Essas historias falam do banal, do cotidiano, do sujo, do corroido. Falam de vida.
Vida narrada por um olhar

Sinto cheiro de velho.
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Itinerario

Vocé choraria por mim?
Contaria a minha historia?

Eu ndo tenho historia.

Dizem que vao me ajudar.

Para eu ter fé na humanidade.
Para eu ndo perder a esperanca.
Eles desapareceram. Eu ndo. Eu continuo aqui.
Vocé esta me vendo?

Esta ouvindo as minhas vozes?
Nao esta ouvindo?

(PINTO, 2016)

Esta historia se inicia em 2014. Mal sabia que esse ano seria marcado por suor, sangue
e saudade. Mediante uma escolha de um estagio — e que ndo seria qualquer escolha —
abriu-se um campo de devires, de intensidades, de bons encontros. Uma quebra se
efetivava a cada semana: cada encontro mostrava que a regra ali era talvez uma nao
regra, o ndo planejado, o inesperado, o inusitado. A regra do jogo era o afeto. Essa
experiéncia se deu em uma Residéncia Terapéutica (RT)!, mediante a escolha desse
campo para realiza¢do de estagio basico durante a graduacao em Psicologia em uma

universidade particular de Vila Velha.

Durante um ano estive com esses moradores habitando a casa, andando pela rua,
conhecendo a vizinhanca. Também passeamos, fizemos piquenique, andamos de
onibus, de carro e a pé. Sorrimos, cansamos, apanhamos. Pensamos em desistir? Sim.
Pensamos em praticas manicomiais? Muitas vezes. Sim, a captura existe. Nao ¢ s¢ sair
da parede do manicomio para que tudo se resolva. Ele esta na cidade, esta nas nossas
praticas, estd entranhado de muitas formas. A logica manicomial nos atravessa.
Questionar nossa propria vivéncia penso ja ser um caminho, um tortuoso e gratificante
caminho. Mas do6i. Se perceber com praticas, com olhares e escutas manicomiais, doi.
Mas também faz crescer, amadurece, esgarca, deixa o corpo flexivel e sensivel. Ficamos

chatos, questionadores, ficamos mais humanos. Porém, ainda caimos.

O fim desse estagio marcado por um dia com muito churrasco € moda de viola nunca
se deu de fato. Somente o vinculo burocratico foi rompido. Ainda hoje nos encontramos

em nossas festas juninas, festas de fim de ano e eventos que estdo a cada dia mais

! Residéncia Terapéuticas (RTs) sdo moradias, espacos para viver de pessoas que foram internadas em
hospitais psiquiatricos e nao contam, no seu retorno a comunidade, de suporte adequado. Mais
informagdes podem ser consultadas no site do Ministério da Saude:
http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/120.pdf.
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afastados, pois a vida acaba tomando outros caminhos. Mas s6 de escrever sobre essas
pessoas, sobre a relagdo que estabelecemos, sobre o amor, meus olhos se enchem de
lagrimas e relembro momentos e falas que nunca esquecerei. Havia um senhorzinho
emburrado que vivia falando que era um velhinho cansado, pedreiro aposentado de
Nova Venécia; outro que so pensava em ir para a rua, nem me dava tempo de chegar e
guardar a bolsa; uma senhora que se dizia muito catélica e adorava ir ao Convento tirar
foto com o padre, mas acendia uma vela para cigana a espera do marido; € o morador

que sempre me mostrava as chaves dos carros que estavam estacionados 14 fora.

Muitas histdrias ali se passaram, muitos momentos de angstia, muita desconstrugdo da
forma como eu via o mundo, da forma como me relacionava com o outro. S6 tenho a
agradecer a sete moradores ¢ uma psicéloga/coordenadora que me apresentaram esse

mundo lindo — sem romantismo — que é o campo da satde mental.

skoksk

Para o pré-projeto, que € requisito para entrada no mestrado, trago uma angustia que
me acompanhou desde essa experiéncia: o olhar do outro sobre o dito louco, um olhar
que por muitas vezes me rasgava a alma, um olhar de desprezo. Um olhar que exclui e
ignora, um olhar que anula o outro como um ser. Pessanha (2013) nos faz pensar que o
escritor tem muitas vezes, ou na maioria das vezes, apenas uma ferida, algo que ele nem
sabe nomear, mas para o qual ele cede siléncio, ou apenas palavras que titubeiam. Mas
apesar da importancia de tentar compreender esse olhar, precisava mudar, precisava
ouvir a voz de quem nunca ¢ escutado, de quem teve a vida silenciada. Queria escutar

vidas, escutar sobre vidas, escutar com vida.

Antes que a palavra
invada a face

o olho arde

(CHIEPPE, 2009, p. 11)

skeksk

E assim inicia-se em 2017 uma viagem, uma viagem com dura¢do de dois anos, uma
viagem que comeca em um barquinho, um barquinho a deriva com uma navegadora
que busca ansiosamente uma bussola, mas a0 mesmo tempo quer deixar as ondas a
levarem... Quer explorar, viver, sofrer e sorrir na ilha, mas também quer aproveitar tudo

0 que o oceano pode oferecer, quer viver a anglstia de ndo saber aonde ir, 0 que
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encontrar. Quer experienciar, ¢ isso! Se v€ nessa imensidao e 1a ao longe localiza uma
terra que faz os olhos brilharem, se lembra entdo de como ¢ bom ter onde chegar,
campos a conhecer, poder se misturar a areia, correr, mergulhar, pegar a energia do sol,
catar conchas ou ficar apenas ali vendo as ondas indo e vindo... “numa indecisdo
saborosa entre o fluxo do rio e a fixidez da cidade” (PELBART, 1956, p. 22).

A experiéncia ¢ o que nos toca, nos passa, nos acontece. Singular. Informagao nao ¢
experiéncia, opinido nio ¢ experiéncia, aprendizado nio ¢ experiéncia. E cada vez mais

rara por excesso de trabalho, falta de tempo. Excessos. Velocidade.

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos acontega ou nos toque, requer
um gesto de interrupc¢do, um gesto que ¢ quase impossivel nos tempos que
correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar
mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir,
sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinido, suspender
0 juizo, suspender a vontade, suspender o automatismo da agdo, cultivar a
atengdo ¢ a delicadeza, abrir os olhos ¢ os ouvidos, falar sobre o que nos
acontece, aprender a lentiddo, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro,

calar muito, ter paciéncia e dar-se tempo e espago (BONDIA, 2002, p. 24).

O sujeito da experiéncia ndo se define por atividade, mas por disponibilidade,
receptividade e abertura. Sujeito como territdrio de passagem, como aquele que se
expoe, aquele que sente, que se afeta, que afeta. O sujeito da experiéncia para Bondia
(2002) nao ¢ aquele que tem opinido, que julga, que se opde e/ou impde, tampouco

aquele no qual nada ocorre. Mas sim aquele feito de paixao, de paciéncia e de atengao.

A velocidade ¢ uma forma de éxtase, de foco, velocidade em si/por si mesma. Producao,
corrida, obstaculos que devem ser ultrapassados. O que aconteceu com a lentidao? Com
o se demorar nos detalhes, com o ir devagar, com o sentir o processo? Sobre esse

aspecto, Kundera (2011) faz questionamentos:

Por que o prazer da lentiddo desapareceu? Ah, para onde foram aqueles que
antigamente gostavam de flanar? Onde estdo eles, aqueles herdis preguicosos
das cangdes populares, aqueles vagabundos que vagavam de moinho em
moinho ¢ dormiam sob as estrelas? Sera que desapareceram junto com as

veredas campestres, os prados e as clareiras, com a natureza? (p. 8).

J4

Lentidao nao ¢ o oposto de velocidade, ndo ¢ falta de energia, tampouco falta de
imaginagdo. Lentiddo é uma escolha, que nada tem de passividade. E um desacelerar,

ndo planejar, ndo buscar um guia. As singularidades sdo incontorndveis, ¢ preciso lidar
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com elas, com o que ja existe. Lentidao ¢ uma escolha, sem formulas (SANT’ANNA,

2001).

Além de Sant’Anna (2001) e Kundera (2011), temos outro parceiro de caminhada que
nos ajuda a pensar sobre a lentiddo: Gros (2010). Ele refor¢a a ideia de que lentidao ndo
é oposto da rapidez, mas ¢ o contrario da precipitagdo. E subverter, contornar, desviar.
Caminhar ¢ colocar-se fora do caminho. Nao ¢ necessario, portanto, ir muito longe.
“Para caminhar, sd3o necessarios antes de tudo duas pernas. O resto ¢ supérfluo” (p. 10).
Caminhar nao ¢ buscar, nao ¢ explorar, ndo ¢ para ser algo interessante, ndo ¢ obrigacgao.
Caminhar ¢ monotonia, ¢ colocar um pé em frente ao outro, e apenas andar. Sem
experiéncia, sem competéncia, como uma verdadeira brincadeira de crianga que nunca

viu nada tdo belo, porque ndo compara. Resgate.

Ao caminhar, escapa-se a ideia de identidade, a vontade de ser alguém, de ter um nome
importante, de ter uma historia. Escapa-se a ideia de achar/procurar algo exdtico que

marque uma aventura.

Vé-se tanta gente que caminha para ir longe e contar tudo o que viu por
aquelas bandas: achados necessariamente fabulosos, acontecimentos
forcosamente épicos, paisagens sempre sublimes, alimentos evidentemente

sem cabimento. Grandes feitos. (GROS, 2010, p. 97)

skksk

E nessa busca por uma ilha, a Residéncia Terapéutica surge mais uma vez na vida dessa
navegadora como possibilidade. Nova experiéncia. Novo. Desacelerar. Escutar. Sentir.
E em uma primeira ancoragem nessa nova ilha, conheci um sorriso, um sorriso dos

dentes podres, um sorriso que acolheu e ofereceu rota:
Enquanto fumava seu cigarro em uma convidativa escada, conversavamos
sobre Narrativas e Biografemas. O que nossa inocéncia (?) ndo contava ¢ que
ele ndo s6 entendeu os conceitos, como propds um terceiro: “Tela, como uma
novela com varias historias e que ninguém sabe o fim” (Diario de Bordo. 04
de maio de 2017).

E seguindo essa pista, nossa proposta ¢ de escutar, recolher fragmentos e fazer ressoar
vozes, vozes essas caladas, deslegitimadas. Os fragmentos incomodam, representam
incompletude, podem ser apenas cacos de um discurso, porém, “raspas e restos me
interessam” (BARAO VERMELHO, 1984), rastros também. Vestigios, fragmentos,

estilhagos.



15

Escrita por pedacinhos, escrita curta, “gostando de encontrar, de escrever comegos, ele
tende a multiplicar esse prazer: eis por que ele escreve fragmentos: tantos fragmentos,
tantos comecos, tantos prazeres” (BARTHES, 1977, p. 101). Escrita em fragmentos que
ndo pretendem dar conta de contar toda uma vida, ndo pretende ser cronoldgica,
fidedigna, tampouco linear e sequencial. O “germe do fragmento” (BARTHES, 1977,
p. 101) (por que ndo germe do pensamento?) pode surgir em alguma conversa aleatoria,
nas andancas pela cidade, durante um café ou ap6s o mergulho no mar. Cada pedacinho
¢ uma obra, cada concha se basta. “O ndo acabamento de uma vida é o grande legado

que uma biografia pode oferecer” (COSTA, 2010, p. 48).

y yv‘_ o i =
N

Historias de vidas infames (FOUCAULT, 2003). Cartografar vidas, vidas fragmentadas.

Vidas escondidas pela poeira do esquecimento. Colher historias em forma de narrativas,
historias de vida que poderiam ser a historia da minha vida, da sua vida, de qualquer
um. Histéria de novela, historia calada, dizimada, dissecada, fic¢ao. Vidas marcadas
pela inexpressdo, anonimato. Vidas extraviadas. Historia remendada e contada por
outras vozes, reinventada, que passam pela existéncia e ndo deixam rastros — como se
ndo tivessem existido. Historias de homens indignos, mediocres: historias familiares.
“O que nos surpreende e interessa ¢ a sua capacidade de expressdo, sua resisténcia em
se manterem dizendo algo quando todo o entorno lhes impde esquecimento e letargia”
(FONSECA, 2010, p. 41). O que nos interessa € o que escapa ¢ também “todas essas
coisas que compdem o comum, o detalhe sem importancia, a obscuridade, os dias sem

gléria, a vida comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas” (FOUCAULT,
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2003, p. 213), dizer do banal. Monotonia. Foerster (1996) nos alerta que nao ha relatos
velhos e enfadonhos, o que ha sdo ouvidos envelhecidos e escutas enfadonhas. Como

escutamos essas historias?

keskosk

Daniela Arbex (2013) em seu livro Holocausto Brasileiro se propde a devolver nome e
histéria a homens esquecidos do grande hospital psiquidtrico de Barbacena (MQG),
conhecido como Colonia — marcado com pelo menos 60 mil mortes. Dentre varias
historias que nos cortam a carne, temos Antdnio: 20 anos mudo porque ninguém
lembrou de perguntar se ele falava. Nao vamos aqui investigar historias, mas conté-las,
escutar historias de vidas que podem tirar Antonios desse lugar de silenciamento.

Deshistorizacion.

O louco nédo ¢ sujeito de uma subjetividade, sujeito a um poder nem portador
de um saber. A loucura descampada ¢ a ruina da triade que nos constitui:
Saber, Poder, Subjetividade. O louco antes de tudo ¢ aquele que "ndo sabe"
(ndo vé o que ¢, nao fala o que ¢, ndo sabe o que fala, ndo sabe o que vé, ndo
sabe que ndo sabe, acredita no que percebe embora ndo perceba o que vé, e
percebe mais do que vé), que "ndo pode" (gerir bens, ser eleito, situar-se numa
relagdo de forgas, ter autonomia, sujeitar-se a um trabalho, obedecer, respeitar,
ser adequado), que "ndo ¢ sujeito” (desestruturado, sem centro, Nome-do-Pai
foracluido, ndo se relaciona consigo mesmo, nem com os demais) (PELBART,

1989, p. 164).

>> “Qual ¢ mesmo 0 meu nome?’? <<

Se o louco nada sabe, nada pode e nem sujeito €, como vai falar de sua propria vida, de
sua propria experiéncia? Foi dessa forma calado. Escutar o louco. O que ¢ a loucura?

Como escutar? Como produzir nessa fala?

skoksk

Toda quinta-feira, as 13h, nds, integrantes do Laboratério de Imagens da Subjetividade
(LIS) — coletivo de estudos e supervisdes sob a orientagdo da Prof.* Dr.* Leila
Domingues Machado vinculado ao Programa de Pods-Graduacdo em Psicologia

Institucional da Universidade Federal do Espirito Santo (PPGPSI/UFES) — vamos a

2 Trechos colhidos em conversas.



17

uma residéncia terapéutica (RT) localizada em Santana, Cariacica- ES, e 14 passamos
nossa tarde.

Essa casa tem oito (as vezes sete, as vezes seis) moradores do sexo masculino (esse
aspecto também poderia render uma discussdo, porém, acredito que isso levaria esse
trabalho para outro caminho, no qual ndo daria conta, pela questdo do tempo e do
conhecimento) que tiveram a vida marcada por internagdes psiquiatricas, € junto a esses
senhores (ndo tdo senhores) nossa pesquisa se desenvolve. Com eles conversamos,
passeamos, jogamos, ou ficamos apenas em siléncio. Com eles, nos colocamos a escutar
e a recolher fragmentos de historias de vida. Conversamos durante nossas andangas
pelo bairro, sentados na praga, conversamos durante o café, sentados na beira da cama
e onde mais a conversa surgir, onde o siléncio se desfaz ou onde o corpo convoca.
Essa pesquisa se construiu como coletivo, onde as idas a campo puderam ser
acompanhadas por amigos que fortalecem, ancoram e por que ndo dizer: tomam caldo
junto. Sim, os caixotes doem menos, ou causam menos impacto quando podemos
segurar na mao de alguém, quando estamos trépegos comendo areia, alguém estende a
mao. A companhia para assumir junto, queimar junto, rir junto. Coletivo de todos os
moradores que tanto me ensinam, onde tantas vezes me sinto cuidada. Onde me
permitem entrar e estar.

Coletivo também de leitura, de orientacdo. Coletivo ainda de autores que se emprestam
para que a pesquisa se desenvolva, autores que por vezes sao esgar¢ados. Coletivo da
banca, que ndo foi escolhida de forma superficial, mas de um verdadeiro mergulho de
cuidado, delicadeza e potencialidade. Nos ajuda nessa constru¢do, o pensamento de

Sant’Anna (2001):

quando aumenta a sede de encontrar companheiros € preciso insistir: ha uma
grande diferenga entre um corpo que ressoa unicamente para ele mesmo e um
corpo que serve de passagem de forcas (...) hda uma imensa distincia entre
corpos que somente passam por todos os lugares e aqueles que, realizando ou

ndo tais viagens, se tornam eles mesmos passagens (p. 107).

“Eles passardo, eu passarinho” (QUINTANA, 2005, p. 257). Caminho, pa(i)ssagem.

Corpo-passagem. Corpo-passarinho.

skoksk

Nosso “Itinerario” tem importantes pistas metodologicas sobre o trabalho que seguira.
O primeiro subitem nomeado “A(mar): uma aposta no olhar ama(dor)” convoca a um

outro olhar, um olhar sem inten¢do, sem procura, porém atento ao que se passa, ao que
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convoca. Costuramos nessa parte as fotografias aqui utilizadas, seu processo de
captacao e escolha e ainda as apostas relacionadas. Nossas principais companhias nesse
momento foram Barthes e Deleuze.

Nossos rastros de escrita, acompanhados por Lispector e Preciosa compde o subcapitulo
“O Presente do mar”, no qual algumas angustias do processo de escrita sdo
compartilhadas. O feminino € o mar ensaiam um flerte também nesse item.

Benjamin nos ¢ suporte em relacdo ao contar uma vida no subitem do nosso Itinerario
que vamos chamar de “Coleciona(dor) de Conchas”. Conchas serdo as narrativas que
compde esse trabalho. Nossas conchas foram colhidas na beira do mar: forjamos o
narrador-sucateiro. Nesse item refletimos sobre nossa escuta e reafirmamos nossa
aposta ética-politica perante as vidas que encontramos. Perante a nossa vida.
“Chegando a Ilha” narra nossa experiéncia de ida as casas, os caminhos que
percorremos, assim como nossos questionamentos, dificuldades e a potencialidade dos
encontros. Mostramos os momentos que pareciamos ter um andar tranquilo e os
momentos que tomamos caldo. Afeto. Tragamos ainda nesse capitulo nossas andangas
pela cidade-maré tentando construir um breve referencial da cidade como lugar de
poténcia, como lugar do possivel.

Em “Uma breve marola nas ondas desse imenso mar” construimos de forma breve um
percurso da loucura no decorrer da historia tentando abarcar principalmente a relagdao
da loucura com a agua e em que momento a loucura passa a ser considerada doenca
mental e ¢ silenciada. Para compor essa paisagem, convidamos Amarante, Basaglia,
Foucault e Pelbart.

Como fechamento dessa dissertacdo, serd apresentada nossa cole¢do de conchas. Sao
fragmentos de historias que ndo tém pretensao de contar toda uma vida. Sao fragmentos,
estilhagos, rastros.

Concluimos de forma rapida para que as conchas continuem a ressoar (em) suas vidas.
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oKk

Muitas interrogagdes e muitas que ainda estdo a surgir. E que bom por isso. Este
trabalho ndo pretende responder, mas questionar a propria pratica, a propria escrita, o
como estar no campo. E escutar: escutar quem tem voz, escutar pessoas, escutar vida
que pulsa. Calar. Experienciar. Nao temos a pretensdao de que esse trabalho tenha
conclusdes, mas que as inconclusdes possam abrir caminho a novas intervengdes: “A
processualidade transforma a vida em um constante fluxo-questdo, faz as certezas
serem provisorias, nos torna permeaveis ao devir” (MACHADO, 1999).

Ondas, correntes maritimas refrescam, movem corpos ¢ embarcagdes, assim
como afogam e destroem implacavelmente. Nos oceanos nada possui uma
unica qualidade. Do mar ndo espere nada puro, ausente de contato, assim

como qualquer coisa soberana em si mesma para viver. Em grdos de areia,
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conchas, moluscos, pérolas, ossos humanos, algas, espumas das ondas,
encontram-se muitas presencas. Em cada ser reverberam os efeitos da lua, a
modulagdo dos ventos, a auséncia deles, assim como a ambigao dos homens e
a poténcia do meu reino que a torna inutil. Restos do mundo humano
transformam-se em outras formas de vida; sdo forjados pelo tempo do mar.

Vocé desconhece este tempo (BAPTISTA, 2018, p. 403).

A(mar): uma aposta no olhar ama(dor)

Sabe aquele momento que vamos passear na praia? Passar um dia no sol... Repor as
energias e relaxar. Mas temos o vento... ha o vento... ele ndo passa despercebido. O
vento refresca, mas também muda a maré. O vento e sua posi¢cdo podem ser sinais de
tempestade, de frio, indicio de boa pesca, ou ndo. O vento nos faz passar um dia mais
agradavel ou de muita chicotada de areia nas pernas. Alguns gostam de sua presenga,
outros ndo. Alguns gostam quando € discreto, outros gostam mesmo é de ouvir seu
assobio. Forte, forte. Balanca arvores, cria novos contornos na agua, carrega areia. E
mesmo quando ele aparentemente est4 parado, ele se faz presente. E s6 olhar a bolsa, é
s0 olhar o celular. Observe ainda os detalhes do seu corpo. Em todo lugar tem areia.
Ele ndo pede licenca, ele ndo espera autorizacdo. Ele s esta. E ponto. Assim serdo
nossas fotografias: surgem, sem explicacdo, sem autorizagdo. Talvez impacte alguma
coisa em alguém, talvez ndo. Talvez mude algumas marés. Nao conhecemos 0s ventos,
assim como ndo sabemos sobre fotografia. O que segue sdo apenas rastros do vento na

praia, aquelas pequenas marcas que parecem ondas, apenas vestigios.

O que o vento ird modificar é dificil saber. Talvez algum estudioso da &rea possa ajudar
a controlar ou prever suas nuances, nés ndao. O vento € como o processo da fotografia.
Algo se passa como virtualidade e toca, vibra, convoca. Punge. Deposita areia. Em
apenas um clique do operador (fotografo), esse momento, esse vestigio de momento é
captado. E o registro de um olhar. Deleuze (1985) chama esses momentos de “instantes
privilegiados” (p. 11), esses atimos s&o pontos marcantes e/ou singulares, € um instante
qualguer no movimento. Esses séo reproduzidos pela fotografia ao infinito — ela repete
de forma mecanica o que ndo mais ocorrera de forma existencial (BARTHES, 2017).

Outro vento jamais sera igual. Jamais.

*k*k
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Instantes. Uma tarde chuvosa e uma conversa a mesa. Falamos de musica, de politica,
de relacionamentos. O cheiro do bolo ja nos alcangava. Entre olhares, sorrisos e afetos,
coisas se passam como comentarios indevidos, roupas com a marca do hospital
psiquiatrico, ventilador virado para a janela, falta de 4gua, porém, tem algo que me
atrai: as rugas. Capto essa imagem e me interrogo: “de todos os objetos do mundo: por
que escolher (fotografar) tal objeto, tal instante, em vez de tal outro?” (BARTHES,
2017, p. 13). Punctum?

Punctum é um conceito de Barthes (2017), que mais do que tomar de empréstimo,
vamos aqui estica-lo para falar ndo somente de fotografias ja prontas, mas do processo
de captar essas imagens, o que do ambiente pica, flecha, fere-nos. Punctum é um
detalhe, é algo que abre fendas em nossa pele enrijecida e no que ha de mais concreto
da cidade. Algo que atrai sem precisar escrutar. Pontos. Nao leva em consideracao a
moral, ou o que é de bom gosto. Um detalhe, que preenche toda a fotografia. Um detalhe
que se sobressai ao ambiente, da o estalo: “pela marca de alguma coisa, a foto ndo ¢é

mais qualquer. Essa alguma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo”

(BARTHES, 2017, p. 49). Ela existe, para mim. Banalidade. Singularidade.

**k*k

Barthes (2017) defende que a fotografia é subversiva quando faz pensar. As rugas me
fizeram pensar. Rugas como paisagens, nao visitaveis, mas habitaveis. Rugas que me
transportaram para outros espagos, para tempos utopicos: “sinto cheiro de velho” (a
autora, 2017). Rugas como monticulos de areia do asfalto, como algo que rompe com
o0 cinza do concreto, a aridez da cidade. N&o sé as rugas, mas todas as imagens que aqui
se apresentam formam e foram esses montes de areia. Junto com as narrativas, falam

por si, e ttm muito a dizer. As fotografias ndo precisam de nossas palavras.

A fotografia deve ser silenciosa, dizia Barthes (2017). Para ver bem uma foto, deve-se
retirar seu “bla-bla-bla costumeiro” (p. 55), fechar os olhos e ndo ter nada a dizer. A
imagem n&o apenas se V€, mas sente-se, escuta-se. Para Deleuze (1985), a imagem “é
tao legivel quando visivel” (p. 19). Existe uma imensiddo de afetos ali presentes.
Precisamos ativar nossa sensibilidade para percebé-la. E preciso se dispor, demorar-se
nos detalhes: “Se gosto de uma foto, se ela me perturba, demoro-me com ela. Que estou

fazendo, durante todo o tempo que permaneco diante dela? Olho-a, escuto-a, como se
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quisesse saber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela representa” (BARTHES, 2017, p.
92).

Quando se enquadra um instante no foco, limita-se. Limite esse que ndo diz de uma
limitacdo para existéncia dos corpos, mas limite que convida a continuar, a imaginar, a
entrar na cena e mergulhar nas vidas que a compde. Que vida é essa que tem marcas de
ruga? Quais historias elas trazem? A foto € um corte imével, uma captacdo. Captura?
Capta-se a imagem registrada, capta-se o olhar de quem registra, capta-se quem se
demora na imagem. Composicdo mutua: “As imagens exteriores agem sobre mim,
transmitem-me movimento, e eu restituo movimento: como as imagens estariam em
minha consciéncia, posto que eu proprio sou imagem, isto é, movimento?” (DELEUZE,
1985, p. 70).

**k*k

As fotografias que compdem esse trabalho foram feitas de maneira bem rudimentar.
N& pensamos, na verdade nem temos conhecimento, de técnicas como
enquadramentos, planos ou angulos. Tampouco equipamentos profissionais ou lentes
especificas. O que temos é um celular e um olhar. Apenas ativamos nossa sensibilidade
para o que se passa, para o campo de forgas que nos compunha: “o fotdgrafo encontrou
o0 bom momento, o kairos do desejo” (BARTHES, 2017, p. 59). Punctum.

Barthes (2017) discorre sobre o amador. Ele é definido como uma “imaturagdo do
artista” (p. 92), porém, ele que se mantém mais proximo das ideias da fotografia. Talvez
por ndo buscar apenas o studium, ou seja, o culturalmente aceito, o contratado para
consumidores, 0 que desperta o interesse geral. Amador ndo € s6 aquele que se dedica

a algo por curiosidade, ou por vontade, mas também (e por que ndo principalmente) é
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aquele que ama. Olha e escuta de forma amorosa: sem pretensdo, sem obrigacao, sem

regras pré-estabelecidas que engessam. Ama(dor).

Apostamos nesse trabalho no amadorismo, no imaturo, no que ndo tem pretensao de ser
ou de causar nada. O amador é aquele que sente onde algo estala e pede passagem. Pede
ndo, se impde. Todas as imagens foram de momentos rotineiros, momentos comuns.
Momentos que poderiam passar despercebidos se ndo fosse por um olhar amoroso que
se coloca a espreita. Um olhar para as existéncias infames. N&o s6 um olhar, mais um
corpo que se mistura, que nao se envergonha de estar ao lado, que destréi distancias

desse corpo barrado pela histdria. Corpo-sem-vergonha.

O amador experimenta: experimenta o proprio fazer, o préprio saber, o nao saber.
Experimenta o jejum. Experimenta sentir e se deixar levar pela atracéo, se autoriza air,
a inventar e a produzir. Sujeito-experimentador. N&o leva bagagem, tem a mala vazia,

tem o bolso rasgado, tem o corpo fissurado. Viajante-amador. Surfista ou mergulhador?

Marcando o encontro para o proximo ensaio, Brecht dizia a seus atores:
Nuchtern! Em jejum! N&o se empanzinem, ndo se empanturrem, ndo venham
inspirados, enternecidos, complacentes, estejam secos, estejam em jejum
(BARTHES, 1977, p. 119).

*k*k

As fotos que compdem esse texto ndo sdo posadas, pois a partir do momento que nos
sentimos olhados, fabricamos outro corpo, metamorfoseamo-nos. Procuramos registrar
instantes, movimentos, cenas rapidas, fragmentos. Somente posteriormente ao registro,
a foto € apresentada a quem teve sua imagem captada, e 0 uso é por eles autorizado. Ou
ndo. Todas as imagens e seus cortes posteriores foram restituidos aos nossos amigos.
Mostramos as fotos e conversamos sobre elas (se assim fosse o interesse deles).
Algumas fotos foram entregues impressas no decorrer do tempo do mestrado, mas ao
final, todas as imagens usadas foram reveladas e guardadas por eles. Mesmo tendo a
autorizacdo para o uso das imagens nesse trabalho, procuramos ndo utilizar as fotos
frontais, que possam identifica-los. Apostamos ética e politicamente que os moradores
das residéncias que tiveram suas imagens captadas podem ser 0s Unicos a autorizar o

uso.

*k*k
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Também ndo ha cor nas nossas fotos, e Barthes (2017) nos ajuda a pensar no porqué:
“pois 0 que me importa ndo ¢ a ‘vida’ da foto, mas a certeza de que o corpo fotografado

vem me tocar com seus proprios raios...” (p. 78).

*k*k

Usando Deleuze (1985), podemos chamar as imagens que aqui se apresentam de
“espaco-ossatura”, pois oferecem suporte ¢ de alguma forma conectam: conectam a
outras imagens, conectam ao texto, conectam a quem se dispde a ler essas fotografias.

Imagem-suporte.

Sdo ainda imagens-superficie, ndo ha profundidade, ndo ha algo a ser descoberto e
saidas a serem escolhidas. Deleuze (1990) mais uma vez nos ajuda nesse exercicio do
pensar. O que pretendemos com as fotografias ndo € procurar ou estimular a realidade
na imagem, ¢ sim a realidade da imagem. O que ha, estd posto. O olhar de quem se
dispde a ver que pode aceitar o convite e continuar, mergulhar na cena, pois de antemao

nao ha mensagens escondidas ou subliminares:

Parede, folha de papel, tela, quadro-negro, sempre um espelho. Um espelho
no qual o espectador captaria seu préprio olhar como aquele de um intruso,
como um olhar a mais. A questdo central dessa cenografia ndo é mais “o que
ha para ver atras?” Mas sobretudo: “Posso continuar a olhar aquilo que, de

todo modo, eu vejo?” (DELEUZE, 1985, p. 232)

S6 posso ter a esperanga louca de descobrir a verdade porque o noema da foto
¢ precisamente isso foi e porque vivo na ilusdo de que basta limpar a superficie
da imagem para ter acesso ao que ha por tras: escrutar quer dizer, virar a foto,
entrar na profundidade do papel, atingir sua face inversa (o que esta oculto &,
para nés, ocidentais, mais verdadeiro do que o que esta visivel). Infelizmente,
escruto em vao, nada descubro: se amplio, ndo hé nada além do grao do papel:
desfago a imagem em proveito de sua matéria; se ndo amplio, se me contento
em escrutar, obtenho apenas esse unico saber, possuido ha muito tempo, desde
meu primeiro olhar: que isso efetivamente foi: as voltas ndo deram em nada

(BARTHES, 2017, p. 93)

Nao posso, portanto, entranhar, aprofundar ou penetrar na fotografia, posso apenas
“varré-la com o olhar” (BARTHES, 2017, p. 98). A fotografia nao pode ser

esquadrinhada por causa de sua for¢a em ser evidente.

eskosk



25

O que eu vejo? O que € isso para mim? Captar o proprio olhar. Isso nos remete a Barthes
(1987), que nos fala como somos levados a dizer se tal texto ¢ bom ou nao ¢ bom.
Pensemos aqui como imagem. Conversando com esse autor, convidamos a mudar esses
predicados, e a pensar por outro angulo: “¢ isso!”, ou melhor, “¢ isso para mim!”. Nao
de uma forma subjetiva, mas “o que ¢ isso para mim?”. Nao havera explica¢des, nao
havera legendas. Sdo apenas imagens que nos oferecem um momento de respiro no
viver do texto, uma nova possibilidade de olhar. Nao pretendem contar sobre nada, ndo
pretendem ilustrar coisas, sdo em si, as proprias coisas: “assim ¢ a foto: ndo pode dizer

o que ela d& a ver” (BARTHES, 2017, p. 93).

Como essas imagens serdo colocadas? Em que momento elas surgiriam e pediriam
passagem meio ao texto corrido que compde esse trabalho? Simplesmente surgem entre
as paginas e ndo pedem passagem. Como os momentos que foram registrados,
manifestam-se e nos convocam. N&o esperam, ndo anunciam. AsSSim sera a
apresentacdo dessas imagens, mostram-se em meio ao texto. Sem legenda, sem aviso,
sem explicacdo. Legendas aprisionam, direcionam, contam por si histérias. Usando
Barthes (2017), pensamos que ‘““a imagem fotografica € plena, lotada: ndo tem vaga, a
ela ndo se pode acrescentar nada” (p. 84), e podemos usar isso para as legendas, pois
falar e/ou ler, ndo é ver. Vemos imagens de vidas, pedacos de existéncia. Retalhos de
uma histdria. Ha tantos caminhos... uma verdadeira pluralidade de mundo em cada
imagem (DELEUZE, 2005). N&o apostamos em legendas, queremos 0 oposto:
gueremos abertura, chances, imprevisibilidades, ou apenas, nada. Legenda interpreta, e
ndo queremos interpretar, queremos convidar. Um convite a se demorar, a sentir, a se
afetar. Um convite ao encontro com a fotografia, um convite a silenciar e suportar o
ndo dito, suportar 0 ndo saber. As imagens carregam por si s0 0 que ha de melhor,

confiemos nessa aposta.
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**k*

Muitas imagens foram colhidas, muitos momentos, muitos movimentos, muitos nadas.
Muita foto que fala do inutil, de detalhes sem importancia, mas que pungem. Apenas
um corte, um fragmento que ndo deu conta de captar e de fazer contar uma historia.
Imagens que (cons)piram. E como fazer a escolha das imagens que iriam compor esse
trabalho? Ja sdo centenas delas. Sequimos a dica de Barthes (2017): “decidi entdo tomar
como guia de minha analise a atragdo que eu sentia por certas fotos. Pois pelo menos
dessa atragdo eu estava certo” (p. 24). Apesar dessa pista, a escolha € um exercicio
dificil. Podemos seguir entdo mais algumas dicas desse autor como a animagao que €
produzida nesse encontro com a fotografia: “me surge de repente, tal foto: ela me anima
e eu a animo (...) € o que toda aventura produz” (p. 25); a sua presenga mesmo estando
fora do alcance do olhar: “quando, estando a foto longe dos meus olhos, penso nela
novamente” (P. 52); e uma expressao que ¢ uma Otima pista para a escolha: “¢ isso!”

(p. 99). Seguimos esses rastros.

Dessa forma, prosseguimos nossa caminhada. Singular. Ama(dor).

A camera ndo faz diferenca nenhuma.
Todas gravam o que vocé esta vendo.
Mas vocé precisa ver.

Ernst Haas (s/d)

O Presente do Mar

Tesouros ndo devem ser procurados, muito menos desenterrados. Nada de
escavar o fundo do mar. Isso frustraria nosso objetivo. O mar ndo recompensa
os que sdo por demais ansiosos, avidos ou impacientes. Escavar tesouros
mostra ndo s6 a impaciéncia e avidez, mas também a falta de fé. Paciéncia,
paciéncia e paciéncia € o que nos ensina o mar. Paciéncia e fé. Precisamos nos
deixar vazios, abertos e sem exigéncias, como a praia — esperando por um

presente do mar (LINDBERGH, 2009, p. 20).

O processo da escrita ¢ um processo solitario, angustiante e por vezes cansativo. E
preciso compor com essas angustias, com as duvidas e anseios. E necessario paciéncia.
A escrita, como fala Preciosa (2010), “¢ um espago hospitaleiro aos meus

estranhamentos” (p. 4), € preciso escrever tateando, experimentando, decompondo mais
9 9 b
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do que compondo, desconstruindo mais do que construindo. Vazio e euforia. Rasuram-

se textos, apagam-se paginas, baguncam-se certezas. Exercicio.

keskosk

Preciosa (2010) comega sua escrita se dizendo estrangeira do proprio texto, e sem
incomodo de fazer essa afirmacao, afinal, a escrita ¢ exatamente isso, se defrontar com
situagdes que fogem do controle, com fluxos que perpassam, que tiram o chao. Escrever
¢ lidar com o inesperado, com o inevitdvel, com o imprevisto. Transformagdes que
ressoam. O que fazer com isso?

Quase como uma resposta, temos Lispector (1999). Ela nos propde brincar de pensar:
se divertir, pensar sem riscos, sentir, convidar amigos para uma breve visita e assim
pensar junto de forma leve, quase como nio querendo nada... Mas quando a brincadeira
fica séria, no auge do hobby, geralmente ficamos so6s. Pois pensar na frente dos outros
exige amot, confianga e carinho, o outro também deve estar se exercitando nessa
entrega. Nessa brincadeira ndo deve se afligir por ndo entender ou por esperar: esse € o
caminho. Ela nos deixa ainda um aviso: “as vezes comeca-se a brincar de pensar, e eis
que inesperadamente o brinquedo é que comega a brincar conosco. Nao ¢ bom. E apenas
frutifero” (p. 5). E nesse escrito vamos brincando, vamos construindo, vamos

convidando amigos para estarem juntos no auge do hobby. Coletivo.
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keskosk

Escrever ¢ um processo solitdrio, mas ndo precisamos estar sos. Isso se presentifica
quando na escrita usamos plural e singular. Nao ¢ um desleixo as normas, mas uma
aposta. S6 e acompanhada ao mesmo tempo. Eu e nos lado a lado. No exercicio do
escrever, no brincar com as palavras, percebemos algo, nos assustamos, nos
surpreendemos de muitas formas, algumas boas e outras nem tanto. E um processo, um

caminho que s6 se constrdi caminhando, escrevendo.

como ¢ que se escreve? Por que, realmente, como ¢ que se escreve? que € que
se diz? e como dizer? e como é que se comega? ¢ que € que se faz com o papel
em branco nos defrontando tranquilo? Sei que a resposta, por mais que
intrigue, € a Ginica: escrevendo (LISPECTOR, 1999, p. 163).

Caminhar-pensante, pensar-caminhante. Escritura como pausa, quando o corpo
descansa. Como diz Gros (2010), “ndo se escreve apenas com a mao. SO se escreve bem

com os pés” (p. 28). Escrita como testemunha da experiéncia, ou seja, escrever o que
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se vivenciou, o que se sentiu. Um corpo que sente, sente a areia, o sol: “¢ inttil sentar-

se para escrever sem nunca se ter levantado para viver” (GROS, 2010, p. 99). Sentir.
Cheiro de maresia
pele salgada
olho ardendo pela agua que escorre do cabelo
caminha-se pela areia apds o mergulho
a areia grossa assa o pé que antes estava protegido
exposi¢do
mas ¢ preciso sentir a areia a0 caminhar
massageando, queimando
queimar a pele, sentir o sol
sentir
sentar e admirar
veja as cores
imagine algo nas formas das nuvens
espere
novas formagdes surgem
novos desenhos também na espuma do mar
desenhos fazem e desfazem
mudangas

sinta o cheiro da maresia.

Mergulhar. Brincar.

ks

O conto de Clarice Lispector nomeado “as dguas do mar” (1999) parece ilustrar o
processo de pesquisa, 0 como estar no campo. Esse conto fala da relagdo de uma mulher
com o mar. A mulher observa os movimentos e reflete se se entregaria ou ndo a esse
mundo. Estava cedo e ela sO, praia deserta. Ela e um cachorro. Para entrega era
necessario confianga. Confianga, pois ha limita¢do pelo horizonte, ndo sabe o que tem
no fim da linha. H4 uma incapacidade. Hesita. A imensidao a faz refletir sua pequenez.
O corpo ¢ limitado, sozinho. Nao se conhecendo, progride: “¢ fatal ndo se conhecer, e
nao se conhecer exige coragem”. Coragem para adentrar nessa imensidao. Ela vai, se
arrepia, tonteia. Mergulha. Sente as ondas, sente o sal, sente a maresia. Esta alerta, esta
compacta, estd leve. Esta fertilizada. Consegue brincar, e se embebeda desse mar. Esta

alimentada.
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Lendo esse conto lembro-me dessa foto (abaixo), e dos inimeros momentos em que o
mar refletiu: me fez sentir, ndo me permitiu mortificar. Refletir nesse texto terd o sentido
de reflexo, o olhar que produzimos quando olhamos, por exemplo, para a beira do mar
no fim de uma tarde. Esse reflexo ndo surge em toda posi¢do, mas depende da direcao
do sol, onde colocamos nossa energia € nos percebemos e captamos esse reflexo. Essa
imagem ¢ distorcida, ndo € nitida, dessa forma, ndo ¢ a busca de um sujeito conhecedor
na procura por uma verdade. Lindbergh (2009) usa em seu livro uma frase que parece
que foi feita para ser legenda dessa foto: “Juntou-se na areia da praia conchas e
pensamentos”. Assim essa pesquisa acontece, como um verdadeiro mergulho, com
experimentagdes e ensaios. Juntando algumas conchas, alguns pensamentos... E preciso
escrever “para se desintoxicar” (PRECIOSA, 2010, p. 9), para desaprender, para
aprender, para respirar, para conhecer. Escrever para dar conta das intensidades. A
escrita ajuda a transformar as afetagdes em conhecimento e “nos convida a

transformarmo-nos em meio a propria escrita” (MACHADO, 2004, p. 148).

Todo esse movimento precisa ganhar corpo e virar dado de pesquisa. Este, entretanto,
nao ¢ recolhido, mas se produzem no encontro, no mergulho, na explora¢do por meio
do olhar, dos gostos e dos ritmos. Maresia. A escrita ¢ um exercicio pessoal, de
meditagdo e treino. E um verdadeiro exercicio do pensamento: captar o que foi visto,
ouvido, sentido, ou seja, o que constitui a si proprio. E o desafio € ndo ter essa escrita
como um armario de memorias, tampouco como didrios intimos (FOUCAULT, 1992).
A mulher, ap6s o mergulho, pde-se a escrever sobre essa experiéncia. Se essa escrita

tem que ter um nome a chamaremos de diario de bordo.
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Relagdo do feminino com o mar... além dos contos de Clarice, temos a enigmatica

Ellida: “Encalhada. Encalhada. Encalhada” (IBSEN, 2013, p. 16).



32

Encalhada e aprisionada, tanto como as carpas do aquario no jardim. Ellida estava
aprisionada fora do mar. Com os pais falecidos (o pai era faroleiro, morreu por
afogamento; a mae enlouquece), ela vai morar com o médico burgués — um homem

humano.

Se sente como uma sereia, s6 que sua metade estd morta — morta e medicada (ou seria
morta pelos remédios?). Acredita que o primeiro elo na cadeia evolutiva € o peixe, €
isso pode ter ficado marcado em forma de resquicios na mente humana, em algumas
mentes. Deveriamos ter sido criaturas do mar... Quem tem a sorte de nascer perto dele,
¢ diferente: os pensamentos, os sentimentos vao ¢ vém como ondas. Frias (?). Todos os
homens foram retirados, viraram terrestres, e por esse motivo, carregam um pesado
fardo, uma profunda tristeza, um vazio que nao se completa: t€m um elemento que foi
perdido. Insatisfacdo. O mar era para ser morada, mas enquanto espécie, viramos carpas
em um aqudrio de 4gua salobra.
“Ha pessoas que pensam pertencer ao mar” (p. 19):

<< Nasci na beira da praia, sou bicha do mar>>
Ellida dava mergulhos didrios no mar (em uma baia na verdade, ndo mar aberto). O mar
era seu habitat em que fora retirada e os banhos — que poderiam ter relagdo com
purificagdo — ela nunca conseguiu alcangar, pois sua sede era outra.

A dama do mar foi retratada pelo artista Edvard Munch (pintor da obra O Grito), em

1896 - uma sereia em conflito: mar x terra.

O quadro 4 dama do mar, de Edvard Munch, de 1896.

Metaforas, enigmas e inquietacdes forjam todo o drama “A Dama do Mar”, escrita em
1888, com curtas e breves paginas que assolam nossa imaginacao e nos desafiam. Esse
drama se apresenta aqui, ndo com a inten¢cdo de conseguirmos esgota-lo, tampouco

analisarmos, mas como um disparador para o exercicio do pensar.
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Busca pela liberdade — que liberdade seria essa? Qual nosso habitat? Que forcas nos

assombram? Que paixodes nos prendem e que nos oprimem? O que ¢ ser um humano

completo? O que buscamos, afinal? Fins ndo tragicos sdo finais felizes? O que fazemos

com 0 nosso meio-nao-humano, com a nossa parte aquatica?

Coleciona(dor) de conchas

Coleciona(dor) de conchas

aquele que coleciona, que sabe colher
colher dores, colher amores.

concha como formagao, producgdo, demora
concha que protege, que embeleza, que corta
ferramenta, virilidade, longevidade
adorno, arte, poesia

catar conchas exige delicadeza, encontro, olhar
olhar cuidadoso que espera

paciéncia

achar, encontrar, roubar, varrer

vocé ja tentou varrer a areia da praia?

ja?

espera minha filha, espera

espera na beira

0 mar presenteia

0 universo conspira

espera, acredita, colhe, coleciona
coleciona(dor)

ama(dor)

dor

com amor

Concha ¢ uma formacgao do célcio extraido da 4gua do oceano mais a proteina produzida

pelo animal que a concha protege. Concha nada mais ¢ do uma carapaga protetora.

Protege vidas.

A concha ja foi usada como ferramenta, como arma, como moeda de troca. Assim como

alguns corpos, assim como algumas vidas. Conchas usadas como enfeites e adornos,

como forma de arte. Exposicao.
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Conchas significaram longevidade, virilidade, fecundidade e promiscuidade. Presente

das divindades do mar. Corpos por hora endeusados, por hora endemoniados.

A formacao das conchas leva tempo, € preciso paciéncia, dedicacdo e espera. Assim
como sua colheita. Nao se deve explorar, ndo se deve peneirar a areia, tampouco o fundo
do mar. Deve-se caminhar pela beira, com um olhar atento ao que se passa, observagao.
E quando se ¢ presenteado com alguma concha ¢ necessario cuidado, ela pode quebrar.
Se muito se joga em uma bolsa, elas se despedacam. Se carregar tudo de uma vez sé na
mao elas caem pelo caminho. Aproveite cada concha que o mar te oferece, ndo ¢é

necessario vasculhar e pegar todas. Aprecie cada obra, cada presente.

Quem cata conchas mais que as criancas? Com seu olhar, sem busca excessiva.
Achando, comemorando, contemplando cada descoberta, desfrutando cada pedacinho.
Conchas viram corddes, quadros, presentes. O olhar ¢ atento, a pele é mais sensivel, o

amor € mais pulsante.

[...] as criangas sdo inclinadas de modo especial a procurar todo ¢ qualquer
lugar de trabalho onde visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas.
Sentem-se irresistivelmente atraidas pelo residuo que surge na construgdo, no
trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria. Em
produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta
exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as
obras dos adultos do que poem materiais de espécie muito diferente, através
daquilo que com eles aprontam na brincadeira, em uma nova, repentina

relagdo entre si (BENJAMIN, 1995, P. 18/19).

Brincar com residuos, com fragmentos. Sucata. Catador de conchas. Narrador-

Sucateiro. Nossas conchas sao fragmentos de vidas, narrativas.
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Assim com as conchas que quando chegam a areia, narrativas sdo historias recolhidas
ao longo de caminhos, ao longo de viagens. Conta sobre algo que ficou distante ou algo
da propria histéria em sua terra (BENJAMIN, 1994). Essas experiéncias sao
transmitidas de boca em boca, de geracdo em geragao, de onda em onda. Conchas sao
experiéncias, sdo vidas, requerem demora nos detalhes. Narrar ¢ uma forma artesanal

que exige entrega e dedicacdo. Sem pressa, sem intengao.

Nao sabemos de onde vém essas conchas, ndo sabemos seu trajeto, tampouco quais
moluscos protegiam. Assim como as narrativas, o principal € como o autor se recorda
da historia, ndo necessariamente como a viveu de fato. A matéria prima €, pois, a propria
vida atualizada no presente. Ao narrador cabe ainda, deixar essas historias em aberto,

pois

um poeta e sua literatura querem sempre algo a mais, algo que s aparece
quando o leitor a encontra, disposto a compartilhar e a0 mesmo tempo romper
os limites do que ¢é narrado. E preciso continuar a imaginar, arriscar ir além na
escrita inacabada, numa historia interrompida, ndo para dar-lhe um sentido
majestoso e definitivo, mas para encontrar outros caminhos insuspeitos,
perturbando a apatia de um pensamento linear e solista (FLORES, 2012, p.
39)



36

Como efeito, questiona-se ao fim da narrativa: e o que aconteceu depois? Voltamos aqui
a dica do sorriso: “Tela, como uma novela com varias histérias € que ninguém sabe o
fim”. Qual o fim? Sem fim, permanece sempre atual. Escrever narrativas ndo ¢ encerrar
historias, nem arquiva-las, mas rememora-las, atualiza-las a cada leitura ou a cada vez
que ¢ contada. Podemos construir um corddo com varias conchas e usarmos nossa

imaginagao para supor de onde vierem, quais caminhos percorreram, continuar...

Nas narrativas apresentadas nesse escrito, nessas conchas colhidas, esse ¢ o convite:
romper com os limites, continuar a imaginar, encontrar outros caminhos, “a histéria
continua para quem sabe 1é-la” (FLORES, 2012, p. 39). Sdo apresentados apenas
fragmentos, vestigios, restos, como historias que se cruzam e ndo sabemos o fim. Sao
apenas linhas, poucas palavras que narram vidas, que narram historias, que narram o

cotidiano. E a nossa colegao.

Gagnebin (2006) defende que Benjamin, em “O Narrador”, esbo¢ca um novo tipo de
narragdo: “‘uma narragdo nas ruinas da narrativa, uma transmissdo entre os cacos de
uma tradicdo em migalhas” (p. 53). Ndo ¢ uma narrativa €pica, grandiosa, triunfante,
ndo tem por objetivo recolher os grandes feitos. O narrador se apresenta como humilde,
anonimo, pobre. Seria a figura do trapeiro, do catador de lixos e sucatas, catador de
restos, de incompletos. Varredor, catador de conchas. Narrador-Sucateiro: “deve muito
mais apanhar tudo aquilo que ¢ deixado de lado como algo que nao tem significagao,
algo que parece nao ter nem importancia nem sentido, algo com que a historia oficial
ndo sabe o que fazer” (p. 54). Narrar o inenarrdvel, o ndo linear, os brancos, os
esquecidos e recalcados, “podemos — e talvez mesmo devamos — continuar a decifrar

os rastros e a recolher os restos” (p. 118).
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Um texto me paralisa e faz pensar. Ribeiro e Baptista (2016) narram uma histéria que
se inicia em um cendrio do cotidiano de uma grande cidade: um viaduto, uma avenida,
rastros de sangue... um suicidio — “o sangue se espraiou pelas ruas, adentrou territdrios
seguros; penetrou nas artérias pulsantes da cidade” (p. 378), uma cena que desacomoda.
Um corpo que mesmo sem vida, insistia em incomodar, em causar transtorno, em causar
ruido.

Era um corpo conhecido que foi arrancado do anonimato havia pouco e foi atolado de
sentido. Um corpo que perturbava a assepsia do shopping e esfregava na cara da
sociedade consumivel e consumidora o turvo ar da rua. A rua com ela se fazia presente,
e incomodava. Ela quebrava o previsivel. E foi entdo capturada, normatizada,
espetacularizada. Virou a “véia do shopping”.

Ja que nao falava, criaram, produziram uma histéria de vida para ela, “o seu siléncio
gradativamente era emudecido” (p. 380). Ofereceram-lhe uma vida, lhe forjaram uma

historia, mudaram suas roupas, seu cabelo e a forma de sua maquiagem. Pesquisaram e
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expuseram sua vida e seu passado. Foi coagida a sair da poténcia do seu siléncio. Sua
vida era alvo, agora o alvo ¢ sua morte. Nem a morte pode ser em siléncio.

Precisei a partir desse texto parar e refletir minha pratica, minha escrita e como anda
minha escuta. Escutar ¢ diferente de fazer falar. Se colocar a disposi¢do para encontrar
nao ¢ escrutar. Caminhar na beira e recolher fragmentos ndo ¢ explorar. Quando
perguntamos sobre uma vida, ouvimos muitas historias. Mas isso nao ¢ uma busca ativa
desses fragmentos? Nossa aposta € no esperar, ter paciéncia e confiar que essas historias
vao surgir. A quantidade ¢ menor, mas nossa preocupagao nao ¢ essa. Nossa ética ¢ de
se colocar a disposicdo, de ter um corpo flexivel para captar esses fragmentos de vida.
Foi bom esse balango. Reafirmou o que estou fazendo como pesquisa, como esta a

porosidade do meu corpo perante essas vidas. Perante a minha vida.

Torna-se, entdo, fundamental a constante avaliagdo do nosso trabalho
enquanto catadores de fragmentos e trechos de vidas encontradas nas ruas. (...)
Nossas fotografias denunciam vidas que sobreviveram até agora protegidas
gracas as sombras? Qual a finalidade de retirar essas vidas das trevas?

(WENTZ NETO, 2014, P. 71)
Por que colocar projetores sobre os vaga-lumes? Com o intuito de estuda-los,
matariamos. Algumas vidas t€ém de ser observadas na sua sobrevivéncia, em meio a
suas dancas e luzes — pequenas luzes. Pequenas mas presentes. E preciso saber onde
olhar, como olhar. Aprendamos o saber-vaga-lume: apesar da escuridao, esses corpos
ndo sdo invisiveis; sdo frageis e breves, exigem delicadeza e gentileza. Gana, holofote
e sede em demasia faz com que esses corpos luminosos se desfacam. Lampejos
imprecisos ainda que por um tempo pequeno se fazem ver por quem € capaz de olhar a
menor imagem: imagem-vaga-lume. Ativemos nosso olhar para as nuances, um olhar
para os passageiros da noite que estdo no limiar do desaparecimento, na urgéncia da

fuga, sentados no beiral (DIDI-HUBERMAN, 2011).
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Encontrar conchas, encontrar historias é capturar, é roubar, ¢ achar. E ter um corpo
disposto a encontrar vidas e histdrias de vidas que foram silenciadas. Deleuze e Parnet
(1998) nos alertam que ndo ha um método definido para achar, ndo ha formulas, apenas
¢ possivel uma longa preparacao, pois toda captura € reciproca, ¢ dupla-captura, duplo-
roubo. Achar essas historias ¢ perder a margem, diluir o que € dentro e o que ¢ fora.
Mergulhar-se em intensidades. Afinal, “as coisas nunca se passam 14 onde se acredita,

nem pelos caminhos que se acredita” (p. 4).

Uma preparagdo bem longa, mas nada de método nem de regras ou receitas.
Ter um saco onde coloco tudo o que encontro, com a condi¢do que me
coloquem também em um saco. Achar, encontrar, roubar, ao invés de regular,
reconhecer e julgar. Pois reconhecer ¢ ao contrario do encontro. Julgar ¢ a
profissao de muita gente e nao € uma boa profissdo, mas ¢ também o uso que

muitos fazem da escritura. Antes ser um varredor do que um juiz (p. 8).

Seguimos essa pista. Seguimos o caminho com um corpo que se dispde a vibrar junto,
a ser roubado, a ser captado no encontro. Um encontro que ndo se planeja, que se passa

no caminho que nem se sabe. Um varredor.

Vocé ja tentou varrer a areia da praia?/ Jamais quis alguma coisa ja?
Quis alguma coisa ja?/ Ja quis alguma coisa ja?/ Ja?
(TITAS, 1991)
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Chegando a Ilha

“Pronto, acabou-se o0 medo, s6 de por o pé na ilha tudo fica bem! Sentir essa
brisa de novo...” (Filme 4 Ostra e o Vento, 1997, 2°20”).

A ilha onde ancoramos nos exige engajamento e habitagcdo em um territorio que nos era
desconhecido. E preciso se permitir transformar e transformar-se, estar aberto ao
encontro com o outro e acompanhar movimentos: movimento da vida, movimento de
vida. Nao existem distanciamentos e neutralidades, o que existe sdo composicdes
mutuas e em constante mutagdo. E preciso perceber ritmos, sabores e afetos. E preciso
desconstrugdo, desnaturalizagdo e inventividade. Nao ha regras a serem seguidas, ndo
ha teorias a serem comprovadas, ndo ha caminhos pré-fixados e nem a certeza de
chegada a algum fim. Nossa ilha exige apenas sensibilidade. As ondas vao nos guiando,
o vento nos conduz, ndo na forma de ndufragos, mas como exploradores de
possibilidades. Temos fé no balango da maré com todos os seus erros, todas as suas

sujeiras, todas as suas ressacas. Aprendiz-cartografo. Aprendiz de marinheiro.

L

Nosso caminho ¢ longo, com muitas arvores, buracos e gente. Gente de todo tipo: gente
trabalhando, gente brigando, gente vagueando, gente orando, gente brincando, gente
vivendo, gente sobrevivendo. Buracos que surgem, buracos que caimos, buracos que
escolhemos cair. Poeira, muita poeira. E hé cabras também, quase tdo conhecidas como
se fossem de estimagdo. Caminhos que ndo sabemos bem o fim, na verdade nao
sabemos nem como comegou, mas estamos na estrada, no descobrir. Caminho que ¢
seguido por discussdes académicas e por siléncio, por vida e por captura. Policia,
bombeiro, mecanica e padaria, muitas padarias. Igrejas ndo podem faltar, sdo muitas,
todas em movimento. Parecem brotar a cada semana. Muitas casas, muito verde, muitos

animais. Muita poténcia de vida, ela pulsa.

*kk

Por que se chamava mogo
Também se chamava estrada
Viagem de ventania

Nem lembra se olhou pra tras

A primeiro passo-asso-asso-asso

Por que se chamavam homens
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Também se chamavam sonhos
E sonhos nao envelhecem

Em meio a tantos gases lacrimogénios

(CLUBE DA ESQUINA, 1972)

*xx

Nessa ilha tinhamos alguns dispositivos bem interessantes: um terraco e uma escada.
Eram mediadores dessas historias, propiciavam ambiente para escutarmos e para
trocarmos historias de vida. Momentos antes ¢ apds o café eram os mais produtivos,

afinal, quem ndo gosta de uma prosa ao cheiro de um cafezinho?

Desde o primeiro contato com esse campo que se apresentam e urge a ser escutado, tem
algo que me chamou muita aten¢do e me causa grande incomodo: o portdo aberto e
ninguém na rua, ninguém sai, ninguém... Conseguimos no primeiro dia no campo dar
uma volta aos arredores, mas depois de muita insisténcia e depois que o morador ficou
certificado que todos iam. Nao sabia nem por onde comecar, se ia para 14, se ia para ca,
e enfim tomou sua decisdo. Andamos pelas ruas, tiramos fotos com esse belo sorriso
dos dentes podres, sentamos na murada da igreja e ficamos 14 imaginando o dia que
uma bela explosdo acabaria com um grande santudrio manicomial que logo ali perto se
mostrava. Ouvimos os vendedores de rua com sua cavalinha e outras promogdes. Os

cachorros nos seguiam e andavamos sem pressa € sem rumo. As 15 horas o cheiro do
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café nos alcangou e voltamos para casa. No terrago, o ar fresco batia e ao olhar para o

horizonte conversavamos sobre a vida.
- Aqui é muito aberto.
- Como, Dona Diamantina?
- Aqui € muito aberto, é o mar.
- Mar?
- E, é mar aberto, muito aberto aqui. Muito aberto. Muito aberto. Aberto.
- Mas ndo existem aqui mais paredes do que 14 no asilo?

-... €, he-he-he, mas € aberto, € 0 mar

(COSTA; KIRST, 2010, p. 191)

*xk

Mas no decorrer da nossa jornada, a residéncia que nos recebe mudou de lugar, uma
mudanga um tanto rapida, sem avisos, sem preparo, sem escolha. Um dia no anoitecer
os moradores saem sem saber ao certo o novo rumo. Nos também somos pegos de
surpresa. Surpresa ao ver (ou ao ndo ver) uma frondosa mangueira do vizinho agora

inexistente e surpresa ao ver portas e correntes bem trancados, parece que muita coisa
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mudou em uma semana... € fomos nos, trés navegadores a deriva e na busca pela ilha
que parece que foi engolida por uma onda e simplesmente nao estava mais ali. Fomos
levados pela maré, morro acima, morro abaixo, vira na padaria, ndo essa, a outra
padaria, ainda ndo essa, mais a frente, ndo, ainda ndo ¢ essa rua do beijo, ¢ outra rua do
beijo... e apos alguns caixotes e um cuidado para nao nos afogarmos ou nao deixar nos
afogarem, achamos a nova ilha! Uma ilha com muitas arvores, passaros, cachorros e
vizinhos. Temos uma praca! Vemos novos dispositivos: andangas pelas ruas, varanda
improvisada, area de servigo fresca, e ndo podia faltar: a mesa do café! E vamos a nossa
caminhada nos compondo ¢ explorando novos cheiros € novos ritmos. Mas um detalhe
nao passou despercebido: apesar da mudancga potencializar muitas coisas, a nova casa
estd ainda mais perto do antigo manicomio. Espero que seja apenas um detalhe que

meus olhos maliciaram, espero.

A hora do café continua ser um momento que nos convida a nos demorarmos nos
detalhes: estd na hora em que se encerra o Video Show e comega a Sessdo da Tarde.
Sempre nos surpreendemos com o filme! Parece que o tempo ali ndo passou, 0 mesmo
filme que assistimos na infancia continua a ser reprisado. A histéria sempre se repete,
ndo se atualiza. Sentamos na sala e € interessante observar o movimento, todos os
moradores sentam-se a mesa posta. Quem esta mais perto da bandeja serve quem esta
mais longe antes mesmo de pegar. Comem e levam as lougas para a cozinha, agradecem,
pegam mais café e quem fuma vai fazer seu rolo. Na varanda improvisada fumam o
cigarro tdo esperado apos a refeicdo. Também ndo se incomodam de dividir, repartem
com quem na teoria nao pode fumar. Ainda sentados na sala diante de uma estante, que
tem apenas um calendario parado em marco e nosso conhecido jogo de dama encostada
em uma parede repleta de passaros a voar. Vemos o sorriso transitando com a vassoura

e pa para catar as pontas no chdo. O movimento parece ritmado e se repete toda semana.

*xk

Seguimos como nossas andangas, quase sempre acompanhados pelo sorriso. Parecia
cada vez mais familiarizado com os caminhos, nos mostra outras residéncias bem
proximas e ja escolhe o caminho sem tanta vacilagdo. Sentamos na pra ¢a, vemos
criangas brincando, cachorros se co¢ando, pao saindo quentinho, vemos vida em
movimento. Ao longe vemos uma grande planicie onde meninos jogam bola, mas nao

devemos ir até 14 “vai que tem policia”, mas ficamos ao longe admirando a bela
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paisagem. Nos caminhos vemos outra residéncia terap€utica, mas nem podemos pensar
em chegar perto de 14, um sorriso vermelho e timido se apresenta ao contar quem mora
do outro lado: “s6 mulher”. E assim seguimos, sem rumo, sem regras, apenas andando
e escutando - escutando passaros, escutando criangas ao longe, escutando vida,

escutando o siléncio. Aprendemos (juntos) a surfar.

estava flutuando no mar da passagem urbana, naufraga em uma embarcagao
ainda desconhecida, mas que haveria de aprender a manejar, pois s6 assim
poderia singrar as ondas bravias em um surf contemporaneo sem sangrar sua

vida por inteiro no asfalto quente (COSTA; KIRST, 2010, p. 197).

Outras tardes, outras andangas, novas companhias. Uma tarde fresca pelas ruas da
vizinhanga vemos passaros, cachorros arredios e as arvores nao tdo frondosas, mas bem
convidativas. Um sentimento de liberdade e de angustia: por que ndo fazem mais isso?
Um bairro tranquilo e de muito moradores, onde podemos andar no meio da rua sem
medo de carros ou de outros perigos, livre para andar, para correr, para sentar, mas
aprisionados por uma légica que doi de ser percebida. E a ilustragdo real do poder
disciplinar (FOUCAULT, 2006): a vigilancia, o controle ja estd naturalizado como uma
norma, como um habito. Sdo corpos sujeitados, fabricados por esse poder. O portdo
aberto e a prisdo mental. Ha tanta poténcia pelas ruas, ha tanta poténcia no encontro
com o outro, ha tanta vida, tanta arte, tanto bicho, flores e pixos. Varias moradias com
historias que se perpassam tdo perto fisicamente, mas tdo afastadas. A vontade € de abrir
todos os cadeados e amarras e de fazer um grande encontro na praca ao som de uma

moda de viola.
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Ando seguindo os passos, mas a vontade ¢ de arrebentar as correntes. Entre os passos
tropegos um lixo e outro se apresentam, sdo pegos, observados, cheirados e jogados
novamente. Catam-se plantas, matos do meio fio, cheiram-se rosas. Um caminhar sem
rumo, sem inten¢do, sem procura, mas de encontro, de encontro com o verde, de
encontro com um igual — igual que deve ser separado por paredes, afinal, existem regras
— encontro com a duvida, com a incerteza, com a busca e quase um resgate a beira de
uma subida. Encontro com a senhora que varre a calgada ou com o mogo que passa com
o frete. Encontro com historias de ndo amores nas paredes e de frutas apetitosas e
azedas: tdo azedas como o resultado do mal-me-quer das flores, mas tdo apetitosas
quanto a vida que pulsa nas ruas da cidade, tao apetitosa quando o cheiro do café as 3.
Azedo e apetitoso € também o siléncio que se faz presente, que corta, um siléncio que
de incoémodo passa a ser de reflexdo. Corpos nada sincronizados que se permitem, que
sentem, que se afetam. Também ha rosas, rosas que perfumam esse ambiente e que
envaidecem, que representam afeto e demonstram vinculo. Fragilidade. Forga.
Novas companhias continuam a surgir, uma companhia dos passos largos e apressados.
Me faz acelerar, me tira do lugar de conforto. Segue com o olhar, espera. Corre. Segue
de mao dada — precisa de companhia, ndo de seguranca e nem de tutela. Sabe para onde
quer ir, mostra firmeza, e ai de mim se ndo acompanbhar, fico para trds. Com esse passo
exploramos novos lugares, novas subidas e becos. Novas flores, novas frutas, novos
cachorros de rua, novos ares. Com esses passos que se perdem nas horas, uma nova
companhia nos encontra: € preciso voltar, esta na hora do remédio. A companhia que
nos encontra gosta de caminhar sozinho e pela manha logo apés o café. E bom vé-lo
por aqui.
Outros passos também s6 caminham sozinhos, sentam 14 na estrada para ver os carros
passarem, sentam na praga para ver os moleques correndo, dao voltas e mais voltas na
praca. E um “ndo” saboroso que recebemos quando nio querem caminhar conosco, e
vio sozinhos. E um “ndo” de autonomia, de pontuar qual é o espago permitido de se
chegar. E um “ndo” de ndo assujeitamento. Adoramos companhia, mas um “ndo”
também ¢ maravilhoso!

skskk
“Deve-se realmente caminhar sozinho?” questiona Gros (2010, p. 59). “Quando
acompanhado, esbarra-se, atravanca-se, perde-se o compasso. Porque ¢ disso que se
trata, a0 caminhar, de encontrar seu ritmo basico e de manté-lo. (...) Mais de quatro ¢é

uma colonia, um exército em marcha” (p. 59). Nem por isso ¢ imprescindivel a soliddo.
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Pode-se caminhar sé algumas pessoas, cada um no seu passo, algum na frente, outro
mais atras, uma troca de olhares para saber se estdo todos bem, diminui-se o passo,
espera o parceiro. Ritmos se alteram, se esperam, se cruzam. Solidao compartilhada
“porque também se divide a solidao, tanto quanto o pao e o dia” (p. 60).

“Vamos dar uma volta?” — ¢ uma pergunta habitual. Saimos da estagnagao das paredes
e seguimos pelas ruelas. Caminhamos calados sentindo a brisa, caminhamos pensando
e percebendo as cores, os cheiros. Sentimos as paredes pintadas, a nova horta que
surgiu. Sentimos o quadro catdlico. Sentimos a fumaga dos carros e a moto que passa
acelerada. Quando caminhamos pela cidade, o fardo do dia a dia se perde, esquecemos
compromissos, preocupagio, rancores. As vezes esses nos acham no portio durante o
retorno...

As lembrangas funcionam como um fardo, um peso nas costas que pode atrapalhar a
caminhada (GROS, 2010). Mas durante o perambular com o ritmo préprio, por vezes
irregular, o corpo avanga: o que permite a mente descansar das cargas da vida. Escapa-
se do peso, vém entdo as ideias. Entoam-se historias.

Nossas caminhadas quase nunca tém rumo. A vontade € o destino. Apenas vagueamos
pelas ruas proximas, trocamos bom dia com algum vizinho que experimentou se
aproximar. Os caminhos sdo conhecidos, percursos marcados que se repetem. Por
escolha, ou por falta dela. Nao hé nada de exdtico ou sublime, apenas o que € habitual,
real, sujo. Caminhar ¢ mono6tono. Como diz Gros (2010): € a monotonia contra o tédio.
Tédio enquanto imobilidade, cansaco, inércia. Na caminhada sempre hé algo: a propria
caminhada, um pé na frente do outro e seguimos. Avante!

Gros (2010) defende que caminhar além de um passeio, € um ato politico. Caminhar
fazendo-se andarilho, sem andar apressado, deixando-se assim, encontrar pelos
acontecimentos. Nao buscamos caminhos, mas os descaminhos. Tornando a paisagem
como moradia; as ruas, os buracos, o asfalto como velhos conhecidos: saida para fazé-
los uma visita. Dessa forma, nunca se esta sozinho ao caminhar.

No decorrer dos meses as coisas mudaram: quase todos os moradores “podem” sair.
Alguns s6 saem sob vigilancia e desconfianga, “vai fugir” ¢ a mordaga da vez. Medo
de fugas. Que fuga? Fuga de onde? Afinal, a casa ndo ¢ deles? Logo, ndo poderiam sair,
passear? Nao. Portao fechado, chave escondida em prol de protecao. Protecao contra
quem? Contra o qué? Tutela. Logica manicomial. Aprisionamento. Cuidado?

A maioria dos moradores tem livre acesso a rua, € s6 pedir para sair. Pedir. Mas a casa

ndo ¢ deles? Alguns continuam a andar sozinhos, mas aceitam nossa companhia. Por
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diversas vezes vamos todos juntos dar voltas pelo bairro. E para outros passeios, ¢ sO

avisar? E s6 pedir? Também nao. Um simples passeio demorou meses para se efetivar.

Burocracia. Medo. Cuidado.

Cuidado?

L

Outra mudanga. A residéncia feminina ndo estava bem adaptada. Era uma casa com
escada, no pico de uma subida ingreme e onde faltava muita dgua. A solu¢ao? Trocar
de casa com os homens. Mais uma respirada profunda para ter certeza de que ndo nos
faltara o ar. Encher os pulmdes, armazenar vida. Nao temos mais uma praga, nao temos
mais o campo, os cachorros sdo outros e ndo ha outras RTs por perto. O espago externo
mais agradavel ¢ um bar que fica fechado durante o dia. Trocamos nossas arvores
frutiferas por promocdes de Devassa.

A estrutura da casa também ndo favorece. Os quartos s@o no andar de cima e isso faz
uma diferenca enorme, pois eles nem veem quem chega. Para habitar a casa, sentar no
sofa ou tomar um café, ¢ necessario descer uma escada nada convidativa. Os espagos
também sdao bem mais encurtados. Ou ficam na sala que ¢ quente e ndo cabem todos,
ou sentam no chao da garagem e disputam o espago com as roupas estendidas, ou ficam
na mesa do café ou no quarto. Parece que dormir continua sendo a melhor opcao.
Mesmo no quarto sem ventilador em pleno verao.

Nosso caminhar pela cidade ficou bem mais restrito, comecando pelo portdo, sempre

trancado. Nao tem muitos caminhos: ou vamos para a rua de tras e sentamos na mureta,
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ou vamos andar por trds do condominio, um caminho deserto e de olhares nao
acolhedores. As outras ruas sdo subidas ou decidas bem ingremes. Algumas semanas
de chuvas tragaram outras perspectivas, como habitar a propria casa: escolher um filme,

mudar de canal a prépria TV ou ainda fazer uma calda para o bolo na cozinha.

Nao me falta cadeira

Nao me falta sofa

So6 falta vocé sentada na sala

S6 falta vocé estar

Nao me falta parede

E nela uma porta pra vocé entrar
Nao me falta tapete

S6 falta o seu pé descalgo pra pisar
Nao me falta cama

S6 falta vocé deitar

Nao me falta o sol da manha

S6 falta vocé acordar

Pras janelas se abrirem pra mim
E o vento brincar no quintal
Embalando as flores do jardim
Balangando as cores no varal

A casa é sua

Por que ndo chega agora?

(ARNALDO ANTUNES, 2009)

L

Fomos convidados a tomar um café da tarde em outra residéncia ali proxima. Na
primeira ida fomos somente nos, exploradores. A casa tem cheirinho de pao, frescor e
belos sorrisos nos acolhendo. Oito moradores bons anfitrides. Entre abracos e cafés, um
grande painel me chamou atenc¢ao: aquelas fotos com Papai Noel no shopping e o papai
em questdo com uma cara de poucos amigos... Fiquei imaginando a cena — trocaram
criangas por um bando de doidos... Imagine o tempo que levaram para que todos
olhassem ao mesmo tempo para a camera e fossem capturados por um click. Serd que
ndo foram bons meninos durante o ano e Papai Noel queria deixa-los de castigo sem
presente? Serd que ja ndo ficaram de castigo por alguma arte que nem sabem qual

durante tantos anos? Sera que ja ndo passou do momento do presente ser realmente
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menos oneroso? A captura nao foi somente de quem estava em cena, foi minha. Olhei,
pensei e 1i.
Pensei na desconstru¢do que eles causaram no Papai Noel, na discussdo que
desencadearam nas familias das criangas ali presentes que provavelmente pediram uma
explicacdo aos pais temerosos. Pensei nos segurancas no shopping e seus olhares.
Pensei na felicidade desses moradores com o novo passeio. Pensei no Natal e suas
musicas que agora parecem ironias. Sera que tiveram alguma “Noite Feliz”? Penso que
a legenda dessa foto poderia ser: “Quero ver o amor crescer, mas se a dor nascer vocé
resistir e sorrir...”, e essa histéria de que “Seja rico ou seja pobre, o velhinho sempre
vem”? Talvez até venha se formos até ele, mas serd que ¢ um desejo real do velhinho
estar ali? Nao me pareceu muito acolhedor. Penso que nunca mais vou ver o Natal com
os mesmos olhos...
Falando em comemoracdes de fim de ano, me remeto ao Natal na casa que nos recebe.
Fizemos um lanche especial no Natal. Levamos panetone, biscoito e refrigerante. Eles
ndo pediram nada, foi uma demanda nossa marcar essa data de alguma forma. Pareceu
ser uma data qualquer. Nao falaram da familia, ndo falaram de nada. Nao transpareciam
tristeza pela data, o que compartilhamos com outros moradores em outros momentos.
O assunto de voltar para casa sempre surge, mas dessa vez nao. Conversando com uma
amiga muito sensivel, ela fala sobre a ferrugem e como o manicomio produz vidas
enferrujadas, no sentindo de estagnagado, desinteresse talvez, mas esse sendo produzido
pela ndo oportunizagdo desses momentos. Precisamos por vezes ser o 6leo dessa
engrenagem, desenferrujar essas vidas, mostrar que € possivel, e a partir dai oportunizar
escolhas, criando modos de produzir desejos. Arrumamos a mesa e dentre sorrisos
comemos e conversamos. Escutamos algumas musicas que eles foram pedindo e senti
aquele momento que estavamos felizes. Mas algo cortou e silenciou: “Parem de comer
como se estivesses passando fome. Daqui a pouco vao cagar pelas pernas.” Caldo.
Embargo.

k%
Nao s6 de convites fazemos nossas paradas. Resolvemos nos convidar a um café em
uma casa feminina. Fomos em 6 apertadinhos em um carro. Um aperto que aquecia o
coragdo, um aperto de expectativas, um aperto quase como um abrago. Em uma sala
ampla nos aconchegamos e fomos apresentados. Uma e outra moradora passava, falava
algo e ia continuar sua rotina, algumas ndo pareceram muito confortaveis ao serem

acordadas para nos receberem. Mas uma senhora em especial me lagou: ela sorria,
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oferecia agua, oferecia o lugar, mas mais do que isso, ela oferecia a mao, oferecia um
afago, oferecia o sorriso. Ela oferecia historias de vida, ela oferecia experiéncia. Como
poucas vezes me senti realmente em sua casa, ndo um servigo ou uma hospedaria, mas
tinha algo ali de marca, de afeto, de posse. Combinamos outros cafés, em outras casas,
em outras ilhas. Novos encontros. Novo.

Voltamos nessa casa em alguns outros momentos, um café aqui, outro café¢ la.

Conversas comegaram a surgir, catamos conchas.

I ‘ll

skksk

Soubemos durante uma conversa de uma data de aniversario. Comecamos a perguntar
as demais datas superanimados de comemorarmos esses eventos! Sim, a animacao nao
era exatamente dos moradores... Nem todos sabiam ou queriam comemorar o
aniversario. Conversamos sobre isso, ¢ a vontade de ndo ter uma data de aniversario foi
respeitada. E preciso ter sensibilidade para sentir esses fluxos. Esperar. Escolher.

Porém, nesse processo muitas coisas nos surpreenderam. Comecando pelas datas.
Alguns ndo sabiam, diziam ter esquecido, pois a data de nascimento nunca teve
importancia. Nunca foi lembrada, nunca foi comemorada e tampouco sentida. A
percepcao dos anos vem através do corpo. O corpo esta mais cansado, a vista turva, a
satde debilitada. Vamos ver entdo a data no documento! Mas que documento? Eles ndo
os tém. Se existe, fica em posse de alguém que nao os mesmos. Descobrimos entdo o

Cartao SUS de alguns senhores guardados (ou escondidos/esquecidos?) em uma gaveta
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da cozinha. Essa gaveta ¢ a protegida. La ¢ onde as chaves ficam guardadas (ou
escondidas?), e os remédios ficam separados. Cada morador tem varios saquinhos
transparentes. Em cada saquinhos tem cerca de 3 a 5 comprimidos que eles tomam 3x
ao dia mais ou menos. Ou seja, 3 saquinhos para cada morador, o que no dia sdo
aproximadamente 10 a 15 comprimidos para cada. Nisso nao ha duavida, estd bem
nitido.

Fomos olhando os cartdes enquanto uma cuidadora chamava-os para entregar a
medicacgdo. As datas sdo as mesmas: 31 de dezembro. Todos nasceram no mesmo dia?
Que nascimento foi esse? Uma nova vida apds o manicdmio estava tragada. Ano novo,
esperan¢a de melhoras, esperanga que o novo nos surpreenda, inicio de um novo ciclo...
Tantas significagdes e esperancas renovadas sdo representadas em uma virada de ano.
Ficam apenas questionamentos que nunca terdo uma resposta: Por que essa data? Eles
ndo sabiam as datas oficiais? Nao tinha como saber? Nao tinha como resgatar essa
documentagdo, uma segunda via que fosse?

Novas surpresas: “Quem ¢ Jodo?”. Resposta? “E o Antonio”. Isso mesmo. Nem os
nomes sao os deles. A historia parece ser assim com quase todos os moradores: um dia
qualquer, andando pelas ruas, catando algo para vender ou pedindo comida, eles foram
“convidados” a sair da rua, e ir para 0 manicomio. La tiveram um novo nome e uma
nova data. Um registro foi criado. Ano Novo? Desaparecendo, dissolvendo,
desfazendo... Apagaram a histéria. Tentaram. Quando se entra no manicomio, o velho
homem fica para fora, ele some da sociedade e uma nova identidade é forjada. E
necessario achar uma identificagdo outra que nao aquela prévia. Morte.

Morre o sujeito, desaparecem suas caracteristicas, suas marcas, sua biografia.
Despistado dos seus signos, da sua individualidade. Apagamento involuntario.

Os nomes que os conhecemos foram inventados. Apds tantos anos, essa identidade cola
na vida do dia a dia. Cola de forma primaria, aquela colagem cheia de dobra e dedos
sujos que ficaram marcados. Cola que calou, mas que ndo passou despercebida.
Deixaram os rastros pingarem no chao. O cartao SUS estava ali. Os saquinhos também.
Eles tinham nomes outros que ndo conheciamos. Assim como nao conheciamos os
sujeitos daquelas medicacgdes. Que tanta brutalidade, agitacio e perturbagdo sdo essas
que precisavam ter essa camisa de for¢a quimica? Fica aqui outro questionamento sem
resposta.

Algum tempo depois desse dia, tinhamos um aniversario a comemorar ¢ fomos a

padaria. O aniversariante escolheu o que queria e fomos para casa arrumar os
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preparativos (nos primeiros aniversarios — inclusive o meu — levavamos o bolo pronto,
agora eles vao a padaria, escolhem o que querem e ajudam a montar o que for preciso).
A escolha foi um bolo branco com cobertura de goiabada. Compramos o bolo ¢
decidimos fazer a cobertura na propria casa pertinho da hora do café. Parecia algo
simples, mas ndo foi. Entrar na cozinha para derreter uma goiabada requer bancar
aquele ato, e ndo se importar (ou fingir ndo se importar) com os olhares descrentes e
até de nojo. Requer perceber os movimentos e tentar desnaturaliza-los, realocar lugares,
de forma delicada e ndo enfrentativa. Bolo-poténcia.
O café foi servido, os parabéns cantado e chegou a hora tdo esperada do fumo. Uma
cuidadora foi colocando o fumo no papel de pao e entregando a quem fumava. Como
ela era novata e ndo os conhecia, foi chamando pelo nome. Parece simples, nao? Até
que uma frase nos corta o ar: “Por que ndo chamam todos de Antonio, mais facil...”.
Sinto-me afogando.

*kk
Situagdes que nos exigiam um olhar mais cuidadoso também nos passavam. Um dia
qualquer resolvemos caminhar por novos caminhos. Fomos andando, vendo as
plantag¢des de uma horta vizinha: couve, cebolinha € um matinho que ninguém sabia se
era rucula, espinafre ou mostarda. Novas subidas, novas descidas, novos buracos e
novos comércios. Um colega de caminhada a cumprimentar, uma crianga a sorrir, um
cdo a abanar. Ruas estreitas que tinham que ser divididas com carros, vassouras e
banners. Risos, conversas e um empurrdo: “Eu vou fugir!” Segundos de paralisia para
entender o que aconteceu e consolo de um outro morador: “Ele ¢ maluco, sempre foge
e quando passa fome ele volta. Pelo menos agora o portao vai ficar aberto!” Fuga. Essa
palavra ndo me desce, mas me escapa. Parece algo que ndo consegue ser digerido, mas
estd pronto para sair. Considero essa palavra extremamente manicomial. Afinal, a casa
ndo ¢ dele? Porque fugir? Pode ter ido dar um passeio, ter ido visitar a familia que ele
acredita estar a sua espera. Mas todo um sentimento de culpabilizacdo, de tutela passa
pelo corpo. As historias de sua familia que soubemos a pouco consegue ganhar espaco.
Tenta gritar.
Na semana seguinte, de um corpo sem-vergonha, tenho um corpo receoso: a cada olhar
penetrante, um corpo que tenta se esquivar. Ou se esquiva, se percebe e tenta retomar.
Uma verdadeira batalha interna para ndo deixar um muro de desconfianca se instalar.
Um pedido de desculpa, um pedido para nova saida e um alivio: estd chovendo! Junto

a isso, falas que aparecem na casa e precisam ser rebatidas, conversadas. De um corpo
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que se esquiva para um corpo que defende, que ndo se aceita manicomial. Ressaca de
emocoes se movimentam em siléncio. Reconstru¢do de vinculo, autoanalise de
sentimentos, percepcao de si.

LS
Sandro. Um dia chegamos e conhecemos essa figura. Logo se apresenta, conta da sua
vida, de onde veio e para onde vai. Conta dos planos. Quer construir sua casinha e
arrumar um casamento. A conversa flui por horas. Mostra a bolsa nova, o ténis novo e
alguns pertences. Fala da natureza e nos da licdes de vida. Vamos fazer um filme? Ele
apresenta toda a casa, cria personagens, nomeia diretores, roteiristas e patrocinadores.
Fala de diversos assuntos, desde chas e banhos até a alta industria americana.
Apresenta-se como um transeunte. Vem e vai, ndo permanece. E vento, é passaro, é
folha. Nao ¢ raiz.
Pede uma foto: no portdo, com a mochila nas costas e dando um tchau. O recado foi
dado. Ali ndo era o seu lugar. Nasceu para viver a/na cidade, nasceu para transitar, para
ir e ter onde voltar. Mas poder ir. Isso importa. Portdo fechado ¢é sentenca de morte, ¢
choque com um poder que quer controle, quer dominagao.
Sua existéncia na residéncia foi rapida, foi relampago. Parece que foi invisivel, e sua
saida, um alivio. A cada volta, menos se via de Sandro, menos o seu corpo voltada,
menos coisas estavam em sua sacola. Perdeu a sandélia, perdeu sangue, perdeu o
sorriso. Apagamento. Sobraram cicatrizes, sobraram remédios, sobraram chaves e
desprezo.
Parece que sua vida estd destinada a ser esquecida. Mas mesmo assim, ele resiste,
persiste e insiste. Muros e cadeados ndo vao apagar sua vontade, sua vida ¢ concha.
Concha sofrida, marcada, afogada. Conchas que bateram em varias pedras antes de

aparecer na areia. Conchas polidas.
A alma se abre para ser espraiada no corpo, tal como a espuma das ondas se
dilata e se dispersa no mar. A alma deixa de ser uma espécie de submarino
blindado navegando nas profundezas do corpo fluido no mar, sempre tentando
partir ou chegar. Porque ela se desrealiza enquanto embarcagdo que nao cessa
de viajar pelas vias do corpo, este se transforma em passagem. Aqui a alma
ndo mais um elemento destacado do corpo feito uma reliquia. Deixou de ser
submarino fechado para ser 4gua e areia, mar e sensagoes, Universo precioso
de elos liberado do risco de naufragar. Pois o mar ndo naufraga. E também ndo

precisa ser salvo. Necessita apenas marear (SANT’ANNA, 2001, P. 106).
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Passeio para fora dos arredores somente para um dia de praia, o que requereu um
planejamento de meses. Meses. Foram todos os moradores e os integrantes do LIS.
Chegamos na casa logo ap6s o almogo para ndo dar tempo de ninguém ir dormir, os
convidamos, ajudamos a separar roupas e enfim, fomos. Alguns ficaram todo tempo na
agua, alguns entravam e saiam, alguns ficaram na areia a observar. Alguns ficaram de
costas, observando a rua, ou ainda sairam a andar por ai. Cada um aproveitou a sua
maneira, cada um habita o espago de uma forma diferente. Na rua conhecida ao redor
da casa a atitude € uma, em um taxi ou em um bairro novo, a atitude € outra. Moradores
mais comunicativos estavam mais calados, outros estavam no mar com total intimidade,
era um lar conhecido. Olhares mais uma vez me captam: olhar de estranhamento, olhar
de reprovagdo, olhar de pena e até de sarcasmo. O olhar do outro. Como um olhar
consegue marcar de forma tao intensa, consegue aprisionar outro corpo... ou tenta.

Passamos nossa tarde assim, na beira, entre um mergulho e outro, entre uma caminhada
na areia e um catar de conchas. Brincadeiras, risos, preocupagdes, vacilagdes. Caldos.

Promessas de retorno e novos passeios.

*xx

Um dia de ida a RT que poderia ser um dia habitual - mas na verdade nunca é: “o mar
¢ pleno de acontecimentos inesperados” (BAPTISTA, 2018, p. 401). Sempre algo nos
surpreende. O inesperado sempre arruma um jeito de se apresentar e de nos tirar do
lugar estavel que nos encontramos. Nesse dia um morador que temos bastante contato
estava um tanto diferente, parecia aéreo ou deslocado de alguma forma. Quando chego
a varanda, um lugar arejado e meio que improvisado, observo um jogo de damas que
ele arranjou, e quando convidada a jogar penso que nao lembro muito bem as regras.
Nomes de damas aparecem nas jogadas: damas do cinema, do teatro, das artes em geral.
Entro na partida e me envolvo de tal forma que tudo se dissolve: ndo ha regras, ndo ha
margem, ndo ha limite. Um jogo em que podemos empilhar, desmontar, andar na
diagonal, para frente ou em direcdo a mesa. Sim, a mesa faz parte do jogo. O corpo faz
parte do jogo, o bolso também. Os jogadores entram e saem da partida, jogam uma vez,
ou duas ou quem sabe varias vezes enquanto o outro observa. “Boa jogada!” ele falava
enquanto faziamos quase uma danga nada sincronizada. A plateia observava e sorria,

ndo estava entendendo nada, nés também ndo: “vocés jogam fora da quadra”, sim, e
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quem nao joga? Estdvamos apenas sentindo, experimentando, experienciando um total

vazio, uma total entrega. E no decorrer dessa arte dissociada, uma pausa:

- Vocé ganhou!

Como assim eu ganhei? Nao, assim ndo, e entdo questionei: - Mas vocé fez mais pontos!
- Ah é!

- E quando esse jogo termina?

- Nunca termina!

Barthes (1977) defende que:

Quando se trata de desmontar o jogo do sujeito, jogar ¢ um método ilusorio, e
mesmo de efeito contrario ao que se busca: o sujeito de um jogo é mais
consistente do que nunca; o verdadeiro jogo ndo estd em mascarar o sujeito,

mas em mascarar o proprio jogo (p. 152).

Afinal, quais as regras desse jogo? Quem joga? Quem vence?

Lewis Carroll em Alice no Pais das Maravilhas inventa jogos e muda as regras, parecem
jogos sem principios e determinagdes € que nao cabe apontar vencidos e vencedores —
o jogo ideal (DELEUZE, 1974): “¢ preciso imaginar outros principios, aparentemente
inaplicaveis, mas gracas aos quais o jogo se torna puro” (p. 62). Esse jogo ideal s6 pode
ser pensado com um ndo-senso, ¢ a realidade do proprio pensamento — € o inconsciente

do pensamento puro. O jogo ideal seria entdo, reservado a arte: “Este jogo que nao
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existe a ndo ser no pensamento, € que nao tem outro resultado além da obra de arte, ¢
também aquilo pelo que o pensamento e arte sdo reais e perturbam a realidade, a

moralidade e a economia do mundo” (p. 64).
Deleuze (1974) nos aponta principios desse jogo:

a) “ndo ha regras preexistentes, cada lance inventa suas regras, carrega consigo
sua propria regra”;

b) “longe de dividir o acaso em um ntmero de jogadas realmente distintas, o
conjunto das jogadas afirma todo o acaso e ndo cessa de ramifica-los em cada
jogada”;

C) “as jogadas ndo sdo pois, realmente, numericamente distintas (...) cada lance
emite pontos singulares”;

d) “um tal jogo sem regras, sem vencedores nem vencidos, sem responsabilidade,
jogo da inocéncia em que a destreza e 0 acaso nao se distinguem, parece ndo ter

nenhuma realidade”.

Esse ¢ 0 nosso jogo: o jogo que nos propomos a jogar, o jogo de jogar junto, de
desconstruir regras, de sentir o tabuleiro, de perder as margens, de se perder nas
margens. Que possamos refletir: “Olhe para o chdo. Percebe os quadriculados, as linhas
retas e simétricas? Estariamos nos sobre um imenso tabuleiro de xadrez? Seriam as
vidas, nossas e deles, pecas de um jogo maior, o jogo higienista da razdo?”
(THOMAZONI, 2010, p. 139).

Calvino (1990) avanca ainda mais nas possibilidades de um simples jogo de tabuleiro.
Marcos Polo chega ao Império de Kublai Kahan, e este faz de Marcos seu telescopio
por ndo conseguir ver com os proprios olhos todas as cidades do seu dominio. Polo
descreve em detalhes todas as 55 cidades ao longo do livro. No decorrer das narrativas,
jogaram uma partida de xadrez. Kahan acredita que as cidades eram tais como os jogos,
“Se cada cidade ¢ como uma partida de xadrez, o dia em que eu conhecer as suas regras
finalmente possuirei o meu império, apesar de que jamais conseguirei conhecer todas
as cidades que este contém”. (p. 51) Cada peca do jogo representaria algo na cidade, as
pecas poderiam ter varios significados. Com um jogo seria entdo possivel narrar
historias, descrever cidades inteiras sem visita-las de fato. As regras do jogo poderiam

ser a ordem, as regras invisiveis que regulam e governam as cidades. Ja ndo se precisava
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de enormes e distantes expedi¢cdes para conhecer o império, apenas fascinantes e

interminaveis partidas poderiam desvendar essas possibilidades.

Em meio a essas descobertas, nosso personagem que buscava se identificar com o jogo,
perdeu-se no motivo de jogar: “O objetivo de cada partida ¢ um ganho ou uma perda:

mas do qué? Qual a verdadeira aposta?” (p. 52).

>> E quando esse jogo termina? Nunca termina! <<

*kk

Pelbart (2000) nos traz a cidade, as ruas com nossas andangas, como um lugar de fonte
inesgotavel de detalhes para se explorar, surpresas e personagens, onde ¢ possivel
perder referéncias e a si mesmo, sendo dessa forma uma imagem do desejo com seus

rastros e ruinas: o lugar do possivel. Interroguemo-nos:

que afetos ela favorece ou bloqueia, que trajetos ela produz ou captura, que
devires ela libera ou sufoca, que forcas ela aglutina ou esparze, que
acontecimentos ela engrena, que poténcias fremem nela e a espera de quais

novos agenciamentos (p. 45).

Cidade como lugar de possibilidades. Cidade-rede, cidade-fluxo, cidade-maré. Em
complemento, Silva (2005) considera a rua como um dispositivo, no sentido de
rede/campo de forcas, onde h& producdo do novo, onde ha rotas de fuga de um
funcionamento cronificado. Na rua, na cidade, ¢ possivel a criagdo e constantes
mudangcas de todos que se envolvem e se afetam no contexto urbano.

Benjamin (1995) nos alerta que orientar-se na cidade nao significa muito; € importante
deixar-se ir, deixar a cidade guiar, as ruas convidarem. E preciso fazer-se andarilho,
fazer-se navegador, ter um “corpo errante a deriva” (MIZOGUCHI, 2012, p. 57). E
preciso “viver no mundo como quem enfrenta o mar aberto a nado. Passar do ponto em
que ndo se ¢ capaz de retornar a terra firme, criar corpo para sustentar a travessia”
(BAPTISTAE SILVA, 2017, p. 65). Enfrentar o mar aberto a nado: exige entrega, exige
confianga, e mais do que isso, exige um corpo que se funde de tal forma que ndo ¢
possivel mais retornar, retomar o que se era antes. O corpo precisa da cidade para se
sustentar, precisa da rua como morada, precisa de andar para se manter vivo. Precisa de

encontros para se potencializar.
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Perder-se com instru¢dao: uma dificil tarefa (BENJAMIN, 1997). Fazer-se andarilho ¢
abrir mao de certezas, de mapas, de trajetos prontos. Quando se troca o mapa pela
experiéncia € necessario disposicao, percepgao para o campo de forgas que se apresenta:
“tal disponibilidade requer um corpo sensivelmente atento e ndo apenas racionalmente
atento aos encontros urbanos” (KNIJINIK; GUIZZO, 2012, p. 174).

Para conhecer a cidade, ¢ importante perder-se. Porém, como alguém que se perde em
uma floresta, ¢ importante instrug¢do. E importante bussola para ndo naufragar, para
colher rastros e restos. Colher conchas. Somente quem anda pode encontrar presentes,
surpresas, marcas. Encontrar o que nao se procura, se encontrar. E ndo ¢ sobre andar
em diferentes caminhos, mas ¢ andar de diferentes formas, com diferentes cheiros, em
diferentes temperaturas, com diferentes companhias. E a mesma parede, é a mesma
praca, ¢ o mesmo asfalto, s6 que ndo ¢ o mesmo, nunca €. A rua abre a novas
possibilidades, a novos encontros, a novas afetagdes.

A rua vira habitual e torna-se moradia — andar na rua ¢ sentir-se em casa. Os pixos, 0s
letreiros tornam-se enfeite, os bancos da praca como sofas de casa, os esbarros na
calcada como encontro com vizinhos: “que a vida em toda a sua diversidade, em sua
inesgotavel riqueza de variagdes, s6 se desenvolva entre os paralelepipedos cinzentos”

(BENJAMIN, 1997, p. 35). Riqueza na rua, poténcia dos encontros.
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A cidade, as ruas, os paralelepipedos ou asfalto desacomodam, desestabilizam e
convocam. Revelam o casual e o surpreendem. Desfazem planos, desfazem certezas,
desfazem combinados. Tudo ¢ provisdrio, tudo ¢ imediato, tudo é possivel. Afeta o

corpo sensivel, vira parte do proprio corpo. Sentir-se caminho. Caminhar.

“Vento-arvore-ruina-passo. Vida-morte-passo. Murmurio-siléncio-lembrangas-passo”.

(CARVALHO; GARAVELO; ZANON, 2010, p. 181).

A rua é caminho: “passeio como ato, como politica, como experimentagao, como vida”
(DELEUZE, 1998b, p. 25). Nossos passos sdo acompanhados de moradores que em sua
maioria tiveram como marca a rua, eram andarilhos, na rua se construiram, se
constituiram. Na rua viveram grande parte da sua historia. Os fragmentos aqui colhidos
tiveram a rua como paisagem, como figura e como fundo. A rua que era a casa, hoje ¢
algo que requer esfor¢o, que requer disposicao e disponibilidade, que sinaliza medo e
inseguranca.

Eu ja disse quem sou Ele.

Meu desnome é Andaleco.

Andando devagar eu atraso o final do dia.

Caminho por beira de rios conchosos.

Para as criangas da estrada eu sou o Homem do Saco.
Carrego latas furadas, pregos, papéis usados.

(Ougo arpejo de mim nas latas tortas.)

Nao tenho pretensdes de conquistar a ingloria perfeita.
Os loucos me interpretam.

A minha direcdo ¢ a pessoa do vento.

Meus rumos ndo tém termdmetro.

De tarde arborizo passaros.
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De noite os sapos me pulam.

Nao tenho carne de agua.

Eu pertenco de andar atoamente.

Nao tive estudamento de tomos.

S6 conheco as ciéncias que analfabetam.
Todas as coisas tém ser?

Sou um sujeito remoto.

Aromas de jacintos me infinitam.

E estes ermos me somam

(BARROS, 1996)
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Uma breve marola nas ondas desse imenso mar

Em cada ciclo da maré da vida ¢é valido e que entre as maiores ondas ha
sempre o brilho e o sussurro da espuma (LINDBERGH, 2009, orelha do
livro).

<< Qual sua relagdo com a praia? >>

<< Voc¢ ¢ filha de Iemanja? >>
<< Como criar e destruir castelos de areia? >>
<< Voc¢ ja tentou varrer a areia da praia? >>
<< Que registro ¢ esse com o0 mar? >>
<< Como colher conchas? >>

Caminhar na beira do mar ¢ incerto. O caminho se desfaz, pode ndo deixar marcas,
pode derrubar castelos construidos. O mar deixa e apaga rastros, quase como uma
danca. O sol deixa marcas na pele, rachaduras — ele queima. Nao se passa ileso a uma

experiéncia com a praia. Nao se passa ileso na experiéncia com a loucura.

No fluxo das marés, formas estiveis das obras de arte, cores, texturas
deformam-se pelo movimento das aguas. A corrosdo da maresia, a acgdo
devoradora da vida marinha — visivel ou invisivel aos olhos humanos — séo
também outras modalidades de aniquilamento. (...) na imensiddo dos oceanos
habita uma vida invisivel cruel. Nada se conserva intacto, incélume, sejam

ideias ou coisas (BAPTISTA, 2018, p. 401).
Areia como tentativa de razdo, ou seria a razao querendo ser areia? Areia por vezes €
leve, ¢ inesgotavel; a razdo tenta ser. Tenta (?). Oferece firmeza, suposta terra firme,
mas ela pode afundar (ainda mais na beira), pode voar e se desfazer. A razdo se desfaz.
Areia massageia, mas também machuca, faz ferida, sangra e some. A areia na praia nao
esta s, ndo estd isolada — ¢ uma mistura heterogénea, assim como o mar tem muita
areia, na verdade, toda sua base (a base da loucura seria a razdo — a razao produziu a
loucura...) a razdo ndo se separa da loucura, idem ao oposto. Ideias soltas que nao

pretendem se sedimentar.

Na imaginag@o ocidental, a razdo pertenceu por muito tempo a terra firme.
Iha ou continente, ela repele a 4gua com uma obstina¢do macica: ela s6 lhe
concede sua areia. A desrazdo, ela, foi aquatica, desde o fundo dos tempos e
até uma data bastante préxima. E, mais precisamente, ocednica: espaco

infinito, incerto; figuras moventes, logo apagadas, ndo deixam atras delas
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sendo uma esteira delgada e uma espuma; tempestade ou tempo mondtono;
estradas sem caminho (FOUCAULT, 1999, p. 186).
Loucura é aquatica, “mais precisamente, oceanica” (FOUCAULT, 1999, p. 186).
Incerta. Desconhecida. Imensa, incalculavel. Agua e loucura mantém uma relagio
desde os tempos mais remotos, mas o0 mar nunca ¢ 0 mesmo —marés altas, marés baixas,
agita¢do e calmaria. O homem nunca ¢ o mesmo. A loucura nunca ¢ a mesma — existem
momentos de ressaca. Nem todo mar ¢ raso, nem toda onda ¢ confidvel, nem sempre da
para surfar sobre as ondas, as vezes € preciso mergulhar, ¢ preciso ficar submerso. E
levantar, e tombar, e cair, engolir 4gua, rogar na areia, queimar os olhos com o sal.
Submersédo é também pista metodologica. E preciso aprender...
E preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo. E preciso aprender.
Ha dias de sol por cima da prancha,
ha outros, em que tudo ¢ caixote, vaca,
caldo. E preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, ¢ preciso aprender
a persistir, a ndo desistir, ¢ preciso,
¢ preciso aprender a ficar submerso,
¢ preciso aprender a ficar 14 embaixo
(...)
E preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, ¢ preciso aprender
a aguentar, ¢ preciso aguentar
esperar, é preciso aguentar esperar
até se esquecer do tempo, até se esquecer
do que se espera, até se esquecer da espera,
¢ preciso aguentar ficar submerso
até se esquecer de que esta aguentando,
¢ preciso aguentar ficar submerso
até que o vulcdo de agua, voluntarioso,
arremesse vocé de volta para fora dele.
(PUCHEU, 2011).

Lembro-me desde muito nova ter um contato bem préximo a praia. Sempre morei perto,
e com o passar dos anos, fui entendendo que o mar me fortalecia e me acalmava. Mas
o curioso disso ¢ que nunca aprendi a nadar. Meu contato era outro, era da beira, da
espuma. Era admiracao e respeito. E medo. Uma imensiddo que me encantava e ao

mesmo tempo me repelia. Saber que “as pessoas de Iemanja estdo ligadas ao mar”
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(PRANTI, 2011, p. 283) — pode ser uma boa explicacdo... Conta-se ainda, que lemanja
¢ a Deusa da Loucura:

E ndo ha lugar no mundo em que seu nome ndo seja venerado. Onde houver
uma mente insana, uma cabega desequilibrada, um louco, um deprimido, um
desnorteado, desanimado e triste, onde houver quem por algum motivo perdeu
a razdo, um sofredor, um colori, uma cabeca oca, 14 Iemanja é chamada

(PRATTL, 2017, s/p).
Iemanj4, no senso-comum, representa a feminilidade, a fertilidade, o amor. Seus filhos
sao como peixes, diz o conhecimento popular. Nao sei em que momento a praia, € o
mar tomaram toda essa propor¢ao no trabalho. Surgiu quase como uma metafora 14 no
inicio, na primeira escrita no diario de bordo, e foi tomando um corpo que eu tenho
dificuldade de acompanhar. Escapa, mas como um quebra-cabeca as pegas se encaixam.
Como devaneios, ndo como certezas. Nao tinha no¢do que a agua e a loucura tinham
tanta relacdo, ndo fazia ideia do que estava a surgir. E como alguns textos, poemas e
livros iriam se encaixando de uma forma quase magica... 0 mar nao estava pedindo

passagem, estava entrando, molhando tudo, dando muitos caldos. Ordenando: saia da

areia, ¢ preciso aprender a ficar submerso!

koksk
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E seguindo esse comando, vamos nos molhar! Vamos sentir a potencia da agua e toda
sua ligagao com a loucura. O mar desconhece limites e pode ter ondas perigosas em
dias de tempestades (BAPTISTA, 2018): “entre ondas e marés, a unica eternidade
existente ¢ o movimento incessante das dguas. O mover-se eterno dos deslocamentos,
dos redemoinhos, das idas e vindas das ondas que criam e dissipam formas de vida e de
morte” (p. 401).

Apesar do perigo das barreiras frageis, gostamos da beira, da zona de conforto e
acomodacdo que a areia nos proporciona, sem abrir mao do frescor e da liberdade da
agua. Ela nos direcionaré na historia da loucura focando principalmente na apropriagao
da loucura pela medicina e o silenciamento que a ela foi imposto.

L

Temos como pressupostos que cada cultura inventa e atualiza um novo modo de ser
louco, sendo que em todas as épocas temos tensionamentos e campos de forgas, nunca
como algo total e absoluto, menos ainda linear. O que mais temos de aproximacgao sobre
a historia da loucura € relativo a um paradigma hegemonico, o que quer dizer que nao
¢ a Unica verdade, nem universal, mas uma possibilidade de acesso a um tipo de
conhecimento. Segundo Devereux (PELBART, 1989), independente da cultura ou da
época existe quase um mandamento em relagdo aos loucos: “Nao fique louco, mas se
for preciso, manifesta tua loucura desta forma e ndo de outra. Se te afastares deste
comportamento nao passards por louco, mas por criminoso, feiticeiro ou herético” (p.

173).

Loucura nao ¢ sinonimo de doenca mental, tampouco loucura ¢ um campo médico ou
psiquiatrico. Fica a indagacdo: em que momento a loucura — “que tinha multiplos
significados: de demonios a endeusados, de comédia e tragédia, de erro a verdade”
(AMARANTE, 2007, p. 23) — passou a ser sindnimo de perigo, medo, animalidade,

castigo?

Convidamos marujos como Amarante, Basaglia, Foucault e Pelbart para juntos

construirmos nossa Carta Nautica, que sao

os documentos cartograficos que resultam de levantamentos de areas
ocednicas, mares, baias, rios, canais, lagos, lagoas, ou qualquer outra massa
d’agua navegivel e que se destinam a servir de base a navegacio (p. 40). E
importante notar que uma Carta Nautica ndo ¢ uma Carta Topografica, cuja

finalidade ¢ representar, com o maximo rigor de detalhes, uma area terrestre.
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Desta forma, s6 devem ser representados na parte terrestre da Carta Nautica

os detalhes que realmente interessam aos navegantes, com o cuidado de que o

excesso de informagdes topograficas ndo oculte ou dificulte a visualizagdo do

que interessa de fato a navegacdo (Santiago, 2012, p. 46, grifos nossos).

*kk

Primeira Onda: A Loucura Divina

Comecemos pela Antiguidade Grega (aproximadamente do século VIII a.C. ao século
V d.C.). Nessa fase, a loucura tem aspectos de terror e de fascinio — ndo ¢ toda e
qualquer loucura. Fascinio e elogio a loucura que tem origem no favorecimento divino;
a que vem da hostilidade divina gera, por sua vez, terror (PELBART, 1989). A loucura
era considerada entdo, uma manifestagao do divino. Como exemplo do terror a loucura,

temos a historia de Ajax.

Ajax ¢ um guerreiro que revoltado com a decisao dos superiores de entregarem as armas
de Aquiles (guerreiro morto) a outro combatente, toma a decisdo de matar os chefes da
batalha durante a noite. E uma “tragédia da vaidade ferida” (SOFOCLES, 1993, p. 72).
Amargando codlera, massacra velozmente durante a madrugada varios animais
pertencentes aos rivais. Isso ocorreu, pois a Deusa Atena (deusa da sabedoria e da
guerra) priva-o da razdo e no seu ataque de furia, mata os animais pensando serem o0s
chefes. A razdo incutiu a loucura. Quando percebe o seu feito, Ajax resolve se suicidar.
Ele vai para um lugar distante, perto do mar. Odisseu recusa ver Ajax ainda vivo, e
quando questionado explica que o que teme nao ¢ o homem, mas a loucura, a doenga
do espirito, sinal de maldi¢do e desfavor divino (SOFOCLES, 1979 citado por
PELBART, 1989).

Odisseu: Que esta fazendo, Atena? Para de chama-lo!
Atena: Fica tranquilo. Queres parecer covarde?

Odisseu: Nao! Deixa-o na tenda! Basta, pelos deuses!
Atena: Mas, que receias? Trata-se apenas de um homem.
Odisseu: De um inimigo. Fique ele atras da porta.

Atena: Zombar de um inimigo ¢ doce zombaria.

Odisseu: E bom saber que ele inda esta em sua tenda.
Atena: Tens medo de ver frente a frente um homem louco?
Odisseu: Se ele ndo fosse louco eu ndo teria medo.
(SOFOCLES, 1993, p. 79).

Importante ressaltar que o pavor ndo constitui a forma predominante dos gregos com a
loucura. Acreditavam ser preferivel um delirio divino, que seria entao uma profecia, do

que o bom senso do proprio homem. O delirio era considerado uma das formas de
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origem do saber. A sabedoria teria, portanto, nascido do delirio, pois enquanto se esta
na razoabilidade, ndo ¢ possivel ter acesso as revelagoes ditas divinas (PELBART,

1989).

*kk

A loucura continuou sendo entendida como manifestacdo de algo sobrenatural na época
da Inquisi¢ao (Século XII) — expressao de bruxaria, personificacao do mal e de forgas
hereges. No século XV acreditava-se que algumas pessoas (principalmente mulheres)
eram feiticeiras e que algumas coisas que aconteciam se devia a feiticaria. No século
XX, acreditava-se que algumas pessoas eram insanas e que algumas coisas que
aconteciam se devia a doenca mental (SZASZ, 1978). No passado, os homens criaram
feiticeiras e as perseguiam, essa, foi substituida pela doenga mental: “houve uma
transforma¢do de uma ideologia religiosa, numa ideologia cientifica: a medicina
substituiu a teologia; o alienista substituiu o inquisidor; o insano substituiu a feiticeira”
(SZASZ, 1978, p. 20). Terminada uma persegui¢do, comeca outra. A criagdo ¢ mutua:
inquisidor — feiticeira; psiquiatra — doente mental (essa, porém, nos demoraremos mais

a frente).

A nogao de posse pelo demdnio para justificar a loucura ¢ uma das teorias mais antigas
da historia conhecida. Ela € usada para explicar quem se difere, quem ¢ divergente dos

padrdes do grupo, dos padrdes imposto em cada época.

Segunda Onda: Nau dos Loucos

Foucault (2014) nos ajuda a pensar a loucura na Idade Classica. Depois da lepra e das
doencas venéreas - “as margens da comunidade, as portas das cidades, abrem-se como
que grandes praias que esse mal deixou de assombrar, mas que também deixou estéreis
e inabitdveis durante longo tempo” (p. 7) - a loucura toma o lugar como espago moral

de exclusao.

Antes de ser dominada pelos discursos no século XVII, a loucura estava ligada a
experiéncias consideradas maiores durante o periodo da Renascenca (meados do século

XIV ao fim do século XVI).
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Uma viveéncia real e retratada por grandes artistas nesse periodo foi a Nau dos Loucos.
Nau ¢ uma grande embarcagdo a vela usada em viagens de grande percurso. Essas
embarcagdes levavam a carga insana de uma cidade a outra. Nessas viagens que sao
potencialmente o ultimo embarque, os loucos sdo mantidos no limiar, no lugar de
passagem, no entre. O louco embarca sem destino e liberta a sociedade de sua presenca
— limpeza urbana. Enviar os loucos era uma forma de evitar que ficassem vagando entre
muros e garantir que se tornariam prisioneiros da propria partida, a incerteza da sorte:
“todo embarque ¢, potencialmente, o ultimo” (FOUCAULT, 2014, p. 16). Segundo
Foucault (2014), os loucos tinham, portanto, uma existéncia errante. Eram escorragados
dos muros da cidade e perambulavam pelos arredores, ou entdo, entregues a
mercadores, marinheiros e/ou peregrinos. O louco era enviado para um mundo
desconhecido, sem certeza da chegada; ¢ prisioneiro da passagem, de onde ndo se
escapa. A dgua € a sua patria — passageiro por exceléncia, cativo da liberdade: filho do
mar.

Entre os artistas que retrataram esse periodo, temos os escritos de Sebastian Brant: “A
Nau dos Insensatos”, ou “Das Narrenschiff” (1494). Sdo poemas trazem de forma
satirica as vivéncias do final do século XV e em cada capitulo vemos algum tipo de
loucura ou insensatez (sdao 112 ou 114 capitulos!). Esses retratam os insensatos que
subiram a bordo, cada capitulo uma nova critica, um verdadeiro desfile de fraquezas
humanas. Ele ndo poupa nenhuma classe social, tampouco poderes ou status. Brant
defende que sdo tantos os estupidos e incapazes que um barco — ou uma nau — nao seria
capaz de carregar toda essa multiddo.

Todos tem a oportunidade de se reconhecerem por essa escrita ou pelos desenhos que
sdo apresentados. Vejamos alguns exemplos: “Dos que causam a discordia”; “Dos
arroubos amorosos”; “Da gula e vida desenfreada”; “A excessiva confianga na sorte”;
“Do encolerizar-se facilmente”; “Casamento por dinheiro”. E ainda: “Da observagao
das estrelas”; “Levar as brincadeiras a mal”; “Do desrespeito aos feriados”. E por ai
vai...

Sebastian chama esse movimento de identificagdo de Espelho dos Insensatos — cada
tolo pode ali se ver refletido: “nele ndo faltam insensatos: todos encontram aqui a
carapuca que lhes serve” (p. 22). Afinal, que ndo estaria nessa nau? Deslocamento da

loucura e 4gua como um lugar de incerteza e descaminho.
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Todas as ruas e travessas estdo apinhadas de insensatos; eles vivem entregues
as maiores tolices, mas nao aceitam serem chamados de néscios. Por isso,
pensei em como embarcar os insensatos na nau: serdo necessarios galé,
veleiro, gripo, barqueta, escuna, canoa, cimba, draga, chalupa, e ainda treno,
carreta, carrinho de mao, carroga, pois um barco apenas nao seria o bastante
para levar a multiddo de néscios. O nimero ¢ tdo grande que, como um
enxame de abelhas em voo, varios correm por toda parte em busca de
transporte para a travessia e, sem encontra-lo, tentam nadar até o navio. Cada

qual deseja ser o primeiro a chegar. Muitos tolos e néscios conseguem subir a

bordo e deles eu fiz aqui um retrato (p. 21).

[

L)

Texto na estampa: “A nau dos insensatos — Rumo a Insensatolandia! — Sejamos todos alegres”.
(BRANT, 1494, p. 20)
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No século XV a nau percorria os mares com os prisioneiros do destino. Vivéncia real e
literaria. Na literatura, em 1882 (século XIX), essa nau ancorou. A nau dos insensatos
e O Alienista conversam lado a lado, mesmo séculos depois. O Alienista ¢ uma obra de

Machado de Assis que se passa na vila de Itaguai.

Nessa obra temos como personagem principal o Dr. Simao Bacamarte, um médico que
chega a vila e mergulha no estudo e pratica da saude da alma — recanto psiquico. Em
Itaguai, cada louco - considerado furioso - era trancafiado em sua propria casa
(trancado, nao curado) e se 0 mesmo fosse manso poderia viver solto as ruas. Bacamarte
soube que nao seria adequado continuar esse mau costume e propde entdo colocar todos
os loucos na mesma casa e assim estudar profundamente cada um deles, classifica-los,

descobrir a causa e o remédio universal para tal mal. Foi inaugurada a Casa Verde:

De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam loucos a Casa Verde. Eram
furiosos, eram mansos, eram monomaniacos, era toda a familia dos
deserdados do espirito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma
povoagdo. Ndo bastaram os primeiros cubiculos; mandou-se anexar uma

galeria de mais trinta e sete (p. 10).

Com essas observacdes, Bacamarte chega a conclusao que “a loucura, objeto dos meus
estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razao; comego a suspeitar que ¢
um continente” (p. 16). E assim quase toda a cidade ¢ aprisionada na Casa Verde. Casos
€ mais casos que causaram grande espanto: “ninguém queria acabar de crer, que, sem
motivo, sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora perfeitamente
ajuizada, que ndo tinha outro crime sendo o de interceder por um infeliz” (p. 20). O
terror crescia: ndo se sabia quem voltaria para o lar, ou quem sabe de 14 seria

interceptado.

Rebelido! Comecaram a contestar o que esta estabelecido e as manifestacdes cresciam:
“- Nada tenho que ver com a ciéncia; mas, se tantos homens em quem supomos juizo
sdo reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado ndo € o alienista?” (p. 28).
Juras de morte e de indignacdo se ouviam cada vez mais fortes. Pediam liberdade as

vitimas do Doutor. Mas durante esse processo, as coisas pareciam sair cada vez mais
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do controle: “Os cultores de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, os

curiosos da vida alheia, os que pdem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado,
ninguém escapava aos emissarios do alienista” (p. 39) — uma coleta desenfreada. Quatro quintos da

populagdo estavam encarcerados. A propria esposa do alienista foi internada:

esta noite, porém, declarou-se a total deméncia. Tinha escolhido, preparado,
enfeitado o vestuario que levaria ao baile da Camara Municipal; s hesitava
entre um colar de granada e outro de safira. Anteontem perguntou-me qual
deles levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a
pergunta ao almoco; pouco depois de jantar fui acha-la calada e pensativa.—
Que tem? perguntei-lhe.—Queria levar o colar de granada, mas acho o de
safira tdo bonito!—Pois leve o de safira.— Ah! mas onde fica o de granada?—
Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria
hora e meia, acordo e ndo a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a
diante dos dois colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era

evidente a deméncia; recolhi-a logo (p. 41).

Como desfecho, todos os internos sdo libertos e o0 médico se interna para se estudar

como um ser que reune toda a teoria e a pratica (ASSIS, 2001).

Tanto na Nau quanto na Casa Verde vemos uma tentativa de retirar da cidade o
indesejado, aquele que perturba, retira da inércia e contesta as supostas verdades. Esse
movimento ¢ atualizado hoje por toda cidade: “mas que ao invés de vagar a deriva das
aguas, como na Renascenga, aportou em solo urbano, com todas as promessas e riscos

que isso implica” (PELBART, 1956, p. 22).
<< Enquanto catava lixo para comer o pegaram e o levaram para o Santa Isabel >>
<< Andarilho por vocagdo. S6 que um dia algo deu errado e a policia o levou >>

<< At¢ que um dia enquanto catava papelao para vender e ter dinheiro para comprar o
que comer um conhecido deputado que diz lutar contra a pedofilia o pegou na rua e o

levou para o Santa Isabel >>
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O Mar em sua Multiplicidade

“a dgua acrescenta a massa obscura de seus proprios valores: ela leva embora,
mas faz mais do que isso, ela purifica (...) dgua e loucura estardo ligadas por

muito tempo nos sonhos do homem europeu” (FOUCAULT, 2014, p. 12).

Mar inquieto, incerto, desconhecido. Lugar que esconde grandes mistérios, estranhos
saberes, o verdadeiro fantastico, alma-barca. Oposto da terra so6lida, da cidade rigida.

O mar como morada da loucura, da perturbagdo, do desatino do mundo.

O mar, no final do século XVI, ¢ visto como “a origem demoniaca de todo um povo”
(FOUCAULT, 2014, p. 17): caminhos incertos dos navios, direcionamento pelos astros,
transmissao de segredos, desligamento das mulheres, enfim, essa “planicie perturbada”
(p. 17) faz com que os homens percam a fé¢ em Deus e as relagdes solidas que

estabelecem com a patria. Sem Deus, o homem se entregaria ao diabo e ao oceano.

Oceano usado ainda de explicagdo para os males: a melancolia, na era cléssica, por
exemplo, encontra resposta no clima marinho: “o frio, a umidade, a instabilidade do
tempo, todas essas finas goticulas de 4gua que penetram os canais e as fibras do corpo
humano e lhe fazem perder a firmeza, predispdoem a loucura” (FOUCAULT, 2014, p.
18). Aloucura seria a expressao visivel no homem de um elemento aquatico e sombrio

de desordem e obscuridade, um verdadeiro caos que manifesta o germe e a morte. Ela

se opOe a constancia luminosa e madura do espirito (FOUCAULT, 2014).
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A lua influéncia as marés, ou seja, cada fase da lua exerce uma forga sobre o oceano,
sobre o nivel das dguas do mar. A loucura por sua vez, sofre influéncia da lua “o mais
aquatico dos astros” (FOUCAULT, 2014, p. 18). Por isso o termo lunatico, lunatismo.

Corpo no mar, cabeca na lua.

koksk

No decorrer de grande parte dessa historia, a agua foi usada para/contra a loucura. Ela,
como ja vista, era liquida, fluida, corrente, e a razdo como rocha, como terra firme. A
liquidez da loucura ndo era s6 como metaforas, mas como se acreditava que ela se

apresentava.

Uma das formas de identificacdo das bruxas e verifica¢do da culpa era a provagao por
agua: “parece que Deus indicou, como um sinal sobrenatural da monstruosa impiedade
das feiticeiras, que a agua se recuse a recebé-las em seu seio, pois afastaram de si a 4gua
sagrada do batismo e voluntariamente recusaram seu beneficio” (SZASZ, 1978, p. 63).
A prova da natagdo consistia em amarrar os membros, limitando os movimentos da
acusada. Imobilizada, era lancada na agua, por aproximadamente trés vezes: se
flutuasse era considerada culpada; se afundasse era considerada inocente, porém, nesse
caso, usualmente morria por afogamento. Esse método foi utilizado ainda em meados
do século XIX como um dos métodos mais violento e coercitivo da psiquiatria (SZASZ,

1978).

No século XVII a 4gua causa inquietude na imaginag¢do dos marinheiros e ainda era
utilizada no entendimento desse fenomeno. A embriaguez (grande ingestdo de bebida)
era um modelo temporario da loucura; a melancolia era como um lago finebre de dguas
negras e calmas; ja a deméncia era como a efusdo dessa agua, seu derramamento. Os
vapores de agua eram como loucuras rapidas, ligeiras e difusas — enevoadas. A agua se

apresenta nesse periodo com valores ambiguos (FOUCAULT, 1999).

Ainda nesse século, utiliza-se a hidroterapia para refrescar os espiritos agitados, era a
cura pela violéncia do aguaceiro. Agua que cai do céu, pura e fresca. Lava e tem o poder
de devolver a verdade, assim como deixa flutuar para longe a incoeréncia. Tem,
portanto, “virtudes eficazes contra o oceano venenoso da loucura” (FOUCAULT, 1999,
p. 206). J& no final do século XVIII a agua foi utilizada contra a loucura, pois

consideravam que ela tinha poderes imaginarios.
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Duchas e banhos frios curavam a mania, que era considerado uma forma de calor sem
febre. Banhos mornos eram utilizados para a cura da melancolia — uma doenca fria.
Utilizavam ainda, infusdes/ imersdes e clisteres que ¢ a introdugdo de um liquido pelo
anus para diluir os humores que estejam obstruidos. Outra op¢do para os casos mais
graves consistia nos banhos-infusdo para que o sistema nervoso possa se descamar e

assim dar origem a fibras novas, lisas e mais saudaveis (FOUCAULT, 1999).

O uso de banhos e duchas foi usado de forma regular no século XIX, no entanto, ndo
de uma forma apaziguadora e de refresco, mas para cortar, estragar. E usado na forma
de surpresa, inesperada. Substitui-se a forte ducha quente, pela ducha fria, por exemplo.
Utilizam-se plataformas que afundam na agua, e outras agressoes das mais inesperadas
e violentas. Duchas para domar, para desconcertar, para vencer recusas ¢ derrubar o
orgulho (FOUCAULT, 1999). A agua ¢ dolorosa, ela humilha, castiga e reduz ao

siléncio — ela corta a palavra.

A 4gua ¢ ainda um instrumento de confissdo nesse periodo. O seu escoamento leva as
impurezas e as ideias ndo consideradas tuteis. A agua conduz a verdade. Verdade essa
que pode ser produzida pela confissdo. Como diz Foucault (1999), ¢ um dialogo de
afogados, ou melhor, do louco - um grande peixe se sacodindo e tentando sobreviver, e

o seu afogador.

Terceira Onda: Assombro

No fim da Idade Média (aproximadamente século XV), a loucura causa inquietude e
ambiguidade, passa a ser lugar de denuincia e de critica. No teatro, toma lugar de centro,
onde se mostra como mais proxima da felicidade e da verdade que a razdo. No final
desse periodo, a loucura passou a assombrar o homem ocidental e o desatino, ainda que
apavorante, causa agora fascinio e atracdo. Fascinio, pois ¢ um saber, embora um saber
proibido. Na Idade Média (por volta do século V ao século XV), a loucura tinha lugar
na hierarquia dos vicios, ja na Renascenca (cerca do século XIV ao século XVI) passa
a ocupar o primeiro lugar das fraquezas humanas, “privilégio absoluto da loucura: ela
reina sobre tudo o que ha de mau no homem” (p. 23) — como o erro e o defeito. A

loucura ¢ ligada ao homem por suas fraquezas, ilusdes e sonhos que alimenta, ele a
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constitui no apego que tem por si mesmo. Durante toda historia, loucura e razao
estabelecem relacdo reversivel, de dependéncia, de sentido, de inquietude e até de

semelhancga.

Quarta Onda: Siléncio

Na Era Cléssica — séculos XVI ao XVIII, aproximadamente —, a loucura sera reduzida
ao siléncio e sera identificada como “a impossibilidade do pensamento” (FOUCAULT,
2014, p. 46). A loucura, dessa forma, ndo pode mais dizer-lhe a respeito € o que era até
entdo entendido como um mal estar passou a ser reconhecido como doenga. Depois do
século XVII, o que tinha fun¢do de revelacdo ou manifestacdo presente no horizonte
social, passa a ser derriséria, mentirosa.

Junto com o impedimento da agdo, veio o impedimento da fala. Pelbart (1989) nomeia
como “transgressdes da linguagem referida”. As falas dos loucos sdo consideradas sem
sentido (insensatos, imbecis e dementes), blasfematorias (violentos e furiosos) e ainda
de sentido proibido (libertinos e teimosos). A loucura €, portanto, uma linguagem
excluida que assinala desvios. Se ¢ uma fala desprovida de significado e de alguma
forma intoleravel, quem ira escutar os loucos? Ndo somente os loucos, mas todos os
isolados e segregados pela internagio? E nesse contexto que surgiram as casas de

internacdo, quase como uma terra natural a loucura.

Como desdobramento da histéria, chegamos ao alienismo (virada do século XVIII para
o século XIX). Amarante (2007) nos guia em seu livro sobre o historico da apropriacao
da loucura pelo saber médico a partir desse momento. Philippe Pinel participou de
forma ativa da Revolugdo Francesa (1789) que foi um grande palco de discussdes e
transformagdes econdomicas, sociais e politicas, o que impactou diretamente a historia
da psiquiatria e a historia da loucura. Uma dessas transformagdes foi no que

conhecemos hoje como hospital.
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A Loucura foi Ancorada

O hospital em sua historia e criagdo ndo era uma instituicdo médica, mas foi criada
como lugar de caridade onde era oferecido teto e comida aos pobres, mendigos e
doentes. Segundo Foucault (2007), os hospitais que funcionavam desde a Idade Média
ndo eram concebidos com o objetivo de cura. Dessa forma, os hospitais ndo eram
instituigdes médicas e a medicina, por sua vez, ndo era uma pratica hospitalar. O
hospital era lugar de assisténcia aos pobres. Assisténcia e exclusdo: recolhe o pobre
doente e protege os outros dos seus perigos, como o de contagio. Nessa época, o
“hospital era um morredouro, um lugar onde morrer” (p. 59), lugar ideal, portanto, do
pobre que se encontra a beira da morte. Sendo um dmbito religioso, assegurava-se no
hospital, a salvacdo da alma do pobre doente, ¢ a salvagdo de quem cuidava dos pobres.

Salvagdo espiritual, ndo material.

No século XVII, no entanto, surgiram os grandes Hospitais Gerais que tinham como
fungdo manter a ordem social. Um lugar de caridade que passou a ser lugar de
isolamento e segregacdo. Um novo lugar para a loucura estava entdo tracado. As
internagdes eram determinadas por autoridades reais e judicidrias. Misturam-se
doentes, devassos, loucos e etc, num verdadeiro misto com ingredientes de assisténcia,
exclusdo e transformagdo religiosa e espiritual (FOUCAULT, 2007). Alguma
semelhanga com as internacdes nos hospitais psiquiatricos relatados como no livro

Holocausto Brasileiro em pleno séc. XX?

skksk

Eram epiléticos, alcoolistas, homossexuais, prostitutas, gente que se rebelava,
gente que se tornara incomoda para alguém com mais poder. Eram meninas
gravidas, violentadas por seus patrdes, eram esposas confinadas para que o
marido pudesse morar com a amante, eram filhas de fazendeiros as quais
perderam a virgindade antes do casamento. Eram homens e mulheres que
haviam extraviado seus documentos. Alguns eram apenas timidos (ARBEX,

2013, p. 13).

O ano exato da fundag@o do primeiro Hospital Geral ¢ de 1656. Recolhiam, alojavam e

alimentavam os que iam por vontade propria ou encaminhados pelas autoridades. O
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médico passava por la no maximo duas vezes por semana, ndo se caracterizando nem

se assemelhando como estabelecimento médico (FOUCAULT, 2014).

Hospital e medicina permanecem independentes até o século X VIII, s6 entdo, o hospital
foi medicalizado, € no mesmo movimento, a medicina pode tornar-se hospitalar. Esse
movimento ocorreu pela necessidade de extingdo dos efeitos negativos do hospital, o
seja, o intuito inicial foi melhorar a nocividade por conta de sua desordem estrutural. O

caminho encontrado: disciplina, exercicio de poder.

E a introdugio dos mecanismos disciplinares no espago confuso do hospital
que vai possibilitar sua medicalizagdo (...). As razdes econémicas, 0 prego
atribuido ao individuo, o desejo de evitar que as epidemias se propaguem
explicam o esquadrinhamento disciplinar a que estdo submetidos os hospitais.
Mas se esta disciplina torna—se médica, se este poder disciplinar é confiado
ao médico, isto se deve a uma transformagéo no saber médico. A formagdo de
uma medicina hospitalar deve—se, por um lado, a disciplinarizagdo do espaco
hospitalar, e, por outro, 4 transformagao, nesta época, do saber ¢ da pratica

médicas (FOUCAULT, 2007, p. 62).

Hospital foi concebido nesse momento como instrumento terapé€utico e o médico
responsavel pela construcdo e organizacdo desse espaco. Revela-se nesse contexto, o
médico de hospital. Antes, o médico era de consultas privadas, e os que faziam visitas
nos hospitais, eram os médicos rechacados, os piores. No século XVIII o jogo se

inverte, e mais sabio € o médico com mais bagagem e experiéncia hospitalar.

Hospital ndo € somente lugar de cura, mas de formagdo e transmissdo de saber. O
conhecimento sai dos livros e passa a ter seu lugar de destaque no hospital. Registro do
que € vivo, ativo e atual: “e assim que naturalmente se chega, entre 1780/1790, a afirmar
que a formagdo normativa de um médico deve passar pelo hospital” (FOUCAULT,

2007, p. 64).
sksksk

No Brasil, em 1830 iniciam-se os primeiros movimentos de médicos contra a situacao
dos loucos no Hospital Santa Casa de Misericordia (sem cuidados, sem cura, sem
dominio da loucura e sem higiene). Propde, entdo, a criagdo de um hospicio de
alienados como um instrumento terapéutico: aos loucos, o hospicio. Aos loucos pobres,

¢ claro. Aos ricos, vigilancia e isolamento em casa. Em 1841, com D. Pedro II, temos a
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criacdo do 1° hospicio no Rio de Janeiro: o lugar do louco ndo ¢ mais a rua nem a prisao,
mas o hospicio, pois supunham que loucura nao se curava com liberdade nem com
repressao, mas com disciplina. A loucura recebe definicdo médica e a medicina por sua
vez patologiza o comportamento do louco. Loucura como alienacdo mental ¢ entdo
integrada a medicina, a psiquiatria (MACHADO; LOUREIRO; LUZ; MURICY, 1978).

Nao existe mais a nau, e sim o hospital: a loucura foi ancorada.

O esquecimento cai sobre o mundo sulcado pela livre escraviddo de sua Nau:
ela ndo ird mais de um aquém para um além, em sua estranha passagem; nunca
mais ela sera esse limite fugidio e absoluto. Ei-la amarrada, solidamente, no
meio das coisas e das pessoas. Retida e segura. Nao existe mais a barca, porém

o hospital (FOUCAULT, 2014, p. 49).

Ainda segundo Amarante (2007), com o lema Igualdade, Liberdade e Fraternidade, os
espagos comegaram a ser democratizados, € novos dispositivos assistenciais foram
criados como orfanatos e reformatorios. O hospital entdo de lugar de caridade, passou
a ser lugar de segregagdo e passa a ocupar o lugar no tratamento dos enfermos. E
medicalizado e se torna uma instituicdo médica na qual € possivel agrupar as doengas,
observa-las de forma regular e constante e assim acompanhar todo seu curso. O médico
passa a ser o detentor do saber sobre as doengas. E necessario disciplina para
distribuicao dos doentes, controle, vigilancia e registro continuo. O médico ¢ quem tem
o saber sobre a doenga e o hospital ¢ seu espaco de saber - saber sobre uma doenca
institucionalizada. Esse modelo médico implica uma relacdo com a doenga como objeto
onde o médico pode intervir. O sujeito da experiéncia ¢ anulado. Tratam-se doengas,
nao pessoas — corpo ausente. O corpo € a consciéncia sao capturados operando-se dessa

forma, uma reducdo e supressao da existéncia do sujeito (BENINI, 2008).
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Ndt o N

O hospital psiquiatrico do século XIX tem a funcdo de diagnodstico e classificagao.
Foucault (2007) compara esse modelo de hospital a uma horta: um retangulo botanico
dividido em compartilhamentos onde as mais variadas espécies estdao a disposi¢ao. Um
espaco onde se pretendia dizer a verdade sobre a doenca e ainda produzir a doenga
sobre a verdade que acredita. Espago de cultivo no sentido de criagao de doengas. O
hospital com o “mestre da loucura” faz manifestar a verdade quando ela se soterra e se
esconde. Depois que vem a tona, a absorve. Cultiva e colhe. A suposta verdade sobre a
loucura podia entdo ser fabricada, o médico, na psiquiatria classica, tinha o poder de
transmitir as doengas que em teoria deveria curar:

Sabemos sobre a sua doenca e sua singularidade coisas suficientes,
das quais vocé nem sequer desconfia, para reconhecer que se trata de

uma doenga; mas desta doenga conhecemos o bastante para saber que
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vocé ndo pode exercer sobre ela e em relacdo a ela nenhum direito.
Sua loucura, nossa ciéncia permite que a chamemos doenga e dai em
diante, n6s médicos estamos qualificados para intervir e diagnosticar
uma loucura que lhe impede de ser um doente como os outros: vocé

sera entdo um doente mental (FOUCAULT, 2007, p. 73).

O hospital entdo tem novos papéis a cumprir: sujeitar os corpos com o intuito de que
absorvessem as normas naturalizadas pelo pacto social normalizando os sujeitos a partir
da nocdo do que ¢ cidadania. Para tanto, o isolamento ¢ usado como ferramenta tendo
o poder de restituir ao homem a liberdade que lhe foi apartada pela alienagao. Afinal,
as causas da alienacdo, acreditavam, estariam no meio social. Pinel funda nesse
momento 0s primeiros hospitais psiquiatricos e seu primeiro modelo de terapéutica: o

tratamento moral.

Nesse momento, acreditava-se que no isolamento seria possivel conhecer a alienagao
no seu estado puro, teoricamente livre de qualquer interferéncia do mundo, como as
paixdes que desestabilizam, desarmonizam e impossibilitam assim o sujeito de ver a
realidade. Com o isolamento ainda, ¢ possivel produzir conhecimento no campo da
loucura, as pessoas sdo observadas e a doenca descrita, comparada, analisada e

classificada (AMARANTE, 2007).

O alienismo do século XIX tinha como principio o conhecido tratamento moral que
consistia no siléncio para que os loucos esvaziassem-se dos delirios; no julgamento
(vigilancia e punig¢des) para interiorizagdo da culpa; na ridicularizagdo da loucura
através dos pares e na autoridade do médico. A loucura deveria aparecer para ser abolida

pela for¢a da racionalidade.

A Impossibilidade do pensamento

Racionalidade rompida, impossibilidade de pensamento. Essa ¢ a visdo de Descartes
(1983) sobre a loucura. Visdao condizente com a Era Classica. Ele defende que os
sentidos sdao o que ha de mais verdadeiro e seguro para o aprendizado, porém, podem
errar, entdo ¢ prudente ndo confiar inteiramente neles. Para se chegar ao conhecimento

¢ importante duvidar do pensamento e dos sentidos e ter poder de escolha. Os loucos
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tém os sentidos alterados, nao percebem as coisas como elas sdo de fato. Se alguém
pensa, nao pode ser louco. Logo, o louco ndo pensa. O que se vive apenas em forma de
sonho, os loucos vivem na realidade do dia a dia. Descartes defende que o que distingue
os homens dos animais ¢ a razao, a inteligéncia: “Penso, logo existo”. E se o louco ndo

pensa, logo ndo ¢ um homem racional. O louco ¢ reduzido ao plano da animalidade.

Acreditava-se que o que diferencia o homem e o animal € a racionalidade, e o louco se
identifica com a parte animalesca. Por isso as praticas de dominacdo da loucura por
certo tempo passavam por uma dominagao, tal como com um animal arredio. Loucura
além de desrazao ¢ furor. O século XVII foi onde houve o rompimento e a separacao
entre razao e desrazdo, foi 0 momento que “em que a razao produziu a loucura”
(GARCIA-ROZA, 2009, p. 26). Garcia-Roza defende que o que existia antes era a
diferenga e o seu lugar. Podemos entender aqui que a loucura ndo era, pois, marcada
como doenca. Essa foi moldada, fabricada “sendo que a grande fabrica foi o hospital e
que o grande artesdo foi o psiquiatra” (p. 28). Loucura enquanto produgdo. Produzir o
conhecimento acerca da loucura é produzir a propria loucura. E um convite (?) a novos
passageiros para integrarem a grande nau. Passageiros sem pensamento. Ou pensa, ou

¢ louco. Ficar louco ¢ igual perda da racionalidade, da razoabilidade.

*xx

Nesse mesmo contexto historico — Era Classica, o alienado foi deposto do seu papel de
cidaddo, pois cidadania ¢ entendida nesse momento como a responsabilidade e a
possibilidade de convivio e partilha com os outros, e a alienagdo cresce associada a
ideia de periculosidade, sendo necessario entdo, garantir pelo isolamento a seguranga

pessoal do louco e de sua familia. O louco estava entdo exprimido a outro olhar:
trata-se de um outro olhar, menos escandalizado, menos fascinado,
menos temeroso ¢ mais penetrante. O medo passa para o lado do
louco; sua existéncia passa a ser medida, subdividida, classificada,
vigiada, julgada, responsabilizada ou inocentada, corrigida e punida
— numa palavra, ndo excluida, mas dominada (PELBART, 1989, p.

61).

Com esse movimentado contexto emergem muitas criticas ao alienismo, pois ele se

opde as ideias libertarias da Revolug¢do Francesa que estava em voga nesse momento.
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Manifestam-se indagagdes do que ¢ a normalidade e a anormalidade, qual limite entre

sanidade e insanidade.

*kk

Esta é entdo a base da nossa navegacao: histdrias silenciadas, apagadas e contadas pela

medicina em uma lista de sinais e sintomas e nunca pelo sujeito da experiéncia.

Estou despenteada, dizia ela, “quero me pentear; mas ndo tenho um
pente, preciso de um pente, tenho direito a um pente!”. Mas ninguém
lhe atendia: a obsess@o pelo pente seria um mero sintoma psicético?
Para que uma louca necessitaria de um pente? O transformaria em
uma arma? O jogaria fora e pediria um outro, ¢ mais outro, e outro

ainda? (AMARANTE, 2007, p. 68).

Se em toda a historia a psiquiatria colocou o doente entre parénteses € preocupou-se
apenas com a doenga, propde-se 0 movimento inverso: coloca-se agora a doenga entre
parénteses para entdo ver e escutar o sujeito da experiéncia, sujeito em sofrimento.
Sujeito esse produto de suas relagdes, um composto historico, sujeito em construgao.

Porém, como nos alerta Silva (2005):

o fato de sair da parede institucional ndo garante uma pratica de
reforma psiquiatrica. Posso andar pela cidade usando a mesma logica
do hospicio, mantendo a internacao dos sujeitos acompanhados na
vida cotidiana, mesmo numa aparente livre circulagdo fora dos

manicdmios (SILVA, 2005, p. 101).

E preciso, pois, reinventar cotidianamente a existéncia e lutar incansavelmente pela
ndo-captura desses movimentos (MACHADO, 1999). Novas praticas € novos campos
de forga se atualizam a cada época nao sendo, infelizmente, possivel dizer que com esse
movimento de escutar o sujeito da experiéncia e a saida das paredes do manicomio, as
praticas manicomiais tenham se encerrado. Elas nos escapam. Porém, nosso sussurro
da espuma ndo ir4 avangar como onda além desse movimento, pois consideramos que
com esses rastros foi possivel rascunhar a construgdo da nossa carta nautica. Novas
pesquisas podem aprofundar nesse elo entre agua e loucura. Ha muito a ser descoberto,

explorado, novos mergulhos em novos mares e marés. Novo.
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Atire-me ao mar: Mar de gente?

— Historias?! — disseram os peixes que estavam ali por perto. —
Que significa “historias”? Na verdade, essa era uma palavra que
ninguém conhecia no fundo do mar. Ali, nunca ninguém contara ou
escutara algum conto. A estrela-do-mar explicou entdo, a sua
maneira, que uma historia era uma coisa que se contava e ajudava as
pessoas a sonhar (ARAUJO; FRANCA, 2010)

Essa historia comega 14 em Portugal, terra distante de muita pobreza e improdutividade,
com um menino franzino que em sua memoria ficou marcado o pai bebendo ¢ a mae
gritando por socorro. O numero de irmaos j& ndo se recorda, perdeu memorias e rompeu
vinculos. Com 25 anos recebeu um convite € em um avido capenga cruzou mares, pois
viu Sdo Paulo como possibilidade. Mas ndo foi... O que encontrou foi mais miséria e
sofrimento. Virou andarilho e ficou 25 anos a desbravar a pobreza humana de norte a
sul dessa imensa terra, muito viu, muito sofreu, muito se esqueceu. Nos alerta que essa
historia ndo tem humor tampouco romance...

skskok
Enquanto catava lixo para comer o pegaram e o levaram para o Santa Isabel*. Ninguém
perguntou nada, foi levado sem escolha. E 14 passou 10 anos, 10 anos deitado. Nao, ndo
tinha o que fazer. Quando pegou tuberculose ficou na solitaria. Um pouco mais sozinho
que nos outros dias.

skskk
Se prefere a rua ou um teto no hospicio? Prefere a rua. Na rua quase ndo passa fome,
sempre se vira e ainda pode ver os passarinhos a cantarem pela manha. Alids, os
passaros sdo seus Unicos amigos - o pessoal da rua ¢ muito estranho. Aprendeu a
conversar com jeito e assim nunca passou por uma batida policial. Como estava sempre
so, ele ndo era alvo da policia, ndo representava perigo. Inclusive os policiais em uma
de suas andancas lhe apelidaram: Mendicampo. Na rua ndo criou vinculos, ndo teve
familia. Os mais proximos sao os grandes fildsofos que pegava na lixeira e serviram-

lhe de companhia nos becos e nas noites frias. Conversamos sobre Schoppenhauer,

3 O RAPPA. Mar de gente. Por FARIAS, Lauro; FALCAO, Marcelo; LOBATO, Marcelo; XANDAO.
2003.

4 Clinica Santa Isabel, em Cachoeiro de Itapemirim, ¢ um Hospital Psiquiatrico no qual o Governo Estado
do Espirito Santo manteve convénio até junho de 2016. Para mais informacdes, acessar:
https://saude.es.gov.br/Not%C3%ADcia/estado-fecha-o-ultimo-manicomio
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sobre Nietzsche, e me pede um livro de Kant que comegou a ler ha uns anos atras: A
critica da razao pura.

skskok
Sobre romances ndo tem nenhuma historia para contar, foi quase um padre, mulher
mesmo sO viu ao longe.

skskek
Meu pai bebia demais, bebia todo dia, falava besteiras e arranjava briga. Deve ter
morrido de tanto alcool.

skskok
Tive cinco irmas, eu era o Unico filho homem. Uma morreu de cancer na medula, a
outra nem sei, deve ter morrido de histeria igual nossa mae. Apanhou muito coitada.

kskok
Sua terra natal ¢ Setiibal em Portugal, lugarzinho perto do mar e que a pesca ¢ a
principal fonte de renda, de turismo e diversdao. No rio ali préximo comegou sua vida
profissional: ia de barquinho 14 para o meio, 14 colocava uma sonda, tirava cascalho e
ganhava a vida. Quanto mais cascalho tirasse do fundo do rio mais dinheiro ganhava e
a sonda comprovava a producdo. Depois ficou desempregado e o proximo emprego que
encontrou foi s6 no Brasil em um bar, mas o povo era muito doido. Doidos eram
também os integrantes da sua familia. Cinco irmas, todas doidas. Uma delas roubava
carne do seu prato e o fazia passar fome. Mas por ela ja lutou. Quando era mais novinho
foi de navio para Mocambique e 14 quase matou um cara com uma tijolada na cabega
porque o abusado foi mexer com ela.

kskok
O Brasil conheceu quase todo, queria ter ido a Amazonia, mas 14 ndo podia entrar a pé
pela estrada e como nao tinha carro, ndo foi... Mas ja viu jacaré de verdade em alguma
terra por ai. Tomou um mega susto quando o bicho atravessou na sua frente a luz da lua
cheia, achou que fosse lhe comer inteiro. Nunca provou sua carne, pois o comércio local
nao vendia mercadoria boa para pobre, porque se os ricos procurassem tinha que ter
fresco e a disposicao.

skskk
Vocés sao tudo certinho. Nao posso fumar um baseado nem beber cachaga aqui

dentro, nem no meu aniversario.

eskosk
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Meu nome na verdade ndo ¢ Jorge®. Esse nome me deram l4 no Santa Izabel, me
chamavam de Jorge de Tal. Nao sei por que. Eles eram todos loucos. Essa data de
nascimento também nao ¢ minha. Nasci no dia 24 de abril. Eles sempre faziam essas
coisas... Tudo doido. Durante 11 anos que passei la dento eu vi de tudo. Comegamos

até a duvidar da nossa identidade. Com nome diferente ¢ bem dificil alguém achar,
dificil.

skskok
Quando cheguei aqui morei com meu tio que ¢ homossexual no bar dele. Ele abriu o
bar e 14 trabalhdvamos, de madrugada iamos dormir dentro do carro na garagem. Fiquei
14 poucos meses porque ele era doido. Ele e toda a minha familia. Fui entdo andar pela
rua, mas nunca encontrei boas pessoas. Tem gente que acha né?! Acha quem ajude,
quem converse, quem apoie... Eu nunca tive isso, s6 encontrei gente doida.

skskok
Sonhos me deixam muito angustiado, ¢ como uma janela para fora da realidade, uma
janela que te leva para outra janela. O sonho do sonho onde nao é possivel despertar.
Com o baseado ¢ como se eu ficasse ali na janela, vendo o outro lado, vendo outras
cores... meus dedos se movem como se fosse pintar uma grande obra de arte.

skskk
Pobre morre cedo por que s6 come uma vez ao dia. Eu fazia minha refei¢cdo nos postos
de gasolina.

skskk
Pizza? Gosto de pizza de atum, ja comi um pedago que encontrei no lixo 14 em Sao
Paulo.

skskok
Esse autor eu conheci de nome, mas ndo conseguir ler seu livro ainda ndo. Ele ¢ um
grande pensador e escritor conhecido 14 em Portugal. Cheguei a pegar o livro na mao,
mas tomei porrada na cabeca dentro da livraria, s6 para eu ndo ler. Sempre fui muito
perseguido.

skeksk

Sou um passarinho na gaiola, o gato na amnésia quer me comer.

skoksk

5 Nome ficticio
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Quando teve a ditadura no Brasil eu estava 14 em Portugal, mas lembro bem do
movimento das diretas ja e o rosto do Lula durante as lutas dos trabalhadores. Depois
eu que sou o doido de querer isso de volta... aiai.

skskok
Andava pelas ruas da cidade, fumava seu cigarro e de vez enquanto arrumava outras
coisas por ai e assim seguia sua vida. Sempre em busca de ndo arrumar confusao e de
ndo se meter com a policia. Andarilho por vocagdo. S6 que um dia algo deu errado e a
policia o levou. Seu erro? Nao descobriu até hoje. SO sabe que passou anos, anos e mais
anos a base de inje¢do e sofrimento. Questiona se sei por quais hospitais passou: “serd
que tem ai?”” Me aponta o celular. Nao, nao tenho, essa historia ndo sei contar, s6 vim
ouvir... Hoje sua maior vontade? Ficar vendo as pessoas na rua... Um sonho? Andar de
Onibus... Medo, vergonha... E se a policia pegar? E se alguém puxar briga? E se... E a
familia? Nao sabe, ndo viu, tinha tios por ai. Agora? Solidao.

skskok
Trabalhou na mineragdo ¢ também na constru¢do civil no Morumbi e na Paraiba.
Ensina-me a fazer uma sapata, ndo essas fraquinhas que vemos aqui, mas aquelas boas
das grandes construgdes. Lembra que ja trabalhou muito, mas depois que veio para
Vitoria parou de trabalhar e s6 fica conversando aqui e acola.

kskok
Cinema? Sei sim, aquela tela que tem um monte de coisa, tem bang bang, tem o Ben
Affeck, tem aquele outro também. Pode entrar e ver todos ou apenas um. Ndo, nunca
foi, ndo era bem-vindo. S6 o Cine Caps® mesmo.

kskok
Nunca teve uma companheira, nenhuma aceitava o compromisso com ele, até que
tentou, mas deve ser o destino que ndo quis. Nao conseguiu ter crianga, ndo teve casa,
ndo teve familia, s6 a rua mesmo. A rua ¢ mais facil de lidar, s6 correr quando vé policia,
porque se ficar leva um furo nas costas e um na frente. Mulher ¢ muito complicado.
Aprendeu que casamento ¢ como um cavalo com cabresco. Coloca uma corda na boca

e quando precisa € s puxar a corda que o passo ¢ interrompido. Tem que ter limite.

skeksk

6 0O Cine Caps é um projeto de cinema elaborado pelos/para usudrios do Caps. O Caps ¢ um Centro de
Atengdo Psicossocial. Para mais informacoes:
http://www.ccs.saude.gov.br/saude _mental/pdf/sm_sus.pdf
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La no Santa Izabel ndo podia usar esse cordao nao, nem cordao, nem boné, nada. Assim
que entrava eles tiravam tudo, tiravam toda a roupa, nos deixavam peladinhos. Calor,
frio, nada importava. Tinha um shortinho deles, mas era pago. Era sujo. Mas nao tinha
escolha. Ou aquele short ou andar pelado. E a comida? Vocé nem imagina. Era so feijao
aguado com angu. As vezes tinha uma verdura, tipo jild, repolho ou algo sem graca.
Tinha que comer rapido para ninguém pegar a sua comida. Homens e mulheres ficavam
separados também. Aqui ¢ bem melhor, a comida ¢ boa. Ah, pode usar corddo e
bonezinho! La éramos prisioneiros, ndo podiamos sair para nada, até nome eles
trocavam. Identidade? Nunca nem vi. Eles mudavam os nomes ¢ as datas de aniversario.
Eu nao tenho uma data.

skskok
Se ele ganhar a elei¢io, vou arrancar todos os meus dentes logo. E melhor eu fazer isso
do que deixar para a ditatura fazer.

skskok
Na ditatura, vinham os engravatados e nos colocavam para trabalhar. Trabalhavamos
duro todo o dia, mas ndo era para ganhar salario ndo, era para evitar porrada. Os
engravatados sdo do mal, batem enquanto riem e tomam cachaca.

skksk

Meu pai morreu de cancer. Cancer de cansado.

kskok
Meu pai tinha uma terra grande, uma area verde que ele construiu uma casinha de tabua.
Ai morava ele, eu e mais dois irmaos. Nao conseguiu transformar em tijolo ndo. Ele
morreu antes, morreu sangrando no chao do hospital. Era alguma coisa de briga, de
assassinato, algo assim. Depois que ele morreu, meus irmaos foram embora e eu fiquei
sozinho. Decidi entdo ir embora também. Hoje uma senhora que toma conta da casa,
ela melhorou, fez um comodo de tijolo e colocou um muro. Mas esta 14, quando eu
quiser eu volto.

ekosk
Uma vida com tantas histdrias truncadas e fragmentadas quando o discurso que a conta.
Filho de pais humildes e adotivos, largou a escola na 7* série por ndo ter condi¢des de
comprar livros. Nao ¢ atoa que hoje ndo larga a literatura: ja leu centenas deles. Em
suas vdarias e varias viagens a pé pelo Brasil, trabalhou com o que apareceu: foi
marinheiro, barman, gar¢om, pedreiro, vendedor, escavador, ajudante de topografia,

agricultor, ufa... Andou, trabalhou, lutou e sofreu. A vida amorosa? Xi, complicado
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demais... Morou com uma senhora que o acolheu, viveram e batalharam juntos apesar
do desapoio dos filhos dela. Dele s6 um que ficou com a mae em Vila Velha, mas essa
historia melhor desconversar... Contato s6 através de aerograma com a familia - era
mais barato! Até que um dia enquanto catava papelao para vender e ter dinheiro para
comprar o que comer, um conhecido deputado que diz lutar contra a pedofilia o pegou
narua e o levou para o Santa Isabel... Pronto! Agora a cidade esta mais limpa! E assim
sua histéria muda de rumo...

keskosk

Namoro com a morte.

skoksk

Sou Catolico Apostolico Brasileiro. Romano ndo, ndo sou da Itélia.

skskok
Meu sonho era ser jogador de bola, mas tinha que trabalhar. Parei até de estudar. So fui
até a 7% série ginasial. Um dia quando vi que ndo dava mais, peguei minha bola, coloquei
na sacola e fui 14 no alto do convento. Furei a bola e deixei atrds da Santa, ai verei
Aprendiz de Marinheiro. Deu certo s6 por um tempo, pois era muita agua a ser
desbravada, e 4gua me enjoa, o balanco me entorpece, vomitava no balanco do mar.
Preferia a beira.

kskok
Tive que amputar esse dedo. Coloquei um rolo de rolima para enfeitar, ficar bonito,
sabe? Igual esse jogadores que usam brinco. S6 que machucou, inflamou e amputaram.
Amputam o que ndo presta. Retiram. Limpam.

kskok
Se eu tivesse um titulo eu votaria nele, mas nem identidade eu tenho... sempre falam
que estdo tirando, mas ta dificil. Sem identidade, bem beneficio.

skeksk

Se ele ganhar, vamos todos para o esgoto.

skoksk

Nasceu em Brotas, uma cidadezinha no interior de Sdo Paulo. A mae trabalhava na
plantag¢do de cana de agucar. Plantava, colhia e fazia o carregamento do caminhdo. O
pai D. Pedro, trabalhava com uma fabrica de cimento. Essa fabrica cresceu muito e tem
varias filiais, inclusive eu deveria ter reparado uma na subida para Cariacica. Ah sim,

ndo vi porque vim pelo Espirito Santo e ndo por Paris. Seu pai continua vivo e a
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trabalhar. Comprou bilhdes em caminhdes e esta acabando de pagar. Deve faltar s6 uns
dois mil. Ele mesmo trabalhava na constru¢do de dnibus e no conserto de reldgios. Ja
construiu dois onibus para o Frank Sinatra e consertou varios relogios para Clotilde.
Inclusive ja trabalhou em Paris, a Paris que fica nos Estados Unidos. Juntava dinheiro
do seu labor e repassava para o Roberto Carlos, e ele comprava os itens de higiene e
alimentacdo para o Santa Isabel. Quando fechou vieram todos os moradores para
Cariacica. Essa regido tem sete casas, todas s3o do Roberto Carlos. Ele continua
mantendo com o dinheiro que lhe ¢ repassado. Ele sai de sua fazenda, vizinha da
fazenda do Frank Sinatra, paga fianga e passa aqui na frente da casa com um carrdo
preto. Ndo para por aqui, ¢ muito ocupado. Os mantimentos ele envia por meio do

caminhdo do mercado.

kksk

Menino negro 14 do interior que chamava os amigos para ir pescar no rio ou na lagoa.
Iam cavalgando pelas ruas de Brotas, pegavam o barquinho e sem pressa ficavam todo
o dia a pescar. Pegavam lambari e tildpia. Cavalgar era terapéutico, dizia ele, podia
pegar vento no rosto, os pensamentos se refrescam e sossegam. E quando dava tempo
também nadava. Nadar também o fazia relaxar. Eram momentos que ele ndo precisava
pensar em nada, a cabeca parava e o corpo estava em movimento. Movimento. Falando
nisso, em dois meses ele contou 150 mil passos ao redor da quadra. Ia todas as manhas
apos o café dar, literalmente, voltas na quadra. Mas agora resolveu dar um tempo, afinal,
as criangas também querem usar a quadra e fica dificil com uma pessoa rodando 14

dentro... Vai aderir apenas as caminhadas pela rua, sozinho. Sempre.

oKk

Ja te contei que sou amigado? Minha mulher se chama Maria, uma moreninha linda.
Ela hoje tem uma terrinha para planta¢do. Antes ela trabalhava para o Tonico e Tinoco,
que vem a serem os irmaos do Roberto Carlos. Mas ela trabalhou muito e ndo recebeu
nenhum pagamento, entdo eles lhe deram a terra para amortecer a divida. Ela faz entdo
plantacao de cana para produzir agiicar. Cachaca ela ndo faz ndo. Maria também ¢ mais
velha do que eu, eu tenho 57 anos, ela tem 180. Temos um filho juntos, o Pedrinho que
j& tem 40 anos. Eles passam por aqui as vezes a noite, passam de carro na rua e deixam
umas blusas para mim. Sao todas usadas por Maria, mas estdo 6timas, olhe s6! Ja

estamos juntos ha mais de 40 anos. Essas casas aqui ao redor sdo todas minhas, eu que



93

construi. O Roberto Carlos me ajuda na compra de material. Mas eu que construo
sozinho e a familia de Maria toma conta. A padaria, por exemplo, sabe a padaria ali de
baixo? E um tio dela que administra.

skskok
Vocé vendeu o automoével para Maria? Ela ganhou um dinheiro do Roberto Carlos ¢ ia
comprar um carro.

skskok
E a natureza que estava comigo. S6 precisava de agua, pedra para por a cabega e uma
grama verde. Tem que confiar na natureza.

skskok
Ja alimentei todos os animais, todos os animais. J& alimentei peixe, pato, cachorro, gato.
Gato ndo fala, ndo mia se nao tiver alimentado. Eu também ndo. Pegava comida no lixo,
tirava a parte podre ¢ dava a metade para os animais. Eles sdo da natureza, da natureza.
Tem que fazer a nossa parte, sabe? A natureza ¢ tudo.

kskok
Eu dividia a carne com os urubus, na verdade, na verdade, ndo a carne. Eu comi mesmo
eram 0s 0sso0s, até osso de gente.

skskk
A policia me pegou usando crack pelas ruas e me surravam enquanto me chamavam de
bicha. Acho que o cachimbo nao foi o problema... Ta vendo essas marcas aqui? Tudo
cicatriz de porrada.

skskk
Fui morar nas ruas depois que minha mae morreu. Meu pai foi preso porque minha irma
foi estuprada e meu irmao ja estava no presidio. Meu pai nao aceitava que eu era bicha,
tentei falar, mas ele ndo ouvia. Até que ele encontrou minhas calcinhas embaixo da
cama. E ai j& viu...

skoksk

Nasci na beira da praia, sou bicha do mar.
skskk
Sei fazer biscoito, macarrdo e até escondidinho. Minha especialidade mesmo ¢ biscoito
de canela, mas aqui ndo pode fazer, ndo pode nem entrar na cozinha, dizem que ¢
perigoso, mas acho que € nojo, tenho umas feridas aqui oh. Se bem que o armario de

facas ¢ fechado, escondem a chave em outra gaveta também trancada.

eskosk
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Nunca me via, nem conseguia me sentir bem usando roupas de menino. Parecia que
nao era eu ali. Sempre sofri muito com isso, mas um dia foi pior... Meu pai me prendeu
em casa, carcere privado que fala, né? Me torturava e tinha de ajuda os meus irmaos.
Avisava que sO sairia dai quando virasse homem. Foram dias no inferno. E eu nao
virei... ndo ¢ uma escolha sabe... Me olham na rua como se eu tivesse escolhido ser
assim.
skskok
Nascido e criado em Juiz de Fora, tinha apenas 1 irmao. Quando a familia toda faleceu,
resolveu andar por ai. Foi conhecer Atilio Vivacqua, s6 que o passeio ndo foi
exatamente como esperado... Estava sem dinheiro, ndo conseguiu seus bicos de servente
de pedreiro e resolveu entdo pedir. S6 que o pedido também nido foi atendido como
esperado. Recebeu sim alguma comida, mas em compensagdo, ganhou grades, ganhou
aprisionamento, recebeu um patio para perambular. Recebeu siléncio, recebeu remédio.
Conquistou um prato de comida, mas ainda tinha fome: tinha fome de falar, tinha fome
de ser escutado. Tinha sede de Fanta. Passos lentos, olhar para o chao, bragos jogados,
voz bem baixa. Recebemos um aviso: “Conversa com ele ndo, que € perda de tempo,
ndo da para escutd-lo”. Minha resposta? Um olhar. Um olhar que se fez entender. A
resposta foi a quem interessava ao pé do ouvido: “nos entendemos muito bem, ndo ¢?”
Um sorriso me abragou.
kskok
Fui casado quase 15 anos, mas nao tive filhos. Vivia l1a na Zona da Mata. Minha esposa
morreu do intestino, depois disso que vim para o Espirito Santo. Fiquei pouco tempo,
logo me levaram para Cachoeiro e de 14 vim para c4. Queria mesmo era ir para casa,
mas nao pode né?!
skskk
Tenho 63 anos e nunca me interessei em namorar... Sou solteirona mesmo. Solteirona
que escuta Sérgio Reis:
“T6 de namoro com uma moga solteirona,
A bonitona quer ser a minha patroa,
Os meus parentes ja estdo me criticando

Estao falando que ela € muito coroa,
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Ela ¢ madura, ja tem mais de trinta anos
Mas para mim o que importa ¢ a pessoa...” ’.

skskok
Uma grande massa corporal estava presente na cadeira da sala durante toda a tarde. Um
corpo estatico que s6 nao passava despercebido devido ao seu tamanho. Passaram-se
semanas, talvez meses e esse corpo se encheu de vida, mudou de casa, sorria, protestava
e pegava sol.

>> Eu queria ir embora daqui. Queria ir embora, mas ndo posso né?!<<
>> Sou triste, triste. Sou triste aqui. <<

skskok
Entre lembrangas fragmentadas e que precisavam de demora, historias emergiam. Uma
vida marcada por abandono, casa de passagem, manicomio. Uma vida marcada pelo
amor, um amor que cuidava, passeava, construia planos. Um amor interrompido pela
prisdo do amado. Um dia, um rapaz apareceu morto na cidade... e o grande amor foi
preso. Nunca mais viu. Nada de familia, nada de lar.

>> Onde eu moro mesmo?<<

skskk
Quero ir para casa. Nao sou feliz aqui ndo, mas ndo me deixam ir embora. Tenho
familia. Tem parte 14 em Aracruz, tem uma tia que mora em Brasilia. Nao lembro o
nome dela, mas tenho certeza que ela ia querer ficar comigo.

skksk

Nao sou feliz aqui ndo.

oKk

Quero ir para casa.

skeksk

Me leve com vocés?

skoksk

Pois é... Maria morreu... minha mie morreu. Mas tenho outra mae la. Tenho uma tia

também. Elas me querem de volta. L4 ¢ minha casa.

7 SERGIO REIS. Panela Velha. Sérgio Reis. Por Auri Silvestre & Moraezinho, 1973.
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Quando pensei em sair veio-me a memoria um passeio na praia que tinha feito alguns
anos antes. Comecei a planejar uma nova ida e recordei de uma licdo importante: ndo
h& rotas prontas, ndo tem como programar como sera. Peguei entdo uma estrada
desconhecida, porém a ida sozinha estava dificil e conturbada. Voltei e consegui alguns
companheiros que toparam embarcarem comigo e fomos pegar carona num caminho de

terra. Passei a ser plural.

Chegamos a uma praia e 14 passamos um dia inteiro. Constrimos um mega castelo na
areia, com direito a ponte com rio passando embaixo e janelas amplas no topo. Foram
baldes e mais baldes de areia, agua e mais agua. Muitos utensilios: colheres, potes e

chinelos. Foi um dia produtivo, divertido e escaldante.

Alguns passavam viam o castelo e riam... Alguns pegaram um balde e foram ajudar,
mas logo cansaram; outros ignoravam e quase passavam em cima. Teve um momento
gue por pouco ndo acertaram a bola de futebol na torre: pude sentir meu rosto ficando
quente. Mas lembra que eramos plural? Pois bem, durante toda a construgdo sempre
teve aqueles que acompanharam até o fim. Orgulhosos. Parceiros. Sabios.

SO que o sol se pds, era preciso ir embora. O dia se encerrou! Era preciso desapegar e
deixar a vida se encarregar... Foi uma construcdo bonita, mas que se despede nesse
momento. Talvés amanhd uma crianca o0 encontre e o continue... mas talvés ele seja
destruido por alguém. O mar pode pegar para ele, o vento pode dar seus toques... O
castelo se finda, fica longe da minha vigilia, mas o sentimento daquele dia na beira mar

é permanente.

Mas € verdo, meu amor!!! Amanha tem mais! Quem € do mar nédo se ausenta, precisa

voltar para respirar, tomar folego e seguir a vida no concreto da cidade.
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<< E a menina que vem ficar aqui com os doidinhos. >>
<< Juizo em menina! >>
<< Vai com Deus e que a Virgem Maria a acompanhe. >>
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