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RESUMO 

O propósito desse trabalho é analisar e traduzir para italiano o livro da autora afro-brasileira 

Conceição Evaristo: Olhos d’água. Esse livro é uma coletânea de contos cujas personagens e 
ambientação refletem a parte mais marginalizada da sociedade no Brasil atual. 
Para analisar essa coletânea, é preciso olhar para as temáticas recorrentes nos trabalhos da autora. 

Conceição Evaristo utiliza o termo “escrevivência” para unir em uma única palavra todas as temáticas 
que recorrem em suas obras. Partindo dessa análise evidenciam-se, como assuntos mais frequentes, 
a comparação entre a vida e a morte, a condição de vida das pessoas marginalizadas, a vida das 

mulheres afro-brasileiras que tentam sobreviver em uma sociedade profundamente racista, a 
importância e a representação dos corpos delas tanto no universo cultural brasileiro quanto na 
literatura e o intento de elas buscar a representação da própria identidade nesse tipo de cultura. 

Nesses contos a maioria das protagonistas são mulheres que, junto com os protagonistas masculinos 
e os outros personagens, vivem em favelas em condições de marginalização.  

Palavras-chave: Olhos d’agua, tradução, Conceição Evaristo, escrevivência, literatura negra. 



ABSTRACT 

The aim of this work is to translate and analyze the book of the afro-brazilian author Conceição 
Evaristo: Olhos d’Agua. This book is a collection of short novels that gives a clear picture of 

marginalized people in the modern Brazilian society.  
The analysis of this work started considering the themes of the works of Conceição Evaristo. She uses 
the term “escrevivência” (writing the life) to combine in one word all the themes that are recurring in 

her works. Starting from the other novels and poems written by Conceição Evaristo, in the second 
chapter of this work, the most frequent topics are discussed: the comparison between life and death, 
the condition of life of marginalized people, the life of afro-brazilian women trying to survive in a racist 

society, the importance and representation of their bodies and their effort to speak up to find an 
identity. All these elements are important themes in her works. 
In Olhos d’água most of the main characters are women that, together with the male protagonists and 

the other characters, live in favelas, as marginalized people of the Brazilian society.  

Keys: Olhos d’agua, translation, Conceição Evaristo, african-brazilian literature, escrevivência. 



ABSTRACT 

Lo scopo di questo lavoro è tradurre e contestualizzare il libro Olhos d’água dell’autrice afro-brasiliana 
Conceição Evaristo. Questo libro é una raccolta di racconti brevi che donano, nel momento della 

lettura, una immagine chiara delle persone che vengono marginalizzate dalla moderna società 
brasiliana. 
Per analizzare questa raccolta é stato necessario analizzare le tematiche utilizzate nel lavoro di 

scrittura dell’autrice. Conceição Evaristo per descrivere le sue opere utilizza il termine 
“escrevivência” (scrivere della vita) che riunisce nel suo significato gli svariati temi che compongono i 
suoi racconti come, ad esempio, la comparazione tra la vita e la morte, la condizione di vita delle 

persone marginalizzate dalla società, la vita delle donne afro-brasiliane che cercano di sopravvivere in 
una società profondamente razzista ed elitaria, l’importanza della rappresentazione dei loro corpi e il 
loro intento di cercare una propria identità in questo tipo di cultura. 

In questi racconti la maggior parte dei protagonisti è composta da donne che, insieme ad altri 
protagonisti ed altri personaggi, vivono in favelas in condizioni di marginalità. 

Parole chiave: Occhi d’acqua, Olhos d’agua, traduzione, Conceição Evaristo, escrevivência, 

letteratura marginale. 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Introdução 

O presente trabalho tem como foco a tradução e a análise da coletânea de 

contos Olhos d’água de Conceição Evaristo. Essa obra foi publicada pela editora 

Pallas do Rio de Janeiro em 2014 e, além de ter um sujeito autoral forte e presente 

em cada conto, é um magnifico exemplo de literatura afro-brasileira onde as origens 

negras dos personagens se encaixam perfeitamente com o contexto 

socioeconômico dos favelados e dos moradores de rua no Brasil.  

Nos 15 contos recolhidos nessa obra, Conceição Evaristo consegue reunir um 

grupo de protagonistas formado, pela maioria, por mulheres. Várias figuras 

femininas que parecem ser bem distintas uma da outra, mas que poderiam ser 

também a mesma mulher sob diferentes perspectivas de acordo com a situação, 

como afirma Heloisa Toller Gomes no sua prefácio à obra: “diferem elas em idade e 

em conjunturas de experiências, mas compartilham da mesma vida de ferro, 

equilibrando-se na ‘frágil vara’ que, como lemos no conto O cooper de Cida, é a 

‘corda bamba do tempo’” (EVARISTO, 2017, p. 10). Todas essas mulheres 

ap resen tam-se como um “ ‘ se r -que -não-pode-se r ’ , i n fe r i o r i zadas , 

violentadas” (WERNECK apud EVARISTO, 2017, p. 13), mas se olharmos mais 

atentamente, de acordo com Jurema Werneck, podemos identificar outro tipo de 

mulher e pode-se reconhecer Caliban, 

atualizado, vivo, pujante. Aquele que aprende a língua do senhor e constrói 
a liberdade de maldizer! Ao subverter a língua de Próspero - o homem 
branco -, Caliban - a mulher negra - abre caminho para a liberdade. 
Radicaliza o jogo. Expõe as regras do jogo que joga: conta o segredo. 
Descortina o mistério (WERNECK apud EVARISTO, 2017, p. 13). 

Conceição Evaristo, portanto, como Iyalodê, consegue construir nessa 

coletânea um mundo que já existe e consegue falar por todas as mulheres que não 

têm voz, que são esquecidas por causa da condição de subalternidade que são 

obrigadas a viver.  
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Olhos d’água apresenta uma miscigenação dos sentimentos de amor, ódio, 

sofrimento, paixão e inadequação sofridos pelos diferentes protagonistas. A 

coletânea abre-se com o conto que lhe dá o nome, precisamente Olhos d’água, 

onde os olhos são o espelho da alma, capazes de refletir o amor de uma mãe pela 

filha, um dos sentimentos mais complicados e fortes da humanidade e transpô-los 

em literatura. São então os olhos que refletem os sentimentos e, nesse sentido, são 

definidos de forma “exata e poética” por Machado de Assis no seu livro Dom 

Casmurro, descrevendo os olhos de Capitu (1997, p. 55): “Olhos de ressaca? Vá, de 

ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 

misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se 

retira da praia, nos dias de ressaca.” 

A coletânea, caraterizada por uma indubitável beleza e poesia se encontra 

inédita na Itália e daí surgiu a determinação de levá-la a um público maior e, em 

particular, de fazer conhecer ao público italiano a autora e a sua obra, a cultura afro-

brasileira e as temáticas sociais que tanto colidem com o estereótipo do Brasil no 

estrangeiro. 

No primeiro capítulo, nomeadamente, se apresenta a vida da autora, os seus 

estudos e para ter uma melhor compreensão dos textos, antes de apresentar as 

suas obras, se alude à literatura negra no Brasil, com uma breve referência à história 

da escravidão no país. No parágrafo dedicado à bibliografia de Conceição Evaristo, 

são apresentados alguns poemas especialmente significativos e as obras de prosa 

compostas por romances como Ponciá Vicêncio e Becos da memória, e coletâneas 

de contos como Insubmissas lágrimas de mulheres e Olhos d’água, além de todos 

os demais contos publicados em Cadernos Negros e outras revistas. A seguir são 

analisadas também as temáticas principais dos textos que, como as peças de um 

mosaico, compõem as obras da autora. Entre as várias temáticas que ela trata em 

suas obras sobressai a “escrevivência”, um elemento literário que permeia todas as 

obras de Conceição Evaristo, inclusive Olhos d’água. A escrevivência de fato é o 

conto dos acontecimentos da vida, do que acontece no dia a dia dos personagens 

da escrita da autora e é composto por vários outros elementos como o sofrimento, a 

dor, o amor pelos filhos ou pelo marido ou namorado, a amizade, e o ódio seja racial 
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seja pessoal, dirigido a um indivíduo em particular independentemente do seu 

género ou raça. 

No segundo capítulo é apresentada a metodologia através da qual o trabalho 

de tradução foi realizado, abordando vários aspectos da teoria da tradução a partir 

de textos de autores como Walter Benjamin, Umberto Eco, Johann Wolfgang von 

Goethe, José Ortega y Gasset e Itamar Even-Zohar dentre outros. Esse segundo 

capítulo começa com uma possível definição do que é que é uma tradução e uma 

panorâmica das teorias que rodeiam o mundo da tradução. São apresentadas as 

figuras que participam desse panorama literário (o autor, o leitor, o tradutor e o 

crítico) para depois concentrar a atenção no processo da tradução. Partindo dessa 

contextualização critica é então analisada a tradução de Olhos d’água para a língua 

italiana que aqui se propõe. Durante o processo de tradução surgiram, de fato, 

algumas dificuldades, sobretudo com respeito aos realia da língua portuguesa, que 

são expostos e comentados ao longo do capítulo. 

A tradução da obra do português ao italiano é apresentada no terceiro 

capítulo, onde os contos traduzidos surgem pela mesma ordem e forma em que se 

encontram na obra original na edição de 2017, com exceção do prefácio escrita por 

Heloisa Toller Gomes e a introdução à coletânea de Jurema Werneck. Com efeito, a 

pesar do interesse crítico deste paratexto, considerou-se que não seria adequado ao 

público-alvo, sendo que uma possível publicação na Itália poderia ou deveria prever 

uma introdução ou um prefácio próprio para os leitores italianos. 
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Capítulo 1  
A escrevivência de Conceição Evaristo 

1.1 Vida, vivência e escritura em Conceição Evaristo. 

Maria da Conceição Evaristo de Brito nasceu no dia 29 de novembro de 1946, 

na favela do Pindura Saia em Belo Horizonte (MG), onde viveu até a década de 70. 

Filha da lavadeira Joana Josefina Evaristo e do pedreiro Aníbal Vitorino, a sua 

situação familiar não foi das mais fáceis: o pai nunca fez parte da vida dela e a mãe 

teve que cuidar sozinha dela e das três irmãs, Maria Inês Evaristo, Maria Angélica 

Evaristo e Maria de Lourdes Evaristo. A mãe se constituiu na infância da autora 

como uma figura carinhosa. Aos sete anos, depois do nascimento dos cinco irmãos, 

filhos do padrasto, Conceição Evaristo foi viver com a tia, Maria Filomena da Silva, 

para que a mãe, com o pouco dinheiro que tinham, conseguisse alimentar os outros 

filhos. Aos oito anos começou a ter emprego doméstico nas casas de várias 

“patroas” e professores onde trocava tarefas domésticas por livros didáticos para 

sua família. Foi na escola que a autora descobriu a própria condição de mulher 

negra, pobre e, por isso, marginalizada. 

Conceição Evaristo esteve desde sempre rodeada de palavras: “Mamãe 

contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos e amigos 

contavam. Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia” (EVARISTO, 2009) . 1

Os livros não foram, portanto, a fonte principal da entrada das palavras na infância 

dela, apesar de a família ser semialfabetizada e, ao mesmo tempo, ter uma grande 

paixão pela escritura. 

A literatura sempre foi parte da sua vida, tanto que se mudou para Rio de 

Janeiro: essa mudança de Belo Horizonte  

 Artigo de Literafro, o portal da literatura afro-brasileira. Disponível online: http://1

www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo

Atualizado: 11/12/2018.

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
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tem relações diretas com a busca e oportunidade pelo conhecimento. 
Conceição acreditava que, ao dar continuidade aos seus estudos, a 
educação formal seria um meio de mobilidade que a levaria à mudança das 
suas condições de vida e da sua família (FERREIRA DA SILVA, p. 14). 

 No Rio de Janeiro fez a graduação em Letras na UFRJ e mestrado em 

Literatura Brasileira pela PUC-Rio, e, na dissertação intitulada Literatura negra: uma 

poética da nossa afro-brasilianidade (1996), juntou na sua pesquisa os temas que 

sempre foram parte da sua vida: a literatura e as suas relações com os brasileiros 

descendentes de africanos. Conceição Evaristo cursou também doutorado na 

Universidade Federal Fluminense em Literatura Comparada, pesquisando as 

relações entre a literatura afro-brasileira e as literaturas africanas de língua 

portuguesa na tese Poemas malungos, cânticos irmãos (2011), na qual estuda as 

obras poéticas dos afro-brasileiros Nei Lopes e Edimilson de Almeida Pereira em 

confronto com a do angolano Agostinho Neto, aprofundando os estudos sobre os 

negros brasileiros e as diferenças de integração deles na literatura. 

Nessa época de estudos, ela tornou-se professora universitária e também 

escritora. A sua carreira como autora de poemas e contos começou em 1990, 

quando publicou os primeiros poemas no décimo terceiro volume dos Cadernos 

Negros de São Paulo, revista pela qual trabalha e onde publica até hoje.  

Com um tipo não-linear de narrativa pós-modernista, a autora belo-horizontina 

tornou-se uma personalidade na cultura afro-brasileira contemporânea, reconhecida 

pelo Estado de Minas Gerais que lhe conferiu o Prêmio Governo de Minas Gerais de 

Literatura em 2017, e foi a primeira escritora negra a receber este prêmio desde a 

sua criação em 2007. Atualmente candidata à Academia Brasileira de Letras com o 

apoio duma petição online que conta com mais de 20 mil assinaturas, Conceição 

Evaristo recebeu também o prêmio Jabuti em 2015 pela coletânea de contos Olhos 

d’água.  

A sua escritura procura construir pontes entre o passado e o presente, com a 

memória e a vida, conseguindo contar, através da produção cultural, a experiência e 

a sabedoria das mulheres das várias gerações. De fato, a própria condição social da 

autora foi fundamental na criação de suas obras literárias, escritas que conseguem 

simbolizar também “a trajetória de resistência de toda a comunidade feminina negra” 

(SENA, 2012, p. 289) 
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A voz narrativa de cada um dos seus textos interroga-se, com muita 

insistência, sobre o seu passado, sobre a sua história e quais são os efeitos no seu 

presente. Com este tipo de estilo na produção escrita, Conceição Evaristo quer 

compor uma história perdida usando os vestígios da memória, seja pessoal seja 

cultural: ela não ignora as outras autoras de descendência africana que já estavam 

na cena literária. As autoras que foram a inspiração de Conceição Evaristo, com 

respeito à estética literária, foram Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, 

vozes que se podem reencontrar na voz autoral da escritora mineira. A sua é uma 

literatura que tem então várias referencias estéticas e que “não se intimida com a 

escolha de imagens, metáforas e mesmo cada sonoridade que permita a frase 

trafegar pelos ouvidos leitores” (DE SOUSA CRUS, 2011, p. 257). A belo-horizontina 

cria nas suas obras imagens de “outra(s) Evaristo(s), projetada(s) em seus 

personagens” (SILVA DE OLIVEIRA, 2009, p. 622) como, por exemplo, Maria Nova 

em Becos da Memória, ou Ponciá Vicêncio no livro homônimo. 

É fácil, portanto, perceber um encontro na prosa de Conceição Evaristo entre 

romance, no sentido geral, e a escrita de si. Cada uma das suas personagens 

femininas tem em si pelo menos um elemento da personalidade social, econômica 

ou da fisicalidade do sujeito autoral: pode ser o lugar onde moram (uma favela em 

Minas Gerais), ou a paixão pela escritura, uma relação que considera fundamental 

com as mulheres da família dela. 

As obras de Conceição Evaristo, além de terem uma figura autoral forte e 

presente, ou justamente por isso, contam temas difíceis, frequentemente 

negligenciados pela elite literária. Nas poesias evaristianas, por exemplo emerge o 

tema da memória e da subalternidade, do ser excluído por uma parcela da 

população e as dificuldades da vida que nascem dessa marginalização; nas obras 

em prosa, em romances como Ponciá Vicêncio e Becos da memória e nas 

coletâneas de contos como Insubmissas lagrimas de mulheres e Olhos d’água, em 

que se foca o presente trabalho, podem-se ver protagonistas negras, pobres, que de 

um jeito ou de outro enfrentam a vida de cabeça erguida, não obstante todas as 

dificuldades e problemas que são obrigadas a viver todos os dias. 
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1.2 Um breve mergulho na literatura negra brasileira. 

No Brasil, o primeiro encontro com a literatura foi em 1500, com a chegada 

dos portugueses na terra do grupo indígeno tupi-guarani. A literatura brasileira, como 

as outras arte no geral, sempre foram pensadas e criadas a partir da cultura da 

madre-pátria, por esse motivo o tema dos negros como sujeitos literários e criadores 

de literatura faz parte somente da história dos últimos dois séculos. 

Uma poesia de Gonçalves de Magalhães, escrita na primeira miada do século 

XIX, fala dos sentimentos das pessoas que viviam no Brasil naquela época, inclusive 

os escravos e as suas lagrimas: 

Oh terra do Brasil, terra querida, 
Quantas vezes do mísero Africano 
Te regaram as lágrimas saudosas? 
Quantas vezes teus bosques repetiram 
Magoados acentos 
Do cântico do escravo, 
Ao som dos duros golpes do machado! 

Oh bárbara ambição, que sem piedade, 
Cega e surda de Cristo a lei postergas, 
E assoberbando mares, e perigos, 
Vais infame roubar, não vãs riquezas, 
Mas homens, que escravizas! 
Mil vezes o Senhor, para punir-te, 
Opôs ao teu baixel ondas e ventos; 
Mil vezes, mas embalde, 
Nas cavernas do mar caiu gemendo. 
À voz do Eterno obediente a terra 
Se mostra austera e parca, 
Que a lágrima do escravo esteriliza 
O terreno que orvalha. 
A Natureza preza a Liberdade, 
E só franqueia aos livres seus tesouros. 

Oh suspirada, oh cara Liberdade, 
Descende asinha do Africano à choça, 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Seu pranto enxuga, quebra-lhe as cadeias, 
E adoça-lhe da pátria a dor saudosa. 

(Gonçalves de Magalhães - Invocação à saudade,1836) 

Para falar de literatura negra é preciso mencionar, mesmo si brevemente, a 

vida dos afro-descendentes no Brasil e da história deles a partir da abolição da 

escravidão em 1888: a Princesa Isabel, chamada Dona Rainha, aboliu formalmente 

a escravidão com a promulgação da Lei Áurea, última etapa de um processo 

começado em 1850 com a Lei Eusébio de Queirós, seguido da Lei do Ventre Livre 

de 1871 e da Lei dos Sexagenários de 1885. O problema dessa abolição é que doou 

aos ex-escravos uma liberdade a nível legal, mas não uma liberdade de fato. Stanley 

Stein, historiador norte-americano, gravou um jongo em 1948 (apud LARA, 

PACHECO, 2007, p. 178) no Vale do Paraíba, no Rio de Janeiro, entrevistando 

habitantes da região, muitos dos quais eram ex-escravos ou descendentes de 

escravos: 

Não me deu banco pra mim sentar 
Dona Rainha me deu uma cama 
não me deu um banco pra sentar. 

Esse jongo fala da “amargura dos negros libertos 60 anos antes por ‘Dona 

rainha’, a Princesa Isabel, que lhes deu cama – a abolição formal –, mas não lhes 

deu banco para sentar – a liberdade de fato, ou seja, inserção social e condições 

dignas de vida” (ARAÚJO MACHADO, 2010, p. 8). 

O negro foi visto sempre como “inferior” e, com o passar do tempo, essa visão 

negativa não sai do imaginário “branco” do ex-dominador. O discurso depreciativo do 

negro, embora seja negado pela maioria da população, é evidente na literatura e na 

música sob vários aspectos, físicos ou morais.  

A figura do negro nunca foi idealizada no passado porque demais real, quase 

perigosa pela sua existência. Mas o negro é frequentemente representado na 

literatura, sobretudo a partir do período colonial: é representado como feio ou, 

quando considerado belo, tem um forte apelo sexual. Sejam homens, sejam 

mulheres, muitas vezes, na literatura, são considerados e tratados como objetos 

sexuais. A poesia erótica portanto é parte da literatura negra, não do ponto de vista 
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do colonizador, mas a partir de uma visão, em que o homem ou a mulher negra 

“liberta sua sexualidade do moralismo que reina desde o império, quando os 

senhores saciavam seus desejos sexuais com as escravas, mas escondiam o fato a 

sete chaves” (BERTOZZI DE LIMA, 2009, p. 74).  

Tendo sido o corpo negro, durante séculos, violado em sua integridade 
física, interditado em seu espaço individual e coletivo pelo sistema 
escravocrata do passado e, ainda hoje, pelos modos de relações raciais que 
vigoram em nossa sociedade, coube aos brasileiros, descendentes de 
africanos, inventarem formas de resistência que marcaram profundamente a 
nação brasileira. Produtos culturais como a música, a dança, o jogo de 
capoeira, a culinária e certos modos de vivência religiosa são apontados 
como aspectos peculiares da nação brasileira, distinguindo certa 
africanidade reinventada no Brasil (EVARISTO, 2009, p. 18). 

O afro-brasileiro é visto também como vilão: Ilê Aiyê com a participação de 

Caetano Veloso, na sua canção “Ilê de Luz” de 1989, fala justamente desta temática: 

Me diz que sou ridículo 
Nos teus olhos sou mal visto  
Diz até tenho má índole 
Mas no fundo 
Tu me achas bonito lindo 
Ilê Aiyê  
Até meu bem provar que não 
Negro é sempre vilão 
Até meu bem provar que não 
É racismo meu?  
Não 

(Ilê Aiyê - Ilê de Luz, 1989) 

O poeta Gregório de Matos, na busca de elementos para as suas criações 

poéticas, “revela o olhar depreciativo que era lançado sobre o africano escravizado e 

seus descendentes no Brasil Colônia” (EVARISTO, 2009, p. 20). Matos foi o primeiro 

que esboçou “o paradigma de sensualidade e da sexualidade, atribuído às mulheres 

negras e mulatas na literatura brasileira” (EVARISTO, 2009, p. 20), juntamente ao 

estereótipo do homens mulatos considerados “pernósticos e imitadores do 

branco” (EVARISTO, 2009, p.20). 
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Mesmo assim, os afrodescendentes resolveram criar uma própria literatura, 

com a finalidade de tomar “o lugar da escrita como direito, assim como se toma o 

lugar da vida” (EVARISTO, 2005, p. 54). Existe, portanto, um específico corpus 

literário que faz parte da literatura brasileira: essa literatura, compõe o que podemos 

chamar de “movimento negro”, constitui-se a partir das experiências e duma 

subjectividade vivenciada pelos homens e mulheres afro-brasileiros na sociedade 

brasileira. 

Mas quais são os elementos que tornam a literatura afro-brasileira distinta no 

conjunto das literaturas nacionais? A temática é o principal: como afirma Octavio 

Ianni, "o negro é o tema principal da literatura negra”, não visto como mero indivíduo, 

mas como "universo humano, social, cultural e artístico de que se nutre essa 

literatura" (apud DE ASSIS DUARTE, 1988, p. 2). O segundo elemento é a autoria, 

ou seja o autor desses textos de literatura negra são afro-brasileiros. Com esse 

sujeito autoral, é necessário atentar para a abertura do sentido dessa expressão, 

para abarcar as caraterísticas individual que muitas vezes são fraturadas nesse 

processo miscigenador. É preciso entender esse sujeito não como um mero 

elemento exterior, mas sim como uma constante discursiva que faz parte da 

construção dessa literatura. Consequentemente a esse segundo elemento surge 

também o terceiro: o ponto de vista. Como ser brasileiro de descendência africana 

não é suficiente para utilizar essa perspectiva com o fim de entrar a fazer parte da 

literatura negra no Brasil, é necessário assumir uma perspectiva, uma visão do 

mundo e das coisas que se identifica com a cultura, a história e todas as 

problemáticas com que os negros brasileiros lidam todos os dias. As temáticas 

tratadas nesses textos, culturais ou religiosas, foram trazidas ao Brasil pelos 

escravos, destacando componentes dum imaginário que frequentemente é de 

origem africana e queda circunscrito na oralidade como, por exemplos, provérbios, 

histórias orais, e personagens do folclore, lendas, mitos, elementos religiosos e dos 

rituais. As heranças da cultura africana na religião podem-se encontrar seja na fé 

celebrativa, seja no Candomblé e na Umbanda onde “as divindades africanas, 

aparentemente encobertas pelas imagens cristã, se atualizam como memórias não 

apagadas da fé ancestral” (EVARISTO, 2009, p. 19). 
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E mesmo no Catolicismo, percebe-se que mitos cristãos como Senhora do 
Rosário, São Benedito, Santa Eugênia, Santo Antônio de Categeró, Escrava 
Anastácia, dentre outros, foram apropriados pelos africanos escravizados e 
seus descendentes, tornando-se cúmplices e protetores do povo negro. 
Nota-se, ainda, que apesar desses mitos encarnarem uma santidade 
católica, os rituais celebrativos a eles dedicados são marcados por posturas 
africanas de explicitação da fé. Canta-se, dança-se, cuida- se da 
indumentária, participa-se da festa, pois tudo se converte em modos de se 
interagir com o divino (EVARISTO, 2009, p. 19). 

O público também é outro elemento constitutivo das caraterísticas da 

literatura negra: as obras da literatura negra são criadas e publicadas 

intencionalmente por um leitor afrodescendente. O último elemento que compõe o 

quadro dessa literatura é a linguagem: “é possível ressaltar um imaginário 

construído em que o sujeito negro surge destituído do dom da linguagem. Uma 

afasia, um mutismo, uma impossibilidade de linguagem caracteriza muitas das 

personagens ficcionais negras” (EVARISTO, 2009, p. 22). Os autores da literatura 

negra utilizam palavras oriundas de línguas africanas e doam significados novos a 

outras, inserindo-as no processo transculturador do Brasil. Um exemplo pode-se 

encontrar em várias obras, seja literárias seja musicais. Numa música de Zeca 

Pagodinho (1999), há um trecho que diz: 

Eu vou botar teu nome na macumba  
Vou procurar uma feiticeira 
Fazer uma quizumba pra te derrubar  
Oi, iaiá  
Você me jogou um feitiço, quase que eu morri  
Só eu sei o que eu sofri 
Deus me perdoe, mas eu vou me vingar. 

Nessa música encontramos vários elementos lingüísticos que fazem parte da 

literatura afro-brasileira: palavras como macumba ou expressões como fazer uma 

quizumba são de origem africana, importadas ao Brasil durante ou depois do 

período da escravidão; há também os elementos religiosos, seja cristã ou de origem 

africana, ambas tratadas com respeito e nenhuma é considerada como “religião”, 

mas como um mero elemento cultural. A frase final desse trecho Deus me perdoe, 

mas eu vou me vingar associa-se às religiões afro-brasileiras e às vinganças 

pessoais “desconsiderando-a como culto legítimo e manifestação cultural, 
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contribuindo para que as religiões de raiz africana continuem a ser vistas por 

algumas pessoas com desconfiança e medo” (BERTOZZI DE LIMA, 2009, p. 70). 
Esses elementos compõem a Literatura Afro-brasileira, mas só na sua interação; a 

presença de cada um isolado em uma obra qualquer não carateriza pertencimento a 

esse gênero literário.  

Exactamente como o português, o intelectual brasileiro é uma figura 

passional, longe da especulação filosófica. Mas se a literatura do homem branco 

brasileiro pode ter pontos em comum com a literatura portuguesa, a literatura negra 

adota uma perspectiva do mundo diferente para superar o modelo colonizador 

previamente imposto como única possibilidade de expressão. A literatura brasileira 

encontra-se portanto numa situação de “tradição fraturada” comum aos vários 

países que enfrentaram o processo colonizador. 

Cuti, o fundador do grupo Quilombhoje e de Cadernos Negros afirma que a 

literatura do Brasil é excessivamente branca, “em seu propósito de invisibilizar e 

estereotipar o negro e o mestiço” (CUTI apud EVARISTO, 2009, p. 20). Nesse 

contexto de separação da literatura “do branco”, encontram-se dois propósitos: o 

primeiro é de trazer ao público a literatura negra, de modo que os leitores se 

deparem com as diferenças dos vários tipos de produções literárias e com os novo 

sujeitos literários que nascem como proposta pelos afro-brasileiros; o segundo é de 

combater os preconceitos e as discriminações dialogando com as expectativas do 

leitor.  

O grupo Quilombhoje de São Paulo, justamente por causa dessas duas 

tarefas decidiu ir "onde o povo negro está”, inserindo-se em circuitos menores do 

mercado editorial. 

A literatura escrita por mulheres negras é produzida, no Brasil, para  

tratar de sentimentos, embora não apenas sob perspectiva sentimentalista, 
no sentido de expurgar as mazelas que intoxicam o humano, mas, 
sobretudo, filosófica, ao exigir que os problemas da humanidade sejam 
pensados e, política, ao colocar o humano em diálogo com as inúmeras 
situações que repetidas vezes oprimem a sua não experiência de liberdade 
(FERREIRA DA SILVA, 2017). 
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Nos textos da literatura negra, os personagens não escondem mais a 

identidade negra deles, pelo contrario: a cor da pele, a fisicalidade e a cultura do 

povo africano são valorizados e apresentados, juntamente com a exclusão ou 

inserção sofrida pelos negros na sociedade do Brasil. Já no Romantismo brasileiro 

com o mito indianista, a percepção do negro e do índio muda. Em obras como O 

guarani (1857) e Iracema (1865), entre outras, José de Alencar intenta elevar a 

figura do índio: visto antes como uma pessoa preguiçosa e fraca, agora vem 

apresentado como o ancestral mítico do país. O mito indianista ajuda a idealizar a 

origem mestiça do Brasil, ainda que tentando reduzir a importância do negro neste 

processo. 

Esse tipo de literatura que pode ser definida “literatura subalterna”, de acordo 

com Natanael Duarte Azevedo e Iran Ferreira de Melo (2016, p. 102), “assume um 

lugar epistemológico de ascensão das minorias excluídas pela tradição” que aspira a 

silenciar os grupos da população considerados não-canónicos, como por exemplo 

negros e homossexuais. 

Portanto dar voz aos subalternos que foram freqüentemente silenciados na 

historia da literatura, torna-se um ato politico mais que uma mera atitude artística. 

1.3 A produção literária de Conceição Evaristo 

Ao longo de sua carreira Conceição Evaristo escreveu muito: romances, 

contos, ensaios e poemas. Como se viu, a sua inspiração é a sua experiência como 

mulher afro-brasileira. Não são autobiografias, mas em muitos dos seus textos 

podemos encontrar vários elementos da vida real que recordam as experiências da 

autora: por exemplo o amor pela escritura e a vida na favela (em particular em Belo 

Horizonte, ou Minas Gerais em geral) compartilhado com várias protagonistas. 

Graças ao Criola (organização de mulheres negras do Rio de Janeiro) e ao 

grupo literário Quilombhoje, responsável pela revista Cadernos Negros, revista de 

divulgação literária que publica há mais de trinta anos e especializada em literatura 

de autores afro-brasileiros, Conceição Evaristo conseguiu publicar suas primeiras 
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obras, algumas das quais foram publicadas também em outras línguas como 

francês, inglês, espanhol e italiano. 

Outro meio de difusão de suas obras é o blog da autora, Nossa 

Escrevivência, onde ela publica os seus poemas e outros excertos de suas obras, 

obras que se caraterizam, como vimos, pelo foco na “história, na memória e nas 

experiências de pessoas e comunidade afro-brasileiras em Minas ou Rio de Janeiro” 

(COSER, 2018, p. 23), sobretudo das mulheres negras. 

1.3.1 A poesia  

Conceição Evaristo escreveu vários poemas, alguns recolhidos na coletânea 

Poemas da recordação e outros movimentos (Nandyala, 2008), outros publicados 

nos vários números da revista Cadernos Negros onde se pode encontrar a maioria 

das suas obras. Entre os vários poemas que a autora escreveu, Recordar é preciso 

resume vários dos elementos tratados nos textos dela:  

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos. 
A memória bravia lança o leme: 
Recordar é preciso. 
O movimento de vaivém nas águas-lembranças 
dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 
salgando-me o rosto e o gosto. Sou eternamente náufraga. 
Mas os fundos oceanos não me amedrontam nem me imobilizam. 
Uma paixão profunda é a bóia que me emerge. 
Sei que o mistério subsiste além das águas. 

Nesse poema, publicado no volume 15 dos Cadernos Negros, podemos 

encontrar duas questões centrais nas obras de Conceição Evaristo: a memória do 

sofrimento e a identidade diaspórica. A correspondência entre mar e lágrima, 

equivale à coincidência entre o ser diaspórico e o sofrimento. A diáspora dos negros 

resultou numa fragmentação identitária, que apesar de causar um enorme 

sofrimento, não os imobiliza, mas lega a esse povo uma forte paixão que pode ativar 

a necessidade de participar na sua história, exatamente como agora querem retomar 

o lugar de sujeito na literatura. Recordar é preciso pode ser visto então como um 

poema que incita à luta política pela negação do negro como objeto que o racismo 

continua operando.  
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Outro poema emblemático da produção poética da autora é Vozes-Mulheres: 

A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
A voz de minha avó 
coou obediência 
aos brancos-donos de tudo. 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
        e  
        fome. 
  
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 
Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
O eco da vida-liberdade. 
 (Poemas de recordação e outros movimentos, pp. 10-11). 

O poema Vozes-mulheres, publicado pela primeira vez no número 13 de 

Cadernos Negros em 1990, narra a trajetória das mulheres afro-brasileiras através 

do tempo. Considerado por Eduardo de Assis Duarte como manifesto-síntese da 

poética de Conceição Evaristo, o titulo do poema evoca elementos chave na escrita 

da autora belo-horizontina: a voz e as mulheres. Essa voz precisa falar "por si e 

pelos seus” (DUARTE MENDES, 2018, p. 115), enunciando um tempo individual e 

um tempo coletivo, que caracterizam a escrita de muitíssimos autores afro-

brasileiros que querem reconstruir uma nova imagem do povo negro que possa 

superar os estereótipos existentes.  

Esses dois elementos da poesia são recorrentes em todas as obras de 

Conceição Evaristo: em Insubmissas lágrimas de mulheres, onde as histórias 
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contadas são narradas através da voz de uma personagem feminina e negra, são 

contadas as vidas de mulheres, também negras, cuja voz é difícil de ouvir, mas que 

consegue contar a dor e o tormento delas, seja físicos seja psicológicos que sofrem 

diariamente. 

1.3.2 Os Romances 

Conceição Evaristo é autora de dois romances: Ponciá Vicencio e Becos da 

memória, ambos ambientados numa favela e tendo como protagonista uma menina 

que ama contar histórias. 

1.3.2.1 Ponciá Vicêncio 

Publicado em 2003 pela editora Mazza (Belo Horizonte), este romance conta 

a historia de Ponciá Vicêncio, da qual toma o título. Traduzido em inglês (2007) e em 

francês (2015), descreve os caminhos, os sonhos e os desencantos da menina. 

Conceição Evaristo consegue então traçar uma rota analisando os seus encontros e 

desencontros, as relações com as outras pessoas, família e amigos, e o mundo ao 

redor dela que lhe tira todas as ilusões da vida: “da menina passa à jovem Ponciá, 

confiante e otimista, ao ponto de buscar uma opção de vida na cidade, chegando à 

Ponciá madura, triste e desiludida, identificando-se com a imagem de porcos 

destinados ao abate” (AGUIAR NASCIMENTO, 2018, p. 86). 

A memória nesse romance tem um papel central na reconstrução duma 

história e também na reconstrução de uma identidade fragmentada, fundada na 

herança identitária dos antepassados e que estabelece uma relação com o presente, 

criando uma ponte entre lembrança e vivência. Essa necessidade de lembrar, 

combina perfeitamente com a necessidade de Ponciá de expressar-se: quando ela 

deixa de trabalhar o barro, os seus dedos coçam até sangrar, deixando entender 

quanto é necessário para ela expressar-se. E se expressa, contando histórias, 

escutando às vezes sempre as mesmas:  

Ouvia tudo como se fosse pela primeira vez. Bebia os detalhes remendando 
cuidadosamente o tecido roto de um passado, como alguém que precisasse 
recuperar a primeira veste para nunca mais se sentir desamparadamente 
nua (EVARISTO, 2003, p. 63). 
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A narrativa dessa obra não é linear: passado e presente entrelaçam-se 

através da memória de Ponciá. A protagonista, num momento de “ausência de si 

mesma”, vai analisando-se mais e mais profundamente ao passar das páginas. 

1.3.2.2 Becos da memória  

Escrito entre o fim dos anos 1970 e o inicio dos 1980, Becos da Memória 

apesar de ser finalizado já em 1998 com a publicação cogitada pela Fundação 

Palmares, foi publicado só em 2006. Traduzido em francês em 2016, esse romance 

formado por fragmentos é de tipo memorialista, considerado entre os mais 

importantes da literatura brasileira contemporânea: Conceição Evaristo consegue 

apresentar uma imagem clara, através dos seus personagens, da complexidade 

humana e dos sentimentos que enfrentam a fome, o preconceito e a miséria das 

pessoas que têm uma vida frágil. Uma forte dramaticidade caracteriza este romance, 

exatamente como os barracos e os bordéis caraCterizam o cenário urbano onde a 

história se desenvolve. O livro conta a história dos moradores de uma favela em 

processo de remoção. A narração é feita a partir da perspectiva da menina Maria-

Nova, que ouvia atentamente as histórias dos mais velhos, pensando que “quem 

sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que 

estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua 

mente” (EVARISTO, 2006, p. 138). A obra conta então os traumas das lembranças, a 

exclusão, os desejos dessas pessoas marginalizadas através do olhar da 

protagonista que pode ser vista também como desdobramento da autora: ambas são 

negras, moradoras de uma favela e utilizam a escrita como forma de resistência à 

vida que estão vivendo e como forma de expressão. 

1.3.3 Os contos 

Conceição Evaristo escreveu muitos até agora, muitos poemas, mas também 

obras de prosa entre as quais podemos contar alguns romances e inúmeros contos, 

muitos publicados nos Cadernos Negros e em coletâneas. 
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1.3.3.1 Insubmissas lágrimas de mulheres  

Publicada em 2011, esta coletânea é composta por 13 contos que têm como 

elemento fundamental as histórias das mulheres negras. As vozes-mulheres falam 

com a voz-narradora (que se confunde com a voz autoral) explicando as dores, 

temores e ansiedades da vida delas, e revelando a capacidade de sair do lugar do 

sofrimento inventando modos de resistência. São mulheres fortes, que conseguem 

superar situações de profundo sofrimento e dor, seja física seja mental. Revela-se 

também uma forte solidariedade e afeição feminina, por tocar temas que unem e 

aproximam as mulheres, especificamente as mulheres negras. 

Todos esses contos desenvolvem-se na base de um diálogo com o leitor, em 

que se desfaz a literatura oitocentista e cria-se uma nova espécie de literatura, na 

qual o elemento fundamental é a interpretação crítica da vida real através da ficção. 

Na literatura realista-naturalista brasileira do século XIX o narrador é onisciente e 

tem como propósito a busca pela “verdade” da vida e do destino das personagens. 

1.3.3.2 Olhos d’água 

Olhos d’água é uma coletânea que conta com 15 contos, alguns deles 

publicados previamente nos Cadernos Negros. A editora Pallas, que tem sede no 

bairro Higenópolis, na zona norte da cidade de Rio de Janeiro, publicou essa obra 

pela primeira vez em 2014 e seguiram seis reimpressões da mesma edição. A 

publicação dessa obra foi realizada com a colaboração do Edital de Apoio à 

Coedição de Livros de Autores Negros que faz parte da Fundação Biblioteca 

Nacional, do Ministério da Cultura, e em parceria com a Secretaria de Políticas de 

Promoção da Igualdade Racial da Presidência da Republica (SEPPIR/PR). Esse 

texto foi reconhecido pela critica, tanto que ganhou o prêmio Jabuti em 2015. 

As personagens principais são quase todas femininas (só cinco contos têm 

protagonistas masculinos), de várias idades, negros, e todos pobres. As histórias 

deles são narradas em terceira pessoa, com uma voz envolvente e forte. 

De acordo com Heloísa Toller Gomes, “os contos equilibram-se entre a 

afirmação e a negação, entre a denuncia e a celebração da vida entre o nascimento 

e a morte”, porém 
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a positividade textual prevalece, apesar de tudo. Uma positividade em que 
escrever é, certamente, ‘uma maneira de sangrar’; mas também de invocar 
e evocar vidas costuradas ‘com fios de ferro’ - porem aqui preservadas com 
a persistente costura dos fios da ficção, em que também se almeja e se 
combina, incansavelmente, não decerto a imortalidade, mas a tenaz vitória 
humana, a cada geração, sobre a morte (TOLLER GOMES apud LIMA 
DUARTE, CORTES, PEREIRA, 201a, p. 316). 

Uma caraterística da escrita que se encontra muito nos contos dessa 

coletânea de Conceição Evaristo é a repetição de frases. Segundo Garramuño 

(2009, p.105), este contínuo “reinício do relato em diferentes momentos desde 

distintos pontos de vista, a decomposição da experiência em pedaços menores 

funciona como operação experimental em que o relato parece afastar-se 

definitivamente da experiência e do real”. Nesta coletânea de contos, especialmente, 

ressalta o recurso de escrita que se baseia na hifenização, a qual passou a 

denominar, neste caso específico, palavras siamesas que, juntas, vão formar uma 

espécie de neologismo. 

A coletânea adopta o titulo do primeiro conto, precisamente Olhos d’água, 

uma metáfora para descrever olho cheios de lágrimas, causadas pelo sofrimento, 

pela alegria, e pela mágoa da mãe da protagonista e sucessivamente também dela. 

Essa tristeza, mágoa, que pode provocar ou não choro, é recorrente nos vários 

contos, é um sentimento que caracteriza os personagens que povoam essa 

coletânea, às vezes pelas mesmas motivações, e une os contos através desse 

leitmotiv. Esse fil rouge não é o único que se pode encontrar nos vários contos, tem 

outras caraterísticas recorrentes que se podem descobrir ao longo da obra.  

A pobreza é um elemento comum a todos os contos: uma pobreza que impõe 

uma vida às vezes miserável, que pressiona as pessoas a cometer crimes ou 

começar uma vida como delinquente, ou ladrão (como no caso de Davenga), ou que 

dá a percepção às pessoas que nunca poderão sair dessa condição e leva à morte 

(como no caso de Kimbá). Nos piores dos casos, os protagonistas são moradores de 

rua; outros, a maioria, vivem em barracos de favela, um lugar pequeno onde 

conseguem morar várias pessoas, normalmente uma família, mas um número 

demasiado grande considerado o pequeno espaço. Essa pobreza não permite às 

crianças estudar numa escola, ou encontrar um bom emprego e, por causa disso, 

permanecem na mesma situação por anos e anos. Alguns conseguem sair dessa 

vida de privações, como no caso de Cida em O cooper de Cida, que consegue sair 
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da sua cidade natal e mudar-se para o Rio de Janeiro, “a capital” (EVARISTO, 2017, 

p.67) e encontrar um bom emprego. Mas esse é o único caso da coletânea em que 

isso acontece: outros se mudam de um lugar para outro, mas não conseguem 

melhorar a própria vida, como no caso de Duzu, no conto Duzu-Querença: ela 

muda-se da sua cidade para outra com a esperança, sua e dos pais, de encontrar 

uma condição de vida melhor, onde poder estudar, tornar-se uma “pessoa de muito 

saber” (EVARISTO, 2017, p. 32) e ganhar dinheiro com um bom emprego, saindo 

assim da condição de pobreza da família; mas na verdade ela simplesmente muda-

se nessa nova cidade onde começa a trabalhar como prostituta num bordel e 

termina a sua vida na pobreza extrema como moradora de rua, obrigada a buscar 

comida em latas encontradas no lixo e “aproveitando os últimos bagos de arroz que 

tinham ficado presos debaixo de suas unhas sujas” (EVARISTO, 2017, p. 31). Essa 

frase dá uma imagem clara e triste da vida que ela é forçada a viver. O elemento da 

fome está presente também no conto Olhos d’água, e é também um elemento 

autobiográfico: 

Eu sabia, desde aquela época, que a mãe inventava esse e outros jogos 
para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraía. Ás vezes, no final da 
tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se assentava na 
soleira da porta e juntas ficávamos contemplando as artes-nuvens no céu. 
Umas viram carneirinhos, outros cachorrinhos; algumas gigantes 
adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, algodão doce. A mãe, 
então, espichava o braço, que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia 
em pedacinhos e enfiava rápido na boca de cada uma de nós. Tudo tinha de 
ser muito rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos 
sonhos se esvaecessem também (EVARISTO, 1990, p. 29). 

A fome, aqui, é descrita docemente. Era necessário brincar para distrair a 

fome e prosseguir com a vida. 

A cultura africana é outro elemento que recorre em vários contos, seja com 

referências claras e evidentes, seja nos nomes de alguns dos personagens que têm 

nomes originários da África. Conceição Evaristo consegue criar uma base cultural 

para as suas obras que inclui não só os elementos africanos, mas também as 

mudanças deles criada durante o período da escravidão e a miscigenação deles 

com a cultura brasileira que se criava naquela época. Em vários contos encontramos 
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palavras africanas como ayê (que se encontra no conto Duzu-Querença), Orixás, 

yabás e macumba, elementos que serão analisados no capítulo seguinte. 

Se a pobreza e a cultura africana são comuns à maioria dos contos, tem 

outros elementos que se encontram menos, mas ainda estão presentes na obra 

como, por exemplo, a busca da identidade, a figura positiva ou negativa dos pais, e 

o ato da nomeação. 

A busca da própria identidade, da própria força para enfrentar situações 

difíceis, por exemplo encontra-se nesta coletânea de formas diferentes. Salinda, por 

exemplo, no conto Beijo na face, descobre a força do seu ser mulher e mãe no 

momento em que o marido, depois de ter descoberto a relação dela com outro 

homem, lhe diz que quer divorciar e ficar com os filhos. Nessa situação de dor e 

medo, ela descobre-se forte, contempla-se no espelho e “no lugar de sua face, viu a 

da outra. Do outro lado, como se verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu para 

afirmar a força de um amor entre duas iguais” (EVARISTO, 2014, p. 57). E, com a 

sabedoria da mamãe Oxum encontram as qualidades boas e ruins, mergulham uma 

na outra e “o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de 

prazer” (EVARISTO, 2017, p. 57), doando amor uma a outra, um amor buscado 

dentro dela mesma e que “se tornava uma certeza, uma presença incrustada nos 

poros da pele e da memória” (EVARISTO, 2017, p. 57). Esse ato de busca da 

própria identidade e redescoberta de si encontra-se também em Luamanda, onde a 

protagonista que dá o nome ao conto “se reconhecia e se redescobria 

sempre” (EVARISTO, 2017, p. 63), sem envergonhar-se do seu narcisismo que a 

ajudava a compor e recompor toda a sua dignidade. Mas, se Salinda e Luamanda 

conseguem buscar e de alguma forma achar a própria identidade e a própria força, 

Kimbá não consegue. No conto Os amores de Kimbá ele exprime o próprio ódio no 

ser “dois, três, vários talvez” (EVARISTO, 2017, p. 89), para ele “dava trabalho 

mudar o rosto, o corpo, mudar até o gosto. Seria tão bom ser só ele” (EVARISTO, 

2017, p. 89). Mas aqui surge o problema principal: “o que era ele? Era ser o 

Zezinho? Era ser o Kimbá?”. Ele, de fato, escolhe ser o Kimbá no passado, quando 

o seu amigo Gustavo lhe dá esse nome. Mas no conto não tem uma resposta certa a 

essas perguntas, exatamente como o Kimbá não conseguiu escolher entre o amor 

de Gustavo ou o de Beth, optando então pelo suicídio, uma escolha feita por uma 

pessoa medrosa.  
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A nomeação indica o ato de identificar uma coisa desconhecida antes daquele 

momento, dá um limite para poder dominá-la. Ela não está presente em todos os 

contos, mas, onde se verifica, é um elemento importante. A primeira referência a 

esse ato se encontra na introdução escrita por Jurema Werneck onde explica como 

as mulheres negras contando o mundo se apropriam dele. A nomeação aqui é vista 

como forma de tomar posse de alguma coisa, nesse caso o mundo.  

É assim que as mulheres, nós mulheres negras, buscamos formas de ser 
no mundo. De contar o mundo como forma de apropriarmo-nos dele. De 
nomeá-lo. De nommo, o axé, a palavra que movimenta a existência 
(EVARISTO, 2017, p. 14). 

A segunda menção à nomeação está no conto Ana Davenga, onde a 

protagonista resolve adotar o nome do parceiro, “queria a marca do homem dela no 

seu corpo e no seu nome” (EVARISTO, 2017, p. 27). Outro personagem que muda 

de nome é Kimbá que é batizado, pelo amigo Gustavo, com um nome nigeriano de 

que, no final, ele gosta mais. Outro conto importante do ponto de vista da nomeação 

é Ayoluwa, a alegria do nosso povo, onde cada nome das pessoas do povoado tem 

um significado, como por exemplo “tio Masud o afortunado, o velho Abede, o homem 

abençoado” (EVARISTO, 2017, p. 112) e obviamente Ayoluwa, a alegria do nosso 

povo e a mãe dela, Bamidele, a esperança. 

A presença ou ausência dos pais, exatamente como a positividade ou 

negatividade das ações deles na vida os filhos, é um elemento que recorre várias 

vezes na coletânea Olhos d’água. O pai são quase sempre ausentes (aparece só 

em Duzu-Querença), enquanto as mães ou as avós são personagens com mais 

heterogeneidade de caráter e de atitudes. A sua figura figura costuma ser totalmente 

positiva, tanto pelo amor que os filhos sentem pela mãe quanto pelo amor que elas 

sentem pelos filhos, como em Olhos d’água, Maria, Beijo na face, Ayoluwa, a alegria 

de nosso povo. Essas figuras maternas querem criar, ou já criaram, as crianças 

delas da forma mais cuidadosa possível, desejando para elas um futuro melhor do 

que elas tiveram. Mas tem também filhos que odeiam as mães ou as avós, como Di 

Lixão, Kimbá: o primeiro odeia a mãe tanto que a descreve como uma “puta safada 

que vivia querendo ensinar a vida para ele” (EVARISTO, 2017, p. 78); o segundo, 

por causa da pobreza e da vida miserável que é forçado a viver, não consegue lidar 
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com a avó e as suas rezas que “o irritavam profundamente” (EVARISTO, 2017, p. 

92). 

1.4 Os temas da escrita de Conceição Evaristo 

As temáticas tratadas pela autora estão ligadas aos conceitos de 

“escrevivência” e, consequentemente, ao conceito da recuperação da memória. 

Evaristo conta a história de personagens marginalizados, subalternos, que vivem 

numa situação de pobreza e de forte dor. 

1.4.1 A escrevivência 

A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar os da 
casa grande’ e sim para incomodá-los em seus sonos injustos. 

Conceição Evaristo 

O elemento fundamental da produção literária de Conceição Evaristo é a 

escrevivência, termo usado pela própria autora. Mas o que significa “escrevivência”? 

E quais elementos fazem parte dela?  

Escrevivência, como é possível deduzir, é a amalgama da palavra “escrever” 

e a palavra “vivência”, descrevendo o fato que a autora Consegue combinar a escrita 

e a experiência de vida. Em particular, Evaristo junta a escrita do corpo com a 

condição da vida negra no Brasil. O que a autora chama de escrevivência é um 

modo de preservar o narrador que lê a própria língua de uma forma diferente e ao 

mesmo tempo da comunidade, como se as experiências dele fossem convertidas em 

uma perspectiva coletiva. 

A escrevivência da autora, é portanto um processo de criação literária 

consciente que consegue descrever personagens negros a partir dos seus conflitos 

e também através da inteligência e os sentimentos deles. Para Constância Lima 

Duarte (apud LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA, 2916, p. 316),  

a ‘escrevivência’ de Evaristo tem ‘a força de um soco’, justamente por trazer 
para o texto um olhar poético sobre a experiência da subalternidade capaz 
de articular a ‘ficção - verdade’ com uma visada lírica. 
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A escrevivência é formada então por três elementos (SILVA DE OLIVEIRA, 

2009, p. 622):  

1. O corpo, como dimensão subjetiva do existir negro, arquivado 

constantemente na pele e na luta constante por afirmação e reversão de 

estereótipos. A representação do corpo funciona como ato sintomático de 

resistência e arquivo de impressões que a vida confere. 

2. A condição, elemento que aponta por um processo enunciativo fraterno e 

compreensivo com as várias personagens que povoam a obra. 

3. A experiência, que funciona tanto como recurso estético quanto de 

construção retórica, a fim de atribuir credibilidade e poder de persuasão à 

narrativa.  

Graças a esse novo perfil das personagens, criado pelo conceito de 

escrevivência, podem-se encontrar também novos perfis que vão povoar a literatura 

brasileira, seja do ponto de vista do conteúdo (histórias e personagens), seja do 

ponto de vista da autoria. 

As histórias contadas pela autora não são necessariamente parte do passado 

dela: de fato, na coletânea Insubmissas lágrimas de mulheres ela escreve: 

Gosto de ouvir, mas não sei se sou hábil conselheira. Ouço muito. Da voz 
outra, faço minhas, as histórias também. E no quase gozo da escuta, seco 
os olhos. Não os meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma lágrima 
se faz mais rápida do que o gesto de minha mão a correr sobre meu próprio 
rosto, deixo o choro viver. E, depois, confesso a quem me conta, que 
emocionada estou por uma história que nunca ouvi e nunca imaginei para 
nenhuma personagem encarnar. Portanto, estas histórias não são 
totalmente minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que, às 
vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim, invento, sem o menor 
pudor. Então as histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando são 
contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o 
acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se 
acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o 
comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o escrito 
aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, 
continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência (EVARISTO, 
2016, p. 1). 
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1.4.1.1 A memória 

Recordar é preciso.  
Conceição Evaristo 

A memória constitui-se como parte integrante do conceito de “escrevivência”. 

A condição de vida e a experiência, dois dos elementos principais que formam esse 

novo conceito literário, podem ser evocadas através da memória. De fato, na 

narração das experiências de modo particular, a memória tem um papel 

fundamental: a lembrança e a recordação fazem parte do passado, e utilizamos a 

memória para poder contá-lo.  

O ato de recordar, no caso de Conceição Evaristo e suas obras, inclui 

também o conceito de diáspora que, nesse caso, se refere ao "grande movimento de 

negros or ig inár ios da Áfr ica que v ieram para o Novo Mundo v ia 

escravidão” (GONÇALVES, 2009, p. 51), a história da diáspora africana. A 

recordação dessa temática da diáspora negra, portanto, não é somente um ato da 

memória individual, mas também da memória coletiva, uma memória que aproxima 

os afro-brasileiros, que confirma uma história sangrenta, cheia de dor física e 

espiritual, de morte, e que muitas vezes não é considerada tão importante quanto as 

diáspora de outros povos. Como escreve Stelamaris Coser (2018, p. 16), Conceição 

Evaristo consegue integrar de forma dinâmica a diáspora africana nas Américas, 

“dialogando sobre a literatura e autoria feminina e negra nos cenários nacional, 

continental e internacional, fazendo uso dos espaços e recursos que se abrem na 

contemporaneidade”. Essa temática do movimento, que representa o universo da 

diáspora, tem origem, como evidencia Juliane Borges Oliveira de Moraes, no tráfico 

de escravos que começa no século XVI; esse conceito de diáspora  

está relacionado à deformação da nação, quer dizer, a condição diaspórica 
rompe com a ideia de um estado-nação culturalmente homogêneo, porque 
perturba a ideia clássica da homogeneidade e questiona formas de 
nacionalismo relacionadas à homogeneidade (GONÇALVES, 2009, p. 52). 

A memória é fundamental no ato de narrar: a narração é, de fato, o lugar e o 

tempo onde reside a memória. Mas não é simplesmente a memória dos fatos da 

vida quotidiana, é um tipo de memória que surge num momento de distensão 

espiritual, quando as distrações da vida quotidiana param com o barulho e deixam a 

possibilidade de ouvir e de pensar.  
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A memória torna-se portanto parte fundamental desse panorama literário 

formado pela escrevivência: o leitor vê-se catapultado numa realidade fundada no 

processo de reconstrução da história através da memória. Essa recuperação das 

lembranças é um tema muito tratado em psicologia e diferente para cada um de nós: 

alguns lembram imagens visuais, outros mal reproduzem na memória a ideia do que 

aconteceu. Charcot definia estes dois tipos de recordação: visuels para quem tem 

lembranças de tipo visual e auditifs e moteurs para os segundos. As recordações, 

que surgem do processo de recuperação da memória, podem ser também 

“lembranças de cobertura”, ou seja não uma lembrança real, mas a sua elaboração 

que pode ter sido influenciada por elementos externos, como relatos de outras 

pessoas sobre os acontecimentos (FREUD, 1988, p. 57).  

“Navegar nas águas da memória é enfrentar as correntezas do mistério, do 

não provável, do impreciso”, afirma Conceição Evaristo no seu blog Nossa 

Escrevivência (EVARISTO, 2012a, p.1). E se, na memória, navegamos num caminho 

incerto, nas águas da história navegamos “nas águas da certeza”. Isso é exatamente 

o que a autora faz nos seus textos: abandona a certeza pela incerteza, o seguro 

pela dúvida, entrando num caminho dominado pela hesitação, mas que se junta ao 

percurso seguro da história, criando os elementos constitutivos da literatura afro-

brasileira. Em vários textos "a memória, recriando um passado, ocupa um espaço 

vazio, deixado pela ausência de informações históricas mais precisas” (EVARISTO, 

2012a, p. 1). Nas suas obras, esse passado confunde-se continuamente com o 

tempo presente e a sua história.  

Nesse sentido o passado surge como esforço de uma memória que está a 
construí-lo no presente. Tanto o passado remoto, como o passado recente, 
assim como o quotidiano, a matéria do hoje e do agora, tudo tentará 
preencher as ausências premeditadas e apagar as falas distorcidas de uma 
narrativa oficial, que poucas vezes se apresenta sob a ótica dos dominados 
(EVARISTO, 2012a, p. 1). 

As memórias reconstruídas por Conceição Evaristo e os seus contos 

baseados na escrevivência apresentam-nos uma imagem quase completa e, ao 

mesmo tempo, complexa da vida das pessoas que vivem nas favelas em situações 

de pobreza extrema e que são marginalizadas. Essas são, de fato, as temáticas 

principais que a autora trata nos seus textos: a situação dos subalternos, o racismo, 

a situação das mulheres (em particular mulheres negras) que vivem nas favelas, e a 
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presença quase onipresente da morte, seja por suicídio, por tiroteios, ou por motivos 

de ódio.  

1.4.2 Os subalternos  

O dinheiro do pobre não dava para o alimento, mas dava para a cachaça. 
Conceição Evaristo 

Os excluídos sociais são os habitantes principais das obras da Conceição 

Evaristo: pessoas que vêm da favela, mendigos ou moradores de rua, prostitutas, 

desempregados, etc., formam um quadro completo de uma porção da sociedade 

brasileira que tem um relacionamento muitas vezes tenso com o outro extremo da 

sociedade, a camada social dos ricos, onde ficam senhoras e senhores de posses, 

policiais, políticos, dentre outros. 

Conceição Evaristo consegue traçar um “retrato do espaço social” que é 

ocupado por uma “grande parcela da comunidade afro-brasileira, com foco nas 

questões relativas às mulheres negras” (DA ROSA, 2018, p. 39). 

A autora escreve poemas, contos e romances com o intento de resgatar a 

identidade dos sujeitos discriminados pela sociedade e que foram (e são) 

considerados cidadãos de “segunda categoria”, das “baixas” como pode-se intuir no 

conto Os amores de Kimbà. Os subalternos nunca tiveram direito a expressar os 

seus pensamentos. Em várias partes de sua obra parece ecoar a pergunta de 

Gayatri Spivak (APARECIDA DO NASCIMENTO, 2014, p. 112): “pode o subalterno 

falar?”. Conceição Evaristo retoma esta questão numa das suas falas: “a academia 

ela não lida bem com a voz do subalterno, com a voz daqueles que escolhem falar a 

partir do lugar de subalternidade” (EVARISTO apud ARAÚJO MACHADO, 2010, p. 

20). Ela tenta, juntamente com outros autores, recuperar esse direito a se expressar 

através da literatura, tomar um lugar nesse mundo literário que até agora se pode 

considerar negado às pessoas marginais. A maioria dos subalternos aos quais a 

autora tenta dar uma voz são negros, pobres, mulheres e homossexuais. As 

questões raciais e de gênero são os principais na obra dela, tanto que a própria 

autora define a sua como uma “uma escre(vivência) de dupla face” (EVARISTO, 

2005, p. 6) a causa da dupla condição que os subalternos tem que viver: uma é a 

condição que vivem realmente ligada à vontade de sair da condição de pobreza ou 
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de vida miserável no geral, a outra portanto é a condição de inferioridade que a 

sociedade quer impor. 

1.4.3 O racismo 

Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrões. 
Conceição Evaristo 

A teoria literária pode ter a tendência para deixar na margem os subalternos 

na formação da cultura nacional e pode deixar na escuridão o papel da mulher 

negra. 

O conceito de raça e o seu papel a nível social formam uma parte importante 

para compreender a literatura marginal que a Conceição Evaristo quer trazer ao 

conhecimento do público. A raça, no passado, era um conceito utilizado para 

classificar o gênero humano e os animais. Porém, a ciência antropológica já afirmou 

que este conceito é utilizável só no mundo animal, para identificar diferentes 

categorias que fazem parte da mesma espécie biológica. Em relação ao gênero 

humano, vários estudiosos a partir do período colonial acreditaram que existiam 

diferentes raças humanas por causa das diferenças entre os europeus e as outras 

populações recém-descobertas, como os índios, por exemplo. Com a fundação do 

Projeto Genoma Humano, estas teorias que são utilizadas só para alimentar a teoria 

racista, foram desmistificadas: depois de vários estudos e pesquisas sobre as 

diferentes “raças”, os antropólogos chegaram a apontar que as presumíveis 

diferenças entre elas, na verdade, não eram muitas, e por isso não eram suficientes 

para falar de raças diferentes, mas apenas confirmavam a existência da raça 

humana como única. Contudo, apesar do conceito de raça ser desmistificadao pela 

ciência antropologia, os elementos biológicos diferentes entre os vários grupos 

humanos são ainda utilizados pelas pessoas racistas ou sexistas para inferiorizar 

uma camada social considerada secundária, sejam negros ou mulheres, por 

exemplo, ou a combinação dos dois elementos: mulheres negras. 

A narrativa de Conceição Evaristo consegue expor a vida e a personalidade 

dessas pessoas que são violentamente atravessadas pelo racismo e pelo 

machismo. Para escrever sobre estes temas, ela teve de romper com todos os 

esquemas que alimentam os mecanismos que formam o racismo e aqueles que 
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sustentam o imaginário criado pela apreensão de escritores brancos. Alberto 

Guerreiro Ramos diz:  

Há o tema do negro e há a vida do negro. Como tema, o negro tem sido, 
entre nós, objetos de escalpelação perpetuada por literatos e pelos 
chamados ‘antropólogos’ e ‘sociólogos'. Como vida ou realidade efetiva, o 
negro vem assumindo o seu destino, vem se fazendo a si próprio, segundo 
lhe têm permitido as condições particulares da sociedade brasileira. Mas 
uma coisa é o negro-tema; outra, o negro-vida (RAMOS, 1995, p. 215). 

Como se esta marginalização baseada na cor da pele e no gênero não fosse 

exaustiva demais, a autora fala de outro grupo de pessoas, que nas maiorias dos 

casos juntas as outras duas categorias: os favelados. As pessoas que moram na 

favela têm uma vida marcada pela luta pela sobrevivência e pela miséria, uma luta 

que frequentemente termina com a vida deles, por causa da fome ou por causa das 

drogas, dos tiroteios entre grupos rivais, das dívidas de dinheiro com o chefe de um 

desses grupos que traficam drogas ou armas que conduzem a uma morte certa. 

1.4.4 A condição da mulher negra 

Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando aos homens, ao sangue 
das mulheres assassinadas. 

Conceição Evaristo 

Os negros e as negras geralmente são considerados inferiores pela elite por 

causa do menor acesso aos bens materiais e simbólicos, fazendo com que as 

mulheres negras ocupem o lugar que fica na base da pirâmide social. A visão 

negativa da mulher teve o seu clímax entre o século XV e XVII quando as mulheres 

consideradas “bruxas” eram julgadas seguidoras do demônio. Nos livros e no 

imaginário, a bruxaria é extremamente ligada à figura da mulher, considerada 

propensa a cair no pecado, mais que o homem. A figura feminina esteve, desde 

sempre, “ligada ao vício e à falta de moderação” (CHICANGANA-BAYONA, 

GONZALES SAWCZUK, 2009, p. 509), mas também à imagem da beleza: a partir 

dos gregos que adoravam Afrodite como deusa da beleza, a sensualidade e a graça 

fazem parte do imaginário ligado à mulher. A figura da mulher tentadora foi por muito 

tempo relacionada à figura da harpia, “monstros que tinham o rosto de mulher velha, 

corpo de abutre, garras aduncas, seios pendentes e um cheiro pútrido, demônios da 

tempestade, da devastação e da morte” (CHICANGANA-BAYONA, GONZALES 
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SAWCZUK, 2009, p. 522). Essa imagem da mulher diabólica, de fato, vem da 

mitologia clássica que, por um longo período, sobretudo na Idade Média e na época 

seguinte, foi associada à mulher que cometia ações que não faziam parte do 

costume da época. Na América Latina em particular, durante o período da 

colonização, a imagem da harpia foi associada à figura da índia, julgada como um 

ser governado por luxúria e gula, capaz de cometer “pecados carnais que sujam a 

alma” (CHICANGANA-BAYONA, GONZALES SAWCZUK, 2009, p. 523) como, por 

exemplo, a antropofagia. A negatividade ligada à figura da mulher não se perde, 

portanto, nem quando, a partir da Renascença, o corpo feminino se associa pela 

primeira vez ao erotismo.  

A mulher parece, portanto, ser tida, na maior parte dos casos, como um 
perigo para os homens, por causa da sua natureza espiritual e porque lhes 
proporcionava a oportunidade de desencadear os seus instintos mais baixos 
e de cair assim no pecado carnal (PILOSU apud CHICANGANA-BAYONA, 
GONZALES SAWCZUK, 2009, p. 519). 

  

Infelizmente, a mulher negra foi percebida de uma forma ainda mais negativa: 

a partir da escravidão ela sempre foi vista como uma propriedade do senhor branco, 

um objeto que não tem valor, se não a capacidade de trabalhar e cuidar dos filhos 

das senhoras brancas. No imaginário cultural ou literário, “as mulheres negras fazem 

parte de um contingente de mulheres […] que são retiradas como anti-musas da 

sociedade brasileira, porque o modelo estético de mulher é a mulher 

branca” (EVARISTO, 2005, p.53).  

Quando escrevo, quando invento, quando crio a minha ficção, não 
me desvencilho de um ‘corpo-mulher-negra em vivência’ e que, por 
ser esse ‘o meu corpo, e não outro’, vivi e vivo experiências que um 
corpo não negro, não mulher, jamais experimenta (EVARISTO, 
2009, p.18). 

Este “sujeito-mulher-negra” (SILVA DE OLIVEIRA, 2009, p. 622), cuja 

representação está firmemente ligada ao seu passado como escrava, foi 

abandonado ao seu destino a partir do dia 13 de maio de 1888, dia da Abolição da 

Escravidão, mas graças a escritoras e escritores que se dedicam especialmente à 

literatura negra, vai encontrando um novo lugar no imaginário coletivo. 

O corpo da mulher negra é visto ainda, na cultura ocidental, como um símbolo 

quintessencial de uma presença feminina “natural, orgânica, mas próxima da 
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natureza, animalística e primitiva” (HOOKS apud ARAÚJO MACHADO, 2010, p. 28). 

Exatamente por causa dessa visão “animalística”, como a descreve Hooks, essa 

categoria de mulheres, é erroneamente vista ou como “só corpo sem 

mente” (HOOKS apud ARAÚJO MACHADO, 2010, p. 20) ou, mais simplesmente, 

como “corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor” (EVARISTO, 

2005, p. 52), perigoso e infecundo, ao qual não pertence algum sentimento maternal, 

elemento que parece pertencer só as mulheres brancas. À figura da mulher negra é, 

portanto, negada a possibilidade de ser mãe, e pode ser vista exclusivamente como 

“figura materna” que cuida dos filhos alheios (obviamente brancos enquanto filhos 

das senhoras para quem trabalham) em substituição aos seus.  

Constrói-se então uma espécie de  

dialética do bem e do mal, do anjo e do demônio, cujas figuras símbolos são 
Eva e Maria em que o corpo da mulher se salva pela maternidade, a 
ausência de tal representação para a mulher negra acaba por fixar a mulher 
negra no lugar de um mal não redimido. Quanto à mãe-preta, (…) cuida dos 
filhos dos brancos em detrimento dos seus. Mata-se no discurso literário 
sua prole, ou melhor, na ficção elas surgem como mulheres infecundas e 
portanto perigosas (EVARISTO, 2005, p. 2).  

  
Com o decorrer do tempo, na década de 1980, surge o que é chamado como 

“feminismo da diferença” (ÁVILA, COSTA, 2005, p. 692) que procurou entender 

“como as diversidades culturais, raciais, de classe etc. contribuíram para as distintas 

experiências das mulheres, entre as mulheres e entre as mulheres e os 

homens” (ÁVILA, COSTA, 2005, p. 692). Uma comparação então que se 

complexificou mais e mais com o surgimento do feminist standpoint, ou seja, um 

ponto de vista pelo qual a nossa experiência pessoal de opressão depende 

diretamente do lugar em que nos colocamos face à dominação e em que  

raça, gênero e classe social interceptam-se em diferentes pontos. Assim, 
uma mulher negra trabalhadora não é triplamente oprimida ou mais 
oprimida do que uma mulher branca na mesma classe social, mas 
experimenta a opressão a partir de um lugar, que proporciona um ponto de 
vista diferente sobre o que é ser mulher numa sociedade desigual, racista e 
sexista (BAIRROS apud ARAÚJO MACHADO, 2010, p. 18). 
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Portanto a existência das mulheres negras, seja na África seja na diáspora, 

no momento em que se considera em 

termos coletivos surge marcada por lutas, sofrimentos e resistência. 
Entretanto, essas mulheres, na maioria das vezes, retiram do próprio 
cotidiano dolorido não só a subsistência no plano material, como também 
inventam adequados suportes psicológicos para se fortalecerem e se 
colocarem como esteio de suas famílias e muitas vezes das comunidades 
nas quais se acham inseridas (EVARISTO, 2012b, p. 11). 
  

As mulheres negras estão deixando, progressivamente, de ser meros objetos 

literários e estão tornando-se sujeitos da produção literária, exatamente como estão 

tentando tomar o próprio lugar de sujeitos na sociedade brasileira. 

As escritoras afrodescendentes, portanto, estão no processo de busca para 

criar um corpus literário brasileiro em que possam achar uma auto-representação, 

“tomam-se o lugar da escrita como direito, assim como se toma o lugar da 

vida” (EVARISTO, 2005, p. 54). Justamente graças a essa busca de um lugar de 

pertença na escrita, a mudança de visão que aconteceu durante o pós-modernismo 

merece aqui uma menção. Durante esse período literário, nasce uma nova ligação 

entre arte e vida, onde o corpo entra a fazer parte da literatura de uma maneira 

diferente: a relação entre literatura, o homem como género humano e a sua 

fiscalidade leva à vontade de pôr o corpo na escrita.  

O corpo, de fato, adquire uma grande importância na época pós-moderna e 

começa a ser percebido a partir da sua sensualidade, seja por via sexual, seja por 

via dos sentidos. Esta redefinição da corporalidade traz em si a ideia de que o corpo 

é “um vetor de desterritorializações diversas que definem o corpo da escritura como 

lugar de orifícios” (GARRAMUÑO, 2009, p. 86). Esta nova concepção da escrita e do 

corpo rompe completamente a disjunção que existia entre arte e vida: é o corpo do 

homem, como gênero humano, com as suas experiências que leva à escrita e 

consequentemente à criação literária. Estando hoje a literatura extremamente ligada 

à imagem corporal do ser humano, é preciso levar esse elemento para a escritura, 

seja como elemento evidentemente físico, seja como meio para elaborar outros 

elementos da escritura. Na coletânea Olhos d’água, Conceição Evaristo exemplifica 

esse conceito, em particular, no conto Luamanda: neste conto, o corpo na sua 

fisicalidade é usado, através do sexo, como meio para entender melhor o amor, 

tópico fundamental do relato. 
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A construção da identidade feminina negra, também através do seu corpo, 

torna-se, portanto, fundamental, uma luta coletiva para obter o próprio lugar na 

história e na sociedade através do reconhecimento dos direitos, civis e políticos, que 

não foram considerados equivalentes aos direitos tanto dos homens, como dos 

brancos no geral. 
O corpo da mulher negra torna-se na literatura evaristiana um elemento constante e 

fundamental e é visto como “marca da escrita de literatura de autoria feminina, pois é ele 
fator de diferenciação dos sexos biológicos e levante politico do feminismo” (ALVES 
ARRUDA apud LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA, 2016, p. 316). 

  

1.4.5 A morte 

Habituou-se à morte como uma forma de vida. 
Conceição Evaristo  

A violência ligada às mortes dos personagens tem a possibilidade de integrar 

as narrativas, e é o que Eduardo Duarte chama de “brutalismo poético”, uma 

brutalidade que se reflete em vários contos e que deixam no leitor uma sensação de 

tristeza profunda. 

A morte é um elemento recorrente nos contos da coletânea Olhos d’água, e 

nas obras evaristianas no geral. Esses óbitos acontecem de diferentes formas e por 

diversas causas: há personagens que morrem por causa de um tiroteio que não tem 

nada a ver com eles, como em Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos; quem é 

assassinado pela policia como Ana Davenga e o homem dela; quem é assassinado 

por causa do ódio social e o racismo que continuam na sociedade brasileira, como 

Maria; quem morre pelas doenças que não pode tratar por causa da pobreza, como 

Di Lixão. Mas há também a situação em que a protagonista mata o seu agressor 

para poder salvar-se, como no caso de Natalina. Na coletânea Olhos d’água, então, 

encontramos as três modalidades da morte: o homicídio involuntário, o assassínio e 

o suicídio. Vale a pena salientar que o suicidio, condenado pela igreja cristã a partir 

do século VI, é visto por alguns historiadores como uma forma de resistência à 

escravidão. Os escravos, de fato, para evitar serem condenados a essa vida 

marcada por pobreza, marginalidade e racismo, recorriam ao suicídio para “fugir da 

realidade”, a mesma motivação que une Kimbá e os amantes dele, Duzu e Ardoca. 



�48

Capítulo 2

Traduzir Olhos d’água de Conceição Evaristo


2.1 Elementos principais da tradução 

O processo de tradução envolve vários elementos de natureza diferente, 

sejam figuras, como o leitor, o autor, o tradutor e o crítico, sejam elementos textuais 

como a tipologia textual, as línguas e as culturas envolvidas no processo. Falando 

dos vários elementos que compõem o quadro da tradução, podemos começar pelas 

figuras que leem o texto, o escrevem ou criam a sua tradução, identificando o autor 

da obra original, o leitor, tanto do original quanto da sua tradução, o tradutor e o 

crítico.  

2.1.1 O autor 

A figura do autor, nas teorias da tradução, pode ser dividida em: autor 

implícito (ou “modelo”), uma figura que não tem uma identidade clara, cujos papéis 

de trabalho não são definidos ou esclarecidos para o público; e autor empírico, ou 

seja, uma figura mais clara, com encargos definidos e com uma identidade 

específica.  

2.1.2 O leitor  

Seja o autor implícito ou empírico, é preciso planejar para quem a obra vai ser 

escrita, um leitor “modelo”, não definido mas que vai condicionar as suas escolhas 

na escritura da obra. Esse planejamento é feito também pelo tradutor antes de 

começar o seu trabalho de tradução: de fato, ambas as figuras que elaboram a obra, 

tanto na criação dela quanto na transposição numa outra língua, precisam ter em 

conta a figura do leitor potencial da obra. 

As caraterísticas do leitor mudam de acordo com a língua do texto. O contexto 

do autor e o do leitor podem se diferenciar por várias causas: há a distância 

diacrônica, em que o momento da escritura e o momento da leitura são separados 

por um período de tempo muito longo; há a distância diatópica pela qual o leitor de 

um país pode não compreender todas as nuances da cultura e da geografia de uma 
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obra escrita num país diferente do seu; há o cronótopo cultural, ou seja, a mudança 

do sentido de uma frase de acordo com o contexto cultural em que ela é falada: uma 

frase dita em dois contextos culturais diferentes, como por exemplo o ambiente 

universitário e um ambiente mais informal como o bar, pode não ter o mesmo 

significado ou pode até não fazer sentido.  

2.1.3 O tradutor  

A figura do tradutor, como já dissemos, no seu trabalho tem de escolher o seu 

leitor “modelo” para criar a sua tradução do texto, mas é um leitor diferente do 

“modelo” escolhido pelo autor da obra original: o leitor “modelo” do tradutor, de fato, 

faz parte da cultura de chegada e não da cultura de partida do original.  

A questão da língua permanece como algo de fundamental também para a 

figura do tradutor. Ortega y Gasset (apud NERGAARD, 1993, pp. 181-200) afirma 

que uma língua não pode exprimir qualquer coisa, e a tarefa do tradutor é 

justamente aquela de codificar e transmitir novamente a mensagem recebida, 

mesmo que não seja possível transmiti-la completamente. As traduções podem ser 

consideradas como funções que conectam as frases e os conceitos da língua de 

chegada com a língua de partida. 

O tradutor, levando uma obra de uma língua para outra, é também um 

mediador cultural, como escreve Osimo no seu livro Manuale del traduttore (2004a, 

p. 57). Isso significa que ele precisa conhecer de maneira exaustiva a cultura em 

que vive, considerada em uma perspectiva intercultural, mas também a história, a 

língua e a cultura do país em que a obra foi criada para uma melhor compreensão 

do texto na utilização dos seus artifícios estilísticos e retóricos. Com essa escolha a 

figura do tradutor detecta a maneira com que o autor exprime a própria concepção 

do mundo que é narrado em sua obra, o que Osimo (2004a, pp. 112-113) define 

como cronótopo metafísico. 

O tradutor, sendo o representante da cultura de fronteira, precisa considerar, 

portanto, em seu trabalho, as diferenças culturais que existem entre a cultura de 

partida e a de chegada, tendo a responsabilidade de negociar, privilegiando ou 

sacrificando alguns elementos que não sejam simultaneamente transportáveis no 

metatexto. Precisamente graças a esses elementos “sacrificados”, ou negociados, 

as traduções se diferenciam. Cada tradutor, de acordo com as suas preferências, 
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escolhe os elementos que podem ser eliminados para uma melhor 

“comunicabilidade” do texto, uma mediação do tradutor que deixa uma marca no seu 

trabalho. De acordo com Morini (2007, p. 43), o tradutor pode se perguntar se é justo 

se adequar às expectativas dos leitores escrevendo, assim, uma tradução mais 

“fácil” de ler, ou deixar alguns elementos estranhantes na obra, uma estratégia que 

se pode aplicar a todos os níveis do discurso literário. 

2.1.4 O crítico 

Nesse panorama da literatura em trânsito, existe porém uma outra figura, cujo 

trabalho é descrever o processo que leva do prototexto ao metatexto: o crítico da 

tradução. O seu papel é analisar de maneira aprofundada a passagem da obra do 

original à tradução, estudando as nuances e os detalhes menores que não são 

evidentes ao leitor. De fato, o crítico, estudando o metatexto, pode entender qual é a 

visão estética do tradutor, os ritmos e as entonações que ele prefere e a quais 

elementos ele presta mais atenção.  

No livro Traduzione e qualità, Bruno Osimo (2004b, p. 41) analisa a Mapping 

Theory de Holmes: o crítico, para poder trabalhar melhor, precisa estudar os mapas 

mentais que tanto o autor da obra quanto o tradutor fizeram durante o próprio 

trabalho. Utilizando várias normas, ele compara os dois mapas mentais e faz um 

confronto para achar as correspondências entre eles. Justamente através dessa 

Mapping theory, são explicadas as duas metodologias de trabalho do crítico: ele 

pode estudar os dois textos (de partida e de chegada) redigindo um elenco de 

elementos distintivos, seguindo uma ordem hierárquica, graças à qual pode 

descobrir elementos novos no mapa mental do tradutor. Como segundo método, o 

crítico pode utilizar o repertório fixo de elementos que sempre precisam ser 

analisados e aplicá-lo a ambos os textos. 

De acordo com Torop, o crítico pode fazer nove tipos diferentes de crítica à 

tradução (OSIMO, 2004b, pp. 49-50): 

I. Crítica histórico-literária: definir a posição do autor na literatura nacional e 

internacional e do prototexto no macrotexto autoral, da sua colocação na história 

da literatura. 
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II. Crítica informativa: nasce da publicidade editorial que é também uma 

forma de crítica, talvez a mais forte.  

III. Crítica adaptativa: ocupa-se de identificar e indagar os espaços potenciais 

e efetivos de um metatexto na cultura de chegada. 

IV. Crítica inovadora: surge no momento em que o metatexto não seja ainda 

adaptado à cultura de chegada.  

V. Crítica receptiva: identificação das dominantes do metatexto e do 

prototexto como auxílio da recepção para o leitor do metatexto. 

VI. Crítica teórica: prototexto e metatexto são confrontados para estudar o 

problema da traduzibilidade da língua, do estilo, do gênero, da cultura e da 

época.  

VII. Crítica do método da tradução: esse método influi na maneira em que o 

leitor percebe o metatexto. 

VIII.Crítica quantitativa: contrapõe-se à crítica que Torop chama de “crítica 

linguística imanente” (OSIMO, 2004b, p. 50, tradução nossa), ou seja, a critica 

que se concentra só no meta-texto e nas propriedades literárias que têm em 

conta a facilidade da fruição. 

IX. Crítica pessoal: estudo diacrônico e sincrônico das metodologias do 

tradutor e das traduções realizadas. 

2.1.5 O texto 

Outro elemento fundamental da tradução é a tipologia dos textos a serem 

traduzidos. Existem vários tipos categorizados diferentemente de acordo com a 

finalidade deles, como por exemplo: literários, coloquiais, científicos, religiosos, 

históricos, burocráticos, jornalísticos ou pessoais. 

No geral, os textos a serem traduzidos, de acordo com Osimo (2004a, p. 21), 

podem ser categorizados em textos abertos ou fechados: os textos fechados não 

têm mais de uma opção de tradução, existe uma interpretação só (como por 

exemplo nos manuais de instruções), enquanto os textos abertos aceitam diferentes 

interpretações. De qualquer maneira, uma obra é considerada corrente quando a 

sintaxe e o léxico são habituais, mas também quando a cultura que se encontra no 

texto é familiar ao leitor e não é percebida como estranhante.  
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Na tradução, uma obra tem denominações diferentes de acordo com a fase 

do trabalho, e são ligadas entre si: prototexto, intertexto e metatexto. O prototexto é 

aquele mais próximo à obra original, o intertexto é a fase intermediária da tradução, 

em que ainda se têm algumas palavras ou frases não traduzidas, enquanto o 

metatexto é a fase final, mais próximo à tradução concluída, na qual a cultura de 

chegada influi na estrutura da sua percepção e predetermina a sua fruição (OSIMO, 

2004a, p. 29). 

De acordo com Torop (apud OSIMO, 2004a, pp. 41-42), o prototexto é ligado 

ao intertexto de quatro maneiras diferentes: a) pode ser uma imitação em textos 

como plágios, traduções e citações; b) uma seleção, como por exemplo em 

paródias; c) uma redução, como comentários ou anotações; e d) um complemento 

em notas ou posfácio. Mas o prototexto está também ligado ao metatexto através da 

corrente literária do autor, seja no original, seja na tradução, ou através da relação 

entre o metatexto e o original, ou da relação entre literatura traduzida e literatura em 

geral. Além disso, existe a possibilidade de o prototexto e o metatexto serem 

distanciados a nível temporal: é então o tradutor que escolhe se a sua obra final vai 

apresentar o original como um texto mais antigo ou mais moderno. A historicização 

ou modernização pode ser feita através de elementos culturais ou através da língua: 

dependendo da utilização das palavras um texto pode resultar mais moderno ou 

mais arcaico. 

2.2 A tradução  

As teorias da tradução são estudadas e desenvolvidas há séculos. Sabendo 

que uma evocação histórica completa dos estudos feitos até agora é tanto 

ambiciosa, quanto complexa, a seguir vamos apresentar uma menção breve e 

concisa dos elementos históricos mais importantes nesse contexto de tradução.  

Existem várias teorias sobre a tradução, que, embora tenham fundamentos 

diferentes, têm como finalidade esclarecer o que significa traduzir e como se faz.  

É necessário uma teoria da tradução dos textos, não como atividade 
especulativa, mas como prática teórica, para o conhecimento histórico do 
processo social de textualização, como uma translinguística. Toda a unidade 
constrói a sua significação na unidade maior que a inclui: uma teoria da 
tradução dos textos está incluída na poética, teoria do valor e da 
significação dos textos (MESCHONNIC, 1972, p. 79). 
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O ato de traduzir pode comportar uma transformação da obra original, 

transformação que é literária, porque todas as operações são operações que se 

servem dos dois modos de expressão a que, segundo Roman Jakobson, se 

reduzem todos os procedimentos literários: a metonímia e a metáfora. 

Muitas vezes, de fato, não é possível traduzir literalmente as palavras sem 

perder parte do conteúdo que precisamos dizer em outra língua: usamos metáforas, 

paráfrases ou, mais simplesmente, reformulamos a frase de outra forma. De acordo 

com Roman Jakobson (1975, pp. 69-70) “as línguas diferem essencialmente naquilo 

que devem expressar, e não naquilo que podem expressar”. Isso significa que em 

uma língua qualquer, um verbo implica um “conjunto de escolhas binárias 

específicas”, que pode ou não ser transposto em outra língua. Esse conceito é válido 

seja para os verbos, seja para outras palavras: Bertrand Russell (apud JAKOBSON, 

1975, p. 62) apresenta um ótimo exemplo disso na frase “ninguém poderá 

compreender a palavra ‘queijo’ se não tiver um conhecimento não-linguístico do 

queijo”, com referência à cultura de partida. 

A tradução, exatamente como o tradutor, encontra-se no meio de dois ou mais 

sistemas culturais. De acordo com Bruni (1420 apud NERGAARD, 1993, pp. 75-81), 

a tradução é uma recriação na língua de chegada, uma espécie de reorganização 

retórica do texto de partida. Essa elaboração, porém, não precisa ser considerada 

unicamente como uma tradução palavra por palavra de um texto, mas no sentido 

mais geral como uma transposição o mais fiel possível da cultura de partida, sem 

esquecer a cultura de chegada a as suas diferenças.  

Porque traduzir? Goethe no segundo trecho do seu texto Três trechos sobre 

tradução (2001, p. 29) afirma que:  

existem duas máximas na tradução: uma exige que o autor de uma nação 
desconhecida seja trazido até nós, de tal maneira que possamos considerá-
lo nosso; a outra, ao contrário, requer de nós, que nos voltemos ao 
estrangeiro e nos sujeitemos às suas condições, sua maneira de falar, suas 
particularidades. 

A tradução tem alguns objetivos comuns (OSIMO, 2004b, pp. 26-27):  

• análise: analisar o prototexto para evidenciar os problemas ligados à 

impossibilidade de traduzir alguns elementos, para identificar o leitor “modelo” do 

metatexto; 
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• aplicação: criar, tendo em conta a análise feita, uma estratégia da 

tradução e aos eventuais resíduos que não podem ser traduzidos e como 

enfrentá-los;  

• compreensão: interpretação e tradução do prototexto; 

• conhecimento: aplicar ao texto os elementos lexicais que o cliente requer; 

• síntese: revisão da tradução trabalhando no metatexto para melhorar a 

coesão e a coerência; 

Mas esses objetivos podem se diferenciar também entre os tradutores. De 

acordo com Schleiermacher (1813 apud NERGAARD, 1193, pp. 155-156), uma 

tradução precisa enriquecer a língua de chegada, ainda que modifique a obra; para 

Benjamin (1923 apud HEIDERMANN, 2010, pp. 217-218), pelo contrário, a tradução 

é a ponte necessária entre as línguas para apontar a relação entre elas e recompor 

a fragmentação babélica. 

Contudo, além das motivações que existem para começar o ato da tradução, 

Octavio Paz expõe outra problemática ligada à tradução: as complicações da 

tradução literal. No texto Literatura e literalidade, texto que se encontra na obra 

Convergências: ensaios sobre arte e literatura (1991, p. 150), o autor explica essa 

afirmação que deriva dos estudos de linguistas e antropólogos que condenam a 

tradução literal: esse tipo de tradução  

não é impossível, mas não é considerada uma tradução. É um dispositivo, 
geralmente composto por uma fieira de palavras, para nos ajudar a ler o 
texto em sua língua original, algo mais próximo do dicionário que da 
tradução, que é sempre uma operação literária. 

Portanto uma tradução não poderá transmitir as mesmas coisas do original: 

de acordo com o que afirma Walter Benjamin no seu texto A tarefa do tradutor (1923 

apud HEIDERMANN, 2010, p. 203), “a tradução que pretendesse comunicar algo 

não poderia comunicar nada que não fosse comunicação, portanto, algo de 

inessencial” ou seja, o “sentido profundo" como é denominado por Umberto Eco, o 

essencial, de uma obra não se encontra na língua, não é enunciado e, por isso, a 

transmissão resulta inexata. De fato, a tradução literal, na metáfora de Benjamin, 

deixa surgir a língua original, mas também a “pura língua”, a língua “pré-babélica” 

que incorpora seja a língua de partida, seja a língua de chegada (ou qualquer língua 
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no sentido mais geral) porque cada uma representa uma parte dela (MORINI, 2007, 

p. 49). 

Para que a obra traduzida não se torne uma obra completamente diferente do 

original, existem dois elementos fundamentais para o processo de tradução: a 

“fidelidade à palavra” e a “liberdade na reprodução do sentido” (BENJAMIN, 2013, p. 

114). Esses dois princípios, infelizmente, têm os seus problemas: podemos traduzir 

fielmente cada palavra, mas não conseguiríamos traduzir o sentido completo da 

palavra original. Não é possível transpor o sentido profundo, do texto: a relação que 

o conteúdo da obra estabelece com a língua é diferente no original e na tradução. 

Na criação original, a língua é o elemento que une o teor de forma mais abrangente. 

As dificuldades da tradução surgem quando traduzimos não só a palavra 

como signo, mas também o seu significado que pode ser diferente dependendo da 

cultura de chegada. Tudo o que não faz parte da tradução “automática” torna-se uma 

dificuldade: de acordo com a teoria de Jakobson, a parole e a subjetividade do 

interpretante estão em contraposição com a langue e a estandardização do 

significado (OSIMO, 2004b, p. 30). Para obviar essas problemáticas e aproximar-se 

o mais possível ao sentido original, precisamos modificar o texto dependendo do tipo 

de obra e do contexto. Por exemplo, Umberto Eco, em Dizer quase a mesma coisa 

(2010, p. 8), utiliza o exemplo da frase inglesa “it’s raining cats and dogs”: 

obviamente não poderemos traduzir literalmente a frase, a menos que não seja um 

romance de ficção científica; nesse caso seria possível descrever uma cena em que 

estão literalmente chovendo gatos e cachorros, perdendo assim a expressão 

idiomática. Nos outros casos temos que usar perífrases que signifiquem a mesma 

coisa na língua de chegada. As paráfrases então são algumas das mudanças que 

temos que fazer para deixar a tradução o mais convergente possível com o original; 

outras podem ser as mudanças dos atos de referências: em alguns casos, se o autor 

permite a alteração, o tradutor pode trocar um elemento por exemplo cultural com 

outro que pertença à cultura de chegada com a finalidade de permanecer fiel ao 

sentido “profundo” do texto. Existem porém casos em que estes “atos de 

referências” não podem ser modificados: na sua obra, Eco dá um exemplo claro 

disso, explicando que nunca se poderá dizer que Dom Quixote vivia num castelo na 

França ou na Inglaterra. 
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O sentido da tradução precisa, portanto, ser semelhante ao original, mas deve 

se conformar ainda mais à língua (ou sistema, no caso da tradução intersemiótica) 

de chegada, de modo que, tanto o original quanto a tradução, sejam reconhecidos 

como partes de uma língua (ou sistema) maior. O objetivo de uma tradução é não 

apagar a cultura de partida para favorecer uma melhor fluência na cultura de 

chegada (JAKOBSON apud NERGAARD, 1995, pp. 51-62). A tarefa do tradutor, 

como se expressa no texto homônimo de Walter Benjamin (2010 [1923], p. 225), é 

“redimir na própria a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro 

da obra por meio da recriação”. A pura língua encontra-se oculta nas traduções: ela 

é a única que pode alcançar o significado que repousa em cada língua, mas que não 

pode ser expresso por cada uma delas separadamente. Mesmo se para deduzir o 

significado certo duma palavra temos conhecimentos do seu significado não 

linguístico, dos conceitos intrínsecos, nunca se poderá alcançar o que a pura língua 

conseguiria expressar. Essa impossibilidade de traduzir completamente algo não é 

válido só para a língua, mas também para as culturas: os tradutores, em seus 

trabalhos, operam no interesse da cultura de chegada, deixando “entre parênteses” 

a cultura de origem. Outro ponto de vista surge no texto de Meschonnic, Proposta 

para uma poética da tradução (apud LADMIRAL, 1972, pp. 79-87), em que a 

tradução não é mais definida como “transporte do texto de partida para a literatura 

de chegada” mas  

como elaboração na língua, descentrar, relação interpoética entre valor e 
significação, estruturação de um sujeito e história (que postulados 
mantinham separados) e já não sentido. Esta proposição postula que o 
texto trabalha a língua como uma epistemologia em acto de um saber 
indissociável desta prática, e que, fora desta prática, não é mais este saber, 
mas sim um significado. 

O tradutor, nessa fase de hesitação tem várias soluções possíveis: ele pode 

deixar a palavra ou frase na língua original e explicar o significado nas notas de 

rodapé (solução a ser evitada, segundo alguns, porque determinaria uma derrota 

para o tradutor), ou pode substituir a expressão “intraduzível” com outra da língua de 

chegada que tem a mesma função, ou pode deixar a frase no original sem dar 

explicações, de modo que quem tem os conhecimentos vai entender, mas um leitor 

com menos familiaridade com a cultura da obra original vai ter uma sensação de 

estranhamento. 
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Outra maneira de solucionar a impossibilidade de tradução de uma 

determinada frase é pedir ao autor, se vivo, para autorizar o tradutor a eliminar a 

palavra ou a frase completa caso esta perda seja irrelevante para a obra ou possa 

ser compensada de outra maneira.  

Mas se a impossibilidade de traduzir algo pode levar à perda de parte da 

obra, o tradutor precisa prestar atenção para não enriquecer o texto. É necessário 

não cair na tentação de ajudar o texto, o tradutor não deve dizer mais que a obra 

original, mas talvez possa dizer algo mais compreensível se o original for demasiado 

complicado. Outra ajuda que não pode ser dada é melhorar o texto: se a obra 

original é mal escrita, deveria permanecer assim, e que também o leitor da obra 

traduzida leia a obra exatamente como o autor a escreveu. 

A tipologia de tradução que vamos analisar neste capítulo é o que Osimo 

define (2004a, p. 109) como uma “substituição mecânica de equivalentes” (tradução 

nossa), ou seja, a substituição do texto escrito em uma língua (source language) 

com um texto equivalente em outra língua (target language). Esse processo de 

substituição mecânica, é dividido em cinco fases (MORINI, 2007, pp. 103-122):  

I. leitura aprofundada do texto, analisando os elementos fundamentais da 

obra e organizando o trabalho final; 

II. pesquisa, utilizando dicionários, internet, enciclopédias, sobre as várias 

perguntas que surgiram na primeira fase de leitura que podem ser analisadas 

antes da escritura; 

III. escritura: é melhor não começar pelo começo da obra, as primeiras 

páginas são as mais complicadas para traduzir porque cheias de informações.  
Na fase de escritura existem dois caminhos que podem ser tomados: o primeiro 

é uma escritura perfeita desde o começo, o segundo é um tipo de escritura 

contendo soluções provisórias e dúvidas, deixando palavras na língua de partida, 

e que serão corrigidos somente depois, deixando porém uma base de trabalho; 

IV. pesquisa: uma segunda fase de pesquisa para eliminar as últimas dúvidas 

surgidas na fase de escritura ou que não podiam ser esclarecidas antes; 

V. revisão: antes da revisão da tradução, é melhor fazer uma pausa de 15 

dias até 3 meses, para esquecer o trabalho e as escolhas feitas e podê-lo revisar 

melhor.  
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2.3 A tradução de Olhos d’água de Conceição Evaristo 

Tendo em conta todos os elementos teóricos explicados na primeira parte 

deste capitulo (2.1), vamos agora analisar, em detalhe, a tradução proposta neste 

trabalho da coletânea de contos Olhos d’água de Conceição Evaristo.  

Olhos d’água, como já foi comentado no capítulo anterior, tem um estilo 

literário com matizes autobiográficas. Tudo o que a autora experienciou na sua vida 

serviu como inspiração para as obras dela, como por exemplo a vida pobre na favela 

duma cidade do estado de Minas Gerais, o ser uma mulher negra numa sociedade 

extremamente racista como a do Brasil e o amor pela escritura. O sujeito autoral 

encontra-se em quase todos os personagens da produção literária evaristiana, e 

também nesta coletânea, como por exemplo no amor pela escritura compartilhado 

com Bica em A gente combinamos de não morrer, ou na mudança para o Rio de 

Janeiro como Cida em O cooper de Cida. 

Olhos d’água foi publicado somente há dois anos (2017), um período de 

tempo breve e que não permite uma distância temporal entre o autor e o leitor do 

original porque, mesmo que não haja uma referência temporal explícita ao período 

histórico em que os eventos acontecem nos contos, analisando o contexto que a 

autora descreve, podemos situar a coletânea no período atual. Mas, se isso não cria 

um forte sentimento de alienação entre o autor e o leitor da obra original, pode-se 

notar uma grande distância geográfica e cultural com o leitor da tradução italiana: no 

geral, o leitor italiano terá algumas dificuldades em compreender completamente a 

carga emocional que cada conto carrega consigo. A vida pobre, nas favelas, a 

dificuldade do povo de sobreviver em condições de vida miseráveis num país 

fortemente racista e elitista, mas também, mais simplesmente, os tipos de comida, 

são distantes do estilo de vida médio que se vive na Itália, embora possam existir 

semelhanças.  

A linguagem usada nessa obra é simples, mas capaz de expressar 

plenamente os sentimentos dos personagens. Talvez seja pela condição social 

deles, pelo nível baixo da instrução da maioria dos protagonistas (às vezes também 

inexistente), que a linguagem se torna simples, realista, às vezes com o uso de 

palavrões como no conto A gente combinamos de não morrer. Conceição Evaristo 

escreve de uma forma imediata, fácil, com uma linguagem sem adornos, 

representando assim a capacidade expressiva básica dos protagonistas. Para a 
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tradução, o tipo de linguagem escolhida foi a mesma: simples, sem adornos, 

recorrendo aos palavrões e aos outros elementos da fala informal, às vezes 

grosseira, utilizadas pela autora, deixando assim nos contos os elementos que 

caracterizam a fala rural dos protagonistas (como é definida na sociolinguística), seja 

no original, seja na tradução, de modo que a mesma sensação de informalidade de 

discursos que deslizam quase no desagradável possa ser encontrada também na 

obra traduzida e o leitor da língua de chegada possa experimentar a mesma 

sensação. 

Sendo uma tradução target oriented, ou seja, que tem como foco principal a 

obra e o leitor da língua de chegada, o leitor-modelo escolhido para a tradução do 

português brasileiro para o italiano dessa coletânea não é um leitor especializado 

em língua e literatura portuguesa ou brasileira e, justamente por ter escolhido um 

público mais vasto e heterogêneo, com conhecimentos diferentes sobre o assunto, 

tentou-se evitar deixar palavras em português que não sejam conhecidas 

universalmente e esteiam dicionarizadas em italiano, como por exemplo saudade e 

favela, exemplos que serão analisados mais adiante neste capítulo. 

Para lidar com o trabalho de tradução da obra Olhos d’água, foi seguido o 

modelo descrito por Morini (2007, p. 103) e que já descrevi anteriormente. Na 

primeira leitura aprofundada do texto foram identificados os elementos principais da 

obra, o sentido profundo a ser analisado e outros elementos a serem pesquisados 

na primeira fase de busca, ou seja, a segunda fase do trabalho descrito por Morini 

(2007, p. 103). Imediatamente depois da leitura e da pesquisa de alguns elementos, 

foi definido o trabalho de tradução: a escolha privilegiou um tipo de redação que 

deixou uma base de trabalho a ser modificada e melhorada. Como explicado na 

parte teórica deste capítulo, um dos caminhos que podem ser adoptados nessa fase 

de primeira redação da tradução é aquele no qual se traduz a maioria das palavras 

“simples”, de fácil tradução, deixando, quando for necessário pela dificuldade da 

tradução do sentido delas, algumas palavras ou frases em português. Todas essas 

palavras deixadas na língua original ou com uma “má tradução”, compõem um 

trabalho incompleto, mas que serve como base para a tradução final. Terminado 

esse primeiro rascunho da obra, iniciou-se uma segunda fase de pesquisa em que 

as dúvidas foram resolvidas e esclarecidas, deixando assim o trabalho de tradução 

completo.  
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A versão final da tradução foi revista depois de um tempo, de modo que as 

escolhas feitas em fase de tradução pudessem ser esquecidas e a revisão pudesse 

ser feita da melhor maneira. 

No processo de tradução e revisão revelaram-se problemas de diferentes 

origens: existem problemas de origem cultural ligados a uma ou mais palavras da 

mesma frase, ou simplesmente dificuldades de traduzir uma determinada palavra 

numa outra língua por causa da eliminação de uma parte do significado dela. 

Conceição Evaristo em Olhos d’água conseguiu evocar vários elementos culturais 

típicos do Brasil, utilizando palavras que fazem parte do repertório linguístico dos 

falantes de português brasileiro e que nem sempre são reproduzíveis em outra 

língua.  

2.3.1 Dificuldades linguísticas na dupla português brasileiro/italiano 

Falando das dificuldades da tradução que não envolvem o campo cultural, 

emerge a questão da concordância verbal nos falares substandard. 

Uma frase que faz parte do repertório linguístico substandard é: “a gente 

combinamos de não morrer” (EVARISTO, 2017, p. 99), que recorre frequentemente 

no conto homônimo. Essa frase não segue a norma padrão do português de 

concordância: de fato, o sintagma “a gente” no português brasileiro é utilizado como 

substituição do pronome pessoal ‘nós’, exatamente como foi traduzido com o italiano 

noi, mas a sua forma singular requer o verbo na terceira pessoa do singular. O 

elemento que marca a fala substandard nesse caso não é a substituição do 

pronome, mas a pessoa do verbo que segue: normalmente dever-se-ia utilizar o 

verbo conjugado na terceira pessoa singular, mas no conto encontramos o verbo 

combinar na primeira pessoa plural. Apesar de ser logicamente mais correto, marca 

uma condição social pouco alfabetizada, mesmo sendo amplamente difundido no 

uso comum.  

Outra dificuldade que surgiu durante o processo de tradução foi o tempo 

verbal utilizado nas várias ocorrências dessa frase: o tempo do verbo combinamos é 

de fato ambíguo conquanto seja no presente do indicativo seja no pretérito perfeito 

simples do indicativo conjuga-se da mesma forma. Essa ambiguidade foi eliminada a 

partir do contexto: na primeira ocorrência da frase, o verbo é utilizado para falar de 
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uma ação no tempo presente, mas no final do conto, quando o narrador fala “Nosso 

trato de vida virou às avessas. Morremos nós, apesar de que a gente combinamos 

de não morrer” (EVARISTO, 2017, 106), é claramente utilizado no pretérito perfeito. 

Portanto em cada repetição dessa frase, de acordo com o contexto, na tradução 

italiana foi utilizado um tempo verbal diferente. Mas se o verbo é o elemento que 

mais se destaca nessa frase, também a preposição de não é um elemento correto. 

De fato, o verbo combinar não deveria ser seguido por uma preposição: o Dicionário 

Houaiss, em suas definições do verbo, elenca como significado "estabelecer uma 

ação, uma resolução etc. com que outrem concorda, elencando como exemplo a 

frase combinamos encontrar-nos”. Como podemos notar o verbo combinar é seguido 

diretamente pelo infinitivo do outro verbo. 

Em relação aos verbos, o elemento mais relevante detectado ao longo da 

tradução, porém, é o uso difuso do modo gerúndio na língua portuguesa que no 

italiano é usado de maneira diferente e mais exígua. O gerúndio é usado com 

grande frequência e de uma maneira que em italiano não é possível reproduzir 

literalmente. De fato, na tradução Olhos d’água vários verbos encontrados no 

original no modo gerúndio foram transpostos no italiano com vários modos/tempos 

verbais diferentes, nomeadamente recorrendo ao infinitivo ou substituindo a oração 

gerundiva por uma oração finita. 

Em particular, o gerúndio foi traduzido concretamente: 

• com o infinito precedido de preposição, como no caso da frase "todos 

continuavam parados olhando Ana” (EVARISTO, 2017, p. 23), que na versão 

italiana torna-se “tutti erano ancora fermi a guardare Ana”. 

• com o imperfetto como em “Olhou para trás, viu os companheiros seus 

estirados, depois do almoço, contemplando o meio-dia” (EVARISTO, 2017, p. 32), 

na versão italiana do texto foi traduzido com “vide i suoi compagni sdraiati, dopo 

pranzo, che contemplavano il mezzogiorno”. 

• com o passato remoto como no caso de “fazendo um sinal para o 

trocador” (EVARISTO, 2017, p. 40) que, na tradução italiana torna-se “fece un 

segno all’uomo che si occupava dei pagamenti dei biglietti”. 
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• com o próprio gerundio, como no caso da frase “entorpecendo a dor 

“(EVARISTO, 2017, p. 35) que foi traduzida como "facendo intorpidire il dolore”, 

usando o mesmo modo verbal mas acrescentando o auxiliar fare. 

Outro exemplo que surge falando da tradução dos verbos do português para o 

italiano é o verbo (es)tar. Como explicitado na Gramática do Português Brasileiro 

(2010, p. 352), de Mário A. Perini, “a primeira sílaba [do verbo estar na fala] é 

normalmente omitida”, mas essa redução “não se observa para os outros verbos da 

língua”. No texto Olhos d’água, podemos ver o uso do verbo “(es)tar” nessa fórmula 

pode levar a pensar a uma falta de alfabetização ou, mais simplesmente a uma 

marca de oralidade. A autora, no conto A gente combinamos de não morrer, escreve: 

“Tou doido, viagem legal” (EVARISTO, 2017, p. 104): “Tou”, forma reduzida de 

“estou”, nesse único exemplo, foi traduzido normalmente por “sono” em italiano, não 

sendo possível outra solução, com marcas de oralidade, em italiano. 

As expressões idiomáticas constituíram outro elemento de dificuldade durante 

o processo de tradução. Segundo Perini (2010, p. 23) “As línguas naturais mostram 

uma forte tendência a fixar sequências de palavras, utilizando-as como unidades, 

com se fossem palavras singulares”, de fato elas “têm um significado próprio que 

nem sempre é derivado dos significados das palavras componentes”, essa junção de 

palavras rompe sempre alguma regra da língua, seja de semântica ou de sintaxe. As 

expressões idiomáticas, no português brasileiro, são muito comuns na fala: Lúcia 

Fulgêncio, na sua tese de doutorado, incluiu uma lista de expressões idiomáticas 

conhecidas por quase todos os falantes brasileiros e conta mais de 8.000 itens. 

Todas essas frases são consideradas elementos importantes do conhecimento de 

uma língua, “e não podem ser consideradas um fenômeno marginal” (PERINI, 2010, 

p. 326).  

Na coletânea Olhos d’água podem-se achar expressões idiomáticas em 

vários contos. No penúltimo conto da coletânea, por exemplo, encontramos a frase 

“deu com a língua nos dentes” (EVARISTO, 2017, p. 103) que foi traduzida por 

“Sputò il rospo” em italiano e pode ser relacionada pelo seu significado à outra 

expressão idiomática a língua estar coçando, que significa estar com vontade de 

contar tudo (FULGÊNCIO, 2008, p. 450). 
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2.3.2 Os realia 

No momento da redação da obra na língua de chegada, podem-se achar 

algumas palavras ou expressões que resultam difíceis de traduzir. Os chamados 

realia são elementos que pertencem a uma determinada cultura e somente a ela 

com um determinado significado, e constituem uma dificuldade para o tradutor. No 

caso de Olhos d’água podem-se achar algumas palavras ou expressões típicas da 

cultura brasileira e que, traduzidas literalmente na língua italiana, não fazem sentido 

ou, mais simplesmente, não existem, como o elemento da cultura africana dos 

Orixás. A dificuldade em transpor palavras e conceitos de uma língua para outra 

pode apresentar-se de várias maneiras e com diferentes intensidades. Por exemplo, 

a palavra morro (literalmente collina em italiano) nessa tradução foi substituído por 

outra palavra brasileira: favela. Essa mudança não é uma distorção do texto, mas 

sim uma espécie de integração: no Rio de Janeiro, de fato, as favelas são chamadas 

de morros por causa da localização delas na cidade e, por esse motivo, o termo 

pode ser traduzido como favela, integrando assim a parte cultural e do uso da 

palavra típico do Rio de Janeiro. 

No processo da tradução de Olhos d’água houve algumas palavras difíceis de 

traduzir por razões mais culturais do que linguísticas, tanto que em alguns casos 

optou-se por manter a palavra intraduzida. 

Os Orixás são o primeiro exemplo dessa categoria, como já foi explicado no 

capítulo anterior, um dos elementos da cultura africana que recorre frequentemente 

em Olhos d’água. Eles são considerados ancestrais divinizados que, passando pela 

terra, criaram alguns vínculos que lhe asseguraram controle sobre os fenômenos da 

natureza como raios, água, rios, árvores etc., e o domínio das ações ligadas a esses 

elementos naturais, como a caça, agricultura, pesca etc. Eram homens e mulheres 

que foram divinizados graças às suas ações mágicas, à bondade, à justiça, à astúcia 

e à retidão. Eles são o poder que sustenta toda a existência e a vida na terra, mas 

não são considerados perfeitos ou santos, são humanos. De fato, além do 

sincretismo derivante da imposição da religião cristã, os Orixás não podem ser 

considerados santos porque experimentaram os prazeres e as dores da vida, 

provaram sentimentos de ódio e de amor. Dentro desse panteão iorubá , 2

 Os Iorubás (em iorubá: Yorùbá) são um grupo étnico-linguistico da África Ocidental, mais 2

precisamente da Nigéria, do Benim e do Togo.
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encontramos as yabás, seis Orixás femininas nomeadas no conto Olhos d’água. 

Donas de tantas sabedorias, são responsáveis pelo equilíbrio da terra e da vida. Há 

Yemanjá, a deusa das águas, considerada a essência do poder feminino absoluto 

por causa da sua calma e pacificação, mas que pode ser vista também como uma 

malvada madrasta se for necessário; a segunda Orixá é Oxum, a sabedoria: mamãe 

Oxum, como é chamada no conto Olhos d’água, é justamente o Orixá da fertilidade 

e da maternidade. Ela é representada como uma mulher bonita e muito vaidosa, 

tanto que quando está em frente a um espelho encanta-se com a sua própria 

imagem, ação que encontramos nos contos Beijo na face e Luamanda. Oxum é a 

soma de todas as qualidades boas e ruins do homem, mas é preciso dosá-las para 

obter o equilíbrio. As outras yabás são: Yansã, celebrada no candomblé, deusa da 

brisa e da tempestade; Obá, a mulher guerreira que se caracteriza por dignidade, 

força e inteligência; Nanã Buruque, uma Orixá carismática, considerada por muitos 

como a dona da morte, que consegue determinar o respeito; e Ewá, a caçadora.  

Em Olhos d’água há também referências à macumba, seja como instrumento 

musical seja como prática religiosa. No conto Ana Davenga há referências à 

macumba; bem no começo do conto, Conceição Evaristo escreve: “o toque 

prenúncio de samba ou de macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo em 

paz na medida do possível” (EVARISTO, 2017, p. 21). Visto de forma positiva, nesse 

caso, há uma referência clara ao instrumento musical e ao som que ele emite: a 

macumba, de fato, é uma palavra de origem bantu, da família linguística nígero-

congolesa, que se refere a um instrumento de percussão de origem africana. Mas a 

cultura africana se pode achar também nos sincretismos religiosos atuais do 

Candomblé e da Umbanda, nos quais, como explica Evaristo no seu texto Literatura 

negra: uma poética de nossa afro-brasilidade, publicado em 2009, as divindades 

africanas estão disfarçadas como imagens cristãs e “se atualizam como memórias 

não apagadas da fé ancestral” (EVARISTO, 2009, p. 19). O Candomblé e a 

Umbanda são frequentemente identificados com a macumba, que por sua vez tem 

uma conotação negativa, geralmente associada a termos como “bruxaria” ou 

“charlatanismo”. 

Existem porém outros Orixás que fazem parte do panorama afro-brasileiro: os 

gêmeos Ibeji. Ibeji na nação Ketu, ou Vunji nas nações Angola e Congo, é o Orixá 
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Erê, ou seja, o Orixá criança. É a divindade da brincadeira, da alegria. Ibeji é tudo o 

que existe de bom, belo e puro. 

No conto Lumbiá, bem no final, aparece a palavra erê sem nenhuma 

referências explicita ao Orixá Ibeji. Mas, também se não é definido, podemos ver 

como existem elementos comuns entre o protagonista e o Orixá: ambos são 

crianças, ambos têm raízes na cultura africana, são representantes da pureza, da 

ingenuidade do ser crianças. O narrador refere-se a Lumbiá utilizando o pronome 

erê na frase “erê queria sair dali” (EVARISTO, 2017, p. 85): esse elemento, 

extrapolado do contesto da cultura africana, é considerado errado na gramática 

portuguesa. De fato, o pronome ele sofre uma mudança: o “l” do pronome pessoal 

“ele” é trocado pela “r”. Esse processo, chamado de rotacismo, é um fenômeno que 

existe no português não-padrão é o mesmo que aconteceu na história do português-

padrão, esse processo passando do latim para o português, como blanco/branco, 

obligare/obrigar, sclavu/escravo. Essa forma é típica do contínuo rural-urbano da 

língua brasileira , falado por pessoas menos alfabetizadas ou de origem rural que 3

são normalmente consideradas marginalizadas, desprestigiadas, pessoas ignorantes 

que não têm acesso à educação formal. Conceição Evaristo consegue aqui misturar 

o elemento cultural afro-brasileiro com a questão da língua e da escolaridade no 

Brasil, deixando claro para quem conhece o referimento ao sincretismo do 

Candomblé, mas esclarecendo a condição de falta de alfabetização do protagonista. 

Outra palavra que fez surgir algumas dificuldades foi negro. Essa palavra tem 

uma conotação neutra em português, é uma espécie de “afirmação da 

negritude” (AGUIAR NASCIMENTO apud LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA, 

2016, p. 316), ao contrário da palavra preto que é identificada como palavra negativa 

e racista. Em italiano porém a palavra negro tem as mesmas significações da 

palavra preto em português, palavra que 

passou a ser considerada predominantemente pejorativa na Itália a partir 
dos anos 70, devido à influência das culturas anglo-americanas. Negro era 
originariamente usada para identificar o indivíduo que pertence a um grupo 
étnico, originário da Africa, com a pele escura. O uso do termo sem 
conotações pejorativas ainda apresenta, de qualquer forma, certa difusão e 
um uso literário da Itália. Ademais as autoridades judiciárias italianas 
julgaram condenáveis como incitamento ao ódio racial só locuções 

 A Stella Maris Bortoni-Ricardo, na sua obra Educação em língua materna, sociolinguística na sala de aula 3

(2004) propõe um instrumental de analise das variedades linguisticas brasileira, composto por três contínuos: o 
contínuo rural - urbano, o contínuo de oralidade - letramento e o contínuo de monitoradas estilística.
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explicitamente ofensivas como sporco negro (AGUIAR NASCIMENTO apud 
LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA, 2016, p. 316). 

Em italiano, o mais politicamente correto seria utilizar a palavra nero que 

identifica de forma neutra as pessoas que têm a pele escura. Portanto, foi decidido 

de deixar de lado a conotação da expressão de sentimentos de dor causada pelos 

brancos, e escolher a forma mais politicamente correta, utilizando quase sempre a 

palavra nero nessa tradução de Olhos d’água. Negro, na versão italiana do texto, foi 

utilizado somente no conto Maria: achei necessária essa escolha pelo tom do 

discurso e o tipo de frase em que é utilizado. Nas frases “Negra truffatrice, 

sicuramente era d’accordo con i due”, “Quella puttana, quella negra truffatrice è 

complice dei ladri!”, "Ma guarda, la negra è anche audace" (EVARISTO, 2017, pp. 

41-42) pode-se notar o ódio, o tom de acusação direita à mulher. Aqui a escolha 

politicamente correta seria errada, pois não poderia figurar o sentimento de aversão 

que as pessoas assaltadas sentem naquele momento. 

Mudando de âmbito, um termo que resultou difícil de traduzir foi zona. A 

correspondência italiana para essa palavra é quartiere a luci rosse, um bairro onde 

se pratica a prostituição, encontram-se bordéis e várias atividades ligadas ao sexo 

(strip clubs, sexy shops etc.). Zona aparece no texto na sua acepção regional 

brasileira, denominando “bairros que abrigavam bordéis e casas de 

tolerância” (AGUIAR NASCIMENTO, 2016). De fato, na Itália os bordéis não existem 

mais e a prostituição pratica-se nas ruas, modificando o significado de quartiere a 

luci rosse. A tradução que foi escolhida portanto foi zona di prostituzione, expressão 

mais genérica que identifica seja um bairro onde se encontram sexy shops e strip 

clubs, seja as ruas onde se pratica a prostituição. 

Porém, a expressão que resultou ser a mais complicada de traduzir é a geléia 

de mocotó (EVARISTO, 2017, p. 89), presente no conto Os amores de Kimbá, que 

na versão italiana ficou como gelatina di mocotó. O mocotó é um prato original do 

Brasil, feito com a pata do bovino, geralmente cozida sem casco. O nome original 

dele é “quimbundo mukoto”, chamado também de mão-de-vaca em Portugal. A 

geleia, porém, é feita geralmente com mocotó bovino, açúcar, canela e cravo, mas 

pode ter diversos sabores, a partir do natural até o sabor de morango. É considerado 

um doce pobre que contém vários nutrientes mas que tem ao mesmo tempo um 

preço muito baixo. Geralmente agora encontra-se nos supermercados em um copo 
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de vidro, e assim é descrito no conto Os amores de Kimbá (EVARISTO, 2017, p. 89). 

No conto, o narrador exprime os sentimentos do protagonista: “Detestava o rosto 

lavado lá fora no tanque, o café no copo vazio que antes fora de geléia de 

mocotó” (EVARISTO, 2017, p. 89). Nessa frase podemos identificar alguns 

elementos-chave para compreender melhor a condição de vida do personagem: 

sendo a geléia de mocotó um doce de baixo custo, podemos imaginar que a família 

do Kimbá não seja rica, mas além disso, esse copo que contém a comida é 

reutilizado como um copo qualquer, para beber café nesse caso, índice de uma 

escassez de dinheiro tal que não permite comprar copos “normais” em uma loja. 

Esse doce comido normalmente pelas crianças torna-se então um indicador da 

pobreza do personagem e um dos elementos que, juntamente com outros, faz-lhe 

detestar a vida na favela. 

Outro exemplo pode ser o da expressão jogar porrinha (EVARISTO, 2017, p. 

96), no conto Ei, Ardoca encontramos a frase “Queria viajar com o mesmo descuido 

de alguns que jogavam porrinha ou dormiam durante o percurso, mas permanecia 

sempre desesperadamente acordado” (EVARISTO, 2017, p. 96), que foi traduzida 

por “Voleva viaggiare con la stessa poca attenzione con cui alcuni giocavano a 

estrarre il bastoncino più corto o dormivano durante il percorso, ma rimaneva 

disperatamente sveglio”. 

A porrinha é um jogo em que se usam pedaços de papel, moedas ou palitos 
quebrados (algo pequeno que possa ficar facilmente escondido dentro da 
mão). Os jogadores devem possuir três objetos, geralmente são usados 
palitos de fósforos ou pequenas pedras. Cada jogador pode escolher: 
nenhum, um, dois, ou três objetos. Essa escolha fica guardada na mão de 
cada participante e, sem revelá-la, as mãos de todos são apresentadas ao 
grupo. Cada rodada consiste em contar a quantidade total de objetos 
apresentados por cada jogador. Vence o jogo, quem adivinha qual é a 
quantidade total de objetos escolhidos por todos os participantes 
(PINHEIRO DOS SANTOS, BACELAR PINTO, DOS SANTOS SILVA, 2015, 
p. 99). 

Essa brincadeira típica do Brasil, normalmente joga-se nos botecos, num 

momento tranquilo do dia, para passar o tempo de alguma maneira, como podemos 

entender da frase do conto. De fato, é descrita uma atividade feita pelos viajantes 

que precisam se entreter durante uma viagem de trem que demora muito tempo. 

Uma atividade simples e comum mas que na cultura italiana, embora exista, não tem 

um nome específico: é um jogo que se usa somente com a função de escolher uma 
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pessoa que faz parte de um grupo para começar uma atividade, exatamente como a 

brincadeira de par ou ímpar. 

Outras duas expressões de difícil tradução encontram-se no conto A gente 

combinamos de não morrer: “brincadeira de passa anel” (EVARISTO, 2017, p. 103) e 

“escorregadia feito baba de quiabo” (EVARISTO, 2017, p. 106). 

A primeira, brincadeira de passa anel, conhecida também como anelzinho ou 

jogo do anel, é um jogo comum no Brasil: as crianças formam uma fila e põem as 

mãos unidas numa concha fechada, enquanto um deles, o detentor do anel, passa 

as mãos por dentro das mãos dos participantes deixando o anel nas mãos dum 

deles. Depois de ter passado por toda a fila, escolhe outra criança que tem que 

adivinhar quem tem o anel: se errar é eliminado do jogo. Essa brincadeira existe 

também na Itália, embora seja um jogo velho e basicamente em desuso. Conhecido 

como gioco dell’anello, na Itália tem uma variação: a criança que precisa adivinhar 

quem tem o anel sai do quarto e, depois que o detentor do anel terminar a fila de 

crianças, tem que entrar de novo e adivinhar quem é o novo detentor do anel. 

A segunda expressão presente em A gente combinamos de não morrer é 

“Bica é escorregadia feito baba de quiabo” (EVARISTO, 2017, p. 106) que foi 

traduzida como “Bica é sfuggente, sembra una bava di gombo”. Essa frase nasce a 

partir da imagem do quiabo, planta de origem africana, trazida ao Brasil pelos 

escravos e portanto considerada por muito tempo alimento dos pobres. Essa planta 

tem vários nomes (nafé, quimbobô, gombô, gobo, quimbombô) e é utilizada para 

preparar pratos diferentes, por exemplo, na culinária ritualística do Candomblé e da 

Santeria: o caruru (prato de frango cozido com quiabo) no Candomblé é o alimento 

oferecido ao Orixá Ibeji, os gêmeos sagrados do povo Yorùbá, mas que em outras 

variantes desse culto pode ser oferecido a outros Orixás. Além de ser uma comida 

sagrada, o quiabo, quando cozido, solta uma baba, uma substância escorregadia 

que leva à criação da expressão presente no conto. Conceição Evaristo utiliza essa 

expressão falando de Bica, uma das protagonistas do conto. Para traduzi-la foi 

necessária uma mudança porque literalmente o adjetivo escorregadio em português 

tem uma acepção diferente do que no italiano: o adjetivo foi traduzido como 

sfuggente, e a baba de quiabo foi utilizada para expressar essa qualidade da 

protagonista. 
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2.3.3 Os elementos “perdidos” durante o processo de tradução  

Como já foi explicado no parágrafo relativo ao tradutor, no processo da 

passagem de uma língua para outra, às vezes pode-se perder uma parte do 

significado de algumas palavras. Na tradução de Olhos d’água essa perda 

aconteceu principalmente com três palavras: bala, tanque e saudade, presentes em 

vários contos da coletânea. 

O primeiro exemplo desses elementos que foram sacrificados na tradução é o 

significado e o trocadilho da palavra bala no conto Zaíta esqueceu de guardar os 

brinquedos. No final desse conto, o narrador escreve: “E, então, não 

experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas 

ainda aquelas que lhes dissolviam a vida” (EVARISTO, 2017, p. 76). A palavra ‘bala’ 

aqui tem um duplo significado enquanto, de acordo com o dicionário Houaiss (2009), 

pode significar: 

• qualquer projétil, ger. metálico, de forma esférica ou cilíndrica e cabeça 

ogival, próprio para ser disparado por uma arma de fogo; 

• pequena guloseima de açúcar em ponto vítreo, ao qual se acrescentam 

ingredientes ou essências de vários sabores (b. de hortelã); 

• guloseima doce de pequeno tamanho e consistência firme ou macia, de 

diversos tipos (drope, caramelo, jujuba, etc.); 

Na versão italiana, esse duplo significado da palavra perde-se porque não 

existe uma mesma palavra que possa ter ambos significados, portanto o trocadilho 

não foi reproduzido plenamente na tradução. No italiano a frase “E, allora, non 

assaggiavano solo le caramelle dolci, morbide, che si scioglievano in bocca, ma 

anche quelle che dissolvevano la vita“ deixa o leitor com uma sensação de 

afastamento do texto enquanto a palavra proiettile não é explicitada: isso não faz 

entender imediatamente qual é o agente da segunda parte da frase, mesmo se a 

presença da morte é perfeitamente presente em ambas as línguas.  

O segundo elemento é a palavra tanque, traduzida como lavatoio na versão 

italiana, perde uma parte importante do seu significado. O tanque, além de ser um 

bairro da cidade de Rio de Janeiro, é, de acordo com o dicionário Houaiss, "uma 

cuba de louça, alvenaria ou metal em que se lava a roupa”, comum em Portugal mas 
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sobretudo no Brasil onde muitas vezes (sobretudo nas favelas) não é possível 

comprar uma máquina de lavar roupa por causa do custo elevado. Esse simples 

elemento da casa torna-se um elemento cultural, comum no país inteiro mas que na 

Itália não tem o mesmo valor. Para a tradução italiana foi escolhida a palavra 

lavatoio, mesmo que não seja mais de uso comum na Itália, por causa da chegada 

da máquina de lavar roupa. Foi tomada essa decisão porque esse elemento de 

ainda existe na cultura italiana, embora possa ser mais raro de encontrar nas casas. 

A saudade, palavra portuguesa intraduzível no seu significado completo, 

entrou no imaginário italiano como palavra típica da cultura lusófona. O “sentimento 

melancólico devido ao afastamento de uma pessoa, uma coisa ou um lugar, ou à 

ausência de experiências prazerosas já vividas” (HOUAISS, 2009) é só uma parte 

do seu significado: a saudade é uma espécie de estado potencial que prevê um 

momento de contato e uma sucessiva divisão com o objeto em questão. O 

sentimento da saudade existe portanto em um tempo sucessivo e pode ser 

considerada como uma mistura das palavras italianas nostalgia, desiderio, ricordo e 

attesa. Justamente por causa da sua complexidade, para facilitar a leitura de Olhos 

d’água para um público que dificilmente pode saber todas as nuances dessa 

palavra, foi traduzida mais simplesmente pela palavra italiana nostalgia, o termo que 

mais se aproxima à acepção portuguesa e que o Dicionário Treccani define como:  

stato d’animo melanconico, causato dal desiderio di persona lontana (o non 
più in vita) o di cosa non più posseduta, dal rimpianto di condizioni ormai 
passate, dall’aspirazione a uno stato diverso dall’attuale che si configura 
comunque lontano. 

Essas três palavras foram então “sacrificadas” para uma tradução mais 

simples e mais fluida para o leitor italiano, mesmo tendo a consciência de que assim 

se perdeu uma parte importante do significado delas. 

Outra referência cultural que se perdeu no processo de tradução é dada pela 

letra “Lata na cabeça, lá vai Maria” no conto A gente combinamos de não morrer. 

Essa frase vem do samba escrito por Luiz Antônio e Jota Júnior e cantado por 

Marlene em 1952, intitulado Lata D’Água: 
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 Lata d'água na cabeça, 
 Lá vai Maria. Lá vai Maria: 
 Sobe o morro e não se cansa. 
 Pela mão leva a criança. 
 Lá vai Maria. 

Essa canção tem como protagonista Maria Mercedes Duarte, uma mulher 

realmente existida, natural de Minas Gerais, que conquistou a fama dançando com 

uma lata d’água na cabeça nos desfiles do carnaval do Rio de Janeiro. A 

protagonista do conto usa essa referência para falar da própria vida, do cansaço do 

seu dia a dia subindo e descendo o morro. Essa música não faz parte do universo 

cultural italiano e, por isso, o verso traduzido perde qualquer referência cultural. 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Capítulo 3 
Olhos d’água: uma proposta de tradução 

Occhi d’acqua 

Una notte, qualche anno fa, mi svegliai bruscamente e una insolita domanda 

mi saltò in testa. Di che colore erano gli occhi di mia madre? Intontita, faticavo a 

riconoscere la stanza della nuova casa dove vivevo e non riuscivo a ricordare come 

ero arrivata fino a lì. E l’insistente domanda continuava a martellare nella mia testa. 

Di che colore erano gli occhi di mia madre? Quell’interrogativo era sorto vari giorni 

prima, per non dire qualche mese prima. Tra una faccenda e l’altra, mi ritrovavo a 

pensare di che colore fossero gli occhi di mia madre. E quello che all’inizio era stato 

un mero pensiero interrogativo, quella notte, si trasformò in una domanda dolorosa 

carica di un tono di accusa. Quindi non sapevo di che colore fossero gli occhi di mia 

madre? 

Essendo la prima di sette sorelle, da subito ho cercato di risolvere le mie 

difficoltà, sono cresciuta rapidamente, passando per una breve adolescenza. 

Sempre accanto a mia madre, ho imparato a conoscerla. Decifravo il suo silenzio nei 

momenti di difficoltà, come anche sapevo riconoscere, nei suoi gesti, il preannuncio 

di possibili momenti felici. In quel momento, tuttavia, mi scoprivo piena di sensi di 

colpa, perché non ricordarvo di che colore erano i suoi occhi. Mi sembrava tutto 

molto strano, poiché mi ricordavo nitidamente di altri dettagli del suo corpo. 

Dell’unghia incarnita del dito mignolo del piede sinistro… della verruca che si 

perdeva all’interno di una chioma crespa e bella… Un giorno, mentre giocavamo a 

pettinare le bambole, una gioia che nostra madre ci concedeva quando, smettendo 

per un momento il lava-lava, lo stira-stira dei vestiti degli altri, si trasformava in una 

grande bambola nera per le figlie, scoprimmo una pallina nascosta nel suo cuoio 

capelluto. Pensavamo fosse una zecca. Mia madre dormicchiava e una delle mie 

sorelle, preoccupata, volendo liberare la bambola-mamma da quella sofferenza, tirò 

rapidamente l’animaletto. Mia madre e noi abbiamo riso e riso e riso del nostro 

errore. Mia madre rise tanto che iniziò a lacrimare. Ma di che colore erano i suoi 

occhi? 
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Mi ricordavo anche di alcune storie dell’infanzia di mia madre. Era nata in un 

luogo disperso nella parte interna di Minas. Lì, i bambini giravano nudi anche quando 

erano grandicelli. Le ragazze, quando i seni iniziavano a crescere, riuscivano ad 

ottenere dei vestiti prima dei ragazzi. A volte, le storie d’infanzia di mia madre si 

confondevano con quelle della mia stessa infanzia. Mi ricordo che spesso, quando 

mia madre cucinava, dalla padella usciva un profumo. Era come se, lì, stesse 

cucinando, solo il nostro disperato desiderio di cibo. Le fiamme, sotto l’acqua solitaria 

che bolliva nella pentola piena di fame, sembravano deridere il vuoto nei nostri 

stomaci, ignorando le nostre giovani bocche nelle quali le lingue si muovevano fino a 

salivare a causa del desiderio di cibo. Ed era proprio in questi giorni di poco o 

nessun cibo che lei giocava di più con le figlie. In queste occasioni, il gioco che 

preferivamo era quello in cui mia madre era la Signora, la Regina. Si sedeva sul suo 

trono, un piccolo sgabello di legno. Felici, raccoglievamo fiori coltivati in un piccolo 

fazzoletto di terra che circondava la nostra baracca. I fiori venivano poi 

solennemente distribuiti tra i suoi capelli, braccia e collo. E di fronte a lei facevamo 

delle riverenze per la Signora. Ci inginocchiavamo a terra e abbassavamo la testa 

per la Regina. Noi, le principesse, intorno a lei, cantavamo, ballavamo, sorridevamo. 

Mia madre rideva ma in modo triste e con un sorriso spento… Ma di che colore 

erano gli occhi di mia madre? Sapevo, a partire da quel periodo, che mia madre 

inventava questo e altri giochi per distrarci dalla nostra fame. E la nostra fame si 

distraeva.  

A volte, verso sera, prima che la notte prendesse possesso del tempo, si 

sedeva sulla soglia e, insieme, rimanevamo a contemplare le forme che 

componevano le nuvole nel cielo. Alcune diventavano agnellini; altre, cagnolini; altre, 

giganti addormentati, e ce n’erano alcune che erano semplici nuvole, come zucchero 

filato. Mia madre, allora, allungava il braccio, arrivava fino al cielo, prendeva quella 

nuvola, la divideva in pezzettini e la infilava rapidamente nelle bocche di ognuna di 

noi. Doveva essere tutto molto rapido, prima che la nuvola si dissolvesse e con lei i 

nostri sogni. Ma di che colore erano gli occhi di mia madre? 
Mi ricordo inoltre del timore che aveva mia madre nei giorni di forte pioggia. Sul letto, 

stretta a noi, ci proteggeva con il suo abbraccio. E con gli occhi allagati dal pianto 

balbettava preghiere a Santa Barbara, preoccupata che la nostra fragile baracca 

crollasse sulle nostre teste. E non so se fosse il lamento-pianto di mia madre, o il 
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rumore della pioggia… so che tutto mi dava la sensazione che la nostra casa fosse 

in balia del vento. In questi momenti gli occhi di mia madre si confondevano con gli 

occhi della natura. Pioveva, piangeva! Piangeva, pioveva! E quindi, perché non 

riuscivo a ricordare il colore dei suoi occhi? 

E in quella notte questa domanda continuava a tormentarmi. Erano anni che 

abitavo fuori dalla mia città natale. Sono andata via di casa in cerca di migliori 

condizioni di vita per me e per la mia famiglia: lei e le mie sorelle erano rimaste lì. Ma 

io non potrei mai dimenticarmi di mia madre. Riconoscevo la sua importanza nella 

mia vita, non solo la sua, ma delle mie zie e di tutte le donne della mia famiglia. E 

inoltre, già in quel periodo, intonavo canti di lode per tutte le nostre antenate, che 

dall’Africa avevano solcato la terra della vita con le loro mani, parole e sangue. No, 

non dimentico queste Signore, le nostre Yabás, donne molto sagge. Ma di che colore 

erano gli occhi di mia madre? 

Fu allora che, presa dalla disperazione del non ricordare di che colore fossero 

gli occhi di mia madre, in quel momento mollai tutto e, il giorno seguente, tornai nella 

città dove sono nata. Avevo bisogno di cercare il viso di mia madre, fissare il mio 

sguardo nel suo, per non dimenticarmi più il colore dei suoi occhi. 

Così feci. Tornai, afflitta, ma soddisfatta. Avevo la sensazione di compiere un 

rituale, in cui l’offerta per gli Orixás doveva essere la scoperta del colore degli occhi 

di mia madre. 

E quando, dopo lunghi giorni di viaggio per arrivare nella mia terra, potei 

contemplare estasiata gli occhi di mia madre, sapete cosa vidi? Sapete cosa vidi? 

Vidi solo lacrime e lacrime. Nel frattempo, lei sorrideva felice. Ma erano così 

tante lacrime, che mi chiesi se mia madre avesse degli occhi o dei fiumi in piena sul 

viso. E solo allora capii. Mia madre aveva, serenamente dentro di sé, dei corsi 

d’acqua. Per questo motivo, pianti e pianti le solcavano il viso. Il colore degli occhi di 

mia madre era il colore di occhi d’acqua. Acque di Mamãe Oxum! Fiumi calmi, ma 

profondi e ingannevoli per chi contempla la vita solamente in superficie. Sì, acque di 

Mamãe Oxum. 

Abbracciai mia madre, avvicinai il mio viso al suo e chiesi protezione. Sentii le 

sue lacrime mescolarsi alle mie. 

Oggi, sapendo già il colore degli occhi di mia madre, cerco di scoprire il colore 

degli occhi di mia figlia. Scherzo sul fatto che gli occhi di una diventino lo specchio 
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per gli occhi dell’altra. E in uno di questi giorni mi sono sorpresa per un gesto della 

mia bambina. Mentre stavamo giocando dolcemente, mi ha toccato con delicatezza il 

viso, guardandomi intensamente. E, mentre posava il suo sguardo nel mio, mi ha 

domandato a bassa voce, tanto bassa che sembrava una domanda rivolta a se 

stessa, o come se stesse cercando e trovando la soluzione di un mistero o di un 

grande segreto. La ascoltai quando, sussurrando, mia figlia chiese: 

- Mamma, qual è il colore così umido dei tuoi occhi? 

Ana Davenga 

I colpi sulla porta risuonavano come un preannuncio di samba. Era quasi 

mezzanotte quando il cuore afflitto di Ana Davenga si calmò un po’. Regnava la 

pace, anche se una pace relativa. Saltò fuori dal letto e aprì la porta. Entrarono tutti, 

tranne il suo. Gli uomini circondarono Ana Davenga. Anche le donne, sentendo il 

movimento proveniente dalla baracca di Ana, entrarono. All’improvviso, in quello 

spazio minuscolo c’era il mondo. Ana Davenga aveva riconosciuto il modo di 

bussare. Non aveva dimenticato il codice. I colpi che risuonavano come un 

preannuncio di samba o di macumba significavano che andava tutto bene. Tutto 

pacifico, per quanto possibile. Un colpo differente, un bussare affrettato annunciava 

qualcosa di negativo, malvagio, pericoloso nell’aria. I colpi che aveva sentito poco 

prima non preannunciavano nessuna disgrazia. Se così fosse, dov’era il suo, visto 

che quelli delle altre erano lì? Dove si trovava il suo uomo? Perché Davenga non era 

lì? 

Davenga non era lì. Gli uomini accerchiarono Ana con calma, e anche le 

donne. Bisognava prestare attenzione. Davenga era buono. Aveva un cuore d’oro, 

ma, se chiamato in causa, era un vero e proprio diavolo. Tutti avevano imparato a 

osservare Ana Davenga. Osservavano la donna che cercava di non sentire la vita e 

le cose belle che esplodevano nel suo corpo.  

La baracca di Davenga era una specie di quartier generale, e lui ne era il 

capo. Lì si decideva tutto. Inizialmente, i compagni di Davenga guardavano Ana con 

gelosia, invidia e sospetto. L’uomo abitava da solo. Lì organizzava e confabulava con 

gli altri tutti i colpi. E all’improvviso, senza consultare i compagni, mette lì dentro una 

donna. Pensarono di scegliere un altro capo e un altro luogo per il quartier generale, 

ma non ne ebbero il coraggio. Passato un certo tempo, Davenga comunicò a tutti 
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che quella donna sarebbe rimasta con lui e nulla sarebbe cambiato. Lei era cieca, 

sorda e muta per quel che riguardava le loro questioni. Lui, nel frattempo, voleva 

aggiungere una cosa: chiunque avesse attaccato briga con lei sarebbe morto 

dissanguato tra le sue mani come un maiale castrato. Gli amici capirono. E quando il 

desiderio affiorava all’intravedere i seni-mela sporgenti della donna, iniziavano a 

sentire una sorta di dolore alle parti basse. Il desiderio quindi diminuiva, svanendo, 

facendo scemare la possibilità di una erezione di piacere. E Ana diventò quasi una 

sorella che popolava i sogni incestuosi degli uomini che comparivano nei delitti e 

crimini di Davenga.  

Il petto di Ana Davenga faceva male per la paura. Tutti erano lì, tranne il suo. 

Gli uomini circondavano Ana. E le donne, come se stessero formando delle coppie 

per una danza, circondavano i loro compagni, fermandosi dietro al loro uomo. Ana 

guardò tutti e non percepì alcuna tristezza. Cosa significava? Stavano nascondendo 

un profondo dolore e mascheravano soltanto la sofferenza in modo tale che lei non 

soffrisse? Era uno scherzo di Davenga? Era nascosto lì? No! Davenga non si 

sarebbe comportato così! Lui giocava; ma solo con i compagni. Però erano scherzi 

crudeli. Pugni, calci, strattoni, ceffoni, “figlio di puttana”.. ma sembrava una rissa. 

Dov’era Davenga? Si era messo in qualche pasticcio? Sì, il suo uomo aveva solo la 

prestanza fisica. Per il resto era un bambino. Faceva cose a cui lei non voleva 

nemmeno pensare. A volte, rimaneva giorni e giorni, addirittura mesi, nascosto, e 

quando lei meno se lo aspettava se lo trovava in casa. Proprio così, Davenga 

sembrava perfino avere la capacità di diventare invisibile. Quando lei usciva a ritirare 

i panni asciutti dallo stendino o a parlare un pochino con le amiche, quando tornava 

lo trovava lì, disteso a letto. Nudo. Era bello Davenga vestito solo con la pelle che 

Dio gli aveva dato. Una pelle nera, stesa, liscia, luminosa. Lei socchiudeva la porta e 

si concedeva al suo uomo. Davenga! Davenga! E lì accadeva quello che lei non 

riusciva a capire. Davenga che era tanto grande, forte, ma allo stesso tempo piccolo, 

provava un piacere bagnato di lacrime. Piangeva come un bambino. Singhiozzava, la 

bagnava tutta. Il suo viso, il suo corpo si inumidivano con le lacrime di Devenga. E 

ogni volta che vedeva quell’uomo nel piacere-pianto, provava un dolore intenso. Era 

come se Davenga stesse soffrendo molto, e fosse colpa sua. Dopo, quindi, i due, 

ancora nudi, rimanevano lì. Lei gli asciugava le lacrime. Era tutto così dolce, così 

piacere, così dolore! Un giorno pensò di negarsi a lui per non veder Davenga 
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piangere tanto. Ma lui chiedeva, la cacciava, la cercava. Non rimaneva nulla da fare, 

se non asciugare il piacere-pianto del suo uomo. 

Tutti erano ancora fermi a guardare Ana Davenga. Lei si ricordò che qualche 

tempo prima nessuno di loro poteva considerarsi amico. Erano nemici, quasi. 

Detestavano Ana. Lei non li amava né li odiava. Non sapeva che posto avevano nella 

vita di Davenga. E, quando capì, vide che non poteva provare indifferenza nei loro 

confronti. Doveva amarli o odiarli. Allora decise di amarli. Fu difficile. Loro non la 

accettavano. Non piaceva a nessuno di loro avere quella donna dentro il quartier 

generale del capo, che sapeva tutti i loro segreti. Pensavano che Davenga sarebbe 

finito nei guai e avrebbe compromesso tutto il gruppo. Ma Davenga era proprio 

innamorato di quella donna.  

Quando Davenga conobbe Ana in una serrana di samba, lei era lì, bella, che 

ballava delicatamente. A Davenga piacquero i movimenti del corpo della donna. 

Compiva un movimento bello e leggero con il sedere. Era così presa dal ballo che 

non si accorse che Davenga la stava osservando intensamente. In quei giorni, lui 

provava una stretta al petto. Bisognava fare attenzione. Gli uomini lo seguivano. 

C’era stata una rapina in una banca e il cassiere aveva descritto un uomo simile a 

lui. La polizia era già andata nella favela ed era entrata nella sua baracca varie volte. 

La cosa peggiore è che lui non era coinvolto in quella merda. Non sarebbe stupido 

rapinare una banca proprio lì nel quartiere, così vicino a lui? Prestava i suoi servizi 

più lontano, e in più non gli piacevano le rapine in banca. Aveva già partecipato ad 

alcune, ma non gli sembrava per nulla divertente. Non si aveva il tempo di vedere le 

fattezze della vittima. Quello che a lui piaceva osservare era la paura, il tremore, lo 

spavento nelle fattezze e nei comportamenti delle persone. Tanto più forte era il 

soggetto, tanto migliore era il risultato. Adorava vedere i grandi capi, chi fa il bello e il 

cattivo tempo cagarsi addosso dalla paura, come il deputato che aveva rapinato in 

passato. Era stata una vera e propria commedia. Era rimasto di ronda intorno alla 

casa dell’uomo. Quando questo ritornò e uscì dalla macchina, Davenga si avvicinò. 

- E allora, dottore, la vita non è facile! Per fortuna che ci sono persone là in 

alto come lei signore che difendono la gente, i poveri. - Era una bugia. - Dottore, io 

ho votato per lei - Era un’altra bugia. - E non me ne sono pentito. È’ venuto a visitare 

la famiglia? Anche io sto andando a trovare la mia e voglio portargli dei regalini. 

Vorrei arrivare ben vestito, come lei.  
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L’uomo non oppose resistenza. Sentiva già l’arma che Davenga non aveva 

ancora tirato fuori. E, quando questo successe, lo stesso deputato si era già portato 

avanti consegnando tutto. Davenga guardò la strada. Era tutto deserto, era tutto 

buio. Alba e freddo. Ordinò all’uomo di aprire la macchina e gli chiese le chiavi. Il 

deputato tremava, le chiavi gli tintinnavano in mano. Davenga si morse il labbro, 

trattenendo una risata. Fissò il politico negli occhi, ordinò a quel punto che si 

togliesse i vestiti e raccolse tutto.  

- No, dottore, le mutande no! Le sue mutande no! Chissà magari lei ha una 

qualche malattia o ha il culo sporco! 

Quando raccolse tutto, spinse l’uomo nella macchina. Lo guardò e fece 

dondolare le chiavi. Salutò il deputato, che ricambiò il saluto. Davenga sentiva il petto 

esplodere per la risata, ma la trattenne. Allungò il passo, doveva sbrigarsi. Erano le 

tre e un quarto del mattino. Di lì a poco sarebbe passata una piccola pattuglia. Aveva 

studiato la zona qualche giorno prima.  

Fu nel periodo della rapina al deputato che Davenga conobbe Ana. La vendita 

di un orologio gli aveva fatto guadagnare qualche soldo, al di là di quello che aveva 

nel portafoglio. E con la testa libera dai pensieri era riuscito ad andare con gli amici 

al samba. Sapeva, tuttavia, che doveva stare attento. E sì, stava attento. Stava 

attento ai movimenti e al ballo della donna. Lei gli ricordava una ballerina nuda, 

identica a quella che aveva visto in un film alla televisione. La ballerina danzava 

libera, sfrenatamente, in una festa di un villaggio africano. Solo quando la batteria 

smise di suonare Ana smise di ballare e si avviò con le altre al bagno. Davenga 

assisteva a tutto. Tornando indietro lei passò vicino a lui, lo guardò e gli rivolse un 

grande sorriso. Lui si fece coraggio. Bisognava avere coraggio per arrivare a una 

donna. Più coraggio che per fare un lavoretto. Si avvicinò e la invitò a bere una birra. 

Lei lo ringraziò. Aveva sete, voleva dell’acqua e gli rivolse un sorriso ancor più 

smagliante. Davenga si emozionò. Si ricordò della madre, delle sorelle, delle zie, 

delle cugine e anche della nonna, la vecchia Isolina. Di tutte quelle donne che non 

vedeva da molti anni, da quando aveva cominciato a girare il mondo. Sarebbe stato 

così bello se quella donna avesse voluto rimanere con lui, vivere con lui, essere sua 

nella sua vita. Ma come? Lui voleva una donna, una sola. Era stanco di non essersi 

sistemato. E la donna che gli ricordava la ballerina nuda lo aveva smosso, aveva 

mosso qualcosa dentro di lui. Lei gli faceva provare una nostalgia di un tempo di 
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pace, un tempo di quando era bambino, un tempo di quando era a Minas. avrebbe 

provato, avrebbe provato… Ana, la ballerina dei suoi ricordi, bevve l’acqua mentre 

Davenga innamorato beveva birra, senza sentirne il sapore. Quando terminò, prese 

la mano della donna e uscì. Gli amici di Davenga videro quando lui, non prestando 

attenzione ad alcun pericolo, attraversò la pista di samba e camminò come un 

innamorato tirando la donna per la mano, guadagnando spazio là fuori, quasi 

dimenticandosi del pericolo. 

Da quel giorno, Ana rimase per sempre nella baracca e nella vita di Davenga. 

Non gli chiese di cosa vivesse. Portava sempre a casa soldi e altre cose. Nel periodo 

di tempo che lui rimaneva lontano da casa, erano i suoi compagni che, tramite le loro 

donne, le portavano di che sostentarsi. Non le mancava nulla. Spesso, Davenga 

ordinava che fosse lei a portare denaro o altre cose alle mogli dei suoi amici. Queste 

donne ricevevano le cose e le facevano chiedere quando e se i loro uomini 

sarebbero tornati. Davenga a volte parlava di un ritorno, altre volte, no. Ana sapeva 

bene quali erano le attività del suo uomo. Sapeva dei rischi che correva al suo 

fianco. Ma pensava anche che qualsiasi vita era un rischio e il rischio più grande era 

quello di non provare a vivere. Quella prima notte, nella baracca di Davenga, dopo il 

tutto, quando si calmarono e lui aveva già gli occhi asciutti - aveva pianto 

copiosamente nel piacere-pianto - poterono parlare, Ana decise di prendere il suo 

nome. Decise quindi che da quel momento si sarebbe chiamata Ana Davenga. 

Voleva una traccia del suo uomo tanto sul suo corpo quanto nel suo nome.  

A Davenga, Ana piaceva dal primo momento e per sempre. Avrebbe dato il 

suo nome ad Ana e si sarebbe dato anche lui. Fu con lei che scoprì e iniziò a 

pensare al perché della sua vita. Fu con lei che iniziò a pensare alle altre donne che 

aveva avuto prima di lei. E una gli provocava un senso di rimorso. Aveva fatto 

uccidere Maria Agonia.  

Aveva conosciuto la donna quando aveva visitato un compagno in carcere. 

L’amico aveva commesso un crimine e non gli era andata bene. La prigione doveva 

essere orribile. Solo a pensarci provava paura e disperazione. Se un giorno fosse 

stato arrestato e non fosse riuscito a fuggire, si sarebbe ucciso. E fu in quell’unica 

visita all’amico che conobbe Maria Agonia. Lei viveva parlando dell’agonia di una vita 

senza lo sguardo del Signore. Quel giorno, quando uscirono dalla prigione, lei andò a 

parlare con Davenga. Era carina, portava vestiti che arrivavano sotto il ginocchio, i 
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capelli pettinati all’indietro. Una voce calma accompagnata da gesti tranquilli. A 

Davenga piaceva ascoltare le parole di Maria Agonia. Decisero di rivedersi la 

domenica seguente in piazza. Quando lui arrivò, il prete parlava, e Maria Agonia 

aveva la Bibbia aperta in mano. Davenga osservava i gesti contriti della donna. Lei, 

alzando gli occhi e percependo il suo sguardo, mestamente abbassò la testa e tornò 

al libro. Lui uscì e si avviò verso il bar di fronte. Finito il sermone, lei uscì dal gruppo, 

si avviò verso di lui e gli fece un cenno. Lui la seguì. Quando gli altri si dispersero, lei 

parlò del suo desiderio di stare con lui. Voleva andare da qualche parte, da soli. Ci 

andarono e si amarono molto. Lui pianse come sempre. Questi incontri avvennero 

molte volte. Prima nella piazza, la preghiera, la confessione. Poi tutto in silenzio, 

nella boscaglia, di nascosto. Un giorno lui si stufò. Le propose di andare nella favela 

e di restare con lui. Di correre con lui tutti i pericoli. Di lasciare la Bibbia, lasciare 

tutto. Maria Agonia reagì male. Credi forse che lei, credente, figlia del pastore, 

istruita, avrebbe lasciato tutto e sarebbe andata a vivere con un emarginato, un 

bandito? Davenga si ribellò. Ah! Era solo questo? Solo piacere? Solo il godimento? 

Solo quello che si fa a letto? Usciti da lì era solo Bibbia? Ordinò alla donna di 

rivestirsi. Lei si rifiutò nuovamente. Ne voleva di più. Aveva bisogno del piacere che 

lui, solo lui, era in grado di darle. Uscirono insieme dal motel; e ad un certo punto, 

come sempre, lui scese dalla macchina e camminò da solo. Non doveva essere 

nulla. Aveva qualcun altro che avrebbe fatto un lavoretto per lui. Qualche giorno 

dopo, la seguente testata usciva sui giornali: “Figlia del pastore ritrovata nuda e 

crivellata dai proiettili. Accanto al corpo c'era la Bibbia. La ragazza aveva l’abitudine 

di visitare il carcere per portare la parola di Dio”. 

Per quanto Ana Davenga si sforzasse, non riusciva a indovinare il motivo 

dell’assenza del suo uomo. Erano tutti lì. Questo significava che, ovunque Davenga 

si trovasse in quel momento, era solo. E non era normale, in tempi di guerra come 

quelli, girare da soli. Davenga doveva essere in pericolo, in guai grossi. Le storie e i 

fatti di Davenga diventarono scottanti e vivi nella sua mente. Tra loro, una in cui c’era 

una sua simile, morta. Nemmeno il giorno in cui Davenga, a testa bassa, le raccontò 

il crimine, lei aveva avuto paura di lui. Osservò le espressioni delle sue simili, lì 

presenti. Trovò la calma. É per quello che i suoi uomini erano lì? No, non era per 

quello. L’assenza di uno di loro significava sempre pericolo per tutti. Perché erano 

così calme, così estasiate? 
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Nuovi colpi risuonarono alla porta ed era già un preannuncio di samba. Era 

proprio samba. Ana Davenga volle rompere il circolo intorno a lei e avviarsi ad aprire 

la porta. Gli uomini chiusero ancor di più il cerchio e le donne intorno a loro iniziarono 

a dondolare il corpo. Dov’è Davenga, dov’è Davenga, Dio mio? Cos’era quello? Era 

una festa! Riconobbe le voci giovani e c’erano dei bambini. Ana Davenga si 

accarezzò la pancia. Li dentro c’era il suo, molto piccolo, ancora un sogno. Tra i 

bambini, ce n’erano alcuni che da lontano o a volte anche da vicino, 

accompagnavano le imprese dei genitori. Alcuni seguivano le loro orme. Altri, chissà, 

avrebbero preso strade diverse. E il figlio suo e di Davenga, che strada avrebbe 

preso? Ah, questa domanda appartiene al futuro. Solo che il futuro lì arrivava presto. 

Il tempo per crescere era poco. Anche quello di uccidere o morire arrivava presto. E il 

figlio suo e di Davenga? Dov’è Davenga, Dio mio? 

Davenga entra rompendo il cerchio. Allegro, malandrino, testa-sogno, nuvole. 

Abbraccia la donna. Nell’abbraccio, oltre al corpo di Davenga, lei sentì la pressione 

dell’arma.  

- Davenga, Davenga, che festa è? Perchè? 

- Donna, hai battuto la testa? Hai bevuto? Ti sei dimenticata della vita? Ti sei 

dimenticata di te? 

No, Anna Davenga non aveva dimenticato, ma tuttavia non sapeva cosa 

ricordare. Per la prima volta nella sua vita aveva una festa di compleanno.  

La baracca di Ana Davenga, come il suo cuore, accoglieva persone e auguri. 

Alcuni erano addossati per il poco spazio. Altri si ammucchiarono nelle baracche dei 

vicini, dove giravano cachaça, birra e molto altro. Quando arrivò l’alba, Devenga 

ordinò che tutti andassero a casa propria, raccomandandosi con i suoi compagni che 

rimanessero all’erta.  

Ana era felice. Solo Davenga poteva fare una cosa del genere. E lei, così 

abituata al dolore, faceva dei momenti che venivano prima della felicità più grande un 

momento di profonda sofferenza. Davenga era lì sul letto vestito solo di quella pelle 

nera, luminosa, liscia che Dio gli aveva dato. Anche lei era nuda. Era così bello 

rimanere a toccarsi prima. Poi ci sarebbe stato il pianto di Davenga, così doloroso, 

così profondo, che lei arrivava a anticipare il piacere-pianto. Stavano per esplodere 

l’uno nell’altro, quando la porta si aprì violentemente e due poliziotti entrarono 

impugnando le armi. 
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Ordinarono che Davenga si vestisse rapidamente e non facesse mosse false, 

poiché la baracca era circondata. Un altro poliziotto dal lato esterno aprì la finestra di 

legno. Una mitragliatrice puntò l’interno della casa, in direzione del letto, mirando ad 

Ana Davenga. Lei si ritrasse alzando le mani sul ventre, proteggendo il figlio, piccolo 

feto, quasi ancora un sogno.  

Devenga si mise i pantaloni lentamente. Sapeva di essere in trappola. E 

adesso quanto valeva la vita? Quanto valeva la morte? Andare in prigione, mai! 

L’arma era lì, sotto la camicia che stava per prendere. Le poteva prendere entrambe. 

Sapeva che questo gesto avrebbe significato una morte certa. Se Ana fosse 

sopravvissuta alla guerra, chissà se avrebbe avuto un altro destino? 

A testa bassa, senza guardare in faccia i due poliziotti che stavano davanti a 

lui, Davenga prese la camicia e a seguito di questo gesto si sentirono molti colpi. 

I telegiornali successivamente annunciavano la morte di uno dei poliziotti in 

servizio. Nella favela, i compagni di Davenga piangevano la morte del capo e di Ana, 

che morì li nel letto, sotto i colpi della mitragliatrice, proteggendo con le mani un 

sogno di vita che portava nel ventre.  

In una bottiglia di birra piena di acqua, un bocciolo di rosa, che Ana Davenga 

aveva ricevuto dal suo uomo, nella sua prima festa di compleanno, ventisette anni, 

sbocciava.  

Duzu-Querença 

Duzu leccò le dita ricoperte di grasso del pasto, approfittando degli ultimi 

chicchi di riso che gli erano rimasti incastrati sotto le unghie sporche. Un uomo passò 

e guardò la mendicante, con una espressione schifata. Lei lo ricambiò con uno 

sguardo di scherno. L’uomo accelerò il passo, temendo che lei si alzasse e venisse a 

intralciargli il cammino.  

Duzu guardò il fondo della lattina, e trovò solo il vuoto. Insistette ancora. Più 

volte ci infilò la mano e la tirò fuori con un alimento immaginario che portava 

piacevolmente alla bocca. Quando si stancò di questo sogno ruttò soddisfatta, 

abbandonando la lattina sulle scale della chiesa e si incamminò, allontanandosi dagli 

altri mendicanti. Si rannicchiò tranquilla. Rimase per un po’ ferma a guardare il 

mondo. Sentì un principio di crampo alle gambe, si alzò a metà, accoccolandosi di 

nuovo. Stava diventando vecchia, pensò. Si alzò lentamente. Si guardò indietro, vide 
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i suoi compagni sdraiati, dopo pranzo, che contemplavano il mezzogiorno. Provò e 

cambiò i suoi passi, barcollante e insicura come un bambino che inizia a camminare. 

Sorrise per la pigrizia e il crampo che rimanevano lì. E così, la gamba voleva cedere. 

Ma lei non sarebbe rimasta lì seduta. Se le gambe non camminano, è necessario 

avere le ali per volare.  

Quando Duzu arrivò per la prima volta in città, era una ragazza, molto 

giovane. Arrivò da un viaggio in treno, di giorni e giorni. Aveva attraversato terre e 

fiumi. I ponti le sembravano fragili. Si aspettava che da un momento all’altro il treno 

sarebbe caduto. La madre era già stanca. Voleva scendere a metà viaggio. Il padre 

voleva continuare fino al giorno dopo. 

Il padre di Duzu aveva nei suoi gesti l’elemento della speranza. Era pescatore 

e sognava una nuova professione. Era necessario imparare altri lavori. Era 

necessario anche dare una nuova vita alla figlia. Nella città c’erano sempre signore 

che davano lavoro alle ragazze. Lei poteva lavorare e studiare. Duzu era capricciosa 

e aveva testa per la lettura. Un giorno sua figlia sarebbe stata una persona colta. E la 

ragazza aveva fortuna. Stava già andando nella giusta direzione. Una signora che 

aveva trovato lavoro alla figlia di Zé Nogueira li avrebbe incontrati nella capitale.  

Duzu rimase nella casa di questa signora per molti anni. Era una casa grande 

con molte stanze. In queste stanze vivevano donne che Duzu riteneva belle. Le 

piaceva guardare i loro visi. Queste si passavano molte cose sul viso e sulla bocca. 

Diventavano ancora più belle. Duzu lavorava molto. Aiutava a lavare e a stirare i 

vestiti. Era lei che puliva anche le stanze. La signora aveva spiegato a Duzu che 

doveva sempre bussare alla porta. Bussare pesantemente e aspettare l’“avanti”. Un 

giorno Duzu se ne dimenticò ed entrò. La signora della stanza stava dormendo. 

Sopra di lei dormiva un uomo. Duzu era confusa: perché un uomo dormiva sopra la 

ragazza? Uscì piano, ma prima rimase un attimo a guardare i due. Era divertente. 

Era bello. Era bello da vedere. Decise quindi che non sempre avrebbe bussato o 

aspettato l’“avanti”. Alcune volte arrivava in un entrare-entrando. E fu nell’entrare-

entrando che Duzu vide molte volte uomini dormire sopra alle donne. Uomini svegli 

sopra le donne. Uomini che si muovevano sopra le donne. Uomini che cambiavano 

posizione con le donne. Le piaceva vedere quelle cose. In alcune stanze veniva 

ripresa. In altre, era ben accetta. Ci fu addirittura un uomo in una stanza che le fece 

una carezza sul viso e le abbassò la mano lentamente… la donna gli ordinò di 
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fermarsi. Non vedeva che era una ragazzina? L’uomo si fermò. Si alzò avvolto nel 

lenzuolo. Duzu vide quindi che la donna era nuda. Lui prese il portafoglio e diede una 

banconota a Duzu. Lei guardò timidamente l’uomo. Ritornò nella stessa stanza il 

giorno dopo nel suo entrare-entrando. Non era lo stesso. Uscì con disappunto e 

triste. Passarono alcuni giorni, ci entrò di nuovo all’improvviso. Era lui. Era l’uomo 

che le aveva fatto una carezza e le aveva dato dei soldi. C’era lui lì. Erano entrambi 

nudi. Lui sopra, sembrava dentro la donna. Duzu rimase a guardare tutto. Ci fu un 

momento un cui l’uomo la chiamò. Lentamente lei si avvicinò. Lui, sopra la donna, 

con una mano le accarezzava il viso e sui seni della ragazza. Duzu provava piacere 

e paura. Era strano, ma era bello. Ricevette molto denaro dopo.  

Duzu tornava sempre. Arrivava in un entrar-entrando piena di paura, desiderio 

e disperazione. Un giorno l’uomo era sdraiato nudo e solo. Prese la ragazza e la 

portò a letto. Duzu ancora non conosceva il ritmo del corpo, ma, rapidamente e 

istintivamente, imparò a danzare. Guadagnava sempre più denaro. Tornava e la 

donna della stanza non c’era mai. 

Un giorno chi aprì la porta improvvisamente fu Dona Esmeraldina. Era 

arrabbiata. Se la ragazza voleva andare a letto con l’uomo, poteva farlo. C’era solo 

una cosa che non poteva permettere: una donna che giaceva con un uomo, sotto il 

suo tetto, usando la stanza e il letto, e guadagnava denaro da sola! Se la ragazza 

era furba, lei lo era di più. Voleva tutto il denaro ora! Duzu in quel momento capì 

perché quell’uomo le dava denaro. Capì il perché di tante donne e tante stanze in 

quella casa. Capì perché non era più riuscita a vedere sua madre e suo padre, e il 

perché Dona Esmeraldina non aveva mai mantenuto la promessa di lasciarla 

studiare. E capì anche quale sarebbe stata la sua vita. E così, sarebbe rimasta. 

Sarebbe entrata nelle stanze senza sapere quando e perché fermarsi.  

Dona Esmeraldina preparò una stanza per Duzu, che iniziò anche lei a 

ricevere uomini. Si fece dei clienti e una fama. 

Duzu visse lì molti anni e da lì partì per altre zone. Si abituò alle grida delle 

donne picchiate dagli uomini, al sangue delle donne assassinate. Si abituò ai colpi 

dei protettori, agli ordini e contrordini delle ruffiane. Si abituò alla morte come una 

forma di vita. 

I figli di Duzu erano molti. Nove. Erano sparsi per le favelas, per i quartieri e 

per la città. Tutti i figli ebbero altri figli. Mai meno di due. Tra i suoi nipoti tre avevano 
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un posto d’onore nel suo cuore. Tre nipoti le addolcivano le giornate. Angélico, che 

piangeva perché non li piaceva essere un uomo. Voleva essere un carceriere per 

lasciar fuggire il padre. Tático, che non voleva essere nulla. E la ragazza Querença 

che riprendeva sogni e desideri di molti altri che se n’erano già andati… 

Duzu si disperò il giorno in cui seppe della morte di Tático. Era stato preso di 

sorpresa da un gruppo di nemici. Era così giovane! Tredici anni. Aveva ancora la 

voce e i modi di un ragazzino. Quando era andato ad abitare con lei, a volte passava 

le notti lì. Si travestiva. Chiedeva una benedizione. Lei sapeva, però, che lui 

possedeva un’arma e che il colore rosso-sangue si spargeva nella sua vita.  

Con la morte di Tático, Duzu guadagnò un nuovo colore da conservare nel 

petto. Rimaneva lì, imbronciata, davanti alla porta della chiesa. Guardava i santi là 

dentro, gli uomini qui fuori, senza ottenere alcuna consolazione. Era necessario 

trovare un modo per ingannare il dolore. Pensando a questo, decise di tornare alla 

favela. Là dove per molti anni, dopo che aveva lasciato la zona di prostituzione, era 

andata a vivere con i figli. Fu tornando lì che Duzu iniziò a giocare con 

l’immaginazione. Fu sprofondando nel delirio che iniziò a vivere il tempo dei suoi 

ultimi giorni.  

Duzu si guardò intorno, vide alcuni vestiti sullo stendino. Si alzò con difficoltà e 

lo raggiunse. Con difficoltà ancora maggiori, si alzò in punta di piedi e aprì le braccia. 

I vestiti si muovevano al vento. Lei, lì nel mezzo, si sentiva come un uccello che 

volava sopra a tutto e tutti. Sorvolava la favela, il mare, la città. Le gambe le 

dolevano, ma aveva le ali per volare. Duzu volava sopra la favela. Volava quando 

deambulava per la città. Volava quando rimaneva lì seduta sulla porta della chiesa. 

Duzu era felice. Era intrappolata nei suoi deliri, facendo intorpidire il dolore. E mentre 

si mescolava ai vestiti stesi, le spuntavano le ali e così viaggiava, volava, 

distanziandosi il più possibile dalla realtà.  

Stava arrivando il momento in cui soffrire era proibito. Nonostante la dignità 

oltraggiata, nonostante uccidessero i suoi, nonostante la fame che cantava nello 

stomaco di tutti, con il freddo che tagliava la pelle di molti, con le malattie che 

mangiavano il corpo, con la disperazione che stava di fronte al vivere-morire, per 

quanto grande potesse essere il dolore, era proibito soffrire. Le piaceva questo 

periodo. Si rallegrava tanto! Era il carnevale. Aveva già immaginato il costume per il 

vestito della scuola. Lei sarebbe andata nella sezione delle baiane. Stava creando un 
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bel costume. Cercava fogli brillanti e cuciva pazientemente sul suo vestito 

elemosinato. Un compagno mendicante le aveva detto che i suoi vestiti, così tanto 

adornati di fogli tagliati a forma di stella, sembravano più vestiti di una fata che di una 

baiana. Duzu reagì. Chi ha detto che le stelle sono solo per le fate! La stella era per 

lei, Duzu. La stella era per Tático, per Angélico. La stella era per la ragazza 

Querença, dimora nuova, benedetto ayê, dove sogni ancestrali e vitali dovevano 

fiorire e prendere vita.  

Duzu continuava ad adornare la vita e i vestiti. Il giorno della sfilata arrivò. Era 

necessario inaugurare il divertimento. Si svegliò presto. Andò e tornò. Si alzò in volo 

e atterrò. E fu scivolando dolcemente nei suoi sogni famelici che Duzu visualizzò 

piantagioni sicure e raccolti abbondanti. Le stelle vicine e distanti esistevano e 

brillavano. I volti dei presenti si avvicinavano. I visi degli assenti ritornavano. Nonna 

Alafaia, Nonno Kiliã, Zia Bambene, suo padre, sua madre, i suoi figli e i nipoti. La 

ragazzina, Querença, si avvicinava sempre di più. La sua immagine continuava a 

crescere. Duzu scivolava in visioni e sogni lungo un cammino misterioso ed eterno… 

La ragazzina, Querença, quando seppe del viaggio di Nonna Duzu, era 

appena tornata da scuola. Immediatamente si ritrovò ad essere aiutata e visitata da 

parenti che lei nemmeno conosceva e di cui aveva solo sentito raccontare delle 

storie. Cercò nella memoria il nome di alcuni. Alafaia, Kiliã, Bambene… Ascoltò i 

fischi del cugino Tático lì fuori che la chiamava da fuori. Sorrise dispiaciuta, erano 

passati tre mesi da quando se n’era andato… Querença uscì dalla favela ricordando 

la storia della sua famiglia, del suo popolo. Nonna Duzu le aveva insegnato il gioco 

delle ali, del volo. E ora era lì distesa sulle scale della chiesa. 

E fu nel delirio della nonna, nella forma allucinata dei suoi ultimi giorni di vita, 

che lei, Querença, avrebbe sempre potuto inumidire i suoi sogni perché questi 

fiorissero e si realizzassero vivi e reali. Era necessario reinventare la vita, trovare 

nuove strade. Non sapeva ancora come. Stava studiando, insegnava ai bambini più 

piccoli della favela, partecipava al gruppo di giovani dell’Associazione dei Residenti e 

del Circolo della Scuola. Intuiva che tutto era molto poco. La lotta doveva essere 

ancora più grande. La ragazzina, Querença aveva tredici anni, come suo cugino 

Tático che se n’era andato in quei giorni.  

Querença guardò nuovamente il corpo magro e il costume della nonna. 

Distolse lo sguardo e con gli occhi pieni di lacrime contemplò la strada. Il sole di 
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mezzogiorno era fermo, alto nel cielo. I raggi di luce aggredivano l’asfalto. Misteri 

colorati, frammenti di vetro - forse spazzatura - brillavano al suolo. 

Maria 

Maria era ferma da più di mezz’ora alla fermata dell’autobus. Era stanca di 

aspettare. Se la distanza fosse stata più breve, sarebbe andata a piedi. Sarebbe 

stato necessario avviarsi e abituarsi alla camminata. Il prezzo del biglietto stava 

aumentando molto! Oltre alla stanchezza, il sacchetto era pesante. Il giorno prima, 

domenica, c’era stata una festa a casa della signora. Stava portando a casa gli 

avanzi. Le ossa di maiale e la frutta che avevano riempito la tavola. Ci aveva 

guadagnato la frutta e una mancia. L’osso, la signora voleva buttarlo. Era felice, 

nonostante la stanchezza. La mancia era arrivata al momento giusto. I suoi due figli 

più piccoli erano molto raffreddati. Aveva bisogno di comprare dello sciroppo e quel 

rimedio per liberare le narici. Sarebbe riuscita anche a comprare una confezione di 

Toddys. La frutta era ottima e c’era del melone. I bambini non avevano mai mangiato 

il melone. Gli sarebbe piaciuto il melone? 

Il palmo di una delle sue mani le faceva male. Si era tagliata, al centro, mentre 

tagliava il maiale per la signora. Incredibile! Il coltello laser taglia anche la vita! 

Quando l’autobus le si fermò accanto, Maria si abbassò e prese il sacchetto 

che era a terra tra le sue gambe. L’autobus non era pieno, c’erano posti a sedere. Si 

sarebbe potuta riposare un pochino, sonnecchiare fino al momento di scendere. 

Quando salì, un uomo si alzò dal fondo, dall’ultima fila, e fece un segno all’uomo che 

si occupava dei pagamenti dei biglietti. Si avvicinò in silenzio, e pagò la sua corsa e 

quella di Maria. Lei lo riconobbe. Quanto tempo, che nostalgia! Com’era difficile 

continuare la vita senza di lui. Maria si sedette nella parte davanti dell’autobus. 

L’uomo si sedette accanto a lei. Lei iniziò a raccontare cose del passato. Dell’uomo 

sdraiato con lei. Della loro vita nella baracca. Delle prime nausee. Della pancia 

enorme per cui tutti dicevano che sarebbero stati due gemelli, e della felicità di lui. 

Che bello! Era nato! Era un maschietto! E sarebbe diventato un uomo. Maria vide, 

senza guardare, che era il padre di suo figlio. Era rimasto uguale. Bello, grande, lo 

sguardo spaventato che non si soffermava su nulla e nessuno. Sentì un dolore 

immenso. Perché le cose non potevano andare diversamente? Perché non potevano 

essere felici? E il bambino, Maria? Come sta il bambino? mormorò l’uomo. Sai che 
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mi manchi? Sento un vuoto nel petto, tanta è la nostalgia che provo! Sono solo! Non 

mi sono sistemato, non ho voluto più nessuna. Tu hai già avuto altri… altri figli? La 

donna abbassò lo sguardo come se stesse chiedendo scusa. Sì. Lei aveva avuto altri 

due figli, ma non aveva un altro uomo neanche lei. Solo di quando in quando stava 

con qualcuno. Era così difficile rimanere sola! E da queste passioni repentine, pazze, 

erano nati i due figli più piccoli. E guarda un po’, anche loro si erano fatti uomini! 

Uomini? Loro dovrebbero avere un’altra vita. Per loro tutto deve essere diverso. 

Maria, non ti ho dimenticata! È tutto qui, nel vuoto che ho nel petto… 

L’uomo parlava, ma rimaneva fermo, bloccato, immobile sul sedile. 

Mormorava con Maria le parole, senza mai guardare dalla sua parte. Lei sapeva 

quello che stava dicendo l’uomo. Stava parlando di dolore, di piacere, di allegria, del 

figlio, della vita, della morte, della separazione. Del vuoto-nostalgia nel suo petto… 

Questa volta lui mormorò con voce un pochino più alta. Lei, anche senza sentire 

bene, indovinò il discorso di lui: un abbraccio, un bacio, una coccola al figlio. E, 

subito dopo, si alzò rapidamente impugnando l’arma. Un altro lì in fondo urlò che era 

una rapina. Maria aveva molta paura. Non dei rapinatori. Non della morte. Ma della 

vita. Aveva tre figli. Il più grande, che aveva undici anni, era il figlio di quell’uomo che 

stava lì davanti con un’arma in mano. Quello che stava lì in fondo avanzava 

raccogliendo tutto. L’autista continuava il viaggio. Tutti in autobus erano in silenzio. Si 

sentiva solamente la voce dell’altro che chiedeva ai passeggeri di consegnare tutto 

rapidamente. La paura della vita aumentava dentro Maria. Mio Dio, come sarebbe 

diventata la vita dei suoi figli? Era la prima volta che vedeva una rapina in un 

autobus. Immaginava il terrore delle persone. Il complice del suo ex le passò accanto 

senza chiedere nulla. E se fossero stati altri rapinatori? Avrebbe dovuto dargli un 

sacchetto di frutta, un osso di maiale e una mancia di mille cruzeiros. Non aveva 

alcun orologio al polso. Nessun anello alle dita o una fede. Però, nelle mani aveva 

qualcosa! Aveva un taglio profondo fatto da un coltello laser che sembrava tagliare 

anche la vita. 

I rapinatori scesero rapidamente dall’autobus. Maria guardò con rimpianto e 

disperazione il primo. Fu quando una voce svegliò il coraggio degli altri. Qualcuno 

gridò che quella puttana truffatrice là davanti conosceva i rapinatori. Maria si 

spaventò. Lei non conosceva nessun rapinatore. Conosceva il padre del suo primo 

figlio. Conosceva l’uomo che era stato suo e lei ancora tanto amava. Sentì una voce: 
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Negra truffatrice, sicuramente era d’accordo con i due. Un’altra voce che veniva da lì, 

dal fondo dell’autobus, aggiunse: Calmatevi! Se lei fosse stata insieme a loro, 

sarebbe scesa anche lei. Qualcuno disse che non era scesa solo per dissimulare. 

Era comunque dalla parte dei ladri. Era l’unica che non era stata derubata. Non è 

vero, non lo sono stata e non so perché. Maria guardò nella direzione da cui veniva 

la voce e vide un ragazzino nero e magro, con caratteristiche di ragazzo e che le 

ricordavano vagamente suo figlio. La prima voce, quella che risvegliò il coraggio di 

tutti, diventò un grido: Quella puttana, quella negra truffatrice è complice dei ladri! Il 

proprietario della voce si alzò e si diresse verso Maria. La donna provò paura e 

rabbia. Che merda! Non conosceva nessun rapinatore. Non doveva giustificarsi con 

nessuno. Ma guarda, la negra è anche audace, disse l’uomo, mollando uno schiaffo 

sul viso della donna. Qualcuno urlò: Linciala! Linciala! Linciala!… Alcuni passeggeri 

scesero e altri si scagliarono verso Maria. L’autista aveva fermato l’autobus per 

difendere la passeggera: 

- Calma, gente! Cos’è questa follia? Conosco questa donna di vista. Tutti i 

giorni, più o meno a quest’ora, prende l’autobus con me. Sta tornando dal lavoro, 

dalla lotta per dar da mangiare ai figli… 

Linciala! Linciala! Linciala! Maria perdeva sangue dalla bocca, dal naso e dalle 

orecchie. Il sacchetto si era rotto e i frutti rotolavano per terra. Ai bambini piacerà il 

melone? 

Tutto fu così rapido, così breve, Maria aveva nostalgia del suo ex. Perché le 

stavano facendo questo? L’uomo aveva parlato di un abbraccio, un bacio, una 

carezza per il figlio. Lei aveva bisogno di arrivare a casa per riferire il messaggio. 

Erano tutti armati di coltelli a laser che tagliano anche la vita. Quando l’autobus si 

svuotò, quando arrivò la polizia, il corpo della donna era totalmente lacerato, 

totalmente calpestata. 

Maria voleva tanto dire al figlio che il padre gli aveva mandato un abbraccio, 

un bacio, una carezza. 
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Quanti figli ha avuto Natalina? 

Natalina si lisciò dolcemente il ventre, il figlio da dentro rispose alla carezza. 

Lei sorrise felice. Era la sua quarta gravidanza, e il suo primo figlio. Solo suo. Di 

nessun uomo, di nessun altro. Quel figlio lo desiderava, gli altri no. Gli altri era come 

se fossero morti a metà percorso. Erano stati dati via subito dopo o prima della 

nascita. Gli altri pancioni lei li aveva odiati. Non sopportava di vedersi sempre più 

gonfia, sempre più gonfia, pesante, gonfia e quell’elemento, quella cosa che si 

muoveva dentro di lei. Aveva il cuore pieno di odio. Aveva nausee e vomitava molto 

durante tutte le gravidanze. Durante la terza, vomitò fino al momento del parto. Fu la 

peggiore gravidanza per Natalina. Ancora peggio della prima, anche se era ancora 

una ragazzina quando aveva partorito il primo figlio. Giocava provando piacere con il 

suo fidanzato e quando si fidò, il gioco piacevole diventò l’affonda-nascondi lì dentro 

la sua pancia. La madre disperata domandò se lei voleva il bambino e se anche 

Bilico lo voleva. Lei non sapeva rispondere per lui. Sapeva, però, che lei, Natalina, 

non voleva. Che la madre la perdonasse, non la picchiasse, non raccontasse nulla al 

padre. Che rimanesse un segreto anche per Bilico. Provava odio e vergogna. Bilico 

non avrebbe più giocato con lei. Lui non avrebbe voluto una ragazza che aspettava 

un figlio. Che la madre rimanesse zitta. Avrebbe trovato una soluzione a tutto ciò. 

Natalina aveva sentito parlare di alcuni tè. Molte volte vedeva la madre berli. 

Sapeva anche che a volte i tè risolvevano le cose, altre volte, no. Ascoltava la madre 

commentare con le vicine:  

- Ehi, tizia, il pezzo è sceso! 

E rideva fragorosamente sollevata come chi conosceva il valore della vita e il 

valore della morte.  

Natalina preparò i tè e li prese per vari giorni. Lei rimaneva in casa a badare ai 

fratelli più piccoli. Avrebbe compiuto quattordici anni. C’era una cosa dentro la sua 

pancia e sarebbe cresciuta, cresciuta fino a che un giorno sarebbe uscita come da 

un’esplosione nel mondo. No, lei non lo voleva, aveva bisogno di liberarsene. 

La ragazza stava iniziando a disperarsi. Beveva i tè ma non risolvevano nulla. 

Un giorno la madre le chiese come procedevano le cose. Lei non rispose. La madre 

capì la silenziosa risposta della figlia. Ora lei stessa avrebbe preparato i tè. Come 

avrebbe potuto crescere un altro bambino? Cosa avrebbe fatto quando il bambino 

della ragazza sarebbe nato? In casa c’erano tante persone! Lei, il marito e sette 
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bambini. E adesso anche il figlio della figlia? Avrebbe provato ancora un po’ con i 

beveroni, se non avessero funzionato, avrebbe portato la ragazza da Sá Praxedes. 

La vecchia levatrice era un po’ costosa, ma sarebbero state salve. Natalina nascose 

la paura in silenzio. Sá Praxedes, no! La vecchia la faceva morire di paura. Dicevano 

che mangiava i bambini. Donne molto incinte entravano nella baracca di Sá 

Praxedes, alcune, quando uscivano, portavano in braccio i loro bambini, altre con il 

pancione, braccia e mani vuote. Sá Praxedes dove metteva i bambini che 

rimanevano là dentro? Sá Praxedes, no. La madre di Natalina e le altre madri 

sapevano che bastava dire ai bambini che avrebbero chiamato la vecchia e i bambini 

si calmavano, obbedivano. Sá Praxedes mangiava i bambini! Natalina lo sapeva. 

Anche lei molte volte riusciva ad ottenere l’obbedienza dei fratelli più piccoli parlando 

della vecchia levatrice fino a fargli paura. 

La madre doveva provare molta pena per lei. Voleva portarla da Sá Praxedes. 

La vecchia avrebbe mangiato quello che c’era nella sua pancia. Sarebbe riuscita a 

fare quello che i tè non riuscivano a fare. 

Natalina aspettò. Un giorno in cui la madre uscì presto per andare nella cucina 

della padrona, lei uscì subito dopo per andare da qualche parte. Non sapeva dove 

stava andando. Uscendo dalla favela, in uno dei vicoli passò davanti alla baracca di 

Bilico. Era lì che si divertivano con i giochi del piacere, sempre. Passò rapidamente, 

camminando a passi leggeri per paura di essere vista. Doveva fuggire da Sá 

Praxedes. Raggiunse la strada principale, ne raggiunse altre. Si nascose il più 

lontano possibile da casa. Incontrò anche dei nuovi amici. Un giorno, insieme ad 

un’altra ragazza-donna che aspettava un figlio, prese un treno per andare ancora più 

distante. E respirò sollevata. Sá Praxedes non l’avrebbe mai raggiunta. 

Nel terzo pancione sapeva quello che sarebbe successo. Nella prima e nella 

seconda fu colta alla srovvista. Bilico, amico d’infanzia, era cresciuto con lei. I due 

avevano scoperto insieme i loro corpi. Fu con lui che scoprì che, anche se faceva un 

po’ male, il suo buco si apriva e lì dentro c’era il piacere, c’era la felicità. Quando il 

bambino nacque, aveva il volto di Bilico. Uguale, identico. Era riuscita a fuggire da 

Sá Praxedes. Non voleva il bambino, ma non voleva nemmeno che venisse 

mangiato dalla vecchia. Un’infermiera lo volle. La ragazza-madre uscì leggera e 

vuota dall’ospedale! Ed era come se lei avesse vinto una bambola che non voleva e 

passasse il giocattolo a qualcun altro. 
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Anche la seconda gravidanza non fu voluta, ma lei era già più esperta. Faceva 

il gioco piacevole con gli uomini, ma non si trascurava. Quando era preoccupata per 

qualcosa, prendeva i suoi tè, a volte, per un mese intero. Le mestruazioni arrivavano 

poi copiose come fiumi di sangue. Anche così, un giorno, un seme ribelle vinse. 

Natalina passò di nuovo per il momento della vergogna. Non avrebbe raccontato 

nulla a Tonho, ma il ragazzo ebbe un sospetto. C’erano notti in cui si sedevano su 

una panchina della piazza e non parlavano, lei riusciva soltanto a dormicchiare. Un 

giorno vomitò sentendo l’odore dei popcorn. Poi, un giorno, nella stanza dove lui 

viveva, quando Natalina si spogliò nuda, il ragazzo chiese dolcemente a cosa era 

dovuta quella pancina che stava crescendo. Lei, piena di vergogna, gli raccontò che 

aspettava un figlio. Che lui la perdonasse. Che aveva preso dei tè. Che conosceva 

una tale Sá Praxedes… Quando finì di parlare e guardò Tonho, il ragazzo piangeva e 

rideva. Abbracciò Natalina e ripeteva felice che avrebbe avuto un figlio. Che 

avrebbero formato una famiglia. In Natalina crebbe una nuova preoccupazione. Lei 

non voleva stare con nessuno. Non voleva nessuna famiglia. Non voleva un figlio. 

Quando Toinzinho nacque, lei e Tonho avevano già deciso tutto. A lei piaceva lui, ma 

non voleva continuare a vivere con lui. Tonho pianse molto e tornò nella sua terra, 

senza mai capire il rifiuto di Natalina per quello che lui riteneva essere il modo in cui 

una donna può essere felice. Una casa, un uomo, un figlio… Tornò a casa portando 

con sé il figlio che Natalina non aveva voluto.  

Arrivò la terza gravidanza, non voleva neanche questa. Chi la voleva era la 

coppia per cui Natalina lavorava. I due vivevano bene. Viaggiavano ogni tanto e 

quando tornavano organizzavano sempre delle feste. Le piaceva lavorare lì. Era tutto 

molto tranquillo, rimaneva sola ad occuparsi dell’appartamento. Cucinava, spazzava, 

lavava, ma solo per se stessa. La casa sembrava solo sua. Un giorno, mentre viveva 

nel suo sogno di presunta padrona di casa, il telefono squillò. Era la padrona che 

chiamava dall’estero, in lacrime, e le chiedeva aiuto. Lei voleva e aveva bisogno di 

un figlio. Solo Natalina poteva aiutarla. Lei non capiva il perché della telefonata né le 

parole della padrona. Rimase ad aspettare il ritorno dei due. Dopo pochi giorni, la 

padrona tornò. Natalina ascoltò e capì tutto. La donna voleva un figlio e non ci 

riusciva. Era disperata e se ne vergognava. Lei e il marito ne avevano parlato. La 

domestica doveva solo fare un figlio con il padrone. Loro si assomigliavano un po’. 

Natalina aveva un tono di pelle un pochino più scuro. Un figlio del marito con 



�93

Natalina poteva passare per suo. Natalina si ricordò di Sá Praxedes che mangiava 

bambini. Vedrai che la vecchia, un giorno, aveva mangiato il figlio di questa donna e 

lei neanche lo sapeva. Si ricordò del primo bambino che aveva avuto e che a 

malapena aveva visto, e poi era andato direttamente nelle mani-cuore dell’infermiera 

che ne era diventata la madre. Si ricordò del secondo che aveva lasciato con Tonho, 

padre felice. Non capiva come quella donna si disperava e si vergognava tanto di 

non avere un figlio. Certo. Sarebbe andata a letto con il padrone, senza essere 

pagata, per tutte le volte che fosse stato necessario. Sarebbe andata a letto con lui 

finché l’altra non fosse rimasta incinta, finché l’altra non avesse incontrato nel fondo 

di un utero, il suo, qualche bambino perso nell’orizzonte del tempo che solo la 

vecchia Praxedes conosceva. La padrona piangeva, ma sembrava un po’ sollevata. 

Natalina si alzò rapidamente e andò al bagno, aveva in bocca una saliva spessa. 

Erano le prime nausee che iniziavano.  

La padrona di Natalina iniziò a viaggiare da sola. Il padrone rimaneva nella 

sua stanza, di notte si alzava e andava a cercare Natalina nella camera della 

domestica. Non parlavano, in quegli incontri di piacere. Ogni volta che la padrona 

tornava, portava nel suo sguardo il desiderio della gravidanza. I tre cercarono la 

gravidanza per mesi e mesi. Un giorno le mestruazioni di Natalina non arrivarono. La 

padrona afflitta chiese le urine, fecero gli esami: positivo. I tre erano incinti. Il padre 

sorrise, riprese a viaggiare continuamente. La padrona rimaneva tutto il tempo con 

lei. Assunse un’altra domestica. Portava Natalina dal medico, si prendeva cura della 

sua alimentazione e anche di farla divertire. Natalina aveva continue nausee. 

Vomitava sempre. La pancia cresceva piano, lenta e pigra. L’altra prendeva le misure 

dalla pancia di Natalina ed era felice. Chiamava il marito informandolo di tutto. Un 

giorno, quando era già al settimo mese, vide l’uomo, il padre del bambino che era lì 

momentaneamente in prestito dentro di lei. La padrona prese la mano del marito e la 

posò lentamente sul pancione di Natalina. Il bambino si mosse, i due si 

abbracciarono felici, mentre Natalina non riuscì a frenare la nausea e l’ansia causata 

dal vomito. La padrona la aiutò afflitta. I conati erano così forti che fecero venire le 

lacrime agli occhi a Natalina. Lei ne approfittò per piangere un po’ silenziosamente. 

Tutto passava lentamente, i nove mesi eterni, le nausee. L’ingombro che 

portava nella pancia avrebbe fatto felice l’uomo e la donna che avrebbero avuto un 

figlio che sarebbe uscito da lei. Provava vergogna per se stessa e per loro.  
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Un giorno il bambino nacque debole e bello. Sopravvisse. I genitori 

piangevano afflitti. Natalina quasi morì. Aveva i seni vuoti, nemmeno un ombra di 

latte per allattare il figlio dell’altra. Per suo sollievo la coppia la dimenticò.  

La quarta gravidanza di Natalina non la lasciava in debito con nessun altro. 

Non doveva a nessuno il piacere dell’iniziazione come donna, come erano stati gli 

incontri con Bilico. 

Non doveva nulla, come per il secondo pancione, quando rimase in debito 

davanti all’interezza di Tonho, che si donava pienamente a lei, sperando che lei 

andasse a vivere con lui giorni continui di una coppia che crede di essere felice.  

Non era debitrice di nulla, come nella terza, al compatire una donna che 

desiderava sentire l’utero aprirsi al movimento del fiore-bambino. Aveva donato la 

sua fertilità in modo che l’altra potesse inventare una creazione, e si era ritrovata 

depositaria del figlio di qualcun altro. 

No, questa volta lei non doveva niente a nessuno. Se quel pancione aveva un 

prezzo, anche lei aveva avuto il suo, e tutto doveva essere fatto con una moneta che 

valeva molto. Adesso aveva un figlio che sarebbe stato solo suo, senza minaccia del 

padre, della madre, di Sá Praxedes, di nessun compagno o padrone. E avrebbe 

dovuto insegnargli che la vita è vivere e morire. È dare la vita e uccidere. 

Il figlio di Natalina continuava a crescere nel pancione della mamma come se 

stesse accompagnando anche la ricerca che lei faceva nella memoria. Voleva 

ricordare il percorso intrapresa dalla macchina. Un percorso che, per quanto si 

sforzasse, non sarebbe riuscita a ripercorrere e riconoscere mai. Un tragitto che non 

poté vedere, poiché aveva gli occhi bendati dagli uomini che erano arrivati 

improvvisamente nella sua baracca e l’avevano dominata a forza, chiedendole di suo 

fratello. Lei non sapeva cosa rispondere. Non aveva alcun fratello. Era andata via di 

casa anni prima, aveva lasciato la madre, il padre e le sei sorelle. Gli uomini 

insistevano. Urlavano dicendo che così era peggio e che non la aiutava per nulla non 

dire la verità. Di quando in quando, quello che stava seduto nel sedile dietro con lei, 

le faceva una carezza sulla gamba. Lei rabbrividiva di terrore. Aveva le mani legate e 

le facevano male. Ad un certo momento, la macchina si fermò e quello che le stava 

seduto accanto scese. La salutò passandole di nuovo la mano tra le gambe. Batté 

sulla schiena di quello che stava al volante e gli augurò di godersi i benefici. L’altro 

rimase zitto. L’auto continuò il suo percorso. Lei calcolò che dovevano essere le tre 
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del mattino considerato che erano arrivati alla sua baracca intorno a mezzanotte. 

Faceva molto freddo. Natalina percepì che l’andatura della macchina rallentava e 

che stavano uscendo dalla strada ed entrando nella boscaglia. Ascoltava lo 

spezzarsi dei rami secchi. L’uomo scese dalla macchina la tirò fuori violentemente e 

la scaraventò al suolo; poi le slegò le mani e le ordinò di fargli un lavoretto di mano. 

Natalina, tra odio e terrore, obbediva a tutto. Nel momento, quasi nel momento 

dell’eiaculazione, l’uomo le strappò la benda dagli occhi. Lei tremava, il suo corpo, la 

sua testa era come se scoppiassero dal dolore. La notte scura non le permetteva di 

decifrare il viso dell’uomo. Lui sembrava un cavallo furente sopra di lei durante il 

piacere. Dopo crollò addormentato al suo fianco. Fu quando, nell’accomodare il suo 

corpo per allontanarsi da lui, lei inciampò su qualcosa a terra. Sentì la sua pistola. Il 

movimento fu rapido. Il tiro andò a buon fine ed era tanto vicino che Natalina pensò 

che stava uccidendo anche se stessa. Fuggì. Tenne tutto per sé. A chi dirlo? Cosa 

fare? Però tenne per sé più dell’odio, della vergogna, del terrore, del dolore di essere 

stata violentata. Tenne per sé il coraggio della vendetta e della difesa. Tenne per sé 

più della soddisfazione di essere riuscita a riprendere in mano la sua vita. Tenne per 

sé il seme invasivo di quell’uomo. Pochi mesi dopo, Natalina scoprì di essere incinta.  

Era felice. Il figlio stava per venire al mondo in qualsiasi momento. Era 

ansiosa di vedere quel figlio e non vedere i tratti di nessuno, forse neanche i suoi. 

Era felice e solo grazie a se stessa. Ricordava Sá Praxedes e sorrideva. Quel 

bambino, Sá Praxedes non sarebbe riuscita a mangiarlo. Un giorno, quando era 

poco più di una bambina, se ne era andata da quella città dove era nata fuggendo 

dalla vecchia levatrice. Adesso, molto recentemente, se ne era andata da un’altra 

città fuggendo dal complice di un uomo che lei aveva ucciso. Sapeva che il pericolo 

esisteva, ma era felice. A breve avrebbe avuto un figlio. Un figlio che era stato 

concepito nel fragile orizzonte tra vita e morte. 

Bacio sulla guancia 

Salinda fece cadere dolcemente il volto e con le mani a cucchiaio raccolse, 

per la millesima volta, la sensazione impregnata del bacio sulla sua guancia. Poi con 

un gesto lento e attento, aprì i palmi delle mani, contemplandoli. Sì, lì c’era la traccia 

della dolcezza. Qualcosa di così tenue, come i resti di un’ala gialla, di una farfalla-

bambina, che è stata investita nei primi istanti del suo volo inaugurale. Ricordò 
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ancora il corpo che il giorno prima era nell’offertorio accanto a lei. Tutto sembrava un 

sogno. I tocchi leggeri che si erano scambiati erano pieni di gentilezza. Carezze 

inizialmente sperimentate solo con la punta delle dita-desideri. Stava per nascere un 

nuovo amore. Un amore che viveva e si rafforzava nell’aspettare il domani, che si 

creava inaspettatamente tra gli spiragli di un momento qualsiasi, che veniva svelato 

in un semplice occhiolino, nella ricerca di un sorriso appena accennato, in un ripetere 

costante di io ti amo, una dichiarazione fatta, spesso, con una voce silenziosa, 

udibile solo dall’interno, facendo in modo che l’eco di queste parole si espandesse 

all’interno del dichiarante stesso.  

All’inizio, imparare le era costato molto. Abituata all’amore in cui tutto o quasi 

tutto può essere urlato, mostrato ai quattro venti, a Salinda mancò la terra sotto i 

piedi. Era abituata all’amore che chiede e permette l’esistenza di testimonianze, 

anche nei momenti in cui l’amore veniva a mancare. Vivere in silenzio un’emozione 

così grande era come cucirsi la bocca, colma di parole, desiderosa di raccontare le 

glorie amorose. E perché non gridare, non scrivere sui muri, non esporre al mondo la 

grandezza di questo sentimento? No, non era l’ostentazione che quell’amore 

richiedeva. L’amore chiedeva il diritto di amare, e basta. 

Salinda cercò di conservare dentro di sé i ricordi e riprendere la routine. Era 

necessario vivere la calma e la disperazione come se nulla stesse succedendo. Era 

da quasi un anno che la felicità le veniva offerta con il contagocce. Piccole gocce che 

avevano in loro forza e sembravano serbatoi infiniti, raccolte di grande felicità. Pur 

essendo traboccante di gioia, con una canzone che le gorgogliava nel petto, Salinda 

aveva bisogno di imbruttire il corpo, gli occhi, la voce. Veniva osservata in ogni suo 

movimento. I sorveglianti che seguivano i suoi passi volevano, probabilmente, 

mettere fine anche ai suoi pensieri. Lei, che fino ad allora era sempre stata distratta, 

aveva dovuto imparare a prestare attenzione a tutto e a tutti. La donna o l’uomo che 

stava seduto al suo fianco sull’autobus poteva essere il detective privato che il marito 

aveva ingaggiato per farla seguire.  

Ricordandosi del marito, Salinda andò in camera a disfare la valigia, che era lì 

abbandonata dalla mattina. Era andata fino a Chã de Alegria, per lasciare i bambini 

in vacanza con la zia. Era verso quella città che viaggiava sempre con i figli. A parte 

per andare al lavoro, Salinda non poteva uscire da sola. I figli, senza saperlo, si 

erano trasformati in guardie della madre. Durante il viaggio di ritorno, che lei aveva 



�97

fatto da sola, era stata controllata dal momento in cui aveva lasciato la casa della zia. 

Inizialmente, appena aveva iniziato ad essere controllata, era arrivata a pensare di 

soffrire di manie di persecuzione. Ebbe però conferma di essere seguita quando, una 

notte, il marito, pensando che lei stesse dormendo, parlava ad alta voce nella stanza 

accanto e lei, senza volerlo, sentì tutto il contenuto della conversazione. Lui chiedeva 

notizie di tutti i suoi spostamenti. Poi, i dubbi furono confermati dalle notizie che lui 

portava. Lei era stata vista in tal e tal posto. Salinda capì il comportamento del 

marito. La stava controllando, ma invece di agire in silenzio, usava la propria voce 

per avvisarla. Era come se cercasse di ritardare un incontro con la realtà. 

In poco tempo le minacce fatte dal marito, le più diverse e crudeli, emersero. 

Prendere i bambini, ucciderla o suicidarsi lasciando una lettera dove la incolpava. 

Salinda, per questo motivo, rimandava da anni una rottura definitiva con lui. Aveva 

paura, si sentiva messa all’angolo, anche se a volte pensava che lui non avrebbe 

mai fatto nulla, nel caso in cui lei lo avesse lasciato improvvisamente. A partire da 

quel momento, aveva imparato certe astuzie, sondava il terreno, cercava vie d'uscita. 

In poco tempo, si rafforzò, creando difese, garantendosi uno almeno spazio intimo. 

Zia Vandu, a Chã de Alegria, fu l’unica persona che scoprì la sofferenza di 

Salinda, accolse il suo segreto e diventò sua complice. Era nella casa della zia che 

avvenivano gli incontri. Di notte, dopo che i bambini erano andati a dormire senza 

sapere quello che succedeva alla madre, Salinda, nella stanza destinata a lei, poteva 

darsi, ricevere, aversi e essere sua e di qualcun altro. Zia Vandu era la guardiana del 

nuovo e segreto amore di Salinda.  

Salinda disfaceva la valigia ricordando il ritorno da Chã de Alegria. Tornava a 

casa portando ricordi intagliati nella memoria. Buttò alcuni vestiti nel lavatoio; altri, 

ancora umidi per il desiderio che giocava nei corpi degli amanti; per quelli inventò un 

nascondiglio apposito. Voleva preservare il tesoro, che i vestiti ammuffissero sotto 

l’azione del tempo intimo della sua speranza. 

C’erano due tempi fondamentali nella vita di Salinda: un tempo in cui il marito 

era coinvolto e si diluiva sempre di più e il tempo in cui il nuovo amore si solidificava. 

Di lì a pochi minuti, l’uomo sarebbe arrivato, poteva essere calmo, amichevole come 

al tempo del fidanzamento e nei primi anni di matrimonio. Sì, era stata sua, nel 

periodo del focoso amore di un’adolescente. Era stata lui la prima persona a renderla 

adatta e avida per tutti gli altri amori che avrebbe avuto poi. Poteva arrivare però 
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scontroso, aggressivo, infelice, con la voglia di scalfire la faccia felice di lei. Arrivava 

con le domande di sempre: cosa aveva fatto negli anni in cui, prima di sposarsi, 

avevano terminato la relazione e si erano separati? Chi era l’uomo, il padre della sua 

prima figlia? Perché, dopo tanto tempo lontana, aveva accettato di tornare e sposarsi 

con lui? E così, in poco tempo, Salinda capì che non avrebbe mai dovuto 

intraprendere di nuovo una relazione con lui. Riconosceva, però, che prima, tanto nel 

periodo del fidanzamento giovanile quanto in quello del matrimonio, loro avevano 

vissuto momenti felici.  

La valigia veniva disfatta lentamente, mentre tempi differenti si amalgamavano 

nei suoi ricordi. L’immagine dei figli le tornò in mente. Erano in vacanza, e la 

compagnia migliore per loro al momento era, senza dubbio, Zia Vandu. Un misto tra 

zia-nonna, madre e amica. Nella casa, senza i bambini, c’era un silenzio che giocava 

astutamente tra le stanze. L’assenza di ogni suono la trasportò nuovamente ai giorni 

che aveva vissuto a Chã de Alegria. Il giorno prima, si era alzata presto guardando 

sul suo viso e sul corpo i segni dell’incontro vissuto la notte precedente. Felice, 

aveva cantato, aveva liberato la voce nelle terre di Chã de Alegria. I bambini si erano 

svegliati con il suono dell’uccello-madre che non era rimasta intrappolata nella 

gabbia. La più grande, una ragazza che stava diventando una donna, guardò Salinda 

negli occhi e sorrise. Riconobbe il sorriso della figlia e percepì nell’atteggiamento 

della ragazza una possibile complicità, che speranzosamente custodì e attese di 

poter realizzare un giorno.  

Distratta dal disfare la valigia e rivivere vari ricordi, Salinda non percepì 

l’incedere delle ore. Quando se ne rese conto, era già notte. Sentì la mancanza del 

silenzio e dell’assenza del marito. Lui non era andato a cercarla alla stazione degli 

autobus, ma, quando lei arrivò, aveva ricevuto una sua telefonata in cui diceva che 

stava andando a casa della madre. A lei, sorpresa, piacque. Dopo lunghi anni, 

poteva rimanere sola. Erano passati cinque anni da quando lui aveva perso la fiducia 

in lei a causa di un collega di lavoro, e si era instaurato un inferno nella relazione tra i 

due. Dalle domande maliziose fatte in modo aggressivo era sorta una vigilanza 

severa e costante, che si era trasformata quasi in arresti domiciliari. Lei aveva 

risposto con un gioco apparentemente passivo. Fingeva di ignorare. Era solo una 

strategia di sopravvivenza. Provava modi di difendersi aspettando che i bambini 
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crescessero un po’ di più. Quando iniziarono gli arresti domiciliari, la bambina che lui 

aveva accettato come figlia quando aveva undici mesi, aveva tredici anni.  

Ma perché il marito ci metteva tanto? Lei iniziava a tormentarsi. Cosa c’era 

dietro quell’assenza tanto silenziosa? Cos’era successo? Cosa stava per succedere? 

E la sua vita segreta? Poteva essere che il segreto fosse stato scoperto in qualche 

modo? Salinda aveva viaggiato con i bambini. Uscire con i figli non faceva nascere 

alcun sospetto. E, quando per qualsiasi motivo veniva a mancare la fiducia, il marito 

applicava le sue tattiche interrogative. I bambini venivano chiamati per raccontare la 

passeggiata in modo esaustivo. Innocentemente raccontavano tutto, felici per il fatto 

di parlare con il padre.  

Salinda si ricordò delle minacce del marito. Preferì non credere al fatto che lui 

potesse avere il coraggio sufficiente per prendere qualunque decisione. Nel 

frattempo, non trovò pace, stava succedendo qualcosa. Si alzò afflitta cercando le 

sigarette. Cercò una scatola di fiammiferi che lasciò cadere a terra. Il leggero rumore 

della scatola che cadeva a terra risuonò come una bomba atomica, e Chã de Alegria 

si disegnò nella sua mente. Era andata al circo con i bambini, un giorno in cui erano 

a casa della zia. Era più entusiasta di loro. Ben presto, quando il giorno stava 

nascendo, lei provò anticipatamente la dolce ansia che avrebbe sentito nel 

pomeriggio nel presentarsi all’equilibrista. Al circo, il momento che più piaceva a 

Salinda, era quello in cui si sorvegliava sull’acrobazia del ballerino sulla fune 

allentata. Quel giorno, chi si esibiva era una donna. Salinda sorvegliò i passi 

malfermi della donna che cercava di mostrarsi orgogliosa su una corda così sottile e 

quasi impercettibile. Lei sapeva che, con un qualsiasi passo falso, la donna avrebbe 

chiamato la morte. Per un momento sperò che tutto si rompesse. E come 

l’equilibrista, lei stessa sentì un gusto di morte in bocca, ma poi si riprese mordendo 

nuovamente il sapore della vita. Il suo alito era ancora impregnato dell’amore vissuto 

la notte precedente. Si alzò accompagnando con piacere il gioco della ballerina sulla 

sottile linea della vita. La donna vacillava, titubava nello spazio. Sarebbe caduta? 

Recuperò subito dopo, con un passo-gesto circolare, appropriato e giusto, sulla 

corda sottile tesa sotto i suoi piedi. Il pubblico applaudì. Voci infantili guidavano 

l’allegria degli altri. Salinda uscì vittoriosa dal circo. 

L’assenza e il silenzio del marito continuavano. Il telefono squillò. Si alzò 

preparata, sapeva che era lui. All’altro capo del telefono, con una voce forzatamente 
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calma, il maritò annunciò che sapeva già tutto. Domandò se si era dimenticata che 

gli occhi della notte possono non essere solo le stelle. Esistono altri occhi; gli uomini 

vigilano. E rise prendendo in giro la poca accortezza sua e della zia. Disse anche 

che non voleva vederla mai più, ma era giusto che iniziasse a prepararsi per una 

guerra. Non l’avrebbe uccisa. Non si sarebbe suicidato. Ma si sarebbe battuto 

fermamente per i figli. Lui voleva i figli, tutti. Ah, voleva!… Salinda incassò il colpo a 

testa alta. La sua voce non poteva far trasparire nessun timore. Le battaglie stavano 

arrivando, peggiori, più crudeli delle precedenti. Provò un certo sollievo. La verità era 

venuta fuori, per quanto fosse il dolore. Che fare? Che accortezze e precauzioni 

prendere a questo punto? A chi ricorrere? E i bambini? No, lei non avrebbe rinunciato 

a loro. I suoi figli erano una opzione che lei aveva scelto per sempre. Si sentì 

disperatamente sola. Voleva chiamare Zia Vandu, pensò, però, che sarebbe stato 

meglio aspettare un po’. Di sera, i bambini chiamavano sempre a casa quando erano 

lì. Adesso più che mai aveva bisogno della protezione sotto il capotto-cuore della 

vecchia.  

Cercando di trovare un equilibrio sul dolore e sulla paura, Salinda si 

contemplò allo specchio. Sapeva che lì avrebbe trovato la sua uguale, bastava il 

gesto contemplativo di sé stessa. E al posto del suo viso, vide quello dell’altra. 

Dall’altra parte, come se fosse vero, il nitido volto dell’amica sorse per confermare la 

forza di un amore tra due uguali. Donne, entrambe si somigliavano. Alte, negre e con 

dozzine di dreads che abbellivano le loro teste. Entrambe uccelli femmine, temerarie 

sommozzatrici della propria profondità. E ogni volta che una si immergeva nell’altra, il 

dolce incontro delle loro fessure-donne ingravidava entrambe di piacere. E quello 

che sembrava poco, diventava molto. Quello che era determinato, diventava eterno. 

E un leggero e fugace bacio sulla guancia, ombra raschia dell’ala gialla di una 

farfalla, diventava una certezza, una presenza incrostata nei pori della pelle e della 

memoria. 

Luamanda 

Luamanda sistemò il vestito sul corpo osservando per alcuni istanti il seno e il 

collo. No, la sua pelle non tradiva le quasi cinque decenni che aveva vissuto. I segni 

sul viso, pochi, anche quando osservati da vicino mentivano spudoratamente sulla 

sua età. Mai nessuno le aveva dato più di quattro decenni di vita. Un giorno la cifra 
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più alta che lei orgogliosamente aveva accettato era di 35 anni. Sorrise al sentire 

l’offerta. Sì, era intera, nonostante tanti capitomboli e incidenti di percorso nella sua 

vita-strada.  

Luna, lua, Luamanda, compagna, moglie. C’erano giorni in cui veniva 

sopraffatta da una intensa nostalgia. Era la luna che si mostrava rotonda nel cielo, 

Luamanda sulla terra si scioglieva completamente. Era come se qualcosa si 

liquefacesse dentro di lei e continuasse a gocciolare proprio sopra al cuore. Portava 

le mani al petto e sentiva il pulsare della vita sfrenata, pazza. Tachicardia. Era tardi, o 

ci sarebbe stato un tempo in cui le necessità dell’amore sarebbero state saziate? Lei 

aveva iniziato presto la ricerca, giovane, ancora molto giovane. Si ricordava della 

prima cotta. Un sentimento schivo, dove si mescolavano fumetti, gessetti colorati, 

condivisione di pane con salame e un epilogo crudele reso drammatico dalle botte 

che le aveva dato la madre. L’amore fa male? All’epoca pensò che il dolore amoroso 

fosse tanto, perché aveva undici anni e un corpo-cuore piccolo. E desiderò crescere. 

Tra un pelo e l’altro che spuntavano sotto le sue ascelle e sul pube provò e 

sperimentò sorrisi, accenni distanti, occhiolini, scambi di disegni, lettere scritte male, 

sbavate con le dita tremanti d’amore platonico. L’amore è terra morta? 

Un giorno, a tredici anni, il letto del piacere fu creato in un terreno incolto. La 

luna spiava dal cielo denunciando con la sua luce un corpo confuso di una quasi 

ragazza, di una quasi donna. Corpo-cuore infilzato da un fallo, anche lui debuttante. 

Un ragazzo che lì stava diventando uomo, inaugurava in Luamanda la prima 

eiaculazione, al di fuori delle sue masturbanti mani. E entrambi si imbrattavano 

felicemente uno nel corpo dell’altro. Luamanda piangeva di piacere. Il piacere-dolore 

tra le sue gambe lacrimavaginava sul fallo inumidito del maschio ragazzino, a sua 

volta per la prima volta nel corpo della donna. L’amore è un terremoto? 

Poi, in un altro momento, quando aveva già accumulato varie esperienze, 

incontrò un uomo che avrebbe inaugurato nuovi riti nel suo corpo. Una sensazione 

strana, qualcosa come un spruzzo d’acqua o uno schiaffo inaspettato cadde sul viso 

di Luamanda, nel vederlo per la prima volta. Lui sorrise. Lei sentì il sorriso staccarsi 

dal viso di lui e mordere dentro di lei. Il cuore di Luamanda sussultò e palpitò, 

sebbene il volto della luna non fosse nemmeno spalancato nel cielo. Non era un 

problema, la luna sarebbe arrivata dopo. E venne, molte volte. Luna complice delle 

pancie-lune di Luamanda. Veniva a delimitare il tempo gravido della donna ed 
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espellere, in lacrime amniotiche e sangue, i figli: cinque. Navigazione intima del suo 

uomo nel buco-cielo aperto del suo corpo. L’amore è un pozzo misterioso dove si 

accumulano le acque-lacrime?  

Poi, tempo dopo, Luamanda sperimentava l’amore tra braccia simili alle sue. I 

capezzoli dei seni di lei sfioravano altri capezzoli turgidi. In un primo istante, sentì la 

mancanza di un incastro, del membro che completava. In un momento di 

dimenticanza, la sua mano cercò qualcosa di eretto che stava nel corpo davanti a lei. 

Trovò un fallo mancante. Ma era tanto umida, tanto acquosa quella superficie 

misteriosamente piana, tanto aperta e uguale alla sua, che Luanda si affondò in una 

carezza dolce e femminile. E, quando si ritrovò ricoperta di pelle, pori e peli simili ai 

suoi, quando la sua uguale danzò con leggerezza la danza-amore con lei, non sentì 

nessuna nostalgia, non esisteva nessun vuoto, e poi tutte le le crepe del suo corpo si 

fusero nei gesti femminili dell’altra. L’amore si trova solo nella punta di un fallo o 

nasce anche dalle labbra vaginali di un cuore di una donna per l’altra? 

Luamanda, un giorno, come un’amazzone, montava sopra un giovane. Il 

ragazzo era incantato da quella donna che sapeva matura, ma di una età imprecisa. 

Il giovane si allattava nel tempo vissuto di lei. Luamanda si rialimentava, ritrovando la 

sua giovinezza passata e incantata per la virilità quasi innocente di lui. Era così 

grande la forza giovane del ragazzo nell’attraversare il corpo di Luamanda, che 

inebetita, a volte, quando lui stava là in basso nel buco-gamba, lei pensava che 

l’inumidito bastone di lui avrebbe penetrato il suo corpo, da lì in basso e le sarebbe 

uscito dalla bocca. L’amore non ci sta in un corpo?  

Tanti furono gli amori nella vita di Luamanda, che sempre uno ne chiamava un 

altro. Ci fu anche la passione dominatrice per un vecchio, per le rughe che portava 

sulla pelle, per la sua stanchezza, per la copula che lei aspettava e spiava per giorni 

e giorni. Era così bello contemplare quel fallo addormentato, pigro, sapiente di tanti 

corpo-storie del passato. Era come sperimentare una dubbiosa e infedele fede, 

sostenuta da una timorosa speranza che il miracolo non sarebbe successo. E fu nel 

corpo del vecchio che lei riuscì a eseguire meglio il rituale dell’amore. Pazientemente 

lisciava o rizzava, con i denti, gli sbiancati peli pubici del suo corpo. E di notte, dopo 

molte notti, quando la pietra piena di vergogna e malinconica sbocciava in un fiore, 

entrambi scavavano l’abisso dell’abisso trovando il nulla come realtà unica ed era 

allora, che avvenivano i giuramenti d’amore. E il vecchio arrivava lento, calmo, con 
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attenzione, geloso della fine del cammino in cui si sarebbe addentrato. Lei anche 

calma, appena stendeva dolcemente i fini veli sanguigni, ricamati nelle pareti 

vaginali. Lui arrivava e lei soffocando le grida si lasciava estasiare davanti il quasi 

nulla di un attimo di piacere. L’amore è un tempo di pazienza? 

Se c’era l’amore nella vita di Luamanda, anche un grande fardello di dolore 

componeva i ricordi del suo percorso. La vagina insanguinata, perforata, violata da 

un’asta sottile, arma codarda di un uomo disperato, che non seppe capire la 

solitudine dell’ora della separazione. E per mesi, il sangue mestruale di Luamanda, 

sangue di donna che nasce naturalmente dal suo utero-anima si mescolava al 

sangue e pus, doni dolorosi che lei aveva guadagnato da una strana fine amorosa. E 

peggio del dolore era il torpore che era rimasto attaccato alla sua parte tanto viva, 

per mesi di fila. Proprio lì dove la vita penetra e esce. Lì dove Luamanda aveva 

partorito concreti e vitali ricordi di sé e di un altro uomo che amava tanto, nei dolci 

visi dei suoi figli. Ci fu un tempo in cui ebbe bisogno di esercitare pazienza con il 

proprio corpo. Bloccata dentro di sé, o meglio, aperta per se stessa, con le mani 

aperte e leggere immaginava carezze che leniscono. Piangendo lisciava, toccava, 

passava sul contorno una cicatrice che sarebbe rimasta disegnata in un punto della 

pelle, dove i peli si erano diradati per sempre. Era un punto singolo, minuscolo, un 

bitorzolo impertinente. Lì, quindi appianava il dolore e i suoi contorni. Era necessario 

convincersi che nella sua foresta folta e nera il piacere era una via che poteva 

tornare, che il piacere era ancora possibile. L’amore comporta varianti nei 

sentimenti? 

Tra incontri riusciti e mancati, Luamanda era in pieno apprendistato. Un 

apprendistato dentro e fuori dal corpo. In ogni amore vissuto, Luamanda percepiva 

che la lezione si allungava, mancavano ancora test, argomentazioni, discussioni e 

che lei sapeva solo un piccola parte o forse non sapeva ancora nulla. 

C’erano i figli, tre femmine e due maschi. Tutti loro già introdotti nel mistero più 

grande della vita. La più giovane era rotonda dalla testa ai piedi, custodiva e 

aspettava la vecchia e nuova specie umana che sfidava il tempo. Era sul punto di 

partorire. Luamanda, nonna, madre, amica, compagna, amante, anima-ragazza nel 

tempo. 

Anima-ragazza nel tempo? No, lei non si vergognava del suo narcisismo. Era 

con quello che lei componeva e ricomponeva tutta la sua dignità. Si guardò di nuovo 



�104

allo specchio e si ricordò di una poesia, in cui una donna, contemplando la propria 

immagine riflessa, si domandava angosciata dove aveva lasciato la sua altra faccia, 

quella antica, poiché non si riconosceva in colei che le veniva presentata in quel 

momento allo specchio. 

No, non era il caso di Luamanda, che si riconosceva e si scopriva sempre. 

Pochissimi capelli bianchi iniziavano a comparire cercando di creare un proprio 

territorio sulla testa. Scelse questi capelli, li tirò cercando di separarli dagli altri. Si 

immagino con i capelli bianchi sul viso nero. Sarebbe stata bella come la vecchia 

Domingas di Minas Gerais. 

Viaggiando nel tempo-evento della sua vita, Luamanda, distratta, si dimenticò 

dell’appuntamento per cui si stava preparando in quel momento. Si risvegliò, per 

l’incontro che stava per avere luogo quella notte, quando sentì i fischi di qualcuno 

che la aspettava fuori. Si affrettò. Magari che l’amore non poteva sopportare una 

lunga attesa. 

Il jogging di Cida 

Il sole stava sorgendo umido sulla spiaggia di Copacabana. L’indecisione del 

tempo, la mattina vagabonda negli occhi assonnati dei senzatetto, il lavoro irregolare 

delle onde nel loro farsi e disfarsi, tutto questo comprometteva il jogging di Cida. La 

ragazza rallentò il passo. Era una sportiva per natura. Correva tutto il giorno con la 

volontà forse di svuotare il tempo scarso della vita. Era necessario cercare sempre. 

Quello che era rimasto indietro, il presente e quello che doveva venire. Di mattina, 

dopo la corsa, andava in panificio, passava dal giornalaio e portava tra le dita le 

notizie della giornata che venivano a malapena lette. Rapidamente, grazie al corso di 

lettura veloce che aveva fatto alcuni anni prima, scorreva con gli occhi i titoli tentando 

di decifrare gli avvenimenti. A casa, correva al bagno, in camera, in salotto, in cucina. 

Scaldava il latte, preparava la tavola, tornava in camera, si avvicinava all’armadio e 

prendeva la divisa del lavoro, subito dopo già era in salotto che chiudeva la porta e 

usciva. Volava giù dalle scale, perché l’ascensore era lento e, con il continuo jogging 

si metteva in strada. Correva sulla fune allentata, invisibile e che opprimeva il tempo. 

Bisognava sempre andare avanti.  

Lei era vincitrice di altre distanze. Aveva già saltato le montagne e frontiere di 

un tempo-spazio che rimaneva indietro. Com’era la sua città natale? Non lo sapeva 
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bene. Si ricordava, però, che le persone erano lente. Camminavano, parlavano e 

vivevano len-ta-men-te. La vita aveva una lentezza tale, che alcune donne si 

dimenticavano di partorire la loro progenie. La pancia cresceva fino agli undici mesi. I 

bambini nascevano molli, disperatamente calmi e rinviavano indefinitamente 

l’esercizio del crescere. Cida già da bambina aveva dentro di sé un sentimento di 

urgenza. Il suo corpo a nove anni maturò il sangue mensile delle donne. I suoi giochi 

preferiti, anche all’epoca, erano di scommettere nelle corse con i bambini e sfidare 

grandi e piccoli, nel tempo speso nella realizzazione di qualsiasi compito. Vinceva 

sempre, usando un tempo minore rispetto agli altri. 

A undici anni, Cida andò per la prima volta a Rio con la madre, in un viaggio di 

affari. La madre si lamentava della velocità delle macchine, della quantità e della 

fretta delle persone, del via vai di tutti. Cida osservò estasiata il zigzagare delle 

macchine, delle persone, dei piedi quasi volanti dei passanti che sfidavano, 

vincevano e incontravano la morte. Scoprì nel turbinio della città un gioco di 

caleidoscopio formato da pezzi, gente-macchine che si incrociavano, intersecavano 

braccia, ruote, teste, clacson, moto, gambe, piedi e corpi con il profumo della 

benzina. Cida scoprì altre persone che portavano dentro di sé lo stesso sentimento 

di urgenza che lei aveva in sé. E in quel momento decise che un giorno sarebbe 

tornata e rimasta lì. Avevano ragione, la città era meravigliosa.  

A diciassette anni, un lavoro, il primo, trovatole dallo zio, le permise di tornare 

nella capitale. La vita continuava con il ritmo accelerato che desiderava. Lavoro, 

lavoro, lavoro. Il giorno intontito per le cose da fare. La notte festeggiata con incontri 

di piacere rapido. Gli amori dovevano essere brevi. Corsi, studi, faceva solo quelli 

che avrebbero portato effetti immediati. Niente lezioni che duravano anni e anni e 

letture infinite. — Impara l’inglese in sei mesi. Garantiamo l’apprendimento in cento 

ottanta giorni.— Nessuno spreco del poco e raro tempo. È necessario correre, per 

arrivare prima, ottenere un posto, il posto al sole, scegliere la fila breve in banca, 

trovare la lavanderia aperta, presenziare a metà della messa. Il parroco era lento e 

anche la funzione. Cida presenziava a metà della liturgia, almeno non provava 

rimorso per intero. Non perdere la messa della domenica era l’unica 

raccomandazione che la madre le aveva fatto. Alcune abitudini le aveva lasciate 

indietro, altre le aveva rinforzate, e ne aveva acquisite di nuove. Iniziò a bere tutti i 

giorni una bevanda rinfrescante, comprava anche tutti i giorni un giornale, che la 



�106

maggior parte delle volte nemmeno leggeva. Aveva aumentato vertiginosamente 

l’abitudine di correre. Tutte le mattine, i piedi di Cida pestavano rapidamente il 

marciapiede sul lungomare. Andavano e venivano in tocchi rapidi e furtivi, come se 

avessero vergogna della dolcezza che si sarebbe potuta insinuare rallentando 

l’andatura. La ragazza aumentava sempre di più la velocità della sua pazza e 

solitaria maratona. Correva contro se stessa, senza perdere né guadagnare nulla. 

Ma, quel giorno, la mattina quasi sveglia inondava Cida di un sentimento pigro, di un 

desiderio di volersi fermare, di non voler andare avanti. Senza rendersene conto, 

permise ai suoi piedi di rallentare, e per la prima volta vide il mare. Inizialmente, 

sperimentò una profonda monotonia guardando i movimenti ripetitivi e maniacali 

delle onde. Come poteva la natura ripetere per secoli e secoli, per sempre, le stesse 

azioni? Il giorno sorge, la notte cala, il sole, la luna… Il mare magnanimo lava 

ripetitivamente, a intervalli brevi, la sabbia che lo circonda. Tutto monotono, ovvio e 

prevedibile. Prevedibile quanto le sue azioni principali: alzarsi, correre, uscire, 

tornare a casa. Contemplò i visi dei passanti, conosceva tutti di vista. Tutte le mattine 

incontrava tutte quelle facce davanti a lei. Si spaventò. Capì che non stava correndo. 

Stava procedendo quasi al rallentatore. Sentì la pianta dei piedi, sicura dentro le 

scarpe, che toccava il suolo. Stava camminando, fermandosi, camminando, 

fermandosi, fermandosi. Tutte le parti del suo corpo erano lasche, solo il cuore 

batteva stordito. Cida portò una mano al petto. Sentì il cuore e i seni. Si ricordò allora 

che era una donna e non una macchina sfrenata, pazza, programmata per correre-

correre. Si vergognò degli orgasmi premeditati, cronometrati che aveva coltivato fino 

a quel momento. Non si donava mai e ripudiava ogni gesto di abbandono che 

chiunque potesse avere davanti a lei. La fune allentata del tempo, fune sulla quale 

era stesa la vita, era fragile, poteva rompersi in qualsiasi momento. Era necessario, 

quindi, un costante stato di allerta. Il mare si movimentò di nuovo con un gesto 

attraente e invitante. Cida abbandonò il marciapiede e si incamminò sulla spiaggia. 

Sentì la necessità di togliersi le scarpe che le fasciavano i piedi e lasciò quelle 

catene abbandonate lì. Affondò con i piedi nella sabbia e contemplò ancora una volta 

il mare. Un bagnante muoveva ripetutamente le braccia e la testa nell’acqua come se 

stesse giocando. Cida aspettò fuori desiderando ansiosa che lui uscisse. Lei voleva 

sapere del suo tempo, scambiare momenti, forse chiedere in prestito del tempo. 

Come poteva una persona, in pieno martedì, alle sei e cinquantacinque del mattino, 
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giocare così tranquillamente nel mare? Doveva essere estremamente ricco. Vivere di 

rendita. Si ricordò dei mendicanti che costantemente incrociavano il suo cammino. 

Erano estremamente poveri. O il tempo non aveva a che fare con il denaro, o le ore, 

o i giorni, o gli anni non erano le partizioni giuste del tempo. Aveva ventinove anni. 

Pochi? Tanti? Misurare, comparare, contare gli anni in relazione a cosa? Esiste un 

tempo diverso nascosto nel cuore del tempo? Il nuotatore continuava il suo gioco. 

Cida desiderò lanciarsi in mare per cercare qualcosa che non trovava qui fuori. 

Dicono che il fondo del mare nasconda ricchezze e misteri. Si ricordò che era già 

passata l’ora di tornare a casa. Era necessario continuare la sua routine, incorporarsi 

nuovamente nel quotidiano. Alle sette e quarantacinque, Pedro avrebbe azionato il 

clacson della macchina davanti al suo palazzo. Già pronta, avrebbe sceso 

rapidamente le scale, e prima, molto prima delle otto e mezza, se non ci fosse stato 

troppo traffico, sarebbero andati verso l’ufficio di Rio Branco. Era necessario andare, 

correre ancora di più. Aveva macchiato il tempo con lo sguardo e l’aspettativa 

peccaminosa davanti al mare. Il bagnante tranquillo continuava il suo gioco. Cida 

tornò, nonostante tutto lentamente. Altri corridori qua sul marciapiede andavano e 

venivano. Il mare insisteva nel mostrarsi davanti a lei. Solo allora, quel giorno, lei 

percepì il mare. E come tutto era smisuratamente bello. Attraversò lentamente la 

strada, non corse. Alcuni mendicanti uscivano dai bar con bicchieri di plastica pieni di 

caffè. Bevevano il liquido e avevano l’espressione intorpidita dal sonno, fame, senza 

impegni e abbandono. Qual era la loro misura del tempo? Immersa in questi pensieri, 

Cida arrivò alla porta del suo palazzo. Pedro fuori dalla macchina si preparava per 

entrare e nell’accorgersi di lei, gridò spaventato guardando la ragazza dall’alto in 

basso: Cos’era successo? Perché stava tornando dal jogging in quel momento? Era 

stata rapinata? Le avevano rubato le scarpe? Bisognava salire velocemente, volare, 

era in ritardassimo. 

Cida ascoltava tutto in silenzio. Pedro gesticolava e parlava rapidamente 

come se stesse facendo la telecronaca di una partita di calcio. Si ricordò di quando 

era una bambina, uno dei suoi divertimenti era avvicinare una piccola radio 

all’orecchio e ascoltare la radiocronaca di calcio. Aveva l’impressione che la parlata 

del commentatore fosse più veloce della palla ai piedi dei calciatori. Sembrava che 

fosse il discorso dell’uomo a mandare avanti il gioco. Pedro gridava, gridava. Il 

tempo passava e lei rimaneva lì inebetita. Cosa stava succedendo? Solo allora Cida 
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capì il motivo della preoccupazione dell’amico. Stava arrivando in ritardo dal jogging. 

Aveva compromesso, estrapolato il tempo. Cos’era successo? No, non era successo 

nulla. Non era stata rapinata. Solo le era servito più tempo, molto di più del normale. 

Si era distratta, aveva perso la nozione del tempo. Lui poteva andare, era già 

abbastanza in ritardo. Oggi non sarebbe andata al lavoro, voleva fermarsi un po’, 

forse non fare assolutamente nulla. E solo allora disse significativamente una 

espressione che tante volte aveva usato e sentito. Ma la disse con voce talmente 

bassa, come se fosse un momento unico di una misteriosa e profonda preghiera. Lei 

si sarebbe concessa del tempo per se stessa. 

Zaíta si è dimenticata di mettere a posto i giocattoli 

Zaíta sparse le figurine sul pavimento. Le guardò a lungo. Ne mancava una, la 

più bella, quella che ritraeva una ragazzina che portava un mazzo di fiori. Un dolce 

profumo sembrava uscire dalla figurina aiutando a comporre il minuscolo quadro. La 

sorella di Zaíta voleva da molto tempo il disegno e continuava a proporre uno 

scambio. Zaíta non accettava. Sicuramente l’altra, pensò Zaíta, aveva preso la 

figurina-fiore. E adesso, cosa poteva fare? Non poteva parlarne con la madre. 

Sapeva a cosa avrebbe portato lamentarsi. La madre si sarebbe arrabbiata e 

avrebbe picchiato entrambe. Poi avrebbe strappato tutte le altre figurine, ponendo 

fine del tutto alla collezione. La ragazza raccolse tutto svogliatamente. Si alzò e andò 

nell’altra stanza della casa tornando con una scatola di cartone. Passò davanti alla 

madre, che tornava a casa con alcuni sacchetti della spesa.  

La madre di Zaíta era stanca. Aveva trentaquattro anni e quattro figli. I più 

grandi erano già diventati uomini. Il primo era nell’Esercito. Voleva continuare la 

carriera. Il secondo anche. Le bambine erano arrivate molto tempo dopo, quando 

Benícia pensava che non sarebbe più rimasta incinta. E intanto, eccole là. Gemelle. 

Erano uguali, uguali. L’unica differenza era nel modo di parlare. Zaíta parlava a voce 

bassa e lentamente. Naíta, a voce alta e rapidamente. Zaíta aveva nei modi 

qualcosa di dolce, di misterioso e di sofferente.  

Zaíta girò la scatola, e i giochi si sparpagliarono, facendo rumore. Bambole 

incomplete, tappi di bottiglia, lattine vuote, scatole e bastoncini di fiammiferi usati. 

Toccò tutto, senza focalizzarsi su alcun gioco. Cercava disperatamente la figurina, 

anche se sapeva che non l’avrebbe trovata lì. Il giorno prima, aveva rifiutato lo 



�109

scambio ancora una volta. La sorella le offriva in cambio della figurina quella 

bambola nera, quella a cui mancava solo un braccio ed era tanto carina. Le avrebbe 

dato anche due pezzi di pastelli, uno rosso e uno giallo, che le aveva dato la 

maestra. Lei non aveva voluto. Litigarono. Zaíta pianse. La notte, dormì con la 

figurina-fiore sotto il cuscino. La mattina seguente, andarono a scuola. Com’era 

possibile che la ragazza-fiore fosse sparita? 

Zaíta guardò i giochi sparsi al suolo e si ricordò della raccomandazione della 

madre. Si arrabbiava molto quando questo succedeva. Picchiava le bambine, si 

lamentava della baracca piccola, della vita povera, dei figli, soprattutto del secondo. 

Un giorno Zaíta vide che il fratello, il secondogenito, aveva lo sguardo afflitto. 

Notò anche quando prese una pistola da sotto la poltrona sulla quale dormiva e uscì 

di casa frettolosamente. Quando la madre tornò a casa, Zaíta le chiese perché il 

fratello era tanto afflitto e se la pistola fosse vera. La madre chiamò l’altra bambina e 

le chiese se aveva visto qualcosa. No, Naíta non aveva visto nulla. Benícia 

raccomandò di non dire nulla. Che non chiedessero nulla al fratello. Zaíta percepì 

che la voce della madre tremava un po’. Di notte pensò di aver sentito alcuni spari lì 

vicino. Subito dopo, sentì i passi affrettati del fratello che entrava. Lei si avvicinò di 

più alla madre. La sorella dormiva. La madre si mosse nel letto varie volte; a un certo 

punto si sedette spaventata, e poi si ristese coprendosi completamente. Il calore dei 

corpi della madre e della sorella le davano conforto. Però non riuscì più a dormire, 

aveva paura, tanta paura, e le sembrò che la madre avesse passato tutta la notte 

sveglia. 

Zaíta si alzò e uscì, lasciando i giochi sparpagliati, ignorando le 

raccomandazioni della madre. Alcuni rimasero trascuratamente esposti per terra. La 

bella bambola nera, con il suo unico braccio aperto, sembrava sorridere 

indifesamente felice. Alla bambina importavano poco le botte che avrebbe potuto 

ricevere. Voleva solo trovare la figurina-fiore che era sparita. Cercò la sorella nei 

meandri della casa e, delusa, trovò solo il vuoto. 

La madre stava ancora sistemando i pochi sostentamenti nel vecchio armadio 

di legno. Zaíta aveva paura di guardarla. Uscì senza che la madre se ne rendesse 

conto e bussò alla baracca di Dona Fiinha, accanto. La sorella non era neanche lì. 

Dov’era Naíta? Dove si era cacciata? Zaíta bussò di casa in casa per tutto il vicolo, 

chiedendo della sorella. Nessuno sapeva risponderle. A ogni mancata informazione 
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la sua ansia aumentava. Si muoveva insieme alla disperazione. Aveva il 

presentimento che la figurina-fiore non esistesse più.  

Il fratello di Zaíta, quello che non era nell’Esercito, ma voleva continuare la 

carriera, cercava un’altro modo e luogo per avere potere. Aveva nel cuore una 

grande volontà. Voleva una vita che valesse la pena di essere vissuta. Una vita 

piena, un cammino meno difficile e un portafoglio non vuoto. Vedeva i suoi lavorare e 

accumulare miseria giorno per giorno. Il padre di suo fratello maggiore e suo perdeva 

il poco tempo della sua vita a mangiare polvere di mattoni, sabbia, cemento e calce 

nell’edilizia. Il padre delle gemelle, che per anni aveva vissuto con la madre, lavorava 

molto ma non aveva mai il portafoglio pieno. Il ragazzo vedeva donne, uomini e 

persino bambini, ancora mezzi addormentati, uscire per lavorare e tornare poveri 

come erano usciti, accumulando solo stanchezza. Voleva, quindi, sistemarsi la vita in 

un’altra maniera. C’erano alcuni che lavoravano in un altro modo e si arricchivano. 

Bisognava solo insistere, avere coraggio. Solo dominare la paura e andare avanti. 

Sin da piccolo, aveva accumulato esperienze. Piccolo, ancora bambino, la madre si 

fidava e lui già tracciava il suo cammino. Correva agile per i vicoli, raccoglieva 

messaggi, consegnava ordini, e fischiettava svogliatamente una musichetta infantile, 

suono indicativo che gli uomini stavano arrivando. 

Zaíta andava di vicolo in vicolo in cerca della sorella. Piangeva. Alcune 

persone che la conoscevano le chiedevano il motivo per cui era tanto distante da 

casa. La bambina si ricordò della madre e della rabbia che doveva provare. Ne 

avrebbe prese tante quando sarebbe tornata. Non diede peso a quel pensiero. In 

quel momento, lei cercava nella memoria il ricordo di come il disegno della ragazza-

fiore fosse entrato nella sua collezione. La figurina poteva venire da una di quelle 

buste che il fratello, il secondogenito, a volte comprava per lei. Forse veniva dalle 

doppie che la madre otteneva dalla figlia della padrona, oppure era frutto di uno 

scambio fatto a scuola? Ma poteva essere anche parte di un segreto che non aveva 

mai raccontato neanche alla sua uguale, Naíta. La figurina poteva essere una di 

quelle dieci, che lei aveva comprato un giorno con una moneta che aveva preso dalla 

madre, senza che questa se ne rendesse conto. Zaíta, per quanto si sforzasse di 

ricordare, non riusciva a capire come la figurina-fiore fosse diventata sua.  

La madre di Zaíta mise a posto i pochi sostentamenti. Aveva la sensazione di 

aver perso dei soldi al supermercato. Impossibile, aveva portato la metà dello 
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stipendio e non aveva comprato quasi nulla. Era stanca, ma doveva aumentare i 

guadagni. Avrebbe cercato un lavoro per i fine settimana. Il primo figlio non chiedeva 

mai denaro, ma lei sapeva che ne aveva bisogno. E, senza che il secondo lo 

sapesse, Benícia metteva dei risparmi sotto il cuscino per lui, per quando veniva a 

casa dalla caserma. C’era anche l’affitto, il costo di acqua e luce. C’era anche la 

sorella con i figli piccoli e con l’uomo che guadagnava così poco.  

La madre di Zaíta, a volte, arrivava a pensare che il secondo figlio avesse 

ragione. Aveva voglia di accettare il denaro che le offriva sempre, ma non voleva 

scendere a patti con la sua scelta. Orgogliosamente, non accettava che lui 

contribuisse in casa. Stava, però, arrivando alla conclusione che un lavoro come il 

suo non risolveva nulla. Ma cosa poteva fare? Se avesse smesso, la fame sarebbe 

arrivata ancora più rapida e vorace. Benícia, nel momento in cui sentì la mancanza 

delle bambine, interruppe i suoi pensieri. Non sentiva le loro voci da un po’. 

Dovevano essersi cacciate da qualche parte. Sentì una certa paura. Stava 

camminando afflitta dalla cucina e inciampò nei giochi sparsi sul pavimento. La 

preoccupazione di poco prima si trasformò in rabbia. Che merda! Tutti i giorni doveva 

dire la stessa cosa! Dove si erano cacciate quelle due? Perché avevano lasciato 

tutto in disordine? Prese la bambola nera, la più carina, quella a cui mancava solo un 

braccio, e strappò l’altro, poi la testa e le gambe. In pochi minuti la bambola era 

distrutta; capelli strappati e occhi svuotati. L’altra bambina, Naíta, che era nella 

baracca accanto, ascoltando le grida della madre, tornò afflitta. Venne accolta con 

schiaffi e strattoni. Uscì piangendo per cercare Zaíta. Aveva due cose tristi da 

raccontare alla sorella uguale. Aveva perso una cosa che a Zaíta piaceva molto. La 

mattina aveva preso la figurina da sotto il cuscino. Voleva sentirne il profumo da 

vicino. E adesso non sapeva più dov’era il fiore… L’altra cosa era che la mamma era 

arrabbiata perché i giochi erano sparsi sul pavimento, e per la rabbia aveva 

smembrato quella bambolina nera, la più bella… 

Negli ultimi tempi nella favela, le sparatorie avvenivano con frequenza e a 

qualsiasi ora. I componenti di gruppi rivali lottavano per garantire i loro spazi e clienti. 

C’erano anche scontri costanti con i poliziotti che invadevano l’area. Il fratello di Zaíta 

era il leader del gruppo più nuovo, e allo stesso tempo, il più armato. Lui voleva la 

zona vicino casa solo per sé. Il rumore secco dei proiettili si confondeva con le gridia 

infantili. I bambini obbedivano alle raccomandazioni di non giocare distante da casa, 
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ma a volte si distraevano. E, allora, non assaggiavano solo le caramelle dolci, 

morbide, che si scioglievano in bocca, ma anche quelle che dissolvevano la vita. 

Zaíta rimaneva distratta nella sua preoccupazione. Ma iniziava una sparatoria. 

Un bambino, prima di chiudere violentemente la finestra, fece un segnale affinché lei 

entrasse velocemente in una baracca qualsiasi. Uno dei rivali, notando la presenza 

della bambina, imitò il gesto fatto dal ragazzo, in modo che Zaíta trovasse riparo. Lei 

cercava, intanto, solamente la sua figurina-fiore… La bambina camminava in mezzo 

alla sparatoria. Pallottole, pallottole e pallottole sbocciavano come fiori maledetti, 

erbacce sospese nell’aria. Alcune disegnavano un cerchio intorno al corpo della 

bambina. Di lì a poco, tutto finì. Uomini armati sparirono dai vicoli silenziosi, ciechi e 

muti. Cinque o sei corpi, come quello di Zaíta, giacevano al suolo.  

L’altra bambina continuava afflitta cercando la sorella per parlarle della 

figurina-fiore scomparsa. Come poteva dirle anche della bambolina nera distrutta? 

Gli abitanti del vicolo dove c’era stata la sparatoria ignoravano gli altri corpi e 

raccoglievano solo quello della bambina. Naíta ci mise un po’ a capire quello che era 

successo. E, mentre si avvicinava alla sorella, gridò con una voce tra disperazione, 

dolore, spavento e paura: 

- Zaíta, ti sei dimenticata di mettere a posto i giocattoli!  

Di Bidone 

Di Bidone aprì gli occhi sotto un cielo chiaro per l’alba che si stava già 

trasformando in giorno. Si toccò un lato del viso, sentendo la differenza, anche senza 

toccare l’altro. Il dente pulsò provocando dolore in tutto il palato. Passò lentamente la 

lingua sul lato della gengiva. Sentì che la pallina di pus era intera.  

Il compagno di stanza-veranda si alzò appena e guardò spaventato, mezzo 

addormentato, verso di lui. Di Bidone riempì velocemente la bocca di saliva e sputò 

in faccia al ragazzo. L’altro, di soprassalto, si svegliò dal suo sonno per istinto di 

difesa. Balzò inaspettatamente, finendo di alzarsi. Di Bidone accompagnò il gesto 

rabbioso del ragazzo, alzandosi anche lui. In una frazione di secondo ricevette un 

calcio nelle parti basse. Si abbassò disperato, tenendo al sicuro le palle-vita. E si 

raccolse, si attorcigliò fino a raggiungere una posizione fetale. Per la prima volta, 

dopo tutto quello che aveva passato, si ricordò della madre. Meno male che quella 

puttana era morta! Lui sapeva chi aveva ucciso la donna. Aveva visto tutto bene. Alla 
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polizia negò il fatto di essere nella vicinanze, che sospettasse di qualcuno. Dopo tre 

o quattro visite al commissariato, i poliziotti finirono per lasciarlo in pace. Lui sapeva 

chi era stato. Poco importava. Che lasciassero libero quell’uomo. Non gli piaceva la 

madre. Non gli mancava per niente. Non sopportava la sua parlata. Di, vai a scuola! 

Di, non parlare con i miei uomini! Di, io sono nata qui, tu sei nato qui, ma fai qualcosa 

per cambiare la tua strada! Puttana stronza che viveva volendo insegnargli la vita. 

Poi, poco cambiava. Già che doveva rimanere in zona, rimaneva lì. Lì fuori, l’altro 

mondo era anch’esso una zona. Sapeva chi aveva ucciso la madre. E allora? Cosa 

aveva a che fare lui con questo? 

Le parti basse di Di Bidone facevano male. Il dente continuava a pulsare. 

Sarebbe morto? È possibile che il dolore di sopra si possa incontrare con quello di 

sotto? È possibile che dall’incontro nasca un dolore unico? 

Pensò al compagno di stanza-veranda. Il ragazzo era stato più furbo di lui. 

Sarebbe fuggito. Avrebbe girato il mondo. Era già parecchio tempo che i due 

dividevano quello spazio. Di giorno gironzolavano per strada, ognuno per conto suo. 

Si incontravano lì nel cuore della notte. A volte parlavano molto. Parlavano di tutto. 

Anche di uno dei due padri, meno della madre. Di Bidone pensava che la storia della 

madre dell’altro dovesse essere simile a quella della sua. Lui non sapeva se gli 

piaceva o meno il ragazzo. Avevano quasi la stessa età. Il ragazzo, anche se piccolo, 

aveva quattordici anni. Lui, il mese prima, in un giorno qualsiasi, ne aveva fatti 

quindici.  

Il dente di Di Bidone pulsava moderatamente. Era un dolore solo. I dolori si 

erano incontrati. Gli faceva male il dente. Gli facevano male le parti basse. Gli faceva 

male l’odio.  

Sentì il bisogno di pisciare. Quando era piccolo, si pisciava nei pantaloni. Sua 

madre lo picchiava sempre per questo. Un giorno, lei, in una crisi i rabbia, al vedere il 

bambino inzuppato di piscio, gli tirò il pisellino fino quasi a strapparlo. E gli diceva 

gridando che quello era fatto per pisciare, per pisciare, pisciare, pisciare… 

Il dolore che Di Bidone sentì quel giorno tornava adesso. Cos’era? Quel 

giorno la madre gli aveva tirato il pisellino. Adesso lui era grande, un uomo vissuto. 

Gli era arrivato un calcio nel pacco, nelle palle. E faceva fottutamente male. La 

volontà di pisciare si confondeva con il dolore. A quel tempo, pensava che il pisellino 

servisse solo per pisciare, pisciare, pisciare. Adesso no! Era cresciuto, il pisellino si 
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era trasformato in una mazza, un cazzo. Da molto tempo aveva scoperto che il 

pisellino grande, in piedi, aveva un altro scopo. Lo aveva sperimentato nelle stanze 

di quelle puttane.  

Anche nella stanza accanto a quella della madre, con una ragazzina della sua 

età, che come lui era nata lì, sperimentò il primo piacere a due. Quanto tutto finì, 

quasi morì di vergogna. Era ancora nel letto e non riusciva a smettere. Non riusciva a 

fermare il piscio. Si pisciò addosso. 

Di Bidone voleva pisciare. Voleva alzarsi ma non poteva. L’avrebbe fatta nei 

pantaloni. Non poteva farcela. La madre, quella puttana, era capace di resuscitare e 

venire a punirlo. Palpò, quasi senza tatto e con vergogna, le parti dolenti. Il dente 

pulsò forte in bocca. Il mal di denti uccide? Non lo sapeva. Sapeva che sarebbe 

morto. Ma anche questo, come la morte della madre, aveva poca importanza. 

Dov’era l’altro disgraziato? Non voleva morire così solo.  

I primi lavoratori passavano frettolosamente. Di Bidone provò il desiderio di 

chiamarli, ma fece morire questa voglia in gola. Il sole annunciava una giornata 

calda. Lui, intanto, tremava di freddo. Sentiva un vuoto nella testa, nel petto e nello 

stomaco. Aveva un po’ di fame. Era da due settimane che quel piccolo tumore nella 

bocca, insieme al dente, faceva male tanto che lui non poteva mangiare quasi nulla.  

Fece uno sforzo. Si sedette. Prese il pisellino dolorante e fece pipì. Si 

spaventò. Stava urinando sangue. Passò la lingua al lato della bocca. La pallina 

pulsò. Con un gesto di coraggio-disperazione portò il dito sopra la pallina di pus e la 

spinse contro la gengiva. Sputò pus e sangue. Tutto gli faceva male. La bocca, il 

pisellino, la vita… Si stese di nuovo, riprendendo una posizione fetale. Erano già le 

sette del mattino. Un passante entrò ed ebbe l’impressione che il ragazzo fosse 

morto. Un rivolo di sangue scorreva dalla bocca semiaperta. Alle nove il mezzo della 

polizia passò a raccogliere il cadavere. Il ragazzo era conosciuto nel quartiere. Aveva 

la mania di prendere a calci i bidoni della spazzatura, e per questo aveva 

guadagnato il soprannome. Sì! Quello era Di Bidone. Di Bidone era morto. 
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Lumbiá 

Lumbiá scambiò rapidamente la lattina di arachidi con la confezione di gomme 

della sorella Beba. Era molto tempo che andava di qua e di là, e non era ancora 

riuscito a vendere nulla. Chissà se avrebbe avuto più fortuna nell’offrire gomme? E, 

se non avesse funzionato nemmeno questo, avrebbe cercato il collega Gunga. 

Insieme avrebbero potuto vendere fiori. Alla madre non piaceva quel tipo di merce. 

Diceva che il fiore reciso era una perdita certa. Appassivano sempre il giorno dopo. 

Arachidi e gomme no. A Lumbiá piaceva la merce fiorita tra le proprie braccia. Aveva 

anche un suo stile di vendita. Osservava le coppie. Il momento propizio per offrire il 

prodotto era quando la coppia stava per baciarsi. Lui osservava le bocche 

distanziarsi per poter offrire il fiore. A volte la coppia si allontanava, ma subito dopo, 

senza respirare, i due si univano di nuovo. Lumbiá rimaneva vicino ad osservare di 

sbieco la donna. E, quando notava che lei era intenerita e l’uomo sciolto, il ragazzo 

quasi di intrometteva tra i due, con il fiore in resta, imponendo la merce. Il fidanzato 

caliente, infilava la mano in tasca, prendeva i soldi e prendeva la rosa, riprendendo le 

smancerie. A volte, la coppia era tanto distratta dal bacia-bacia che la rosa rimaneva 

nelle mani del ragazzo. E il resto onestamente offerto al cliente si stancava di 

aspettare nelle mani del venditore. Lumbiá calcolava il guadagno della vendita e 

sorrideva felice. A volte, il ragazzo usava altre tecniche per avviare la vendita. 

Arrivava elogiando la donna, diceva che era bella e che i due sarebbero stati molto 

felici insieme. Alcune coppie rispondevano:  

- Dici? La stiamo chiudendo adesso! 

Il ragazzo non si dava per vinto. Molto serio rispondeva: 

- Non esiste un grande amore senza problemi! Un fiore, una rosa per il vostro 

addio… 

Vinceva sempre. Felice, Lumbiá e l’amico Gunga dopo ridevano del bacio 

bavoso dell’uomo e della donna. Lui sapeva che non erano solo uomini e donne che 

si baciavano. Esistevano coppie formate da simili. Uomo con uomo. Donna con 

donna. Queste coppie non si baciavano in pubblico. A volte, si davano una carezza 

veloce sulla mano l’uno dell’altro. Difficilmente compravano le rose. Le donne erano 

più intraprendenti. Le compravano e le offrivano all’amica presente. A Lumbiá 

piaceva molto avvicinarsi a coppie uguali. Gli piaceva lo scambio di gesti affettuosi a 

cui a volte poteva assistere tra queste coppie. Il bacio era depositato sulla mano, che 
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scivolava piano in direzione del palmo dell’altra persona, o sostituito dalla leggerezza 

di un fiore-sorriso che si apriva nell’intenzione tra un labbro e l’altro. 

Lumbiá aveva anche altri trucchi. Sapeva piangere, quando voleva. Sceglieva 

un tavolo qualunque, si sedeva, abbassava la testa e scoppiava in lacrime. Iniziava 

sempre piangendo per furfanteria, ma in mezzo alle lacrime simulate, il pianto reale, 

profondo, triste si confondeva. Nelle storie, che inventava nei momenti di pianto per 

far commuovere le persone, c’era sempre una verità dissimulata. Un fatto reale della 

sua vita o di quella del suo amico Gunga si confondeva con la fantasia del ragazzo. 

E, mentre piangeva un pianto ricreato per commuovere i compratori, raccontava ora 

delle botte che aveva preso dalla madre, ora per la merce che stava per rimanere 

invenduta (e lui aveva bisogno di tornare a casa con un buon risultato di vendita), o, 

ancora, per il denaro, frutto del suo lavoro, che era stato portato via da un ragazzo 

più grande… E in poco tempo, in mezzo alle verità-menzogne che aveva inventato, 

Lumbiá si scopriva veramente triste, profondamente ferito, tormentato nel suo petto-

cuore di ragazzo.  

C’era, però, un’occasione in cui nulla minacciava la felicità del ragazzo: l’arrivo 

del Natale. La città si riempiva di luci che scintillavano ovunque. Lampade come falò 

incendiari accendevano un finto fuoco che illuminava le facciate dei palazzi, alberi, 

vie, giardini pubblici e privati. Però, non era questo spettacolo pirotecnico che 

seduceva Lumbiá. Nemmeno il personaggio di Babbo Natale grasso e felice, con il 

suo sorriso di vetro dentro le vetrine. Non gli piacevano gli alberi di Natale, illuminati 

e colorati. Per i regali esposti nelle vetrine, principalmente quelli incartati, sentiva il 

desiderio di prenderli e schiacciarli. Si irritava, sapeva che erano tutte scatole vuote. 

C’era solo una cosa del Natale che piaceva al ragazzo. Un unico elemento: il 

presepe con la statua di Dio-bambino. Tutti gli anni, fin da piccolo, nel suo girovagare 

per la città con la madre e più tardi da solo, cercava di negozio in negozio, di chiesa 

in chiesa, la scena natalizia. Gli piaceva la famiglia, la povertà di tutti, gli sembrava la 

sua. Della immagine-donna che era la madre, della immagine-uomo che era il padre. 

La casetta semplice e il lettino di paglia del Dio-bambino, povero; gli mancava solo di 

essere nero per essere come lui. Lumbiá rimaneva estasiato nel guardare il presepe, 

cercando e incontrando il Dio-bambino. 

Ci fu un anno in cui una notizia si sparse per la città: il negozio Casarão 

Iluminado, un negozio tradizionale e specializzato in vendite di illuminazione, abat-
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jour, etc, avrebbe creato un presepio all’interno del negozio. Sarebbe stato il più 

grande e più bello della città. E lo era. C’erano lampade ad intermittenza, stelle che 

pendevano da fili sottili e quasi invisibili che illuminavano magicamente il paesaggio, 

come se fosse un cielo aperto sopra la mangiatoia su cui giaceva il Dio-bambino. 

C’erano animali che pascolavano docili sull’erba, fiumi ameni tagliavano le valli, che 

circondavano la capanna natalizia. Poi i Re Magi, i due bianchi, che camminavano 

poco sotto la stella cadente. E il Re Nero, quello che assomigliava allo zio di Lumbiá, 

camminava da solo dietro di loro, ma con il passo di chi ha la certezza che sarebbe 

arrivato. La madre e il padre di Gesù, con pietà, vegliavano sul Dio-bambino. Tutta la 

città commentava la bellezza e la somiglianza del presepio con la scena biblica che 

narrava la nascita di Gesù. Lumbiá attento ascoltava tutti i commenti e aspettava 

l’opportunità di visitare la Gerusalemme installata all’interno del negozio Casarão 

Iluminado. C’era un problema però. Ai bambini era proibito entrare soli e per lui era 

quasi impossibile aspettare il giorno in cui la madre avesse potuto portarlo, e 

accompagnarlo fino a lì. La settimana prima Gunga, Beba, Beta, e altri avevano già 

fatto vani tentativi. 

Intanto, il tempo passava. Lumbiá aveva già visto tutti i presepi nei dintorni. In 

ognuno il suo cuore batteva senza sosta quando fissava il Dio-bambino. Aveva fatto 

vari tentativi per entrare nel Casarão, il vigilante arrivava e lo scacciava. Il ragazzo 

non desisteva, rimaneva a distanza, immaginando la bellezza della scena, dall’altra 

parte della strada. Era un viavai intenso. La televisione e un giornale avevano parlato 

del presepio, che era stato creato da un grande artista.  

Erano quasi passate le sei del pomeriggio del ventitré dicembre. Il ragazzo 

aspettava lì dalle nove del mattino. Nel suo solito viaggio dalla periferia al centro 

della città, si distanziò da Gunga e dalla sorella. Aveva dei fiori in mano, rose gialle. 

Si era messo d’accordo con l’amico per vendere fiori, ma quelli li avrebbe dati al 

Bambin Gesù e ne avrebbe messi alcuni anche in mano al Re Baldassarre. Faceva 

freddo, molto freddo, era un giorno piovoso. Aveva i vestiti bagnati sul fragile corpo 

che tremava per la febbre. Il negozio stava già per chiudere. Le vendite erano finite 

già dal giorno prima. Il Casarão Iluminado apriva al pubblico quel giorno solo per 

visitare il presepe. Doveva arrivare fino a lì. Ma come? Aveva già fatto vari tentativi, 

finendo sempre per essere espulso dalla vigilanza. Avrebbe rischiato di nuovo. Ad un 
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certo punto si avvicinò lentamente. Nessuno alla porta. Si morse il labbro, camminò 

lentamente e, entrò in fretta. 

Là c’era il Dio-bambino a braccia aperte. Nudo, povero, vuoto e infreddolito 

come lui. Neanche le luci del negozio, neanche le false stelle riuscivano a 

nascondere la sua povertà e solitudine.  

Lumbiá guardava. A braccia aperte, il Dio-bambino chiedeva di lui. Lui voleva 

uscire di lì. Era nudo, sentiva freddo. Lumbiá toccò l’immagine, che gli somigliava. 

Dio-bambino, Dio-bambino! Lo prese rapidamente in braccio. Piangeva e rideva. Era 

suo. Uscì dal negozio portando con sé il Dio-bambino. L’uomo della sicurezza tornò. 

Cercò di prendere Lumbiá. Il ragazzo svicolò facilmente, arrivando in strada. 

Il semaforo! La macchina! Lumbiá! Ladruncolo! Bambino! Erê, Gesù Bambino. 

Schiacciati, massacrati, rotti! Dio-bambino, Lumbiá è morto! 

Gli amori di Kimbá 

Kimbá si svegliò alle cinque e quarantanove del mattino. Si alzò rapidamente 

dal letto e guardò che tempo faceva. Il cielo era già chiaro e un sole bruto 

minacciava di spuntare. Si prospettava un giorno soleggiato. Si sentì sollevato. 

Detestava la pioggia. La pioggia nella favela era un inferno. Il terreno e lo sterco si 

confondevano. I vicoli che circondavano le baracche diventavano scivolosi. I bambini 

e i cani si comprimevano dentro casa. Le madri passavano tutto il giorno a gridare 

perché i piccoli Zé si tranquillizzassero. Prima, anche lui era stato un piccolo Zé, un 

Zezinho. Kimbá era il soprannome che un amico ricco, che aveva viaggiato per altre 

terre, gli aveva dato. L’amico notò la sua somiglianza con qualcuno che aveva 

conosciuto in Nigeria. Quindi, per superare la nostalgia che provava per l’amico 

africano, ribattezzò Zezinho con il nome dell’altro. Il brasiliano sarebbe diventato 

Kimbá. A Zezinho piacque di più il soprannome che il proprio nome. Si sentì più a 

suo agio con la nuova denominazione.  

Osservando e sentendo il giorno, Kimbá per un secondo provò il desiderio di 

stendersi nuovamente. Era necessario, però, movimentare la vita fino al giorno della 

morte. Questo pensiero fu accompagnato da un movimento così brusco, che l’eco 

dei suoi gesti attaccò il sonno di chi dormiva nella stanza a fianco, vicina alla sua. 

Nonna Lidumira, la vecchia sentinella, che durante tutta la notte, afflitta mormorava 

preghiere, tossì seccamente e raschiò un avemaria. Le due sorelle di Kimbá, che 
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dormivano lì, in dormiveglia per l’alzarsi del ragazzo, litigarono ancora una volta per 

l’unico cuscino, su cui entrambe appoggiavano la testa. Sua mamma e le sue zie, 

anch’esse infastidite dal movimento del ragazzo, là dall’altra parte della parete, si 

mossero, ognuna con il suo ritmo, ma come se fossero state attraversate dalla 

stessa sottile lamina d’acciaio, dalla testa ai piedi. 

Kimbá guardò commosso il fratello che dormiva nella stessa stanza con lui. Gli 

piaceva il più grande. Povero Raimundo! Sempre ubriaco e voleva sempre più 

cachaça. Osservò l’immobilità dell’altro e rise della sua propria agilità, dei suoi 

movimenti senza direzione, senza meta certa. Si alzò, e da in piedi sentì meglio il 

proprio corpo. Era alto. Stendendo il braccio, oltrepassava il tetto. Rimase alcuni 

secondi a gustarsi il piacere che gli provocava la sua altezza. Sapeva di essere alto. 

Sapeva di essere forte. Sapeva di essere bello. Piaceva alle donne e anche agli 

uomini. Questa peraltro, fu una scoperta che lo sorprese molto. Una situazione 

perturbante che lui cercava di nascondere: piaceva anche agli uomini. 

Kimbá scese uno a uno gli scalini del pendio. In basso, sentì dolore e sollievo. 

Era riuscito a uscire dalla baracca. Lasciare tutto dietro di sé. Tutti i giorni pensava di 

non potercela fare. Detestava la povertà, la mancanza di sicurezza, la fossa da cui 

usciva l’odore di merda. Detestava il viso lavato fuori nella tinozza, il caffè nel 

bicchiere vuoto che prima era stato quello di una lussuosa gelatina di mocotó , e il 4

pane comprato lì nel negozietto. Detestava la voce forte e alta della madre, le 

preghiere di Nonna Lidumira, le apprensioni delle zie e gli sguardi curiosi delle 

sorelle.  

Le sorelle passavano la vita a chiedere ogni cosa. Dove stava andando? Da 

dove veniva? Con chi usciva? Chiedevano tutto in silenzio. Lo guadavano dall’alto in 

basso, e il loro sguardo si fermava proprio lì. Un giorno aveva la patta aperta e se ne 

rese conto solo quando lo sguardo delle due si soffermò lì, intaccando il suo pudore. 

Pieno di vergogna, tirò su la zip. Anche se non aveva nulla da temere, il suo membro 

giaceva addormentato, molle. Detestava anche di dover essere due, tre, varie 

persone diverse. Era faticoso cambiare viso, corpo e anche i gusti. Sarebbe così 

bello poter essere solo se stessi. Ma chi era lui? Era Zezinho? Era Kimbá? 

Zezinho crebbe libero tra i vicoli della favela. Svuotava le botti, vendeva gelati, 

imparava qualcosa a scuola. Guadagnava degli spiccioli dalla mamma e dalla zia. 

 La gelatina di zampa di vitello é un piatto povero cucinato con zucchero, cannella e chiodi di 4

garofano. Può avere vari gusti, a partire da quello naturale per arrivare al gusto fragola.
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Litigava con le sorelle. Provava di tanto in tanto qualche sorso dal bicchiere del 

fratello, che già al tempo beveva molto. A Zezihno piaceva fare capoeira. Nonna 

Lidumira prendeva il rosario e rimaneva a pregare-pregare, mentre lui attaccava un 

nemico immaginario. Lei pregava chiedendo alla Madama del Rosario che 

proteggesse il ragazzo. Stava arrivando il tempo della guerra, diceva Nonna 

Lidumira. Zezinho rideva. Faceva capoeira fino a che non si stancava. Poi entrava 

nella tinozza e faceva il bagno. Usciva pulito e calmo. Usciva dalla favela e andava a 

incontrare gli amici. Non gli piacevano i suoi vicini, gli piaceva il gruppo giù dalla 

favela. In mezzo a loro, laggiù, lui, Zezinho, era il diverso. Era quello che faceva 

capoeira, quello che viveva nella favela, quello che raccontava le storie. Veniva 

sempre ascoltato. Frequentava la casa di alcuni di loro sognando il momento un cui 

avrebbe potuto avere tutto quello che avevano loro.  

Kimbá si stava allontanando dalla favela. Camminava con passo sicuro, 

tranquillo. La miseria e tutto quello che detestava era rimasto indietro. Mise le mani 

in tasca, toccò il portafoglio che Beth gli aveva portato dall’estero. Lui a Beth piaceva 

e la cosa era reciproca. Fu l’amico che lo battezzò con il nome africano che li 

presentò. Lei forse era la cugina dell’amico. La notte in cui si conobbero, fu un 

bell’incontro, piacevole e pieno di porcherie. 

I due, lui e l’amico, erano andati a casa di Beth. L’amico parlava sempre di lei. 

Stavano bevendo in salotto, quando la donna si alzò, si scusò e andò al bagno. 

Tornò poco dopo, nuda. Tutta nuda! L’amico iniziò a baciarla e accarezzarla. Poco 

dopo si spogliò anche lui. Rimasero entrambi in quel folle passatempo. L’uomo era 

già pronto per penetrare la donna. Anche Kimbá era su di giri. Provava vergogna e 

desiderio lungo tutto il corpo. Rimaneva seduto, fermo, duro, di quando in quando 

incrociava le gambe e scioglieva la posizione. L’amico andò camminando verso di lui. 

Gli aprì la camicia e i pantaloni baciandogli avidamente il membro eretto. Kimbá si 

irrigidì. Poi l’amico lo prese per il braccio lo spinse verso la donna. Beth lo abbracciò 

avvicinandosi al suo corpo con fermezza. L’amico si rallegrò. Rise, rise e rise. 

Kimbá dimenticò l’altro, si dimenticò di se stesso e si lanciò dentro di lei. 

Quando sentì se stesso di nuovo, i tre erano distesi a terra. L’uomo calmo, 

soddisfatto come lui e la donna. E solo allora si vide e si sentì nudo. Comparò la 

negritudine del suo corpo con il pallore del corpo dei due. Pensò che fosse tutto 

molto bello. Però voleva vestirsi. I suoi vestiti erano sulla poltrona, un po’ più 
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distante. E adesso, come camminare davanti agli altri due? Voleva alzarsi ma non 

sapeva come. L’amico e la donna si alzarono per lui e andarono verso il bagno. 

Quando tornarono, Kimbá era in piedi, vestito in mezzo al salotto. Voleva andarsene, 

era già tardi. Doveva tornare nella favela. I due insistettero perché rimanesse. No, 

non poteva restare. L’amico gli chiese se aveva bisogno di soldi per il taxi. Non 

voleva. Gli piaceva camminare all’alba. 

Kimbá uscì da quell’incontro con il corpo leggero. Non sapeva, però, se era 

felice o infelice. Aveva già sentito parlare di persone che scopavano insieme, ma 

pensava che fossero solo cose che si vedevano al cinema. Non sapeva perché 

l’aveva fatto. La donna aveva un bel corpo. Sapeva di profumo e sapone. E l’amico? 

Cos’aveva l’amico? Quando pensava che l’amico avrebbe penetrato la donna, in 

quel momento l’uomo si era alzato, era andato verso di lui, gli aveva aperto i vestiti e 

in più gli aveva baciato il membro! Forse l’uomo era? Forse era? E adesso? Cosa 

avrebbe fatto? Lui gli piaceva tanto. Andava a casa sua, usciva con lui a volte. Aveva 

conosciuto alcuni suoi amici e amiche. Non aveva mai percepito nulla. Forse l’uomo 

ci avrebbe provato con lui?  

Quando Kimbá aprì la porta della baracca in cui viveva, l’alba stava 

terminando, era quasi mattina. Poteva sentire il russare della nonna, della madre, 

delle zie e delle sorelle. Suo fratello, Raimundo, russava forte. Dalla bocca aperta si 

sentiva l’alito che sapeva di cachaça. Girò il fratello con cautela, il russare diminuì. 

Sentì sul suo corpo il profumo della donna. Si mise i pantaloncini e andò là fuori al 

lavatoio. Prese un pezzo di sapone di cocco, accese l’acqua e iniziò a insaponarsi. Si 

era abituato al sapone di cocco. Non gli piaceva il profumo del sapone su di lui. Poi 

andò a letto. Era lunedì, il sole era già alto. Kimbá non riuscì a dormire. Nelle ore 

seguenti non si alzò. Non scese dalla favela. Non andò a lavorare al supermercato. 

Beth possedeva Kimbá, ma voleva la certezza che l’uomo sarebbe stato suo. 

Sapeva che usciva con Gustavo: lo aveva conosciuto proprio grazie a lui. Era da 

molto che l’amico provava una passione, un desiderio intenso per Kimbá, ma non 

aveva il coraggio di approcciarsi a lui. Il giorno in cui Gustavo le disse che le avrebbe 

presentato un bel nero, Beth non si entusiasmò. Era stanca delle sue esagerazioni. 

Ma in pochi incontri, forse al primo, se ne innamorò. Una cosa la preoccupava. 

Doveva risolvere la questione da sola. Non poteva dimenticare che tra lei e Gustavo 

c’era un tacito accordo. Nessuna gelosia, nessuna discussione tra i due, nel caso 
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uno si fosse innamorato della persona dell’altro. Ma con Kimbá era diverso. Non 

sopportava l’idea di pensarlo steso mentre riceveva e dava attenzioni a qualcuno che 

non fosse lei. E il peggio era che lui, che prima sembrava tanto a disagio in quella 

situazione, adesso sembrava pensare, vivere, fare l’amore naturalmente con 

entrambi. 

Kimbá buttò l’acqua e il sapone a terra sfregando la parte sporca come se 

fosse arrabbiato. E lo era. Era stanco di stare tutti i giorni al supermercato e di 

passare tutte le notti con Beth e l’amico. Non ce la faceva più. O sceglieva l’amico o 

Beth. Loro gli avrebbero dato tutto, se ne avesse avuto bisogno. Tanto l’uno quanto 

l’altra gli avevano già fatto una proposta, perché lui smettesse di lavorare e andasse 

a vivere a casa loro. Era una tentazione. Lasciare la favela. Lasciare la miseria. 

Lasciare la famiglia. Le preghiere di Nonna Lidumira lo irritavano profondamente. La 

vecchia pregava per tutto e niente. E lui non vedeva nessun miracolo. Non vedeva 

nulla di buono succedere a lei o alla famiglia. La nonna era nata da madre e padre 

che erano stati schiavi. Lei era già figlia di un “Ventre Libero”, ma intanto viveva la 

maggior parte della sua vita dedicandosi ai lavori in una fazenda. La madre e le zie 

avevano passato la vita consumandosi tra i secchi e le cucine delle padrone. Le 

sorelle avrebbero continuato sulla stessa strada. E lui, proprio lui, era lì, in quello 

sfrega-sfrega dei pavimenti del supermercato.  

A Kimbá piaceva Beth. Si vergognava di questo sentimento. Non sapeva 

come adattare la donna dentro e fuori dal petto. Non poteva parlarne con nessuno, 

ancor meno con Gustavo. L’amico buttava tutto sul ridere. Anche la loro amicizia 

sembrava uno scherzo. Non sarebbe stato lui a rovinare tutto dicendo che gli piaceva 

la ragazza. C’era di peggio. Lei apparteneva a un mondo che dicevano non essere 

uguale al suo. Anche Gustavo era dell’alta società, come diceva lui stesso a volte, 

quando si riferiva ai contrasti che aveva con i genitori. Non poteva dimenticarsene. 

Doveva scopare in mezzo ai due e fare attenzione, molta attenzione.  

Kimbá pensava che Beth fosse molto diversa dalle donne che aveva 

conosciuto fino a quel momento. Era diversa dalla nonna, dalla madre, dalle zie e 

dalle sorelle. Era diversa da tutte le donne che aveva conosciuto nella favela e al 

lavoro. Diversa in tutto. Dal modo di fare le cose, fino al modo di vestirsi. Tutto in lei 

sembrava studiato. Aveva delle mosse per sedersi, alzarsi, mangiare, per sedersi sul 

water… Un giorno aveva visto la donna seduta a fare la pipì o la cacca. Aveva il 
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corpo eretto, come se fosse su un trono. Kimbá a volte pensava che Beth fosse 

inventata, fabbricata per giocare con i sentimenti, con i desideri della sua vita.  

L’amico di Kimbá aveva la certezza che l’uomo non fosse suo. Sapeva di lui 

con Beth. Kimbá rimaneva con lui per amicizia e forse interesse. Sapeva che, se 

avesse fatto una scelta, avrebbe scelto la donna. Provò un sentimento di gelosia 

misto a tristezza. Alla fine era stato lui che aveva presentato Kimbá all’amica. 

Sapeva anche che non era giusto provare rancore verso di lei e verso Kimbá molto 

meno. Nessuno dei tre aveva previsto sentimenti che avrebbero potuto cambiare la 

situazione. Non aveva mai pensato di innamorarsi di Kimbá e adesso era lì, 

disinteressato verso tutto e tutti, che pensava solo all’uomo, esattamente come un 

ragazzino concentrato sul primo amore. Allora che fare? Che strada prendere o dare 

tutto questo? Come parlare a Kimbá? Come mostrare al ragazzo con il quale aveva 

scherzato… 

Kimbá camminava fermamente verso casa di Beth, Sapeva che lei e Gustavo 

lo stavano aspettando. Avevano deciso tutto la notte precedente. Avevano messo il 

dito nella ferita. Beth era innamorata di lui. Lui era innamorato di Beth. L’amico era 

innamorato di lui. Stavano cercando di vivere. Beth aveva soldi. L’amico, soldi e 

fama. Kimbá, la notte e il giorno. La decisione sarebbe stata, quindi, di Kimbá, che 

non aveva nulla da perdere. Solo la vita. Era solo volerlo. E visto che non funzionava 

vivere, perché non cercare la morte? Era facile. Prima Beth, poi l’amico e infine lui. 

La morte avrebbe sigillato il patto d’amore tra di loro. La morte per l’amore dei tre.  

Nello svegliarsi alle cinque e quarantanove del mattino, Kimbá aveva tutto 

chiaro. Nonna Lidumira, la vecchia sentinella, insisteva nelle sue preghiere, aveva il 

rosario in mano e mormorava padre-nostri, avemarie e salve regina. Kimbá non 

voleva più nulla del cielo, della terra o dell’inferno. Sapeva che il suo giorno stava 

finendo. Era necessario avere coraggio, molto coraggio. Se le preghiere di Nonna 

Lidumira non erano mai servite a niente, adesso valevano ancora meno. Detestò 

profondamente, ancora una volta, la nonna.  

Kimbá camminava deciso, era quasi arrivato. Si fermò davanti alla porta del 

palazzo osservando tutto. Sorrise al portiere. L’ascensore ci mise molto tempo. Salì a 

piedi fino al nono piano. Beth e l’amico lo stavano già aspettando. Erano entrambi 

nudi. Kimbá si tolse lentamente i vestiti e si sedette. I bicchieri erano già pronti. Lui, 

con un leggero tremore nelle mani, offrì il primo bicchiere alla donna. Il secondo lo 
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offrì all’amico. Nel prendere il terzo bicchiere, il suo, per un momento volle desistere. 

Beth e Gustavo erano già stesi a terra nell’attesa di non sentire più nulla. Kimbá 

cercò un motivo per restare vivo. Gli amici erano quasi morti. Bevve in una sola volta 

la sua porzione e si stese nel mezzo, per aspettare con loro. 

Ei, Ardoca 

Il rumore secco e tagliente del treno irritava l’udito di Ardoca. L’attrito della 

macchina sulle rotaie riecheggiava costantemente nei suoi timpani. La domenica, 

dentro casa, nel silenzio della moglie, nelle voci e giochi dei figli, lui sentiva il grido 

stridulo dell’acciaio che steso sul suolo. Grido lancinante e tagliente da sotto il 

pesante convoglio che sembrava massacrare l’inerte strada ferrata. Ardoca era quasi 

nato dentro quella macchina. Sua madre, che viveva in un sobborgo, viaggiava 

quotidianamente per andare al lavoro. Lei incinta, lui nel grembo materno rispondeva 

ai sobbalzi del treno con calci interni. Poi, qui fuori, nel mondo, tra le braccia della 

madre, ricordava e piangeva durante tutto il viaggio. Era cresciuto tra i sobbalzi, lo 

spingi-spingi, le grida dei venditori ambulanti, le preghiere dei credenti, le voci degli 

ubriachi, i lamenti e pisolini dei lavoratori e lavoratrici stanchi. Aveva assistito 

innumerevoli volte, come testimone cieco e muto, a aggressioni, assassinii, traffico e 

uso di droga nei vagoni superaffollati. A ogni viaggio, Ardoca si sentiva sempre più a 

disagio e si disabituava alla vita del treno. Voleva viaggiare con la stessa poca 

attenzione con cui alcuni giocavano ad estrarre il bastoncino più corto dal mucchio o 

dormivano durante il percorso, ma rimaneva disperatamente sveglio. Era sempre 

attento, teso, come se il treno, in qualsiasi momento, potesse autoscontrarsi, 

autoavvilupparsi, facendo sì che l’ultimo vagone si chiudesse in cerchio sul primo e 

mandasse tutto per aria.  

Un pomeriggio Ardoca camminò con passo lento verso la stazione. Era 

sabato. Il poco movimento di passeggeri non garantì comunque la possibilità di 

trovare un sedile libero. Lui si sentiva stanco per tutti i giorni, tutti i lavori, e per tutta 

la vita vissuta. Si mise in fila per comprare il biglietto. Il bigliettaio gli diede il resto. 

Ardoca con un gesto rifiutò. Guardò il treno, il convoglio gli parve più lungo del solito. 

Salì con difficoltà, si appoggiò alla parete del vagone e poi lentamente si lasciò 

scivolare fino al pavimento. Alcune persone ridevano. Qualcuno gridò che l’uomo era 

ubriaco. Un altro completò l’osservazione dicendo che i soldi del povero non 
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bastavano per comprare cibo, ma bastavano per comprare la cachaça. Il treno 

rimaneva fermo, ma i rumori sui binari arrivavano e ferivano le orecchie di Ardoca. 

Lui sorrideva appena. Un sudore freddo gli scorreva sul viso. Un gruppo di credenti 

cantava guardandolo come se volesse commuoverlo. Osannavano strillando un 

Signore che, secondo loro, parlava in silenzio agli uomini. Ardoca abbandonava il 

corpo, che pendeva lentamente da una parte. Il passeggero del sedile accanto 

ritrasse il piede. Un venditore ambulante che vendeva acqua passò sopra di lui per 

servire una persona. Ardoca respirava con difficoltà, sotto la negritudine della sua 

pelle, stava spuntando un sottotono giallognolo. Una donna si alzò, comprò un 

bicchiere d’acqua e gli diede da bere, tentando di rianimarlo. I credenti continuavano 

a gridare l’inno. Il venditore l’acqua, cercando uno spazio per far sentire la sua voce, 

annunciava il suo prodotto a voce altissima. Il treno fermo continuava a martoriare 

l’udito fragile di Ardoca. Mentre tutto questo succedeva, la sua vita affondava sempre 

di più nel baratro. Lui cercava di respirare. La donna che lo soccorreva sembrava 

voler piangere. In quel momento entrò nel vagone un passeggero correndo e 

gridando. Disperato, spinse le persone cercando di arrivare al ragazzo svenuto, 

chiamandolo: 

- Ei, Ardoca! Ei, Ardoca! 

Rapidamente lo prese in braccio, lo fece scendere dal treno e lo fece stendere 

sul marciapiede della stazione. Il treno si mise lentamente in movimento. Da dentro, 

la donna che si era preoccupata per Ardoca e altri passeggeri potevano ancora 

vedere cosa stava succedendo. L'uomo che lo aveva soccorso stava mettendo le 

mani nelle tasche di Ardoca e gli toglieva le scarpe e l’orologio che portava al polso. 

Stavano derubando Ardoca. La donna chiese di scendere, ma la macchina prese 

velocità e partì. Non era necessario provare dolore, né piangere lacrime. L’altro 

poteva prendere quel poco che Ardoca possedeva. Poteva prendere tutto. Ardoca 

non aveva più nulla, neanche la vita. Quel pomeriggio, mentre era ancora al 

lavoro ,aveva deciso tutto. In un gesto disperato e solitario aveva bevuto lentamente 

un veleno e aveva deciso di alzarsi e andare a morire sul treno. L’altro portava via gli 

averi di qualcuno che non apparteneva più alla vita e giaceva sul marciapiede della 

stazione. 

Il rumore della macchina sopra i binari intonava un requiem di riposo eterno 

per Ardoca. Amen. 
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Ci promettiamo che non moriamo 

La morte gioca con i proiettili tra le dita grilletto dei ragazzi. Dorvi si ricordò del 

patto, del giuramento fatto all’unisono, gridando sopra lo scoppiettare degli spari: 

- Ci promettiamo che non moriamo! 

Si pulì gli occhi. Le lacrime raccontavano sentimenti diversi. Il fumo che saliva 

dalla montagna di spazzatura accanto, giustificava qualunque goccia o fiume-mare 

che sgorgasse e scivolasse lungo il viso. Aveva usato il fumo come scusa con se 

stesso, mentre canticchiava la canzone di Seixas affrontando il dolore: “Chi non ha il 

collirio usa gli occhiali da sole.” 

La morte incendia la vita, come se fosse stoppa. Gli stracci ergono fumo 

nell’aria. Nella spazzatura, vengono inceneriti corpi. La vita è erba, boscaglia, 

spazzatura, è pelle e capelli. È e non è. Alla televisione si sentì l’annuncio: 

- Hanno ucciso la donna, hanno messo il cadavere nella spazzatura e hanno 

appiccato il fuoco! 

Dorvi respirò ed aspirò profondamente. Ma che merda, polvere contaminata, 

che sembra il talco che si mette sul culetto dei bambini. È vero, è nato mio figlio. Una 

persona grande come una goccia. Quando Bica me lo ha mostrato, non ho avuto il 

coraggio di guardarlo. Piccolo, così piccolo! Sarebbe dovuto rimanere nel ventre 

della donna, o meglio, incubato come un seme dentro il mio cazzo. Ho pensato di 

sfiorare il bimbo con la punta del mio fucile. Bica lo ha allontanato come se il figlio 

fosse solo suo. Non capisco il motivo della paura. 

Non capisco il motivo della paura, pensò Bica. Se almeno la paura mi 

facesse desistere; al contrario, vado avanti proporzionalmente alla paura che provo. 

È come se la paura fosse una sorta di coraggio al contrario. Paura, coraggio, paura, 

coraggiaura, coraggiaura dovuta al dolore e al panico. La festa continua. I proiettili 

squarciano il cuore della notte. Non mi piacciono i film della tv. Si muore e si uccide 

per finta. Qui, no. A volte la morte è leggera come la polvere. E la vita si confonde 

con una qualsiasi polvere bianca. A volte è un fumo addolcito che ci riempie i 

polmoni. Un colpo, due colpi, tre spari… Mia madre scherzava così con noi: “Un 

elefante ci scoccia, scoccia! Due elefanti ci scocciano le persone, scocciano, 

scocciano! Tre elenfanti ci scocciano, scocciano, scocciano, scocciano, quattro 

elefanti…” 
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La vita è piena di scocciature. Mia mamma andava avanti. Continuava a 

scocciarci con quella canzoncina orrenda, ma che mi faceva felice. A Idago, mio 

fratello, no. Lui si incazzava e le diceva di chiudere il becco. Lei si incazzava a sua 

volta. Era la fine del mondo! Si è mai visto, un figlio che zittisce la madre? Lei non 

taceva, cantava a voce ancora più alta. Un giorno, piena di rabbia, cantò così forte, 

che quando smise era rauca e sussurrava. Idago la guardò di traverso, chiese il 

permesso e uscì. Non uscì nemmeno dalla favela. Vacillò, ballò. Mia madre ricevette 

la notizia che si aspettava già. Andò là, accese un cero vicino al corpo. Un tenue 

fumo-bambino ballava ai piedi di Idago. Lì solo lui, il tenue fumo, mia madre ed io 

vegliavamo il corpo di mio fratello. Un colpo, due colpi, elefanti, zampe che ci 

calpestano. Fucili, come coltelli affilati, facevano tatuaggi, creavano tagli nella nostra 

vita tanto crivellata. Proiettili tagliano e ritagliano il corpo della notte. Ma un corpo è 

caduto. Penso a Dorvi. Palpo il mio. Petto, pancia, gambe… sono in piedi. Il mio 

bimbo dorme. Ancora resisto e trascino quello che sono.  

Una raffica di proiettili, in ogni istante, risuonava all’interno della casa, 

minacciando lo svago della madre di Bica e di Idago. Dona Esterlinda si alza irritata e 

cambia canale alla televisione. Là fuori, proiettili e proiettili, indipendentemente dal 

desiderio della donna, eseguono continuamente lo stesso secco suono. Un 

programma più allegro intorpidisce i sensi della donna. 

Quello che mi piace di più alla televisione sono le telenovelas. Credo che 

l’idiozia più grande sia il calcio, la politica, il carnevale e gli spettacoli. Sono 

spazzatura anche i servizi, le campagne contro la fame, contro il verde, contro la vita, 

contro-contro. Contro o a favore? Chissà, ho confuso tutto. Credo sia proprio contro. 

Contro e no. Contro-mano. Cammino sentendo dolore alle gambe. Per forza! “Brocca 

d’acqua in testa, eccola che va Maria”. Sali verso la favela, scendi dalla favela e ci si 

stanca di questa danza. Figli? Non sono scema, solo due. Ne ho sputati fuori un 

quattro o cinque. Li ho provocati. “Io confessore, mi confesso a Dio, mio zelante 

guardiano, benedetto sei tu, che mi osservi”. Nella telenovela delle otto, Lidiane era 

la balia del ragazzo Carlos Rodrigues Magnânimo. Lei aveva insegnato al bambino a 

pregare. Tutto era grande in casa Rodrigues Magnânimo. La casa, la macchina, la 

tavola, l’armadio, il tappeto, tutto. Il vestito da promessa sposa della zia di Carlos 

Rodrigues ricopriva il percorso verso l’altare. Attraversava in punta di piedi la navata 
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di una grande chiesa. È così bello vedere le telenovelas. Non mi piace vedere i 

crimini, le rapine e nemmeno i notiziari di guerra. La telenovela mi dà sollievo, è la 

mia cachaça. Mi ricordo che oggi, esattamente oggi, cinque anni fa, mio figlio scese 

dalla favela e cadde. Idago era così bello! Poteva lavorare in televisione, come 

quell’attore nero. Poteva anche essere un cantante. Aveva il dono. Cantava e 

fischiava così bene quando era ragazzo. Crebbe ed era sempre più silenzioso, 

irritato, litigava sempre con me e con la sorella Bica. Idago si scocciava per qualsiasi 

cosa. Mi ricordai della canzoncina che imparai con mia madre e credo che lei l’aveva 

imparata da sua madre. Un giorno Idago me la cantò così: “una madre ci scoccia, 

una sorella ci scoccia, un nemico ci scoccia, un poliziotto ci scoccia” e raccontò 

alcune cose che seccavano la sua vita. Credo che, per Idago, il mondo era solo una 

scocciatura. 

Io, Bica, conosco una parte del segreto. Un po’ di sapere è sufficiente. Il 

sapere compromette, così la penso io. Idago sapeva, parlò, ballò. Morì. Ruppe il 

codice d’onore, la parola data. La parola che non si scrive, poiché quella scritta si 

trova nel palmo della mano e nell’anima di ognuno. È necessario avere sempre la 

mano aperta. Il gioco dev’essere pulito. Tradì, cadde. Idago lo meritava. Dopotutto, 

era stato un traditore fin da ragazzo. Un buffone, bugiardo. A scuola tutti, o quasi 

tutti, scoperchiavano il refettorio per prendere le merende in dispensa. Alcuni 

salivano sul tetto, altri sorvegliavano. Volevamo solo i biscotti, mangiare in anticipo, 

quello che era nostro. Premiare la nostra fame anticipata, quella del momento e 

quella successiva. Chissà se era un gioco innocente o malvagio. Il giorno dopo 

sbeffeggiavamo gli insegnanti. La preside usciva di testa. Lei sapeva che era una 

cosa organizzata dagli alunni. Sapeva anche che alcuni avevano altre astuzie. 

Portavano qualcosa nascosto dentro le scarpe, nell’angolino del calzino. E dopo il 

tutto transitava di mano in mano come quell’innocente gioco dell’anello. Un giorno 

Idago litigò con uno della classe. Lì non ci vide più. Sputò il rospo. Vomitò tutto. Parlò 

del tetto, dei biscotti, dell’incenso proibito che, sul retro della scuola o persino nei 

bagni, addolciva l’aria e anche del talco magico nei piedi di alcuni. I grandi si 

incazzarono con lui. Mandarono a dire alla madre che doveva stare attenta alla 

bocca traditrice di suo figlio. Una lingua tagliata non parla. Subito dopo, vennero a 

casa e chiesero che la madre chiamasse quella peste del figlio. Un ragazzo più 
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grande, che zoppicava a causa di un proiettile vagante, teneva ferma la bocca di 

Idago con le mani. E l’altro versò un vasetto di pepe dentro la gola di colui che aveva 

la lingua velenosamente sciolta. Il pepe negli occhi degli altri non fa male. Quello 

bruciava negli occhi della madre e persino nei miei. Lei e Idago piangevano. Io quasi. 

Forse era il pepe. Alla fine mio fratello non era così tanto innocente. Aveva undici 

anni; io dodici. Sapeva già qual era la portata delle sue parole. Conosceva la portata 

di discorsi come quelli. Le parole, a volte, infrangevano i segreti e scivolavano lungo 

la discesa fino al commissariato. 

Qualcuno parlò e il segreto fu infranto. La disgrazia fuoriesce dai pori della 

terra. Il mondo esplode. Esseri con mille mani prendono tutto. Nulla sfugge. Tutto 

diventa oggetto prendibile: persone, cose, animali… A volte mi ritrovo spaventato 

davanti alla tv. Il mondo esplode e succede proprio qui. Chi ha rilasciato il pulviscolo 

deve unire tutta la polvere. Un coltello affilato taglia e può diventare un gioco lento, 

un’ottima tortura. Strappo i soldi al figlio di puttana che mi ha tradito. Sistemo i conti, i 

miei. Porto via il guadagno e lo consegno al tipo. Non ho mai sbagliato. Lui si prende 

quello che è suo e mi ridà quello che è mio. Oggi non mi ridarà nulla. Gliene devo. 

Ne manca. Il debito dell’altro è anche il mio. No? L’appartamento dei capi è bello. 

Guardando in basso si vede il mare. Voglio una morte lenta e calma. Voglio fare il 

morto sul fondo degli abissi del mare. Voglio il fondo del mare-amore, dove deve 

regnare la calma. È lì nel profondo degli abissi che costruirò un castello per far vivere 

mio figlio. Anche Bica, mia prediletta, ci verrà. Lei sa che dalla punta del fucile 

escono anche delle coccole. Sul fondo del mare, non esplode alcun mondo. Bica, 

mia diletta, la vita esplode. Esplode, ode, ode, ode… Mare-amore. Il mio desiderio è 

un castello di sabbia? Non so… Un giorno, con un bicchiere di whisky in mano, da lì 

sopra guardai il mare. Ero grande, sopra a tutto. Il mare lì in basso si apriva 

totalmente, totalmente. Il mare era grande. Quando non ho la mia arma vicino, me la 

faccio sotto dalla paura. Mi viene voglia di piangere. Guardando il mare da lassù, ho 

capito quanto sono piccolo. L’altro, quello che mi rifornisce, era nella sala con gli 

amici e mi chiamò dentro. Sono degli stronzi. Non mi faccio illusioni. Quello che 

abbiamo in comune è la polvere di cui siamo fatti. È la polvere che ci crea, niente di 

più. Ma la mia polvere corre più pericoli. La mia polvere diventa cenere più in fretta. 

Chi la incendierebbe? Forse la polizia, forse chiunque di noi, gruppi rivali. Voglio il 
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fondo del mare. Voglio la mia prediletta e il mio bimbo appena nato. Un giorno sarò 

un marinaio. Comprerò una barca-stella a tre posti. Sono impazzito, bel viaggio. La 

terra esploderà nel mondo-canale della televisione. Qui fuori già esplode, canaglia! 

La prima volta non sapevo aspirare tutto. I desideri, i sogni, il viaggio, si attaccò tutto 

alla mia gola. Non potevo nemmeno parlare. Un giorno sarò marinaio. Voglio fare un 

viaggio profondo, sul fondo del mare-amore. La mia prediletta, il mio bimbo e io, noi 

tre… Il viaggio profondo che sprofonda. La vita vale qualcosa? Il debito è mio? Con 

chi devo dividere questo debito? Questo dubbio? Mia diletta, bimbo mio… 

La bambinaia Lidiane, della telenovela delle otto, è rimasta sola. Non mi è 

piaciuto il finale. Ho guardato un’altra telenovela in cui la bambinaia sposava il figlio 

del padrone. Bello, tutto molto bello. Ho pianto dall’emozione. Quando piango 

davanti a una telenovela, piango anche per altre cose, per la vita che è così diversa. 

Piango per cose a cui non mi piace pensare. Dorvi è il compagno di Bica, mia figlia. 

Hanno avuto un bambino, il mio primo nipotino. Credo che non ne avrò molti. Non 

lascerò che Bica diventi una donna sforna-figli. La storia di avere molti figli era dei 

miei tempi. Nemmeno io lo feci. Che Dio mi perdoni! La mia anima finirà nel fuoco 

dell’inferno? L’altro giorno mi hanno raccontato che Dorvi è complicato. Io avevo 

pensato a un altro futuro per i miei figli. Idago lo hanno ucciso alla fine. Bica è così 

intelligente. A scuola ha sempre avuto buoni voti, è riuscita a studiare fino alla prima 

superiore. Le piace la televisione, ma ha la mania di ridire sulle mie telenovelas. Dice 

che vivo sulla luna. Si sbaglia. Io so che Dorvi è complicato. Non ne ha colpa. O sì? 

È riuscito a crearsi un punto di spaccio, ha rischiato la pelle e mantenne i suoi affari, 

ma si è fidato della persona sbagliata. E adesso il tipo di Baependi, tale fornitore, 

vuole i soldi. Gli hanno detto che, se Dorvi ha preso una fregatura, loro non 

avrebbero fatto lo stesso. Mi è sempre piaciuto Dorvi, il ragazzo che ho visto 

crescere. Ha la stessa età di Bica, ma non è il compagno che volevo per lei. E credo 

neanche lei. Ho la speranza che Bica, la mia bambina, non so né quando né come, 

abbia un altro destino. Fin da piccola era attenta a tutto. Aveva già avuto altri ragazzi, 

anche un ragazzo credente. Un buon ragazzo, ma a Bica non piaceva. Diceva che 

era un mollaccione. Io non capivo il perché. Un ragazzo così bravo e che per di più 

aveva ancora la garanzia di stare lontano dalle droghe. È stato a quel punto che si 

agitò. Bica disse che invece era drogato. Sì, drogato di Bibbia, del pastore, di chiesa 
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insomma. Che non aveva una volontà propria. Non capii nulla, ma iniziai a osservare 

il ragazzo. Sembra veramente una persona senza sostanza, senza il coraggio di 

Dorvi. Questa differenza la noto, ma non so spiegarla. Credo che se Dorvi fosse 

credente, sarebbe un buon cristiano. Chiedo alla vita di dargli del tempo. Dorvi è 

appeso a un filo. Insisto sull’argomento con mia figlia. Bica è sfuggente, sembra bava 

di gombo. 

Cazzo, il tizio mi ha fregato e sto scivolando nella sua melma. Il suo tempo 

sta finendo e anche il mio. Cerco quello stronzo all’inferno, perché so anche che gli 

uomini di Baependi cercheranno me. Mi troveranno sotto la gonna di mia madre, se 

sarà necessario. Ci promettiamo che non moriamo. Che merda, sigliamo ora la 

nostra stessa morte. Il mio bimbo e la mia diletta, dove sono? Bica è una ragazza 

sveglia. È una donna con una visione aperta della vita. Penso al rischio che sto 

correndo. Non è un rischio, è tutto già scritto. La soluzione è presa. Il destino è 

tracciato. Non ci sono ripensamenti. Non sono afflitto. Non sono disperato. Non sono 

calmo. Non sono innocente o colpevole. So solo che di qui a poco, questione di un 

giorno e mezzo, non ci sarò più. Né io, né lui. Lo finisco, ma questo non risolve nulla. 

Qualcun altro finirà me. La direzione della nostra vita si è rovesciata. Moriremo, 

anche se ci eravamo promessi che non moriremo. La morte può avere un gusto 

piacevole? O il piacere ha un gusto di morte? Non dimentico il piacere provato nel 

pericolo del mio primo lavoro mortale, la mia prima volta. Un giorno gli uomini 

entrarono nella favela. L’accordo era di affrontarsi. Fino ad allora io avevo fatto solo 

lavoretti. Sorvegliare, passare i soldi, impugnare armi nei vicoli, garantire la 

protezione di alcuni luoghi al calare della notte. Quel giorno ordinarono anche a me 

di battermi. Avevo tredici anni. Nel mezzo della sparatoria, ho eiaculato, ho goduto. E 

giuro che non era di paura, era di piacere. Una gioia prendeva possesso di tutto il 

mio corpo. Sentii che quando il mio cazzo cresceva eretto, fermo, duro come l’arma 

che avevo tra le mani. Ho sparato, ho goduto, ho sparato, ho goduto, ho goduto.. Ho 

goduto dolore e gioia, come in un altro momento di piacere della mia infanzia. Avevo 

sei o sette anni e staccai con le mie stesse mani, un dentino da latte che ballava 

nella mia bocca. Mia madre disse che ero un uomo. Sputai sangue. Pulii la saliva 

con il dorso della mano, ancora tremando un pochino, ma risposi all’elogio. Ero un 

uomo. Provai un piacere intenso che si mosse in tutto il mio corpo. Ebbi anche un 
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principio di erezione. Oggi un altro piacere o dispiacere si percepisce nel mio corpo, 

dentro e fuori. Ucciderò, morirò. È lì nel mare che morirò. Mare-amore, mare-amare, 

mare-morente. È nel profondo degli abissi, che conserverò per sempre i ricordi del 

mio bimbo e della mia diletta.  

La casa di Neo è caduta. L’ha combinata grossa, è saltato! Un altro, che non 

sarà l’ultimo, ne verranno altri. Lui, Dorvi, Idago, Crispim, Antônia, Cleuza, 

Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, Adão e io abbiamo o avevamo (alcuni se ne sono 

già andati) la stessa età. Avevamo un anno, a volte c’erano solo mesi di differenza 

tra la data di nascita dell’uno e dell’altro. Alcuni sono morti anche in date molto 

vicine. Palpo il mio corpo, ci sono ancora. Tra noi donne quasi tutte abbiamo avuto le 

mestruazioni insieme per la prima volta. Scherzavamo che avremmo mescolato il 

nostro sangue mestruale per siglare la nostra sorellanza con il nostro ciclo. I ragazzi 

non so che giuramento di fratellanza hanno fatto. Ah, lo so! Dorvi ripeteva sempre 

che tra di loro c’era il patto di non morire. Intanto Dorvi se n’era andato e Neo anche. 

Di Neo abbiamo già notizie. È saltato al ritmo di musica del fucile di Dorvi. E Dorvi? 

Nemmeno sua madre sa nulla, nemmeno io che sono la sua donna, lo posso solo 

immaginare. Che dire a nostro figlio quando crescerà. Voglio un altro futuro per lui. 

Può essere che debba arrivare altro dolore? E Dorvi? Non lo so. E non faccio altro 

che scrivere, fin da piccola. Adoro inventare storie. Un giorno a scuola, quando 

avevo sette o otto anni, la maestra ci diede un esercizio. Bisognava dividere le parole 

in sillabe e a partire da quelle bisognava formare altre parole. Io già ne avevo le palle 

piene (forza espressiva di una ragazza che non ha le palle). Per infastidire la donna, 

chiesi di andare alla lavagna a scrivere le parole che avevo formato. Scrissi cocaina, 

eroina, marijuana. E continuai a scrivere. Crack, sparo, comando est, ovest, nord, 

sud, anche rosso e verde. In realtà, in quel momento mi ero già pentita e volevo 

tornare al mio posto. Ammesso che ne abbia uno. Ma scrivere per me è come una 

febbre incontrollabile, che brucia, e brucia, e brucia… La maestra mi guardava 

cercando di rimanere neutrale, la classe rideva e scriveva. Mi piacciono le parole 

intere, tagliate, composte, frasi, non frasi. Mi piace vedere le parole piene di 

significato o cariche di vuoto appese sullo spazio della riga. Parole cadute, 

cancellate, nate, inventate nella fune allentata della vita. Un giorno, tra il pomeriggio 

e la sera, ho sentito uno scrittore dire che rimaneva perplesso davanti alla fame nel 
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mondo. Perplesso! Io gli ho chiesto di avere la bontà, la carità cristiana di includere 

tutti i tipi di fame, anche la mia, che può essere diversa dalla fame dei miei. Gliel’ho 

detto ma, almeno in quel momento, pareva facesse orecchie da mercante. 

Chissà se i nostri Orixás che sono Umani e Dei descrivono a questo scrittore 

vari e vari tipi di fame, aumentando così, ancora di più, la sua perplessità. Penso a 

Dorvi in ogni momento. Lui per me è un regalo incompleto e un futuro vuoto. 

Probabilmente Dorvi non tornerà più. Lui che aveva qualcosa di vivo mentre diceva 

questa frase piena di desiderio:  

- Ci promettiamo che non moriamo! 

- Deve esserci un modo per non morire così presto e per vivere una vita 

meno crudele. Vivo avendo qualcosa da ridire sulle telenovelas di mia madre. 

Intanto, so che lei separa e separa con violenza i due mondi. Sa che la verità dello 

schermo è quella della finzione. Mia madre ha sempre cucito la vita col fil di ferro. 

Ho fame, un’altra fame. Il mio latte zampilla come cibo per mio figlio e i figli degli 

altri. Voglio contagiare di speranza le altre bocche. Anche Lidinha e Biunda hanno 

avuto figli, femmine. Biunda ha poco latte, Lindinha lavora tutto il giorno. Mi 

portano le figlie perché io dia loro da mangiare. Tra Dorvi e i suoi compagni c’era 

la promessa di non morire. Io so che non morire, non sempre è vivere. Devono 

esserci altre strade, vie d’uscita più amene. Mio figlio dorme. Lì fuori il suono 

secco continua a far esplodere proiettili. In questo momento, i corpi stesi a terra si 

staranno dissanguando. Io qui scrivo e ricordo un verso che ho letto un giorno: 

“Scrivere è un modo di sanguinare”. Aggiungo: e di sanguinare molto, molto e 

molto… 

Ayoluwa, l’allegria del nostro popolo 

Quando Ayoluwa, allegria del nostro popolo, nacque, fu un momento felice per 

tutti. Da molto tempo nella nostra vita tutto era monotono. I nostri giorni passavano 

come un caffè leggero, scarso, freddo e senza gusto. Ogni giorno era senza se e 

senza ma. E noi lì rammolliti, senza nessuna sostanza per inorgoglire il nostro corpo. 

Ripeto: tutto era una grande monotonia. Penuria di tutto. Anche la natura decresceva 

e ci confondeva. Ora appariva un sole senza luce e che sembrava una palla 

avvizzita, là ad oriente. Un freddo interno ci possedeva allora, e noi a malapena 

affrontavamo il giorno sotto l’azione nulla della stella disfatta. Ora scendeva una 
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pioggierellina così rada e scarsa che a malapena bagnava la punta delle nostre dita. 

E allora iniziò a mancare tutto: mani per il lavoro, alimenti, acqua, materiale per i 

nostri pensieri e sogni, parole per le nostre bocche, canti per le nostre voci, 

movimento, ballo, desideri per i nostri corpi.  

I più vecchi, dopo aver accumulato tanta sofferenza, guardavano al passato e 

dal passato non riconoscevano il presente. Le loro lotte, i fatti e il sapere, tutto 

sembrava essere perso nel tempo. Che avevano fatto, allora? Chiamavano la morte. 

E in ogni istante qualcuno partiva. E, con la tristezza che veniva dalla mancanza di 

un luogo nel mondo in cui riconoscersi e che non riconoscevano più, molti partirono. 

Tra loro, mi ricordai di nonno Moyo, quello che aveva buona salute, di zio Masud, il 

fortunato, il vecchio Abede, l’uomo benedetto, e molti altri. Tutti erano indeboliti e si 

erano dimenticati della forza che portavano nel significato del proprio nome. Anche le 

vecchie donne. Loro, che sempre inventavano nuovi modi per affrontare e vincere il 

dolore, non credevano più nella loro efficacia. Come gli uomini, avevano dimenticato 

la potenza che si trovava custodita dentro i loro nomi. E chiedevano veementemente 

alla vita che si dimenticasse di loro e che le lasciasse partire. Fu con questo stato 

d’animo che molte di loro intrapresero lo stancante viaggio: nonna Amina, la pacifica; 

zia Sele, la donna forte come un elefante; madre Asantewaa, la donna della guerra, 

la guerriera; e ancora Malika, la regina. Con la partenza dei più vecchi rimanemmo 

ancora più abbandonati. E cosa raccontare ai nostri giovani, che non fosse la nostra 

tristezza? 

E anche loro, i ragazzi, cominciarono a nascondersi dentro loro stessi, e 

diventarono infelici. Iniziarono a uccidersi gli uni con gli altri, ad attentare contro la 

propria vita, bevendo liquidi malefici o inspirando un tipo di sabbia fina che in pochi 

giorni si accumulava e si induriva nei loro polmoni. Oppure si lasciavano morire poco 

a poco, ogni giorno un po’, non credendo che potesse esistere un’altra vita che non 

fosse quella, da vivere. Le madri, giorno e notte, piangevano al centro del villaggio. 

La visione dei corpi giovani dilacerati era il paesaggio più grande e ordinario davanti 

ai nostri occhi. 

Anche il miracolo della vita smise di accadere, nessun bambino nasceva e, 

senza l’arrivo dei piccoli, tutto peggiorò. Le vecchie levatrici del villaggio, stanche di 

aspettare nuovi nascituri, senza funzione, avevano anche loro smesso di vivere. 

Avevano percepito la scarsezza dei parti, che le loro mani non avevano più utilità nel 
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far nascere la vita. Nessuna famiglia festeggiava più la speranza che rinasceva con 

la nascita della prole. I bambini venivano dimenticati, rimanendo distanti dai cuori dei 

grandi. E i piccoli, che già esistevano, come Mandisa, la dolce; Kizzi, colei che era 

arrivata per restare; Zola la produttiva; Nyame, il creatore; Lutalo, il guerriero; 

Bwerani, il benvenuto; e quelli più piccoli, alcuni ancora senza parole in bocca, 

potevano solo piangere. Pianto vano, visto che i padri, presi dalla propria tristezza, 

disprezzavano quella dei loro discendenti. Il nostro villaggio sterile moriva nella 

penuria e la nostra vita perdeva la speranza ogni giorno di più… 

Di notte, quando ci riunivamo intorno a un falò che era più ceneri che fuoco, la 

combustione maggiore derivava dai nostri lamenti. E una di queste notti di discorsi 

melanconici, in un tale stato di nostalgia, come se il dolore non avesse mai potuto 

allontanarsi da noi, una donna, la più giovane del cerchio incompleto, fece un bel 

discorso. Bamidele, la speranza, annunciò che avrebbe avuto un figlio. 

A partire da quel momento, non ci fu nessuno che non fosse fecondato dalla 

speranza, dono che Bamidele portava nel significato del suo nome. Tutta la 

comunità, donne, uomini, i pochi vecchi che erano rimasti vivi, alcuni più giovani che 

avevano deciso di non morire, i piccolini che ancora non erano stati contaminati 

totalmente dalla tristezza, tutti erano incinti del nostro bambino, dell’essere che 

sarebbe arrivato. E prima, molto prima di saperlo, la sua vita era già scritta nella linea 

circolare del nostro tempo. Là c’era un’altra nostra discendenza che stava arrivando 

alla vita per mano dei nostri antenati. 

Rimanemmo pieni di speranza, ma non ciechi di fronte a tutte le nostre 

difficoltà. Sapevamo che avremmo avuto varie questioni da affrontare. La maggiore 

era la nostra difficoltà interiore a credere di nuovo nel valore della vita… Ma 

inventiamo sempre la nostra sopravvivenza. Tra noi, c’era ancora la saggia Omolara, 

colei che era nata nel momento giusto. Levatrice che ripeteva con successo la storia 

della sua nascita, Omolara si era rifiutata di lasciarsi morire. 

E nel momento esatto in cui la vita fece il miracolo nel ventre di Bamidele, 

Omolara, colei che aveva il dono di far venire al mondo le persone, la conoscitrice di 

tutto il rituale della nascita, accolse il bambino di Bamidele. Una bambina che 

cercava la sua strada nel mezzo della corrente delle acque intime della madre. E 

tutte noi sentimmo, nell’istante in cui Ayoluwa nasceva, tutte noi sentimmo qualcosa 

contorcersi nei nostri ventri, e anche gli uomini. Nessuno si spaventò. Sapevamo che 
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stavamo partorendo in noi stessi una nuova vita. E fu bello il primo pianto di colei che 

venne per portare l’allegria nel nostro popolo. Il suo primo grido, dando prova che 

nasceva viva, ci risvegliò tutti. E da quel momento tutto cambiò. Riprendemmo la vita 

nelle nostre mani. 

Ayoluwa, allegria del nostro popolo, continua a vivere tra noi, è arrivata non 

con la promessa della salvezza, ma non è nemmeno venuta per morire sulla croce. 

Non dico che questo mondo guasto si sia già aggiustato. Ma Ayoluwa, allegria del 

nostro popolo, e sua madre, Bamidele, la speranza, continuano a far lievitare il 

nostro pane quotidiano. E quando il dolore si avvicina a noi, mentre un occhio 

piange, l’altro spia il tempo che cerca una soluzione. 
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Conclusão  

No presente trabalho apresentamos Olhos d’água, uma coletânea cheia de 

sentimentos, de emoções que invadem o leitor no momento da leitura, exatamente 

como o pranto enche os olhos de lágrimas. Os quinze contos dessa coletânea 

representam outra cara do Brasil, a cara que ninguém quer ver, mas que existe, e, 

pode-se dizer, é muito maior do que a cara “das altas”, como é definida a 

componente elitista da população no conto Os amores de Kimbá (EVARISTO, p. 93). 

A situação descrita na coletânea é a situação atual do Brasil. De fato Conceição 

Evaristo consegue representar os enganos, as injustiças e o mundo do crime que 

afetam a sociedade e que estão longe de ser erradicados. 

Conceição Evaristo põe portanto essas temáticas atuais sob o holofote da 

escrevivência, ou seja a escritura da experiência vivida, motivo pelo qual muitos 

elementos dos seus textos contêm referências autobiográficas, como a paixão pela 

escritura que partilha com Ponciá Vicêncio no romance homônimo ou com Bica no 

conto A gente combinamos de não morrer na coletânea Olhos d’água. Ela conta, 

através dos processo da memória, as experiências infantis que ela tive na favela, a 

vida que se vivia ali e os perigos que se podem esconder em cada beco. Na 

perspectiva da autora, através da evocação da escritura é possível entender melhor 

o mundo em que vivemos.  

A realidade, a vida e a cultura narradas na coletânea apresentada neste 

trabalho merecem, portanto, ser reconhecidas e redescobertas sob uma luz 

diferente, o que justifica a proposta de tradução para italiano que se acaba de 

apresentar. Levando em conta as problemáticas comentadas no segundo capítulo do 

presente trabalho, a tradução dos contos da coletânea de Olhos d’água tentou ser a 

mais literal possível, aproveitando a proximidade da duas línguas em jogo mas não 

deixando de ter em conta as especificidades de cada uma. 

Apesar das línguas serem próximas, a cultura italiana e a cultura brasileira 

diferem muito uma da outra, tanto que alguns elementos culturais e linguísticos - 

neste caso, em particular com respeito às expressões idiomáticas - não podem ser 

traduzidos do português de maneira literal, porque não teriam sentido em outra 

língua que não tem a mesma base cultural. Somente se o leitor italiano tiver vários 
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conhecimentos sobre a cultura brasileira os elementos de diferenciação podem ser 

compreendidos plenamente.  

Como foi explicado no segundo capítulo do presente trabalho, os realia são o 

exemplo perfeito desses elementos: essas palavras específicas da cultura brasileira 

foram tratadas individualmente, a partir do texto original, para encontrar a melhor 

versão possível na tradução italiana da coletânea. De fato, para quase todas as 

expressões foi encontrada uma tradução tanto a nível linguístico quanto a nível 

cultural, utilizando palavras italianas ou perífrases para exprimir o conceito em 

causa. Inevitavelmente, como já foi apresentado no sub-capítulo relativo aos 

elementos “perdidos” no processo de tradução, nem sempre foi possível representar 

a plenitude do significado dessas expressões culturo-específicas de forma completa.  

A representação do contexto cultural e social do Brasil na língua italiana 

representou porém um desafio maior. Se o italiano e o português brasileiro têm uma 

base comum a nível linguístico, culturalmente apresentam diferenças substanciais. 

No Brasil existe uma diferenciação social que na Itália não se vê há muito tempo. Os 

favelados, tão “comuns” no Brasil, são uma realidade que os italianos conhecem 

pouco: a realidade em que essas pessoas vivem, ou melhor sobrevivem, no dia a dia 

parece quase distópica para quem não viu com seus olhos os moradores de rua, as 

favelas e as crianças pedindo dinheiro ou comida nas ruas. No imaginário europeu o 

Brasil não é um país rico: sabe-se da pobreza e dos morros, como são chamadas as 

favelas na região do Rio de Janerio, mas de forma superficial sem perceber a 

gravidade dessa situação.  

Foi portanto mais complicado conseguir representar esses elementos 

culturais tão diferentes, na passagem da língua portuguesa para a língua italiana, do 

que a mera tradução linguística dos realia. De fato, o texto original permitiu a 

tradução de muitos desses elementos culturais sem fazer surgir a necessidade de 

esclarecê-los em notas de rodapé, deixando porém uma sensação de alienação no 

leitor. De resto, a decisão de deixar alguns elementos alheios à cultura italiana no 

texto de chegada foi tomada para fazer com que o leitor saiba que o texto não faz 

parte, e nunca poderá fazer parte, da sua cultura, mas lhe proporciona ao mesmo 

tempo a possibilidade de descobrir uma realidade diferente, longe do seu imaginário 

e que faz parte da vida atual de muitas pessoas no Brasil. 
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Para algumas raras expressões, porém, foi necessário pôr em nota uma 

explicação das palavras deixadas na língua original, como no caso, por exemplo, da 

“geléia de mocotó": nesse caso foi necessária uma clarificação sendo que é um 

elemento que não existe no imaginário europeu e uma tradução literal não teria sido 

clara pelo leitor italiano; a nota de rodapé permitiu, entretanto, evitar recorrer a uma 

naturalização para um elemento cultural tão específico. 

 O tipo de literatura que Conceição Evaristo escreve é quase um literatura de 

denúncia, fazendo abrir os olhos dos leitores sobre esses assuntos sempre mais 

atuais e importantes e dos quais se fala ainda muito pouco. Na literatura, só nos 

últimos três séculos começaram a se descrever e se narrar acontecimentos que têm 

base na vida real: não se conta mais uma vida ideal ou utópica, mas se busca a 

“realidade expressiva, a pintura fiel de situações e personagens concretas, a 

objetividade da descrição em que o autor rejeita de por o seu próprio 

juízo” (STEGAGNO PICCHIO, 1997, p. 201, tradução nossa) na obra. O foco da 

narração não é mais uma realidade idealizada, mas se põe mais atenção “no 

ambiente, na raça, no «contexto». […] Preferem-se os acontecimentos e as pessoas 

da vida real” (STEGAGNO PICCHIO, 1997, pp. 201-202, tradução nossa) estudados 

em cada particular. A coletânea Olhos d’água de Conceição Evaristo, portanto, 

poderia, juntamente com as outras que fazem parte desse tipo de literatura, abrir o 

caminho a uma consciência social e visibilidade mais abrangente, na perspectiva 

que os afro-brasileiros de qualquer origem social possam um dia viver com as 

mesmas oportunidades dos brancos. 

O homem, no sentido geral do termo e a nível histórico, sempre teve a 

tendência a ser medroso, com respeito às pessoas que diferem dele pela cor da pele 

ou pelo status social, a se distanciar dessas pessoas “diversas” ignorando-os ou 

achando-os inferiores, exatamente como no caso dos africanos e dos afro-

descendedentes, mas isso não deveria ser um pretexto para não mudar as coisas, 

mas se tornar uma forte motivação para eliminar as barreiras sociais que se criaram 

há séculos e originar uma situação de igualdade que abrange todo o género 

humano. Os pobres fazem parte da parcela da população de que normalmente não 

se fala, mas além de não ser um mito, é a parcela mais numerosa do país: é 

necessário tentar mudar essa situação de disparidade social para que todos possam 
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beneficiar das mesmas oportunidades de vida, seja a nível humano seja a nível de 

trabalho.  

A pobreza existe, o racismo existe, a misoginia também e é preciso lutar pelos 

direitos que existem na lei, mas que não existem na vida real, pela igualdade 

necessária na sociedade. “A luta devia ser maior ainda”, comenta Querença no 

conto Duzu-Querença, pensamento com que Maria Inês de Moraes Marreco 

concorda no seu texto Conceição Evaristo e Paulina Chiziane: pela desconstrução 

social da violência (apud LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA, 2016, p. 316): 

Temos ainda um longo caminho a percorrer: de tolerância, de respeito, de 
convivência. O verniz civilizado pode ser forte, mas tem ainda que 
endurecer muito mais, de forma a prezar a liberdade do outro. Não é fácil. 
São lutas para muito tempo ainda. A contemporaneidade integra em si 
muitos elementos de irracionalidade. 
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