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RESUMO

O propésito desse trabalho é analisar e traduzir para italiano o livro da autora afro-brasileira
Conceigao Evaristo: Olhos d’agua. Esse livro € uma coletédnea de contos cujas personagens e
ambientacao refletem a parte mais marginalizada da sociedade no Brasil atual.

Para analisar essa coletanea, é preciso olhar para as tematicas recorrentes nos trabalhos da autora.
Conceigao Evaristo utiliza o termo “escrevivéncia” para unir em uma unica palavra todas as tematicas
gue recorrem em suas obras. Partindo dessa analise evidenciam-se, como assuntos mais frequentes,
a comparacgao entre a vida e a morte, a condi¢géo de vida das pessoas marginalizadas, a vida das
mulheres afro-brasileiras que tentam sobreviver em uma sociedade profundamente racista, a
importancia e a representagéo dos corpos delas tanto no universo cultural brasileiro quanto na
literatura e o intento de elas buscar a representagéo da propria identidade nesse tipo de cultura.
Nesses contos a maioria das protagonistas sdo mulheres que, junto com os protagonistas masculinos
e 0s outros personagens, vivem em favelas em condi¢gdes de marginalizagéo.

Palavras-chave: Olhos d’agua, tradugéo, Conceigéo Evaristo, escrevivéncia, literatura negra.



ABSTRACT

The aim of this work is to translate and analyze the book of the afro-brazilian author Conceigéo
Evaristo: Olhos d’Agua. This book is a collection of short novels that gives a clear picture of
marginalized people in the modern Brazilian society.

The analysis of this work started considering the themes of the works of Concei¢do Evaristo. She uses
the term “escrevivéncia” (writing the life) to combine in one word all the themes that are recurring in
her works. Starting from the other novels and poems written by Concei¢ao Evaristo, in the second
chapter of this work, the most frequent topics are discussed: the comparison between life and death,
the condition of life of marginalized people, the life of afro-brazilian women trying to survive in a racist
society, the importance and representation of their bodies and their effort to speak up to find an
identity. All these elements are important themes in her works.

In Olhos d’agua most of the main characters are women that, together with the male protagonists and

the other characters, live in favelas, as marginalized people of the Brazilian society.

Keys: Olhos d’agua, translation, Conceigéo Evaristo, african-brazilian literature, escrevivéncia.



ABSTRACT

Lo scopo di questo lavoro & tradurre e contestualizzare il libro Olhos d’agua dell’autrice afro-brasiliana
Conceicao Evaristo. Questo libro é una raccolta di racconti brevi che donano, nel momento della
lettura, una immagine chiara delle persone che vengono marginalizzate dalla moderna societa
brasiliana.

Per analizzare questa raccolta é stato necessario analizzare le tematiche utilizzate nel lavoro di
scrittura dell’autrice. Conceigéo Evaristo per descrivere le sue opere utilizza il termine

“escrevivéncia” (scrivere della vita) che riunisce nel suo significato gli svariati temi che compongono i
suoi racconti come, ad esempio, la comparazione tra la vita e la morte, la condizione di vita delle
persone marginalizzate dalla societa, la vita delle donne afro-brasiliane che cercano di sopravvivere in
una societa profondamente razzista ed elitaria, I'importanza della rappresentazione dei loro corpi € il
loro intento di cercare una propria identita in questo tipo di cultura.

In questi racconti la maggior parte dei protagonisti € composta da donne che, insieme ad altri
protagonisti ed altri personaggi, vivono in favelas in condizioni di marginalita.

Parole chiave: Occhi d’acqua, Olhos d’agua, traduzione, Conceigéo Evaristo, escrevivéncia,

letteratura marginale.
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Introducao

O presente trabalho tem como foco a traducdo e a analise da coletidnea de
contos Olhos d’agua de Conceigao Evaristo. Essa obra foi publicada pela editora
Pallas do Rio de Janeiro em 2014 e, além de ter um sujeito autoral forte e presente
em cada conto, € um magnifico exemplo de literatura afro-brasileira onde as origens
negras dos personagens se encaixam perfeitamente com o contexto
socioecondmico dos favelados e dos moradores de rua no Brasil.

Nos 15 contos recolhidos nessa obra, Concei¢cdo Evaristo consegue reunir um
grupo de protagonistas formado, pela maioria, por mulheres. Varias figuras
femininas que parecem ser bem distintas uma da outra, mas que poderiam ser
também a mesma mulher sob diferentes perspectivas de acordo com a situacao,
como afirma Heloisa Toller Gomes no sua prefacio a obra: “diferem elas em idade e
em conjunturas de experiéncias, mas compartiham da mesma vida de ferro,
equilibrando-se na ‘fragil vara’ que, como lemos no conto O cooper de Cida, € a
‘corda bamba do tempo” (EVARISTO, 2017, p. 10). Todas essas mulheres
apresentam-se como um “‘ser-que-nao-pode-ser’, inferiorizadas,
violentadas” (WERNECK apud EVARISTO, 2017, p. 13), mas se olharmos mais
atentamente, de acordo com Jurema Werneck, podemos identificar outro tipo de

mulher e pode-se reconhecer Caliban,

atualizado, vivo, pujante. Aquele que aprende a lingua do senhor e constroi
a liberdade de maldizerl Ao subverter a lingua de Préspero - o homem
branco -, Caliban - a mulher negra - abre caminho para a liberdade.
Radicaliza o jogo. Expbe as regras do jogo que joga: conta o segredo.
Descortina o mistério (WERNECK apud EVARISTO, 2017, p. 13).

Conceigcdo Evaristo, portanto, como lyalodé, consegue construir nessa
coletdnea um mundo que ja existe e consegue falar por todas as mulheres que nao
tém voz, que sdo esquecidas por causa da condicdo de subalternidade que sao

obrigadas a viver.
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Olhos d’agua apresenta uma miscigenagao dos sentimentos de amor, édio,
sofrimento, paixdo e inadequacado sofridos pelos diferentes protagonistas. A
coletanea abre-se com o conto que lhe da o nome, precisamente Olhos d’agua,
onde os olhos sdo o espelho da alma, capazes de refletir o amor de uma méae pela
filha, um dos sentimentos mais complicados e fortes da humanidade e transpé-los
em literatura. S&o entdo os olhos que refletem os sentimentos e, nesse sentido, sédo
definidos de forma “exata e poética” por Machado de Assis no seu livro Dom
Casmurro, descrevendo os olhos de Capitu (1997, p. 55): “Olhos de ressaca? Va, de
ressaca. E o que me da idéia daquela feicdo nova. Traziam ndo sei que fluido
misterioso e enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como a vaga que se

retira da praia, nos dias de ressaca.”

A coletanea, caraterizada por uma indubitavel beleza e poesia se encontra
inédita na Italia e dai surgiu a determinagao de leva-la a um publico maior e, em
particular, de fazer conhecer ao publico italiano a autora e a sua obra, a cultura afro-
brasileira e as tematicas sociais que tanto colidem com o esteredtipo do Brasil no

estrangeiro.

No primeiro capitulo, nomeadamente, se apresenta a vida da autora, os seus
estudos e para ter uma melhor compreensao dos textos, antes de apresentar as
suas obras, se alude a literatura negra no Brasil, com uma breve referéncia a historia
da escravidao no pais. No paragrafo dedicado a bibliografia de Conceigao Evaristo,
sdo apresentados alguns poemas especialmente significativos e as obras de prosa
compostas por romances como Poncia Vicéncio e Becos da memodria, e coletaneas
de contos como Insubmissas lagrimas de mulheres e Olhos d’agua, além de todos
os demais contos publicados em Cadernos Negros e outras revistas. A seguir sao
analisadas também as tematicas principais dos textos que, como as peg¢as de um
mosaico, compdem as obras da autora. Entre as varias tematicas que ela trata em
suas obras sobressai a “escrevivéncia”’, um elemento literario que permeia todas as
obras de Conceicado Evaristo, inclusive Olhos d’agua. A escrevivéncia de fato é o
conto dos acontecimentos da vida, do que acontece no dia a dia dos personagens
da escrita da autora e € composto por varios outros elementos como o sofrimento, a

dor, o amor pelos filhos ou pelo marido ou namorado, a amizade, e o 6dio seja racial
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seja pessoal, dirigido a um individuo em particular independentemente do seu

género ou raga.

No segundo capitulo é apresentada a metodologia através da qual o trabalho
de traducéo foi realizado, abordando varios aspectos da teoria da traducao a partir
de textos de autores como Walter Benjamin, Umberto Eco, Johann Wolfgang von
Goethe, José Ortega y Gasset e Itamar Even-Zohar dentre outros. Esse segundo
capitulo comeca com uma possivel definicdo do que é que € uma traducédo e uma
panoramica das teorias que rodeiam o mundo da traducido. S&o apresentadas as
figuras que participam desse panorama literario (o autor, o leitor, o tradutor e o
critico) para depois concentrar a atengdo no processo da tradugdo. Partindo dessa
contextualizagao critica € entdo analisada a traducédo de Olhos d’agua para a lingua
italiana que aqui se propde. Durante o processo de tradugdo surgiram, de fato,
algumas dificuldades, sobretudo com respeito aos realia da lingua portuguesa, que

sdo expostos e comentados ao longo do capitulo.

A tradugcdo da obra do portugués ao italiano é apresentada no terceiro
capitulo, onde os contos traduzidos surgem pela mesma ordem e forma em que se
encontram na obra original na edicao de 2017, com excegao do prefacio escrita por
Heloisa Toller Gomes e a introducéo a coletanea de Jurema Werneck. Com efeito, a
pesar do interesse critico deste paratexto, considerou-se que nao seria adequado ao
publico-alvo, sendo que uma possivel publicacdo na Italia poderia ou deveria prever

uma introdug¢ao ou um prefacio proprio para os leitores italianos.
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Capitulo 1

A escrevivéncia de Conceicao Evaristo
1.1 Vida, vivéncia e escritura em Conceicao Evaristo.

Maria da Conceicéo Evaristo de Brito nasceu no dia 29 de novembro de 1946,
na favela do Pindura Saia em Belo Horizonte (MG), onde viveu até a década de 70.
Filha da lavadeira Joana Josefina Evaristo e do pedreiro Anibal Vitorino, a sua
situacao familiar ndo foi das mais faceis: o pai nunca fez parte da vida dela e a mae
teve que cuidar sozinha dela e das trés irmas, Maria Inés Evaristo, Maria Angélica
Evaristo e Maria de Lourdes Evaristo. A mae se constituiu na infancia da autora
como uma figura carinhosa. Aos sete anos, depois do nascimento dos cinco irméaos,
filhos do padrasto, Conceigao Evaristo foi viver com a tia, Maria Filomena da Silva,
para que a mae, com o pouco dinheiro que tinham, conseguisse alimentar os outros
filhos. Aos oito anos comegou a ter emprego doméstico nas casas de varias
“patroas” e professores onde trocava tarefas domésticas por livros didaticos para
sua familia. Foi na escola que a autora descobriu a propria condicdo de mulher
negra, pobre e, por isso, marginalizada.

Conceicdo Evaristo esteve desde sempre rodeada de palavras: “Mamae
contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos e amigos
contavam. Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia”’ (EVARISTO, 2009)".
Os livros ndo foram, portanto, a fonte principal da entrada das palavras na infancia
dela, apesar de a familia ser semialfabetizada e, ao mesmo tempo, ter uma grande
paixao pela escritura.

A literatura sempre foi parte da sua vida, tanto que se mudou para Rio de

Janeiro: essa mudancga de Belo Horizonte

1 Artigo de Literafro, o portal da literatura afro-brasileira. Disponivel online: http://
www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
Atualizado: 11/12/2018.



http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-evaristo
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tem relagdes diretas com a busca e oportunidade pelo conhecimento.
Conceigdo acreditava que, ao dar continuidade aos seus estudos, a
educacgao formal seria um meio de mobilidade que a levaria a mudancga das
suas condi¢bes de vida e da sua familia (FERREIRA DA SILVA, p. 14).

No Rio de Janeiro fez a graduagcao em Letras na UFRJ e mestrado em
Literatura Brasileira pela PUC-Rio, e, na dissertagao intitulada Literatura negra: uma
poética da nossa afro-brasilianidade (1996), juntou na sua pesquisa os temas que
sempre foram parte da sua vida: a literatura e as suas relagdes com os brasileiros
descendentes de africanos. Concei¢cao Evaristo cursou também doutorado na
Universidade Federal Fluminense em Literatura Comparada, pesquisando as
relagcbes entre a literatura afro-brasileira e as literaturas africanas de lingua
portuguesa na tese Poemas malungos, cénticos irmdos (2011), na qual estuda as
obras poéticas dos afro-brasileiros Nei Lopes e Edimilson de Almeida Pereira em
confronto com a do angolano Agostinho Neto, aprofundando os estudos sobre os
negros brasileiros e as diferengas de integracao deles na literatura.

Nessa época de estudos, ela tornou-se professora universitaria e também
escritora. A sua carreira como autora de poemas e contos comegou em 1990,
quando publicou os primeiros poemas no décimo terceiro volume dos Cadernos
Negros de Séo Paulo, revista pela qual trabalha e onde publica até hoje.

Com um tipo nao-linear de narrativa pés-modernista, a autora belo-horizontina
tornou-se uma personalidade na cultura afro-brasileira contemporanea, reconhecida
pelo Estado de Minas Gerais que Ihe conferiu o Prémio Governo de Minas Gerais de
Literatura em 2017, e foi a primeira escritora negra a receber este prémio desde a
sua criacdo em 2007. Atualmente candidata a Academia Brasileira de Letras com o
apoio duma peticdo online que conta com mais de 20 mil assinaturas, Conceigao
Evaristo recebeu também o prémio Jabuti em 2015 pela coletdnea de contos Olhos
d’agua.

A sua escritura procura construir pontes entre o passado e o presente, com a
memoria e a vida, conseguindo contar, através da produgado cultural, a experiéncia e
a sabedoria das mulheres das varias geragdes. De fato, a prépria condigdo social da
autora foi fundamental na criagdo de suas obras literarias, escritas que conseguem

simbolizar também “a trajetoria de resisténcia de toda a comunidade feminina negra”
(SENA, 2012, p. 289)
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A voz narrativa de cada um dos seus textos interroga-se, com muita
insisténcia, sobre o seu passado, sobre a sua histéria e quais sao os efeitos no seu
presente. Com este tipo de estilo na producido escrita, Conceicdo Evaristo quer
compor uma histéria perdida usando os vestigios da memdria, seja pessoal seja
cultural: ela ndo ignora as outras autoras de descendéncia africana que ja estavam
na cena literaria. As autoras que foram a inspiragdo de Concei¢cao Evaristo, com
respeito a estética literaria, foram Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus,
vozes que se podem reencontrar na voz autoral da escritora mineira. A sua € uma
literatura que tem entao varias referencias estéticas e que “ndo se intimida com a
escolha de imagens, metaforas e mesmo cada sonoridade que permita a frase
trafegar pelos ouvidos leitores” (DE SOUSA CRUS, 2011, p. 257). A belo-horizontina
cria nas suas obras imagens de “outra(s) Evaristo(s), projetada(s) em seus
personagens” (SILVA DE OLIVEIRA, 2009, p. 622) como, por exemplo, Maria Nova
em Becos da Memodria, ou Poncia Vicéncio no livro homoénimo.

E facil, portanto, perceber um encontro na prosa de Conceicdo Evaristo entre
romance, no sentido geral, e a escrita de si. Cada uma das suas personagens
femininas tem em si pelo menos um elemento da personalidade social, econémica
ou da fisicalidade do sujeito autoral: pode ser o lugar onde moram (uma favela em

Minas Gerais), ou a paixao pela escritura, uma relagédo que considera fundamental
com as mulheres da familia dela.

As obras de Concei¢do Evaristo, além de terem uma figura autoral forte e
presente, ou justamente por isso, contam temas dificeis, frequentemente
negligenciados pela elite literaria. Nas poesias evaristianas, por exemplo emerge o
tema da memoria e da subalternidade, do ser excluido por uma parcela da
populacdo e as dificuldades da vida que nascem dessa marginalizagdo; nas obras
em prosa, em romances como Poncia Vicéncio e Becos da memoria e nas
coletaneas de contos como Insubmissas lagrimas de mulheres e Olhos d’agua, em
que se foca o presente trabalho, podem-se ver protagonistas negras, pobres, que de
um jeito ou de outro enfrentam a vida de cabecga erguida, ndo obstante todas as

dificuldades e problemas que séo obrigadas a viver todos os dias.
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1.2 Um breve mergulho na literatura negra brasileira.

No Brasil, o primeiro encontro com a literatura foi em 1500, com a chegada
dos portugueses na terra do grupo indigeno tupi-guarani. A literatura brasileira, como
as outras arte no geral, sempre foram pensadas e criadas a partir da cultura da
madre-patria, por esse motivo o tema dos negros como sujeitos literarios e criadores
de literatura faz parte somente da historia dos ultimos dois séculos.

Uma poesia de Gongalves de Magalhaes, escrita na primeira miada do século
XIX, fala dos sentimentos das pessoas que viviam no Brasil naquela época, inclusive

0S escravos e as suas lagrimas:

Oh terra do Brasil, terra querida,
Quantas vezes do misero Africano

Te regaram as lagrimas saudosas?
Quantas vezes teus bosques repetiram
Magoados acentos

Do céntico do escravo,

Ao som dos duros golpes do machado!

Oh barbara ambicdo, que sem piedade,
Cega e surda de Cristo a lei postergas,
E assoberbando mares, e perigos,

Vais infame roubar, ndo vas riquezas,
Mas homens, que escravizas!

Mil vezes o Senhor, para punir-te,
Opobs ao teu baixel ondas e ventos;

Mil vezes, mas embalde,

Nas cavernas do mar caiu gemendo.

A voz do Eterno obediente a terra

Se mostra austera e parca,

Que a lagrima do escravo esteriliza

O terreno que orvalha.

A Natureza preza a Liberdade,

E s6 franqueia aos livres seus tesouros.

Oh suspirada, oh cara Liberdade,
Descende asinha do Africano a choga,
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Seu pranto enxuga, quebra-lhe as cadeias,
E adoga-lhe da patria a dor saudosa.

(Gongalves de Magalhaes - Invocagéo a saudade,1836)

Para falar de literatura negra € preciso mencionar, mesmo si brevemente, a
vida dos afro-descendentes no Brasil e da histéria deles a partir da abolicdo da
escravidao em 1888: a Princesa Isabel, chamada Dona Rainha, aboliu formalmente
a escraviddo com a promulgacdo da Lei Aurea, Ultima etapa de um processo
comecgado em 1850 com a Lei Eusébio de Queirds, seguido da Lei do Ventre Livre
de 1871 e da Lei dos Sexagenarios de 1885. O problema dessa abolicdo é que doou
aos ex-escravos uma liberdade a nivel legal, mas ndo uma liberdade de fato. Stanley
Stein, historiador norte-americano, gravou um jongo em 1948 (apud LARA,
PACHECO, 2007, p. 178) no Vale do Paraiba, no Rio de Janeiro, entrevistando
habitantes da regido, muitos dos quais eram ex-escravos ou descendentes de

escravos:

Nao me deu banco pra mim sentar
Dona Rainha me deu uma cama
ndo me deu um banco pra sentar.

Esse jongo fala da “amargura dos negros libertos 60 anos antes por ‘Dona
rainha’, a Princesa Isabel, que Ihes deu cama — a abolicdo formal —, mas nao lhes
deu banco para sentar — a liberdade de fato, ou seja, insergdo social e condigbes
dignas de vida” (ARAUJO MACHADO, 2010, p. 8).

O negro foi visto sempre como “inferior” e, com o passar do tempo, essa visao
negativa ndo sai do imaginario “branco” do ex-dominador. O discurso depreciativo do
negro, embora seja negado pela maioria da populacéo, é evidente na literatura e na

musica sob varios aspectos, fisicos ou morais.

A figura do negro nunca foi idealizada no passado porque demais real, quase
perigosa pela sua existéncia. Mas o negro é frequentemente representado na
literatura, sobretudo a partir do periodo colonial: é representado como feio ou,
quando considerado belo, tem um forte apelo sexual. Sejam homens, sejam
mulheres, muitas vezes, na literatura, sdo considerados e tratados como objetos

sexuais. A poesia erotica portanto é parte da literatura negra, ndo do ponto de vista
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do colonizador, mas a partir de uma visdo, em que o homem ou a mulher negra
‘liberta sua sexualidade do moralismo que reina desde o império, quando os
senhores saciavam seus desejos sexuais com as escravas, mas escondiam o fato a
sete chaves” (BERTOZZI DE LIMA, 2009, p. 74).

Tendo sido o corpo negro, durante séculos, violado em sua integridade
fisica, interditado em seu espago individual e coletivo pelo sistema
escravocrata do passado e, ainda hoje, pelos modos de relagdes raciais que
vigoram em nossa sociedade, coube aos brasileiros, descendentes de
africanos, inventarem formas de resisténcia que marcaram profundamente a
nagado brasileira. Produtos culturais como a musica, a danga, o jogo de
capoeira, a culinaria e certos modos de vivéncia religiosa sdo apontados
como aspectos peculiares da nagado brasileira, distinguindo certa
africanidade reinventada no Brasil (EVARISTO, 2009, p. 18).

O afro-brasileiro é visto também como vildo: llé Aiyé com a participagdo de

Caetano Veloso, na sua cangao “llé de Luz” de 1989, fala justamente desta tematica:

Me diz que sou ridiculo
Nos teus olhos sou mal visto
Diz até tenho ma indole
Mas no fundo
Tu me achas bonito lindo
l1é Aiyé
Até meu bem provar que nao
Negro é sempre vildo
Até meu bem provar que nao
E racismo meu?
Nao
(l1é Aiyé - 11é de Luz, 1989)

O poeta Gregdrio de Matos, na busca de elementos para as suas criagdes
poéticas, “revela o olhar depreciativo que era langado sobre o africano escravizado e
seus descendentes no Brasil Colénia” (EVARISTO, 2009, p. 20). Matos foi o primeiro
que esbogou “o paradigma de sensualidade e da sexualidade, atribuido as mulheres
negras e mulatas na literatura brasileira” (EVARISTO, 2009, p. 20), juntamente ao
esteredtipo do homens mulatos considerados “perndsticos e imitadores do
branco” (EVARISTO, 2009, p.20).
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Mesmo assim, os afrodescendentes resolveram criar uma prépria literatura,
com a finalidade de tomar “o lugar da escrita como direito, assim como se toma o
lugar da vida” (EVARISTO, 2005, p. 54). Existe, portanto, um especifico corpus
literario que faz parte da literatura brasileira: essa literatura, compde o que podemos
chamar de “movimento negro”, constitui-se a partir das experiéncias e duma
subjectividade vivenciada pelos homens e mulheres afro-brasileiros na sociedade

brasileira.

Mas quais sao os elementos que tornam a literatura afro-brasileira distinta no
conjunto das literaturas nacionais? A tematica € o principal: como afirma Octavio
lanni, "o negro € o tema principal da literatura negra”, ndo visto como mero individuo,
mas como "universo humano, social, cultural e artistico de que se nutre essa
literatura" (apud DE ASSIS DUARTE, 1988, p. 2). O segundo elemento é a autoria,
ou seja o autor desses textos de literatura negra sao afro-brasileiros. Com esse
sujeito autoral, é necessario atentar para a abertura do sentido dessa expressao,
para abarcar as carateristicas individual que muitas vezes sao fraturadas nesse
processo miscigenador. E preciso entender esse sujeito ndo como um mero
elemento exterior, mas sim como uma constante discursiva que faz parte da
construcdo dessa literatura. Consequentemente a esse segundo elemento surge
também o terceiro: o ponto de vista. Como ser brasileiro de descendéncia africana
nao € suficiente para utilizar essa perspectiva com o fim de entrar a fazer parte da
literatura negra no Brasil, € necessario assumir uma perspectiva, uma visdo do
mundo e das coisas que se identifica com a cultura, a histéria e todas as
problematicas com que os negros brasileiros lidam todos os dias. As tematicas
tratadas nesses textos, culturais ou religiosas, foram trazidas ao Brasil pelos
escravos, destacando componentes dum imaginario que frequentemente é de
origem africana e queda circunscrito na oralidade como, por exemplos, provérbios,
historias orais, e personagens do folclore, lendas, mitos, elementos religiosos e dos
rituais. As herangas da cultura africana na religido podem-se encontrar seja na fé
celebrativa, seja no Candomblé e na Umbanda onde “as divindades africanas,
aparentemente encobertas pelas imagens crista, se atualizam como memaorias nao
apagadas da fé ancestral” (EVARISTO, 2009, p. 19).
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E mesmo no Catolicismo, percebe-se que mitos cristdos como Senhora do
Rosario, Sdo Benedito, Santa Eugénia, Santo Antonio de Categero, Escrava
Anastacia, dentre outros, foram apropriados pelos africanos escravizados e
seus descendentes, tornando-se cumplices e protetores do povo negro.
Nota-se, ainda, que apesar desses mitos encarnarem uma santidade
catdlica, os rituais celebrativos a eles dedicados sdo marcados por posturas
africanas de explicitacdo da fé. Canta-se, danca-se, cuida- se da
indumentaria, participa-se da festa, pois tudo se converte em modos de se
interagir com o divino (EVARISTO, 2009, p. 19).

O publico também ¢é outro elemento constitutivo das carateristicas da
literatura negra: as obras da literatura negra sdo criadas e publicadas
intencionalmente por um leitor afrodescendente. O ultimo elemento que compde o
quadro dessa literatura € a linguagem: “é possivel ressaltar um imaginario
construido em que o sujeito negro surge destituido do dom da linguagem. Uma
afasia, um mutismo, uma impossibilidade de linguagem caracteriza muitas das
personagens ficcionais negras” (EVARISTO, 2009, p. 22). Os autores da literatura
negra utilizam palavras oriundas de linguas africanas e doam significados novos a
outras, inserindo-as no processo transculturador do Brasil. Um exemplo pode-se
encontrar em varias obras, seja literarias seja musicais. Numa musica de Zeca

Pagodinho (1999), ha um trecho que diz:

Eu vou botar teu nome na macumba

Vou procurar uma feiticeira

Fazer uma quizumba pra te derrubar

Oi, iaia

Vocé me jogou um feitico, quase que eu morri
S6 eu sei 0 que eu sofri

Deus me perdoe, mas eu vou me vingar.

Nessa musica encontramos varios elementos linguisticos que fazem parte da
literatura afro-brasileira: palavras como macumba ou expressdes como fazer uma
quizumba sé&o de origem africana, importadas ao Brasil durante ou depois do
periodo da escravidado; ha também os elementos religiosos, seja cristd ou de origem
africana, ambas tratadas com respeito e nenhuma é considerada como “religiao”,
mas como um mero elemento cultural. A frase final desse trecho Deus me perdoe,
mas eu vou me vingar associa-se as religides afro-brasileiras e as vingangas

pessoais “desconsiderando-a como culto legitimo e manifestacdo cultural,
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contribuindo para que as religides de raiz africana continuem a ser vistas por
algumas pessoas com desconfianga e medo” (BERTOZZI DE LIMA, 2009, p. 70).
Esses elementos compdem a Literatura Afro-brasileira, mas s6 na sua interagéo; a
presenca de cada um isolado em uma obra qualquer nao carateriza pertencimento a
esse género literario.

Exactamente como o portugués, o intelectual brasileiro € uma figura
passional, longe da especulagao filoséfica. Mas se a literatura do homem branco
brasileiro pode ter pontos em comum com a literatura portuguesa, a literatura negra
adota uma perspectiva do mundo diferente para superar o modelo colonizador
previamente imposto como unica possibilidade de expressao. A literatura brasileira
encontra-se portanto numa situacdo de “tradicdo fraturada” comum aos varios

paises que enfrentaram o processo colonizador.

Cuti, o fundador do grupo Quilombhoje e de Cadernos Negros afirma que a
literatura do Brasil € excessivamente branca, “‘em seu propdsito de invisibilizar e
estereotipar o negro e o mestigco” (CUTI apud EVARISTO, 2009, p. 20). Nesse
contexto de separagédo da literatura “do branco”, encontram-se dois propdsitos: o
primeiro € de trazer ao publico a literatura negra, de modo que os leitores se
deparem com as diferengas dos varios tipos de producgdes literarias e com 0s novo
sujeitos literarios que nascem como proposta pelos afro-brasileiros; o segundo € de
combater os preconceitos e as discriminagdes dialogando com as expectativas do

leitor.

O grupo Quilombhoje de Sao Paulo, justamente por causa dessas duas
tarefas decidiu ir "onde o povo negro esta”, inserindo-se em circuitos menores do

mercado editorial.

A literatura escrita por mulheres negras é produzida, no Brasil, para

tratar de sentimentos, embora ndo apenas sob perspectiva sentimentalista,
no sentido de expurgar as mazelas que intoxicam o humano, mas,
sobretudo, filosdéfica, ao exigir que os problemas da humanidade sejam
pensados e, politica, ao colocar o humano em didlogo com as inUmeras
situacdes que repetidas vezes oprimem a sua nao experiéncia de liberdade
(FERREIRA DA SILVA, 2017).
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Nos textos da literatura negra, os personagens nao escondem mais a
identidade negra deles, pelo contrario: a cor da pele, a fisicalidade e a cultura do
povo africano sdo valorizados e apresentados, juntamente com a exclusdo ou
insercao sofrida pelos negros na sociedade do Brasil. J& no Romantismo brasileiro
com o mito indianista, a percepc¢ao do negro e do indio muda. Em obras como O
guarani (1857) e Iracema (1865), entre outras, José de Alencar intenta elevar a
figura do indio: visto antes como uma pessoa preguigcosa e fraca, agora vem
apresentado como o ancestral mitico do pais. O mito indianista ajuda a idealizar a
origem mestica do Brasil, ainda que tentando reduzir a importancia do negro neste

processo.

Esse tipo de literatura que pode ser definida “literatura subalterna”, de acordo
com Natanael Duarte Azevedo e Iran Ferreira de Melo (2016, p. 102), “assume um
lugar epistemoldgico de ascensao das minorias excluidas pela tradicao” que aspira a
silenciar os grupos da populagdo considerados n&do-candnicos, como por exemplo

negros e homossexuais.

Portanto dar voz aos subalternos que foram frequentemente silenciados na

historia da literatura, torna-se um ato politico mais que uma mera atitude artistica.

1.3 A producéo literaria de Conceigao Evaristo

Ao longo de sua carreira Conceicao Evaristo escreveu muito: romances,
contos, ensaios e poemas. Como se viu, a sua inspiracao € a sua experiéncia como
mulher afro-brasileira. Nao sdo autobiografias, mas em muitos dos seus textos
podemos encontrar varios elementos da vida real que recordam as experiéncias da
autora: por exemplo o amor pela escritura e a vida na favela (em particular em Belo
Horizonte, ou Minas Gerais em geral) compartilhado com varias protagonistas.

Gragas ao Criola (organizagdo de mulheres negras do Rio de Janeiro) e ao
grupo literario Quilombhoje, responsavel pela revista Cadernos Negros, revista de
divulgacao literaria que publica ha mais de trinta anos e especializada em literatura

de autores afro-brasileiros, Conceigado Evaristo conseguiu publicar suas primeiras
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obras, algumas das quais foram publicadas também em outras linguas como
francés, inglés, espanhol e italiano.

Outro meio de difusdo de suas obras é o blog da autora, Nossa
Escrevivéncia, onde ela publica os seus poemas e outros excertos de suas obras,
obras que se caraterizam, como vimos, pelo foco na “histéria, na memoéria e nas
experiéncias de pessoas e comunidade afro-brasileiras em Minas ou Rio de Janeiro”

(COSER, 2018, p. 23), sobretudo das mulheres negras.

1.3.1 A poesia

Conceigéo Evaristo escreveu varios poemas, alguns recolhidos na coletanea
Poemas da recordagdo e outros movimentos (Nandyala, 2008), outros publicados
nos varios numeros da revista Cadernos Negros onde se pode encontrar a maioria
das suas obras. Entre os varios poemas que a autora escreveu, Recordar é preciso

resume varios dos elementos tratados nos textos dela:

O mar vagueia onduloso sob 0os meus pensamentos.

A memoéria bravia langa o leme:

Recordar ¢é preciso.

O movimento de vaivém nas aguas-lembrangas

dos meus marejados olhos transborda-me a vida,

salgando-me o rosto e o gosto. Sou eternamente naufraga.

Mas os fundos oceanos ndo me amedrontam nem me imobilizam.
Uma paixao profunda é a bdia que me emerge.

Sei que o mistério subsiste além das aguas.

Nesse poema, publicado no volume 15 dos Cadernos Negros, podemos
encontrar duas questdes centrais nas obras de Conceigdo Evaristo: a memoéria do
sofrimento e a identidade diaspdrica. A correspondéncia entre mar e lagrima,
equivale a coincidéncia entre o ser diaspérico e o sofrimento. A diaspora dos negros
resultou numa fragmentagdo identitaria, que apesar de causar um enorme
sofrimento, n&o os imobiliza, mas lega a esse povo uma forte paixdo que pode ativar
a necessidade de participar na sua histéria, exatamente como agora querem retomar
o lugar de sujeito na literatura. Recordar é preciso pode ser visto entdo como um
poema que incita a luta politica pela negagdo do negro como objeto que o racismo

continua operando.
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Outro poema emblematico da producio poética da autora € Vozes-Mulheres:

A voz de minha bisavo
€Ccoou crianca
nos pordes do navio.
ecoou lamentos
de uma infancia perdida.
A voz de minha avo
coou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha mae
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha

recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem - o hoje — o agora.
Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia

O eco da vida-liberdade.
(Poemas de recordagao e outros movimentos, pp. 10-11).

O poema Vozes-mulheres, publicado pela primeira vez no numero 13 de
Cadernos Negros em 1990, narra a trajetdria das mulheres afro-brasileiras através
do tempo. Considerado por Eduardo de Assis Duarte como manifesto-sintese da
poética de Conceicao Evaristo, o titulo do poema evoca elementos chave na escrita
da autora belo-horizontina: a voz e as mulheres. Essa voz precisa falar "por si e
pelos seus” (DUARTE MENDES, 2018, p. 115), enunciando um tempo individual e
um tempo coletivo, que caracterizam a escrita de muitissimos autores afro-
brasileiros que querem reconstruir uma nova imagem do povo negro que possa
superar os estereodtipos existentes.

Esses dois elementos da poesia sdo recorrentes em todas as obras de

Conceicdo Evaristo: em Insubmissas lagrimas de mulheres, onde as historias



30

contadas sdo narradas através da voz de uma personagem feminina e negra, sao
contadas as vidas de mulheres, também negras, cuja voz € dificil de ouvir, mas que
consegue contar a dor e o tormento delas, seja fisicos seja psicologicos que sofrem

diariamente.

1.3.2 Os Romances

Conceicao Evaristo € autora de dois romances: Poncia Vicencio e Becos da
memoria, ambos ambientados numa favela e tendo como protagonista uma menina

que ama contar histérias.

1.3.2.1 Poncia Vicéncio

Publicado em 2003 pela editora Mazza (Belo Horizonte), este romance conta
a historia de Poncia Vicéncio, da qual toma o titulo. Traduzido em inglés (2007) e em
francés (2015), descreve os caminhos, os sonhos e os desencantos da menina.
Conceicao Evaristo consegue entao tragar uma rota analisando os seus encontros e
desencontros, as relagdes com as outras pessoas, familia e amigos, e o mundo ao
redor dela que |he tira todas as ilusdes da vida: “da menina passa a jovem Poncia,
confiante e otimista, ao ponto de buscar uma opg¢éao de vida na cidade, chegando a
Poncia madura, triste e desiludida, identificando-se com a imagem de porcos
destinados ao abate” (AGUIAR NASCIMENTO, 2018, p. 86).

A memodria nesse romance tem um papel central na reconstrugdo duma
historia e também na reconstrucdo de uma identidade fragmentada, fundada na
heranca identitaria dos antepassados e que estabelece uma relacido com o presente,
criando uma ponte entre lembranca e vivéncia. Essa necessidade de lembrar,
combina perfeitamente com a necessidade de Poncia de expressar-se: quando ela
deixa de trabalhar o barro, os seus dedos co¢cam até sangrar, deixando entender
quanto é necessario para ela expressar-se. E se expressa, contando histérias,

escutando as vezes sempre as mesmas:

Ouvia tudo como se fosse pela primeira vez. Bebia os detalhes remendando
cuidadosamente o tecido roto de um passado, como alguém que precisasse
recuperar a primeira veste para nunca mais se sentir desamparadamente
nua (EVARISTO, 2003, p. 63).
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A narrativa dessa obra nao € linear: passado e presente entrelacam-se
através da memoria de Poncia. A protagonista, num momento de “auséncia de si

mesma”, vai analisando-se mais e mais profundamente ao passar das paginas.

1.3.2.2 Becos da memoria

Escrito entre o fim dos anos 1970 e o inicio dos 1980, Becos da Memoria
apesar de ser finalizado ja em 1998 com a publicagdo cogitada pela Fundagao
Palmares, foi publicado sé em 2006. Traduzido em francés em 2016, esse romance
formado por fragmentos €& de tipo memorialista, considerado entre os mais
importantes da literatura brasileira contemporanea: Conceigao Evaristo consegue
apresentar uma imagem clara, através dos seus personagens, da complexidade
humana e dos sentimentos que enfrentam a fome, o preconceito e a miséria das
pessoas que tém uma vida fragil. Uma forte dramaticidade caracteriza este romance,
exatamente como os barracos e os bordéis caraCterizam o cenario urbano onde a
historia se desenvolve. O livro conta a histéria dos moradores de uma favela em
processo de remocao. A narragao é feita a partir da perspectiva da menina Maria-
Nova, que ouvia atentamente as histdrias dos mais velhos, pensando que “quem
sabe escreveria esta historia um dia? Quem sabe passaria para o papel o que
estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua
mente” (EVARISTO, 2006, p. 138). A obra conta entdo os traumas das lembrancas, a
exclusdo, os desejos dessas pessoas marginalizadas através do olhar da
protagonista que pode ser vista também como desdobramento da autora: ambas sao
negras, moradoras de uma favela e utilizam a escrita como forma de resisténcia a

vida que estao vivendo e como forma de expressao.

1.3.3 Os contos

Conceigao Evaristo escreveu muitos até agora, muitos poemas, mas também
obras de prosa entre as quais podemos contar alguns romances e inumeros contos,

muitos publicados nos Cadernos Negros e em coletaneas.
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1.3.3.1 Insubmissas lagrimas de mulheres

Publicada em 2011, esta coletanea é composta por 13 contos que tém como
elemento fundamental as histérias das mulheres negras. As vozes-mulheres falam
com a voz-narradora (que se confunde com a voz autoral) explicando as dores,
temores e ansiedades da vida delas, e revelando a capacidade de sair do lugar do
sofrimento inventando modos de resisténcia. Sado mulheres fortes, que conseguem
superar situagdes de profundo sofrimento e dor, seja fisica seja mental. Revela-se
também uma forte solidariedade e afeicdo feminina, por tocar temas que unem e
aproximam as mulheres, especificamente as mulheres negras.

Todos esses contos desenvolvem-se na base de um dialogo com o leitor, em
que se desfaz a literatura oitocentista e cria-se uma nova espécie de literatura, na
qual o elemento fundamental é a interpretacao critica da vida real através da ficg¢ao.
Na literatura realista-naturalista brasileira do século XIX o narrador € onisciente e

tem como propdsito a busca pela “verdade” da vida e do destino das personagens.

1.3.3.2 Olhos d’agua

Olhos d’agua é uma coletdnea que conta com 15 contos, alguns deles
publicados previamente nos Cadernos Negros. A editora Pallas, que tem sede no
bairro Higendpolis, na zona norte da cidade de Rio de Janeiro, publicou essa obra
pela primeira vez em 2014 e seguiram seis reimpressdes da mesma edi¢cdo. A
publicacdo dessa obra foi realizada com a colaboragcdo do Edital de Apoio a
Coedicao de Livros de Autores Negros que faz parte da Fundagao Biblioteca
Nacional, do Ministério da Cultura, e em parceria com a Secretaria de Politicas de
Promocao da Igualdade Racial da Presidéncia da Republica (SEPPIR/PR). Esse
texto foi reconhecido pela critica, tanto que ganhou o prémio Jabuti em 2015.

As personagens principais sao quase todas femininas (sé cinco contos tém
protagonistas masculinos), de varias idades, negros, e todos pobres. As historias
deles sado narradas em terceira pessoa, com uma voz envolvente e forte.

De acordo com Heloisa Toller Gomes, “os contos equilibram-se entre a
afirmacao e a negacgao, entre a denuncia e a celebragao da vida entre o nascimento

e a morte”, porém
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a positividade textual prevalece, apesar de tudo. Uma positividade em que
escrever é, certamente, ‘'uma maneira de sangrar’; mas também de invocar
e evocar vidas costuradas ‘com fios de ferro’ - porem aqui preservadas com
a persistente costura dos fios da ficcdo, em que também se almeja e se
combina, incansavelmente, ndo decerto a imortalidade, mas a tenaz vitéria
humana, a cada geracdo, sobre a morte (TOLLER GOMES apud LIMA
DUARTE, CORTES, PEREIRA, 201a, p. 316).

Uma carateristica da escrita que se encontra muito nos contos dessa
coletdnea de Conceicdo Evaristo € a repeticdo de frases. Segundo Garramufo
(2009, p.105), este continuo “reinicio do relato em diferentes momentos desde
distintos pontos de vista, a decomposi¢cao da experiéncia em pedagos menores
funciona como operacdo experimental em que o relato parece afastar-se
definitivamente da experiéncia e do real”’. Nesta coletanea de contos, especialmente,
ressalta o recurso de escrita que se baseia na hifenizagcdo, a qual passou a
denominar, neste caso especifico, palavras siamesas que, juntas, vao formar uma
espécie de neologismo.

A coletdnea adopta o titulo do primeiro conto, precisamente Olhos d’agua,
uma metafora para descrever olho cheios de lagrimas, causadas pelo sofrimento,
pela alegria, e pela magoa da mae da protagonista e sucessivamente também dela.
Essa tristeza, magoa, que pode provocar ou nao choro, é recorrente nos varios
contos, € um sentimento que caracteriza os personagens que povoam essa
coletanea, as vezes pelas mesmas motivacdes, e une os contos através desse
leitmotiv. Esse fil rouge n&o € o unico que se pode encontrar nos varios contos, tem
outras carateristicas recorrentes que se podem descobrir ao longo da obra.

A pobreza é um elemento comum a todos os contos: uma pobreza que impoe
uma vida as vezes miseravel, que pressiona as pessoas a cometer crimes ou
comecar uma vida como delinquente, ou ladrdo (como no caso de Davenga), ou que
da a percepgao as pessoas que nunca poderdo sair dessa condi¢ao e leva a morte
(como no caso de Kimba). Nos piores dos casos, os protagonistas sdo moradores de
rua; outros, a maioria, vivem em barracos de favela, um lugar pequeno onde
conseguem morar varias pessoas, normalmente uma familia, mas um numero
demasiado grande considerado o pequeno espacgo. Essa pobreza n&do permite as
criangas estudar numa escola, ou encontrar um bom emprego e, por causa disso,
permanecem na mesma situagdo por anos e anos. Alguns conseguem sair dessa
vida de privagdes, como no caso de Cida em O cooper de Cida, que consegue sair
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da sua cidade natal e mudar-se para o Rio de Janeiro, “a capital” (EVARISTO, 2017,
p.67) e encontrar um bom emprego. Mas esse € o unico caso da coletdnea em que
isso acontece: outros se mudam de um lugar para outro, mas ndo conseguem
melhorar a propria vida, como no caso de Duzu, no conto Duzu-Querenca: ela
muda-se da sua cidade para outra com a esperancga, sua e dos pais, de encontrar
uma condicado de vida melhor, onde poder estudar, tornar-se uma “pessoa de muito
saber” (EVARISTO, 2017, p. 32) e ganhar dinheiro com um bom emprego, saindo
assim da condi¢cdo de pobreza da familia; mas na verdade ela simplesmente muda-
se nessa nova cidade onde comecga a trabalhar como prostituta num bordel e
termina a sua vida na pobreza extrema como moradora de rua, obrigada a buscar
comida em latas encontradas no lixo e “aproveitando os ultimos bagos de arroz que
tinham ficado presos debaixo de suas unhas sujas” (EVARISTO, 2017, p. 31). Essa
frase da uma imagem clara e triste da vida que ela é for¢gada a viver. O elemento da
fome esta presente também no conto Olhos d’dgua, e € também um elemento

autobiogréfico:

Eu sabia, desde aquela época, que a mée inventava esse e outros jogos
para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraia. As vezes, no final da
tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se assentava na
soleira da porta e juntas ficavamos contemplando as artes-nuvens no céu.
Umas viram carneirinhos, outros cachorrinhos; algumas gigantes
adormecidos, e havia aquelas que eram s6 nuvens, algodao doce. A mae,
entdo, espichava o brago, que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia
em pedacinhos e enfiava rapido na boca de cada uma de nés. Tudo tinha de
ser muito rapido, antes que a nuvem derretesse e com ela 0s nossos
sonhos se esvaecessem também (EVARISTO, 1990, p. 29).

A fome, aqui, € descrita docemente. Era necessario brincar para distrair a

fome e prosseguir com a vida.

A cultura africana é outro elemento que recorre em varios contos, seja com
referéncias claras e evidentes, seja nos nomes de alguns dos personagens que tém
nomes originarios da Africa. Conceigdo Evaristo consegue criar uma base cultural
para as suas obras que inclui ndo s6 os elementos africanos, mas também as
mudangas deles criada durante o periodo da escraviddo e a miscigenagao deles

com a cultura brasileira que se criava naquela época. Em varios contos encontramos
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palavras africanas como ayé (que se encontra no conto Duzu-Querenga), Orixas,

yabas e macumba, elementos que serédo analisados no capitulo seguinte.

Se a pobreza e a cultura africana sdo comuns a maioria dos contos, tem
outros elementos que se encontram menos, mas ainda estido presentes na obra
como, por exemplo, a busca da identidade, a figura positiva ou negativa dos pais, e
o ato da nomeagéo.

A busca da propria identidade, da propria forga para enfrentar situacbes
dificeis, por exemplo encontra-se nesta coletanea de formas diferentes. Salinda, por
exemplo, no conto Beijo na face, descobre a forca do seu ser mulher e mae no
momento em que o marido, depois de ter descoberto a relagdo dela com outro
homem, Ihe diz que quer divorciar e ficar com os filhos. Nessa situagdao de dor e
medo, ela descobre-se forte, contempla-se no espelho e “no lugar de sua face, viu a
da outra. Do outro lado, como se verdade fosse, o nitido rosto da amiga surgiu para
afirmar a forga de um amor entre duas iguais” (EVARISTO, 2014, p. 57). E, com a
sabedoria da mamé&e Oxum encontram as qualidades boas e ruins, mergulham uma
na outra e “o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de
prazer” (EVARISTO, 2017, p. 57), doando amor uma a outra, um amor buscado
dentro dela mesma e que “se tornava uma certeza, uma presenca incrustada nos
poros da pele e da memdéria” (EVARISTO, 2017, p. 57). Esse ato de busca da
propria identidade e redescoberta de si encontra-se também em Luamanda, onde a
protagonista que da o nome ao conto “se reconhecia e se redescobria
sempre” (EVARISTO, 2017, p. 63), sem envergonhar-se do seu narcisismo que a
ajudava a compor e recompor toda a sua dignidade. Mas, se Salinda e Luamanda
conseguem buscar e de alguma forma achar a propria identidade e a propria forga,
Kimba n&o consegue. No conto Os amores de Kimba ele exprime o proprio 6dio no
ser “dois, trés, varios talvez” (EVARISTO, 2017, p. 89), para ele “dava trabalho
mudar o rosto, o corpo, mudar até o gosto. Seria tdo bom ser sé ele” (EVARISTO,
2017, p. 89). Mas aqui surge o problema principal: “o que era ele? Era ser o
Zezinho? Era ser o Kimba?”. Ele, de fato, escolhe ser o Kimba no passado, quando
o seu amigo Gustavo lhe da esse nome. Mas no conto ndo tem uma resposta certa a
essas perguntas, exatamente como o Kimba nao conseguiu escolher entre o amor
de Gustavo ou o de Beth, optando entdo pelo suicidio, uma escolha feita por uma

pessoa medrosa.
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A nomeacao indica o ato de identificar uma coisa desconhecida antes daquele
momento, da um limite para poder domina-la. Ela ndo esta presente em todos os
contos, mas, onde se verifica, € um elemento importante. A primeira referéncia a
esse ato se encontra na introdugao escrita por Jurema Werneck onde explica como
as mulheres negras contando o mundo se apropriam dele. A nomeagao aqui € vista

como forma de tomar posse de alguma coisa, nesse caso o0 mundo.

E assim que as mulheres, nés mulheres negras, buscamos formas de ser
no mundo. De contar o mundo como forma de apropriarmo-nos dele. De
nomea-lo. De nommo, o axé, a palavra que movimenta a existéncia
(EVARISTO, 2017, p. 14).

A segunda mengdo a nomeagdo estd no conto Ana Davenga, onde a
protagonista resolve adotar o nome do parceiro, “queria a marca do homem dela no
seu corpo e no seu nome” (EVARISTO, 2017, p. 27). Outro personagem que muda
de nome é Kimba que é batizado, pelo amigo Gustavo, com um nome nigeriano de
que, no final, ele gosta mais. Outro conto importante do ponto de vista da nomeacao
€ Ayoluwa, a alegria do nosso povo, onde cada nome das pessoas do povoado tem
um significado, como por exemplo “tio Masud o afortunado, o velho Abede, o homem
abengoado” (EVARISTO, 2017, p. 112) e obviamente Ayoluwa, a alegria do nosso
povo e a mae dela, Bamidele, a esperanca.

A presenca ou auséncia dos pais, exatamente como a positividade ou
negatividade das acgdes deles na vida os filhos, € um elemento que recorre varias
vezes na coletanea Olhos d’agua. O pai sdo quase sempre ausentes (aparece so
em Duzu-Querenga), enquanto as maes ou as avos Sa0 personagens com mais
heterogeneidade de carater e de atitudes. A sua figura figura costuma ser totalmente
positiva, tanto pelo amor que os filhos sentem pela mae quanto pelo amor que elas
sentem pelos filhos, como em Olhos d’agua, Maria, Beijo na face, Ayoluwa, a alegria
de nosso povo. Essas figuras maternas querem criar, ou ja criaram, as criangas
delas da forma mais cuidadosa possivel, desejando para elas um futuro melhor do
que elas tiveram. Mas tem também filhos que odeiam as méaes ou as avds, como Di
Lixao, Kimba: o primeiro odeia a mae tanto que a descreve como uma “puta safada
que vivia querendo ensinar a vida para ele” (EVARISTO, 2017, p. 78); o segundo,

por causa da pobreza e da vida miseravel que é forgado a viver, ndo consegue lidar
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com a avo e as suas rezas que “o irritavam profundamente” (EVARISTO, 2017, p.
92).

1.4 Os temas da escrita de Conceigao Evaristo

As tematicas tratadas pela autora estdo ligadas aos conceitos de
“‘escrevivéncia” e, consequentemente, ao conceito da recuperagcdao da memoria.
Evaristo conta a histéria de personagens marginalizados, subalternos, que vivem

numa situagao de pobreza e de forte dor.

1.4.1 A escrevivéncia

A nossa escrevivéncia nao pode ser lida como histérias para ‘ninar os da
casa grande’ e sim para incomoda-los em seus sonos injustos.
Conceigéo Evaristo

O elemento fundamental da producao literaria de Concei¢cao Evaristo é a
escrevivéncia, termo usado pela propria autora. Mas o que significa “escrevivéncia™?
E quais elementos fazem parte dela?

Escrevivéncia, como é possivel deduzir, € a amalgama da palavra “escrever”
e a palavra “vivéncia”, descrevendo o fato que a autora Consegue combinar a escrita
e a experiéncia de vida. Em particular, Evaristo junta a escrita do corpo com a
condigdo da vida negra no Brasil. O que a autora chama de escrevivéncia € um
modo de preservar o narrador que Ié a prépria lingua de uma forma diferente e ao
mesmo tempo da comunidade, como se as experiéncias dele fossem convertidas em
uma perspectiva coletiva.

A escrevivéncia da autora, € portanto um processo de criagcao literaria
consciente que consegue descrever personagens negros a partir dos seus conflitos
e também através da inteligéncia e os sentimentos deles. Para Constancia Lima
Duarte (apud LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA, 2916, p. 316),

a ‘escrevivéncia’ de Evaristo tem ‘a forgca de um soco’, justamente por trazer
para o texto um olhar poético sobre a experiéncia da subalternidade capaz
de articular a ‘ficgao - verdade’ com uma visada lirica.



38

A escrevivéncia € formada entdo por trés elementos (SILVA DE OLIVEIRA,

2009, p. 622):

1. O corpo, como dimensao subjetiva do existir negro, arquivado

constantemente na pele e na luta constante por afirmacdo e reversao de

esteredtipos. A representagcdo do corpo funciona como ato sintomatico de

resisténcia e arquivo de impressdes que a vida confere.

2. A condicao, elemento que aponta por um processo enunciativo fraterno e

compreensivo com as varias personagens que povoam a obra.

3. A experiéncia, que funciona tanto como recurso estético quanto de

construcao retorica, a fim de atribuir credibilidade e poder de persuasido a

narrativa.

Gragcas a esse novo perfil das personagens, criado pelo conceito de

escrevivéncia, podem-se encontrar também novos perfis que vao povoar a literatura

brasileira, seja do ponto de vista do conteudo (histérias e personagens), seja do

ponto de vista da autoria.

As histérias contadas pela autora ndo sao necessariamente parte do passado

dela: de fato, na coletédnea Insubmissas lagrimas de mulheres ela escreve:

Gosto de ouvir, mas néo sei se sou habil conselheira. Ougo muito. Da voz
outra, fago minhas, as histérias também. E no quase gozo da escuta, seco
os olhos. Nao os meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma lagrima
se faz mais rapida do que o gesto de minha m&o a correr sobre meu proprio
rosto, deixo o choro viver. E, depois, confesso a quem me conta, que
emocionada estou por uma histéria que nunca ouvi e nunca imaginei para
nenhuma personagem encarnar. Portanto, estas histérias ndo sao
totalmente minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que, as
vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim, invento, sem o menor
pudor. Entdo as histérias ndo sao inventadas? Mesmo as reais, quando sao
contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o
acontecimento e a narracdo do fato, alguma coisa se perde e por isso se
acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se escreve, 0
comprometimento (ou o ndo comprometimento) entre o vivido e o escrito
aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histoérias,
continuo no premeditado ato de tracar uma escrevivéncia (EVARISTO,
2016, p. 1).
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1.4.1.1 A memoria

Recordar é preciso.
Conceigao Evaristo

A memoria constitui-se como parte integrante do conceito de “escrevivéncia”.
A condicao de vida e a experiéncia, dois dos elementos principais que formam esse
novo conceito literario, podem ser evocadas através da memoéria. De fato, na
narracdo das experiéncias de modo particular, a memoédria tem um papel
fundamental: a lembranca e a recordacédo fazem parte do passado, e utilizamos a
memoria para poder conta-lo.

O ato de recordar, no caso de Conceigdo Evaristo e suas obras, inclui
também o conceito de diaspora que, nesse caso, se refere ao "grande movimento de
negros originarios da Africa que vieram para o Novo Mundo via
escravidao” (GONCALVES, 2009, p. 51), a histéria da diaspora africana. A
recordacédo dessa tematica da diaspora negra, portanto, ndo é somente um ato da
memodria individual, mas também da memoaria coletiva, uma memoria que aproxima
os afro-brasileiros, que confirma uma histéria sangrenta, cheia de dor fisica e
espiritual, de morte, e que muitas vezes nao € considerada tdo importante quanto as
diaspora de outros povos. Como escreve Stelamaris Coser (2018, p. 16), Concei¢ao
Evaristo consegue integrar de forma dindmica a diaspora africana nas Américas,
“dialogando sobre a literatura e autoria feminina e negra nos cenarios nacional,
continental e internacional, fazendo uso dos espacos e recursos que se abrem na
contemporaneidade”. Essa tematica do movimento, que representa o universo da
diaspora, tem origem, como evidencia Juliane Borges Oliveira de Moraes, no trafico

de escravos que comecga no século XVI; esse conceito de diaspora

esta relacionado a deformagéo da nagao, quer dizer, a condigdo diaspérica
rompe com a ideia de um estado-nagéo culturalmente homogéneo, porque
perturba a ideia classica da homogeneidade e questiona formas de
nacionalismo relacionadas a homogeneidade (GONCALVES, 2009, p. 52).

A memodria é fundamental no ato de narrar: a narragao €, de fato, o lugar e o
tempo onde reside a memoria. Mas nédo é simplesmente a memdria dos fatos da
vida quotidiana, € um tipo de memodria que surge num momento de distenséo
espiritual, quando as distragdes da vida quotidiana param com o barulho e deixam a

possibilidade de ouvir e de pensar.
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A memodria torna-se portanto parte fundamental desse panorama literario
formado pela escrevivéncia: o leitor vé-se catapultado numa realidade fundada no
processo de reconstrucao da histéria através da memodria. Essa recuperagcado das
lembrangas € um tema muito tratado em psicologia e diferente para cada um de ndés:
alguns lembram imagens visuais, outros mal reproduzem na memoria a ideia do que
aconteceu. Charcot definia estes dois tipos de recordacao: visuels para quem tem
lembrancas de tipo visual e auditifs e moteurs para os segundos. As recordacgoes,
que surgem do processo de recuperagdo da memoria, podem ser também
‘lembrancas de cobertura”, ou seja ndo uma lembranga real, mas a sua elaboracgao
que pode ter sido influenciada por elementos externos, como relatos de outras
pessoas sobre os acontecimentos (FREUD, 1988, p. 57).

“‘Navegar nas aguas da memoria € enfrentar as correntezas do mistério, do
nao provavel, do impreciso”, afirma Conceicdo Evaristo no seu blog Nossa
Escrevivéncia (EVARISTO, 2012a, p.1). E se, na memdéria, navegamos num caminho
incerto, nas aguas da histéria navegamos “nas aguas da certeza”. Isso é exatamente
0 que a autora faz nos seus textos: abandona a certeza pela incerteza, o seguro
pela duvida, entrando num caminho dominado pela hesitagdo, mas que se junta ao
percurso seguro da historia, criando os elementos constitutivos da literatura afro-
brasileira. Em varios textos "a memoaria, recriando um passado, ocupa um espaco
vazio, deixado pela auséncia de informacgdes histéricas mais precisas” (EVARISTO,
2012a, p. 1). Nas suas obras, esse passado confunde-se continuamente com o

tempo presente e a sua histéria.

Nesse sentido o passado surge como esfor¢o de uma memdria que esta a
construi-lo no presente. Tanto o passado remoto, como o passado recente,
assim como o quotidiano, a matéria do hoje e do agora, tudo tentara
preencher as auséncias premeditadas e apagar as falas distorcidas de uma
narrativa oficial, que poucas vezes se apresenta sob a 6tica dos dominados
(EVARISTO, 2012a, p. 1).

As memodrias reconstruidas por Conceicdo Evaristo e os seus contos
baseados na escrevivéncia apresentam-nos uma imagem quase completa e, ao
mesmo tempo, complexa da vida das pessoas que vivem nas favelas em situacdes
de pobreza extrema e que sao marginalizadas. Essas sado, de fato, as tematicas
principais que a autora trata nos seus textos: a situacdo dos subalternos, o racismo,
a situacao das mulheres (em particular mulheres negras) que vivem nas favelas, e a
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presenga quase onipresente da morte, seja por suicidio, por tiroteios, ou por motivos

de &dio.

1.4.2 Os subalternos

O dinheiro do pobre nao dava para o alimento, mas dava para a cachaga.
Conceigao Evaristo

Os excluidos sociais sdo os habitantes principais das obras da Conceigao
Evaristo: pessoas que vém da favela, mendigos ou moradores de rua, prostitutas,
desempregados, etc., formam um quadro completo de uma por¢ao da sociedade
brasileira que tem um relacionamento muitas vezes tenso com o outro extremo da
sociedade, a camada social dos ricos, onde ficam senhoras e senhores de posses,
policiais, politicos, dentre outros.

Conceigdo Evaristo consegue tragar um “retrato do espaco social’ que é
ocupado por uma “grande parcela da comunidade afro-brasileira, com foco nas
questdes relativas as mulheres negras” (DA ROSA, 2018, p. 39).

A autora escreve poemas, contos e romances com o intento de resgatar a
identidade dos sujeitos discriminados pela sociedade e que foram (e sao)
considerados cidadaos de “segunda categoria”, das “baixas” como pode-se intuir no
conto Os amores de Kimba. Os subalternos nunca tiveram direito a expressar os
seus pensamentos. Em varias partes de sua obra parece ecoar a pergunta de
Gayatri Spivak (APARECIDA DO NASCIMENTO, 2014, p. 112): “pode o subalterno
falar?”. Conceicao Evaristo retoma esta questdo numa das suas falas: “a academia
ela n&o lida bem com a voz do subalterno, com a voz daqueles que escolhem falar a
partir do lugar de subalternidade” (EVARISTO apud ARAUJO MACHADO, 2010, p.
20). Ela tenta, juntamente com outros autores, recuperar esse direito a se expressar
através da literatura, tomar um lugar nesse mundo literario que até agora se pode
considerar negado as pessoas marginais. A maioria dos subalternos aos quais a
autora tenta dar uma voz sdo negros, pobres, mulheres e homossexuais. As
questdes raciais e de género sao os principais na obra dela, tanto que a propria
autora define a sua como uma “uma escre(vivéncia) de dupla face” (EVARISTO,
2005, p. 6) a causa da dupla condigdo que os subalternos tem que viver: uma é a

condigdo que vivem realmente ligada a vontade de sair da condi¢gdo de pobreza ou
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de vida miseravel no geral, a outra portanto é a condicdo de inferioridade que a

sociedade quer impor.

1.4.3 O racismo

Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrées.
Conceicao Evaristo

A teoria literaria pode ter a tendéncia para deixar na margem os subalternos
na formagao da cultura nacional e pode deixar na escuriddo o papel da mulher
negra.

O conceito de raga e o seu papel a nivel social formam uma parte importante
para compreender a literatura marginal que a Concei¢cdo Evaristo quer trazer ao
conhecimento do publico. A raga, no passado, era um conceito utilizado para
classificar o género humano e os animais. Porém, a ciéncia antropologica ja afirmou
que este conceito € utilizavel s6 no mundo animal, para identificar diferentes
categorias que fazem parte da mesma espécie biolégica. Em relacdo ao género
humano, varios estudiosos a partir do periodo colonial acreditaram que existiam
diferentes racas humanas por causa das diferencas entre os europeus e as outras
populagdes recém-descobertas, como os indios, por exemplo. Com a fundacao do
Projeto Genoma Humano, estas teorias que sao utilizadas s6 para alimentar a teoria
racista, foram desmistificadas: depois de varios estudos e pesquisas sobre as
diferentes “ragas”, os antropdlogos chegaram a apontar que as presumiveis
diferencas entre elas, na verdade, ndo eram muitas, e por isso ndo eram suficientes
para falar de racas diferentes, mas apenas confirmavam a existéncia da raca
humana como unica. Contudo, apesar do conceito de raga ser desmistificadao pela
ciéncia antropologia, os elementos bioldgicos diferentes entre os varios grupos
humanos sdo ainda utilizados pelas pessoas racistas ou sexistas para inferiorizar
uma camada social considerada secundaria, sejam negros ou mulheres, por
exemplo, ou a combinagao dos dois elementos: mulheres negras.

A narrativa de Conceigao Evaristo consegue expor a vida e a personalidade
dessas pessoas que sdo violentamente atravessadas pelo racismo e pelo
machismo. Para escrever sobre estes temas, ela teve de romper com todos os

esquemas que alimentam os mecanismos que formam o racismo e aqueles que
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sustentam o imaginario criado pela apreensdo de escritores brancos. Alberto

Guerreiro Ramos diz:

Ha o tema do negro e ha a vida do negro. Como tema, o negro tem sido,
entre nds, objetos de escalpelacdo perpetuada por literatos e pelos
chamados ‘antropdlogos’ e ‘socidlogos'. Como vida ou realidade efetiva, o
negro vem assumindo o seu destino, vem se fazendo a si préprio, segundo
Ihe tém permitido as condigdes particulares da sociedade brasileira. Mas
uma coisa € o negro-tema; outra, o negro-vida (RAMOS, 1995, p. 215).

Como se esta marginalizacdo baseada na cor da pele e no género nao fosse
exaustiva demais, a autora fala de outro grupo de pessoas, que nas maiorias dos
casos juntas as outras duas categorias: os favelados. As pessoas que moram na
favela tém uma vida marcada pela luta pela sobrevivéncia e pela miséria, uma luta
que frequentemente termina com a vida deles, por causa da fome ou por causa das
drogas, dos tiroteios entre grupos rivais, das dividas de dinheiro com o chefe de um

desses grupos que traficam drogas ou armas que conduzem a uma morte certa.

1.4.4 A condi¢cdo da mulher negra

Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando aos homens, ao sangue
das mulheres assassinadas.
Conceigao Evaristo

Os negros e as negras geralmente sao considerados inferiores pela elite por
causa do menor acesso aos bens materiais e simbdlicos, fazendo com que as
mulheres negras ocupem o lugar que fica na base da piramide social. A visao
negativa da mulher teve o seu climax entre o século XV e XVII quando as mulheres
consideradas “bruxas” eram julgadas seguidoras do demoénio. Nos livros e no
imaginario, a bruxaria € extremamente ligada a figura da mulher, considerada
propensa a cair no pecado, mais que o homem. A figura feminina esteve, desde
sempre, “ligada ao vicio e a falta de moderagdo” (CHICANGANA-BAYONA,
GONZALES SAWCZUK, 2009, p. 509), mas também a imagem da beleza: a partir
dos gregos que adoravam Afrodite como deusa da beleza, a sensualidade e a graca
fazem parte do imaginario ligado a mulher. A figura da mulher tentadora foi por muito
tempo relacionada a figura da harpia, “monstros que tinham o rosto de mulher velha,
corpo de abutre, garras aduncas, seios pendentes e um cheiro putrido, deménios da
tempestade, da devastacdo e da morte” (CHICANGANA-BAYONA, GONZALES
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SAWCZUK, 2009, p. 522). Essa imagem da mulher diabdlica, de fato, vem da
mitologia classica que, por um longo periodo, sobretudo na Idade Média e na época
seguinte, foi associada a mulher que cometia a¢gdes que nao faziam parte do
costume da época. Na América Latina em particular, durante o periodo da
colonizacéo, a imagem da harpia foi associada a figura da india, julgada como um
ser governado por luxuria e gula, capaz de cometer “pecados carnais que sujam a
alma” (CHICANGANA-BAYONA, GONZALES SAWCZUK, 2009, p. 523) como, por
exemplo, a antropofagia. A negatividade ligada a figura da mulher ndo se perde,
portanto, nem quando, a partir da Renascencga, o corpo feminino se associa pela

primeira vez ao erotismo.

A mulher parece, portanto, ser tida, na maior parte dos casos, como um
perigo para os homens, por causa da sua natureza espiritual e porque lhes
proporcionava a oportunidade de desencadear os seus instintos mais baixos
e de cair assim no pecado carnal (PILOSU apud CHICANGANA-BAYONA,
GONZALES SAWCZUK, 2009, p. 519).

Infelizmente, a mulher negra foi percebida de uma forma ainda mais negativa:
a partir da escravidao ela sempre foi vista como uma propriedade do senhor branco,
um objeto que nao tem valor, se ndo a capacidade de trabalhar e cuidar dos filhos
das senhoras brancas. No imaginario cultural ou literario, “as mulheres negras fazem
parte de um contingente de mulheres [...] que sdo retiradas como anti-musas da
sociedade brasileira, porque o modelo estético de mulher € a mulher
branca” (EVARISTO, 2005, p.53).

Quando escrevo, quando invento, quando crio a minha ficgdo, ndo
me desvencilho de um ‘corpo-mulher-negra em vivéncia’ e que, por
ser esse ‘0 meu corpo, € nao outro’, vivi e vivo experiéncias que um
corpo nado negro, ndao mulher, jamais experimenta (EVARISTO,
2009, p.18).

Este “sujeito-mulher-negra” (SILVA DE OLIVEIRA, 2009, p. 622), cuja
representacdo esta firmemente ligada ao seu passado como escrava, foi
abandonado ao seu destino a partir do dia 13 de maio de 1888, dia da Abolicdo da
Escraviddo, mas gragas a escritoras e escritores que se dedicam especialmente a
literatura negra, vai encontrando um novo lugar no imaginario coletivo.

O corpo da mulher negra é visto ainda, na cultura ocidental, como um simbolo

quintessencial de uma presenga feminina “natural, organica, mas proxima da
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natureza, animalistica e primitiva” (HOOKS apud ARAUJO MACHADO, 2010, p. 28).
Exatamente por causa dessa visdo “animalistica”, como a descreve Hooks, essa
categoria de mulheres, é erroneamente vista ou como “sé corpo sem
mente” (HOOKS apud ARAUJO MACHADO, 2010, p. 20) ou, mais simplesmente,
como “corpo-procriagao e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor” (EVARISTO,
2005, p. 52), perigoso e infecundo, ao qual ndo pertence algum sentimento maternal,
elemento que parece pertencer sé as mulheres brancas. A figura da mulher negra &,
portanto, negada a possibilidade de ser mae, e pode ser vista exclusivamente como
“figura materna” que cuida dos filhos alheios (obviamente brancos enquanto filhos
das senhoras para quem trabalham) em substituicdo aos seus.

Constroi-se entdo uma espécie de

dialética do bem e do mal, do anjo e do demédnio, cujas figuras simbolos sao
Eva e Maria em que o corpo da mulher se salva pela maternidade, a
auséncia de tal representagéo para a mulher negra acaba por fixar a mulher
negra no lugar de um mal nao redimido. Quanto a mae-preta, (...) cuida dos
filhos dos brancos em detrimento dos seus. Mata-se no discurso literario
sua prole, ou melhor, na ficgcdo elas surgem como mulheres infecundas e

portanto perigosas (EVARISTO, 2005, p. 2).

Com o decorrer do tempo, na década de 1980, surge o que € chamado como
“feminismo da diferenca” (AVILA, COSTA, 2005, p. 692) que procurou entender
“‘como as diversidades culturais, raciais, de classe etc. contribuiram para as distintas
experiéncias das mulheres, entre as mulheres e entre as mulheres e os
homens” (AVILA, COSTA, 2005, p. 692). Uma comparacdo entdo que se
complexificou mais e mais com o surgimento do feminist standpoint, ou seja, um
ponto de vista pelo qual a nossa experiéncia pessoal de opressdo depende

diretamente do lugar em que nos colocamos face a dominagéo e em que

raga, género e classe social interceptam-se em diferentes pontos. Assim,
uma mulher negra trabalhadora ndo é triplamente oprimida ou mais
oprimida do que uma mulher branca na mesma classe social, mas
experimenta a opressao a partir de um lugar, que proporciona um ponto de
vista diferente sobre o que é ser mulher numa sociedade desigual, racista e
sexista (BAIRROS apud ARAUJO MACHADO, 2010, p. 18).
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Portanto a existéncia das mulheres negras, seja na Africa seja na diaspora,

no momento em que se considera em

termos coletivos surge marcada por lutas, sofrimentos e resisténcia.
Entretanto, essas mulheres, na maioria das vezes, retram do proprio
cotidiano dolorido ndo s6 a subsisténcia no plano material, como também
inventam adequados suportes psicolégicos para se fortalecerem e se
colocarem como esteio de suas familias e muitas vezes das comunidades
nas quais se acham inseridas (EVARISTO, 2012b, p. 11).

As mulheres negras estdo deixando, progressivamente, de ser meros objetos
literarios e estdo tornando-se sujeitos da producgao literaria, exatamente como estao
tentando tomar o préprio lugar de sujeitos na sociedade brasileira.

As escritoras afrodescendentes, portanto, estdo no processo de busca para
criar um corpus literario brasileiro em que possam achar uma auto-representacéo,
“‘tomam-se o lugar da escrita como direito, assim como se toma o lugar da
vida” (EVARISTO, 2005, p. 54). Justamente gragcas a essa busca de um lugar de
pertenca na escrita, a mudancga de visao que aconteceu durante o pds-modernismo
merece aqui uma mencao. Durante esse periodo literario, nasce uma nova ligagao
entre arte e vida, onde o corpo entra a fazer parte da literatura de uma maneira
diferente: a relagcdo entre literatura, o homem como género humano e a sua
fiscalidade leva a vontade de p6r o corpo na escrita.

O corpo, de fato, adquire uma grande importancia na época pés-moderna e
comecga a ser percebido a partir da sua sensualidade, seja por via sexual, seja por
via dos sentidos. Esta redefinicao da corporalidade traz em si a ideia de que o corpo
€ “um vetor de desterritorializagdes diversas que definem o corpo da escritura como
lugar de orificios” (GARRAMUNO, 2009, p. 86). Esta nova concepgéo da escrita e do
corpo rompe completamente a disjungcédo que existia entre arte e vida: € o corpo do
homem, como género humano, com as suas experiéncias que leva a escrita e
consequentemente a criagao literaria. Estando hoje a literatura extremamente ligada
a imagem corporal do ser humano, € preciso levar esse elemento para a escritura,
seja como elemento evidentemente fisico, seja como meio para elaborar outros
elementos da escritura. Na coletdnea Olhos d’agua, Conceigéao Evaristo exemplifica
esse conceito, em particular, no conto Luamanda: neste conto, o corpo na sua
fisicalidade é usado, através do sexo, como meio para entender melhor o amor,

tépico fundamental do relato.
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A construgédo da identidade feminina negra, também através do seu corpo,
torna-se, portanto, fundamental, uma luta coletiva para obter o préprio lugar na
historia e na sociedade através do reconhecimento dos direitos, civis e politicos, que
nao foram considerados equivalentes aos direitos tanto dos homens, como dos
brancos no geral.

O corpo da mulher negra torna-se na literatura evaristiana um elemento constante e
fundamental e é visto como “marca da escrita de literatura de autoria feminina, pois é ele

fator de diferenciacdo dos sexos biolégicos e levante politico do feminismo” (ALVES
ARRUDA apud LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA, 2016, p. 316).

1.4.5 A morte

Habituou-se a morte como uma forma de vida.
Conceigao Evaristo

A violéncia ligada as mortes dos personagens tem a possibilidade de integrar
as narrativas, e € o que Eduardo Duarte chama de “brutalismo poético”, uma
brutalidade que se reflete em varios contos e que deixam no leitor uma sensacéo de
tristeza profunda.

A morte € um elemento recorrente nos contos da coletadnea Olhos d’agua, e
nas obras evaristianas no geral. Esses obitos acontecem de diferentes formas e por
diversas causas: ha personagens que morrem por causa de um tiroteio que n&do tem
nada a ver com eles, como em Zaita esqueceu de guardar os brinquedos; quem é
assassinado pela policia como Ana Davenga e o homem dela; quem € assassinado
por causa do 6dio social e o racismo que continuam na sociedade brasileira, como
Maria; quem morre pelas doengas que nao pode tratar por causa da pobreza, como
Di Lixdo. Mas ha também a situagdo em que a protagonista mata o seu agressor
para poder salvar-se, como no caso de Natalina. Na coletanea Olhos d’agua, entao,
encontramos as trés modalidades da morte: o homicidio involuntario, o assassinio e
o suicidio. Vale a pena salientar que o suicidio, condenado pela igreja crista a partir
do século VI, & visto por alguns historiadores como uma forma de resisténcia a
escraviddo. Os escravos, de fato, para evitar serem condenados a essa vida
marcada por pobreza, marginalidade e racismo, recorriam ao suicidio para “fugir da

realidade”, a mesma motivacdo que une Kimba e os amantes dele, Duzu e Ardoca.
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Capitulo 2
Traduzir Olhos d’agua de Conceicao Evaristo

2.1 Elementos principais da tradugao

O processo de tradugao envolve varios elementos de natureza diferente,
sejam figuras, como o leitor, o autor, o tradutor e o critico, sejam elementos textuais
como a tipologia textual, as linguas e as culturas envolvidas no processo. Falando
dos varios elementos que compdem o quadro da tradugao, podemos comegar pelas
figuras que leem o texto, o escrevem ou criam a sua tradugao, identificando o autor
da obra original, o leitor, tanto do original quanto da sua tradugado, o tradutor e o

critico.

2.1.1 O autor

A figura do autor, nas teorias da tradugdo, pode ser dividida em: autor
implicito (ou “modelo”), uma figura que ndo tem uma identidade clara, cujos papéis
de trabalho n&o sao definidos ou esclarecidos para o publico; e autor empirico, ou
seja, uma figura mais clara, com encargos definidos e com uma identidade

especifica.

2.1.2 O leitor

Seja o autor implicito ou empirico, é preciso planejar para quem a obra vai ser
escrita, um leitor “modelo”, ndo definido mas que vai condicionar as suas escolhas
na escritura da obra. Esse planejamento é feito também pelo tradutor antes de
comecar o seu trabalho de traducéo: de fato, ambas as figuras que elaboram a obra,
tanto na criacdo dela quanto na transposicdo numa outra lingua, precisam ter em
conta a figura do leitor potencial da obra.

As carateristicas do leitor mudam de acordo com a lingua do texto. O contexto
do autor e o do leitor podem se diferenciar por varias causas: ha a distancia
diacrbnica, em que o momento da escritura € 0 momento da leitura sdo separados
por um periodo de tempo muito longo; ha a distancia diatdpica pela qual o leitor de

um pais pode ndo compreender todas as nuances da cultura e da geografia de uma
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obra escrita num pais diferente do seu; ha o cronétopo cultural, ou seja, a mudanca
do sentido de uma frase de acordo com o contexto cultural em que ela é falada: uma
frase dita em dois contextos culturais diferentes, como por exemplo o ambiente
universitario e um ambiente mais informal como o bar, pode nido ter o mesmo
significado ou pode até nao fazer sentido.

2.1.3 O tradutor

A figura do tradutor, como ja dissemos, no seu trabalho tem de escolher o seu
leitor “modelo” para criar a sua traducdo do texto, mas é um leitor diferente do
“‘modelo” escolhido pelo autor da obra original: o leitor “modelo” do tradutor, de fato,
faz parte da cultura de chegada e ndo da cultura de partida do original.

A questado da lingua permanece como algo de fundamental também para a
figura do tradutor. Ortega y Gasset (apud NERGAARD, 1993, pp. 181-200) afirma
que uma lingua nado pode exprimir qualquer coisa, e a tarefa do tradutor é
justamente aquela de codificar e transmitir novamente a mensagem recebida,
mesmo que nao seja possivel transmiti-la completamente. As tradugdes podem ser
consideradas como fungées que conectam as frases e os conceitos da lingua de
chegada com a lingua de partida.

O tradutor, levando uma obra de uma lingua para outra, € também um
mediador cultural, como escreve Osimo no seu livro Manuale del traduttore (2004a,
p. 57). Isso significa que ele precisa conhecer de maneira exaustiva a cultura em
que vive, considerada em uma perspectiva intercultural, mas também a histéria, a
lingua e a cultura do pais em que a obra foi criada para uma melhor compreensao
do texto na utilizagdo dos seus artificios estilisticos e retoricos. Com essa escolha a
figura do tradutor detecta a maneira com que o autor exprime a prépria concepgao
do mundo que € narrado em sua obra, o que Osimo (2004a, pp. 112-113) define
como cronotopo metafisico.

O tradutor, sendo o representante da cultura de fronteira, precisa considerar,
portanto, em seu trabalho, as diferengas culturais que existem entre a cultura de
partida e a de chegada, tendo a responsabilidade de negociar, privilegiando ou
sacrificando alguns elementos que ndo sejam simultaneamente transportaveis no
metatexto. Precisamente gracas a esses elementos “sacrificados”, ou negociados,

as traducdes se diferenciam. Cada tradutor, de acordo com as suas preferéncias,
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escolhe os elementos que podem ser eliminados para uma melhor
“‘comunicabilidade” do texto, uma mediacao do tradutor que deixa uma marca no seu
trabalho. De acordo com Morini (2007, p. 43), o tradutor pode se perguntar se € justo
se adequar as expectativas dos leitores escrevendo, assim, uma tradu¢cdo mais
“facil” de ler, ou deixar alguns elementos estranhantes na obra, uma estratégia que

se pode aplicar a todos os niveis do discurso literario.

2.1.4 O critico

Nesse panorama da literatura em transito, existe porém uma outra figura, cujo
trabalho é descrever o processo que leva do prototexto ao metatexto: o critico da
tradugdo. O seu papel € analisar de maneira aprofundada a passagem da obra do
original a tradugdo, estudando as nuances e os detalhes menores que nao sao
evidentes ao leitor. De fato, o critico, estudando o metatexto, pode entender qual € a
visao estética do tradutor, os ritmos e as entonacdes que ele prefere e a quais
elementos ele presta mais atencao.

No livro Traduzione e qualita, Bruno Osimo (2004b, p. 41) analisa a Mapping
Theory de Holmes: o critico, para poder trabalhar melhor, precisa estudar os mapas
mentais que tanto o autor da obra quanto o tradutor fizeram durante o proprio
trabalho. Utilizando varias normas, ele compara os dois mapas mentais e faz um
confronto para achar as correspondéncias entre eles. Justamente através dessa
Mapping theory, sao explicadas as duas metodologias de trabalho do critico: ele
pode estudar os dois textos (de partida e de chegada) redigindo um elenco de
elementos distintivos, seguindo uma ordem hierarquica, gragcas a qual pode
descobrir elementos novos no mapa mental do tradutor. Como segundo método, o
critico pode utilizar o repertério fixo de elementos que sempre precisam ser
analisados e aplica-lo a ambos os textos.

De acordo com Torop, o critico pode fazer nove tipos diferentes de critica a
tradugéo (OSIMO, 2004b, pp. 49-50):

I. Critica historico-literaria: definir a posigao do autor na literatura nacional e
internacional e do prototexto no macrotexto autoral, da sua colocag¢ao na histéria

da literatura.
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Il. Critica informativa: nasce da publicidade editorial que & também uma
forma de critica, talvez a mais forte.

lll. Critica adaptativa: ocupa-se de identificar e indagar os espagos potenciais
e efetivos de um metatexto na cultura de chegada.

IV. Critica inovadora: surge no momento em que o metatexto ndo seja ainda
adaptado a cultura de chegada.

V. Critica receptiva: identificacdo das dominantes do metatexto e do
prototexto como auxilio da recepcéo para o leitor do metatexto.

VI. Critica tedrica: prototexto e metatexto sdo confrontados para estudar o
problema da traduzibilidade da lingua, do estilo, do género, da cultura e da
época.

VII. Critica do método da tradugado: esse método influi na maneira em que o
leitor percebe o metatexto.

VIIl.Critica quantitativa: contrapde-se a critica que Torop chama de “critica
linguistica imanente” (OSIMO, 2004b, p. 50, fradug¢do nossa), ou seja, a critica
que se concentra s6 no meta-texto e nas propriedades literarias que tém em
conta a facilidade da fruicao.

IX. Critica pessoal: estudo diacrénico e sincrénico das metodologias do

tradutor e das traducgdes realizadas.

2.1.5 O texto

Outro elemento fundamental da tradugédo € a tipologia dos textos a serem
traduzidos. Existem varios tipos categorizados diferentemente de acordo com a
finalidade deles, como por exemplo: literarios, coloquiais, cientificos, religiosos,
historicos, burocraticos, jornalisticos ou pessoais.

No geral, os textos a serem traduzidos, de acordo com Osimo (2004a, p. 21),
podem ser categorizados em textos abertos ou fechados: os textos fechados nao
tém mais de uma opgao de tradugdo, existe uma interpretagdo s6 (como por
exemplo nos manuais de instrugdes), enquanto os textos abertos aceitam diferentes
interpretacdes. De qualquer maneira, uma obra é considerada corrente quando a
sintaxe e o léxico sao habituais, mas também quando a cultura que se encontra no

texto é familiar ao leitor e ndo é percebida como estranhante.
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Na tradugdo, uma obra tem denominacgdes diferentes de acordo com a fase
do trabalho, e sao ligadas entre si: prototexto, intertexto e metatexto. O prototexto é
aquele mais proximo a obra original, o intertexto é a fase intermediaria da traducgao,
em que ainda se tém algumas palavras ou frases n&o traduzidas, enquanto o
metatexto é a fase final, mais proximo a traducado concluida, na qual a cultura de
chegada influi na estrutura da sua percepcao e predetermina a sua fruicdo (OSIMO,
2004a, p. 29).

De acordo com Torop (apud OSIMO, 2004a, pp. 41-42), o prototexto é ligado
ao intertexto de quatro maneiras diferentes: a) pode ser uma imitacdo em textos
como plagios, traducdes e citagdes; b) uma selegdo, como por exemplo em
parddias; c) uma reducdo, como comentarios ou anotagdes; e d) um complemento
em notas ou posfacio. Mas o prototexto esta também ligado ao metatexto através da
corrente literaria do autor, seja no original, seja na tradugao, ou através da relagao
entre 0 metatexto e o original, ou da relacao entre literatura traduzida e literatura em
geral. Além disso, existe a possibilidade de o prototexto e o metatexto serem
distanciados a nivel temporal: € entdo o tradutor que escolhe se a sua obra final vai
apresentar o original como um texto mais antigo ou mais moderno. A historicizagao
ou modernizagao pode ser feita através de elementos culturais ou através da lingua:

dependendo da utilizagdo das palavras um texto pode resultar mais moderno ou

mais arcaico.

2.2 A traducgao

As teorias da traducdo sado estudadas e desenvolvidas ha séculos. Sabendo
que uma evocagao histérica completa dos estudos feitos até agora é tanto
ambiciosa, quanto complexa, a seguir vamos apresentar uma mengao breve e
concisa dos elementos histéricos mais importantes nesse contexto de traducgao.

Existem varias teorias sobre a tradugao, que, embora tenham fundamentos

diferentes, ttm como finalidade esclarecer o que significa traduzir e como se faz.

E necessario uma teoria da traducdo dos textos, ndo como atividade
especulativa, mas como pratica tedrica, para o conhecimento histérico do
processo social de textualizagdo, como uma translinguistica. Toda a unidade
constréi a sua significagdao na unidade maior que a inclui: uma teoria da
traducdo dos textos esta incluida na poética, teoria do valor e da
significacao dos textos (MESCHONNIC, 1972, p. 79).
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O ato de traduzir pode comportar uma transformacdo da obra original,
transformacao que é literaria, porque todas as operacdes sdo operacdes que se
servem dos dois modos de expressdao a que, segundo Roman Jakobson, se
reduzem todos os procedimentos literarios: a metonimia e a metafora.

Muitas vezes, de fato, ndo é possivel traduzir literalmente as palavras sem
perder parte do conteudo que precisamos dizer em outra lingua: usamos metaforas,
parafrases ou, mais simplesmente, reformulamos a frase de outra forma. De acordo
com Roman Jakobson (1975, pp. 69-70) “as linguas diferem essencialmente naquilo
que devem expressar, € nao naquilo que podem expressar”. Isso significa que em
uma lingua qualquer, um verbo implica um “conjunto de escolhas binarias
especificas”, que pode ou nao ser transposto em outra lingua. Esse conceito é valido
seja para os verbos, seja para outras palavras: Bertrand Russell (apud JAKOBSON,
1975, p. 62) apresenta um o6timo exemplo disso na frase “ninguém podera
compreender a palavra ‘queijo’ se ndo tiver um conhecimento nao-linguistico do
queijo”, com referéncia a cultura de partida.

A traducgédo, exatamente como o tradutor, encontra-se no meio de dois ou mais
sistemas culturais. De acordo com Bruni (1420 apud NERGAARD, 1993, pp. 75-81),
a tradugdo € uma recriagdo na lingua de chegada, uma espécie de reorganizagao
retérica do texto de partida. Essa elaboragao, porém, ndo precisa ser considerada
unicamente como uma traducdo palavra por palavra de um texto, mas no sentido
mais geral como uma transposigdo o mais fiel possivel da cultura de partida, sem
esquecer a cultura de chegada a as suas diferencas.

Porque traduzir? Goethe no segundo trecho do seu texto Trés trechos sobre

traducao (2001, p. 29) afirma que:

existem duas maximas na tradugio: uma exige que o autor de uma nagao
desconhecida seja trazido até nds, de tal maneira que possamos considera-
lo nosso; a outra, ao contrario, requer de nds, que nos voltemos ao
estrangeiro e nos sujeitemos as suas condigbes, sua maneira de falar, suas
particularidades.

A tradugao tem alguns objetivos comuns (OSIMO, 2004b, pp. 26-27):

- analise: analisar o prototexto para evidenciar os problemas ligados a
impossibilidade de traduzir alguns elementos, para identificar o leitor “modelo” do

metatexto;
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« aplicagdo: criar, tendo em conta a analise feita, uma estratégia da
traducdo e aos eventuais residuos que nao podem ser traduzidos e como
enfrenta-los;

« compreensao: interpretacao e traducao do prototexto;

« conhecimento: aplicar ao texto os elementos lexicais que o cliente requer;

« sintese: revisdao da tradugao trabalhando no metatexto para melhorar a

coesao e a coeréncia;

Mas esses objetivos podem se diferenciar também entre os tradutores. De
acordo com Schleiermacher (1813 apud NERGAARD, 1193, pp. 155-156), uma
traducao precisa enriquecer a lingua de chegada, ainda que modifique a obra; para
Benjamin (1923 apud HEIDERMANN, 2010, pp. 217-218), pelo contrario, a tradugao
€ a ponte necessaria entre as linguas para apontar a relagao entre elas e recompor
a fragmentacgao babélica.

Contudo, além das motivagdes que existem para comecar o ato da traducéo,
Octavio Paz expde outra problematica ligada a tradug&o: as complicagbes da
traducao literal. No texto Literatura e literalidade, texto que se encontra na obra
Convergéncias: ensaios sobre arte e literatura (1991, p. 150), o autor explica essa
afirmacao que deriva dos estudos de linguistas e antropdlogos que condenam a
traducao literal: esse tipo de tradugao

ndo é impossivel, mas ndo é considerada uma tradugdo. E um dispositivo,
geralmente composto por uma fieira de palavras, para nos ajudar a ler o
texto em sua lingua original, algo mais préximo do dicionario que da
traducgao, que é sempre uma operacao literaria.

Portanto uma tradugdo nao podera transmitir as mesmas coisas do original:
de acordo com o que afirma Walter Benjamin no seu texto A tarefa do tradutor (1923
apud HEIDERMANN, 2010, p. 203), “a traducdo que pretendesse comunicar algo
nado poderia comunicar nada que nao fosse comunicagdo, portanto, algo de
inessencial” ou seja, o “sentido profundo" como é denominado por Umberto Eco, o
essencial, de uma obra ndo se encontra na lingua, ndo € enunciado e, por isso, a
transmissao resulta inexata. De fato, a traducgao literal, na metafora de Benjamin,
deixa surgir a lingua original, mas também a “pura lingua”, a lingua “pré-babélica”

que incorpora seja a lingua de partida, seja a lingua de chegada (ou qualquer lingua
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no sentido mais geral) porque cada uma representa uma parte dela (MORINI, 2007,
p. 49).

Para que a obra traduzida n&o se torne uma obra completamente diferente do
original, existem dois elementos fundamentais para o processo de traducdo: a
“fidelidade a palavra” e a “liberdade na reproducéo do sentido” (BENJAMIN, 2013, p.
114). Esses dois principios, infelizmente, tém os seus problemas: podemos traduzir
fielmente cada palavra, mas nao conseguiriamos traduzir o sentido completo da
palavra original. Ndo é possivel transpor o sentido profundo, do texto: a relagdo que
o conteudo da obra estabelece com a lingua é diferente no original e na traducgao.
Na criacao original, a lingua é o elemento que une o teor de forma mais abrangente.

As dificuldades da tradugdo surgem quando traduzimos ndo s6 a palavra
como signo, mas também o seu significado que pode ser diferente dependendo da
cultura de chegada. Tudo o que nao faz parte da tradugao “automatica” torna-se uma
dificuldade: de acordo com a teoria de Jakobson, a parole e a subjetividade do
interpretante estdo em contraposicdo com a langue e a estandardizagdo do
significado (OSIMO, 2004b, p. 30). Para obviar essas problematicas e aproximar-se
0 mais possivel ao sentido original, precisamos modificar o texto dependendo do tipo
de obra e do contexto. Por exemplo, Umberto Eco, em Dizer quase a mesma coisa
(2010, p. 8), utiliza o exemplo da frase inglesa “it's raining cats and dogs”:
obviamente ndo poderemos traduzir literalmente a frase, a menos que nao seja um
romance de ficcao cientifica; nesse caso seria possivel descrever uma cena em que
estdo literalmente chovendo gatos e cachorros, perdendo assim a expressao
idiomatica. Nos outros casos temos que usar perifrases que signifiquem a mesma
coisa na lingua de chegada. As parafrases entdo sdo algumas das mudangas que
temos que fazer para deixar a tradugdo o mais convergente possivel com o original;
outras podem ser as mudancgas dos atos de referéncias: em alguns casos, se o autor
permite a alteracdo, o tradutor pode trocar um elemento por exemplo cultural com
outro que pertenga a cultura de chegada com a finalidade de permanecer fiel ao
sentido “profundo” do texto. Existem porém casos em que estes “atos de
referéncias” ndao podem ser modificados: na sua obra, Eco da um exemplo claro
disso, explicando que nunca se podera dizer que Dom Quixote vivia num castelo na

Franga ou na Inglaterra.
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O sentido da tradugéo precisa, portanto, ser semelhante ao original, mas deve
se conformar ainda mais a lingua (ou sistema, no caso da tradugao intersemiética)
de chegada, de modo que, tanto o original quanto a tradugéo, sejam reconhecidos
como partes de uma lingua (ou sistema) maior. O objetivo de uma tradugéo é nao
apagar a cultura de partida para favorecer uma melhor fluéncia na cultura de
chegada (JAKOBSON apud NERGAARD, 1995, pp. 51-62). A tarefa do tradutor,
como se expressa no texto homonimo de Walter Benjamin (2010 [1923], p. 225), é
“redimir na propria a pura lingua, exilada na estrangeira, liberar a lingua do cativeiro
da obra por meio da recriagao”. A pura lingua encontra-se oculta nas tradugoes: ela
€ a unica que pode alcangar o significado que repousa em cada lingua, mas que nao
pode ser expresso por cada uma delas separadamente. Mesmo se para deduzir o
significado certo duma palavra temos conhecimentos do seu significado néo
linguistico, dos conceitos intrinsecos, nunca se podera alcangar o que a pura lingua
conseguiria expressar. Essa impossibilidade de traduzir completamente algo néo é
valido s6 para a lingua, mas também para as culturas: os tradutores, em seus
trabalhos, operam no interesse da cultura de chegada, deixando “entre parénteses”
a cultura de origem. Outro ponto de vista surge no texto de Meschonnic, Proposta
para uma poeética da tradugdo (apud LADMIRAL, 1972, pp. 79-87), em que a
traducao nao é mais definida como “transporte do texto de partida para a literatura
de chegada” mas

como elaboragédo na lingua, descentrar, relagdo interpoética entre valor e
significagdo, estruturagdo de um sujeito e histéria (que postulados
mantinham separados) e ja ndo sentido. Esta proposicdo postula que o
texto trabalha a lingua como uma epistemologia em acto de um saber
indissociavel desta pratica, e que, fora desta pratica, ndo é mais este saber,
mas sim um significado.

O tradutor, nessa fase de hesitacdo tem varias solucdes possiveis: ele pode
deixar a palavra ou frase na lingua original e explicar o significado nas notas de
rodapé (solucdo a ser evitada, segundo alguns, porque determinaria uma derrota
para o tradutor), ou pode substituir a expressao “intraduzivel” com outra da lingua de
chegada que tem a mesma fungdo, ou pode deixar a frase no original sem dar
explicagcdes, de modo que quem tem os conhecimentos vai entender, mas um leitor
com menos familiaridade com a cultura da obra original vai ter uma sensacgao de

estranhamento.
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Outra maneira de solucionar a impossibilidade de traducdo de uma
determinada frase & pedir ao autor, se vivo, para autorizar o tradutor a eliminar a
palavra ou a frase completa caso esta perda seja irrelevante para a obra ou possa
ser compensada de outra maneira.

Mas se a impossibilidade de traduzir algo pode levar a perda de parte da
obra, o tradutor precisa prestar atencdo para ndo enriquecer o texto. E necessario
nao cair na tentagado de ajudar o texto, o tradutor ndo deve dizer mais que a obra
original, mas talvez possa dizer algo mais compreensivel se o original for demasiado
complicado. Outra ajuda que ndo pode ser dada € melhorar o texto: se a obra
original € mal escrita, deveria permanecer assim, e que também o leitor da obra
traduzida leia a obra exatamente como o autor a escreveu.

A tipologia de tradugdo que vamos analisar neste capitulo é o que Osimo
define (2004a, p. 109) como uma “substituicdo mecéanica de equivalentes” (tradugéo
nossa), ou seja, a substituicdo do texto escrito em uma lingua (source language)
com um texto equivalente em outra lingua (farget language). Esse processo de

substituigdo mecanica, é dividido em cinco fases (MORINI, 2007, pp. 103-122):

|. leitura aprofundada do texto, analisando os elementos fundamentais da
obra e organizando o trabalho final;

Il. pesquisa, utilizando dicionarios, internet, enciclopédias, sobre as varias
perguntas que surgiram na primeira fase de leitura que podem ser analisadas
antes da escritura;

[ll. escritura: € melhor ndo comecar pelo comeg¢o da obra, as primeiras
paginas sdo as mais complicadas para traduzir porque cheias de informagdes.
Na fase de escritura existem dois caminhos que podem ser tomados: o primeiro
€ uma escritura perfeita desde o comego, o segundo é um tipo de escritura
contendo solugdes provisoérias e duvidas, deixando palavras na lingua de partida,
e que serao corrigidos somente depois, deixando porém uma base de trabalho;

IV. pesquisa: uma segunda fase de pesquisa para eliminar as ultimas duvidas
surgidas na fase de escritura ou que nao podiam ser esclarecidas antes;

V. revisdo: antes da revisdo da tradugao, € melhor fazer uma pausa de 15
dias até 3 meses, para esquecer o trabalho e as escolhas feitas e podé-lo revisar

melhor.
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2.3 Atraducédo de Olhos d’agua de Conceicao Evaristo

Tendo em conta todos os elementos tedricos explicados na primeira parte
deste capitulo (2.1), vamos agora analisar, em detalhe, a tradugdo proposta neste
trabalho da coletanea de contos Olhos d’agua de Conceigéo Evaristo.

Olhos d’agua, como ja foi comentado no capitulo anterior, tem um estilo
literario com matizes autobiograficas. Tudo o que a autora experienciou na sua vida
serviu como inspiracao para as obras dela, como por exemplo a vida pobre na favela
duma cidade do estado de Minas Gerais, o ser uma mulher negra numa sociedade
extremamente racista como a do Brasil e o amor pela escritura. O sujeito autoral
encontra-se em quase todos os personagens da produgao literaria evaristiana, e
também nesta coletdnea, como por exemplo no amor pela escritura compartilhado
com Bica em A gente combinamos de ndo morrer, ou na mudanga para o Rio de
Janeiro como Cida em O cooper de Cida.

Olhos d’agua foi publicado somente ha dois anos (2017), um periodo de
tempo breve e que ndo permite uma distéancia temporal entre o autor e o leitor do
original porque, mesmo que nao haja uma referéncia temporal explicita ao periodo
histérico em que os eventos acontecem nos contos, analisando o contexto que a
autora descreve, podemos situar a coletadnea no periodo atual. Mas, se isso nao cria
um forte sentimento de alienagao entre o autor e o leitor da obra original, pode-se
notar uma grande distancia geografica e cultural com o leitor da tradugéo italiana: no
geral, o leitor italiano tera algumas dificuldades em compreender completamente a
carga emocional que cada conto carrega consigo. A vida pobre, nas favelas, a
dificuldade do povo de sobreviver em condicdes de vida miseraveis num pais
fortemente racista e elitista, mas também, mais simplesmente, os tipos de comida,
sao distantes do estilo de vida médio que se vive na Italia, embora possam existir
semelhancgas.

A linguagem usada nessa obra é simples, mas capaz de expressar
plenamente os sentimentos dos personagens. Talvez seja pela condigdo social
deles, pelo nivel baixo da instru¢do da maioria dos protagonistas (as vezes também
inexistente), que a linguagem se torna simples, realista, as vezes com o uso de
palavrées como no conto A gente combinamos de nao morrer. Concei¢gao Evaristo
escreve de uma forma imediata, facil, com uma linguagem sem adornos,

representando assim a capacidade expressiva basica dos protagonistas. Para a
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tradugcédo, o tipo de linguagem escolhida foi a mesma: simples, sem adornos,
recorrendo aos palavrbes e aos outros elementos da fala informal, as vezes
grosseira, utilizadas pela autora, deixando assim nos contos os elementos que
caracterizam a fala rural dos protagonistas (como € definida na sociolinguistica), seja
no original, seja na traducao, de modo que a mesma sensacgao de informalidade de
discursos que deslizam quase no desagradavel possa ser encontrada também na
obra traduzida e o leitor da lingua de chegada possa experimentar a mesma
sensacao.

Sendo uma traducao target oriented, ou seja, que tem como foco principal a
obra e o leitor da lingua de chegada, o leitor-modelo escolhido para a tradugao do
portugués brasileiro para o italiano dessa coletanea nao € um leitor especializado
em lingua e literatura portuguesa ou brasileira e, justamente por ter escolhido um
publico mais vasto e heterogéneo, com conhecimentos diferentes sobre o assunto,
tentou-se evitar deixar palavras em portugués que nao sejam conhecidas
universalmente e esteiam dicionarizadas em italiano, como por exemplo saudade e
favela, exemplos que serdo analisados mais adiante neste capitulo.

Para lidar com o trabalho de tradugédo da obra Olhos d’agua, foi seguido o
modelo descrito por Morini (2007, p. 103) e que ja descrevi anteriormente. Na
primeira leitura aprofundada do texto foram identificados os elementos principais da
obra, o sentido profundo a ser analisado e outros elementos a serem pesquisados
na primeira fase de busca, ou seja, a segunda fase do trabalho descrito por Morini
(2007, p. 103). Imediatamente depois da leitura e da pesquisa de alguns elementos,
foi definido o trabalho de tradugéo: a escolha privilegiou um tipo de redagéo que
deixou uma base de trabalho a ser modificada e melhorada. Como explicado na
parte tedrica deste capitulo, um dos caminhos que podem ser adoptados nessa fase
de primeira redacgao da traducao é aquele no qual se traduz a maioria das palavras
“simples”, de facil traducdo, deixando, quando for necessario pela dificuldade da
traducao do sentido delas, algumas palavras ou frases em portugués. Todas essas
palavras deixadas na lingua original ou com uma “ma tradugédo”, compdem um
trabalho incompleto, mas que serve como base para a traducado final. Terminado
esse primeiro rascunho da obra, iniciou-se uma segunda fase de pesquisa em que
as duvidas foram resolvidas e esclarecidas, deixando assim o trabalho de traducéao

completo.
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A versao final da tradugao foi revista depois de um tempo, de modo que as
escolhas feitas em fase de traducdo pudessem ser esquecidas e a revisao pudesse
ser feita da melhor maneira.

No processo de traducdo e revisao revelaram-se problemas de diferentes
origens: existem problemas de origem cultural ligados a uma ou mais palavras da
mesma frase, ou simplesmente dificuldades de traduzir uma determinada palavra
numa outra lingua por causa da eliminacdo de uma parte do significado dela.
Conceicédo Evaristo em Olhos d’agua conseguiu evocar varios elementos culturais
tipicos do Brasil, utilizando palavras que fazem parte do repertério linguistico dos
falantes de portugués brasileiro e que nem sempre s&o reproduziveis em outra

lingua.

2.3.1 Dificuldades linguisticas na dupla portugués brasileiro/italiano

Falando das dificuldades da traducdo que nao envolvem o campo cultural,
emerge a questao da concordancia verbal nos falares substandard.

Uma frase que faz parte do repertério linguistico substandard é: “a gente
combinamos de ndo morrer” (EVARISTO, 2017, p. 99), que recorre frequentemente
no conto homénimo. Essa frase ndo segue a norma padrao do portugués de
concordancia: de fato, o sintagma “a gente” no portugués brasileiro & utilizado como
substituicdo do pronome pessoal ‘nos’, exatamente como foi traduzido com o italiano
noi, mas a sua forma singular requer o verbo na terceira pessoa do singular. O
elemento que marca a fala substandard nesse caso ndao é a substituicdo do
pronome, mas a pessoa do verbo que segue: normalmente dever-se-ia utilizar o
verbo conjugado na terceira pessoa singular, mas no conto encontramos o verbo
combinar na primeira pessoa plural. Apesar de ser logicamente mais correto, marca
uma condigdo social pouco alfabetizada, mesmo sendo amplamente difundido no
uso comum.

Outra dificuldade que surgiu durante o processo de tradugao foi o tempo
verbal utilizado nas varias ocorréncias dessa frase: o tempo do verbo combinamos é
de fato ambiguo conquanto seja no presente do indicativo seja no pretérito perfeito
simples do indicativo conjuga-se da mesma forma. Essa ambiguidade foi eliminada a

partir do contexto: na primeira ocorréncia da frase, o verbo é utilizado para falar de
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uma agao no tempo presente, mas no final do conto, quando o narrador fala “Nosso
trato de vida virou as avessas. Morremos nés, apesar de que a gente combinamos
de ndo morrer” (EVARISTO, 2017, 106), é claramente utilizado no pretérito perfeito.
Portanto em cada repeticdo dessa frase, de acordo com o contexto, na traducao
italiana foi utilizado um tempo verbal diferente. Mas se o verbo é o elemento que
mais se destaca nessa frase, também a preposicdo de ndo é um elemento correto.
De fato, o verbo combinar nao deveria ser seguido por uma preposi¢cao: o Dicionario
Houaiss, em suas definicbes do verbo, elenca como significado "estabelecer uma
acao, uma resolugao etc. com que outrem concorda, elencando como exemplo a
frase combinamos encontrar-nos”. Como podemos notar o verbo combinar é seguido
diretamente pelo infinitivo do outro verbo.

Em relagdo aos verbos, o elemento mais relevante detectado ao longo da
traducao, porém, é o uso difuso do modo gerundio na lingua portuguesa que no
italiano € usado de maneira diferente e mais exigua. O gerundio € usado com
grande frequéncia e de uma maneira que em italiano ndo é possivel reproduzir
literalmente. De fato, na traducdo Olhos d’agua varios verbos encontrados no
original no modo gerundio foram transpostos no italiano com varios modos/tempos
verbais diferentes, nomeadamente recorrendo ao infinitivo ou substituindo a oragao

gerundiva por uma oragéo finita.
Em particular, o gerundio foi traduzido concretamente:

« com o infinito precedido de preposicao, como no caso da frase "todos
continuavam parados olhando Ana” (EVARISTO, 2017, p. 23), que na versao
italiana torna-se “tutti erano ancora fermi a guardare Ana”.

« com o imperfetto como em “Olhou para tras, viu 0os companheiros seus
estirados, depois do almogo, contemplando o meio-dia” (EVARISTO, 2017, p. 32),
na versao italiana do texto foi traduzido com “vide i suoi compagni sdraiati, dopo
pranzo, che contemplavano il mezzogiorno”.

« com o0 passato remoto como no caso de “fazendo um sinal para o
trocador’ (EVARISTO, 2017, p. 40) que, na traducgdo italiana torna-se “fece un

segno all’'uomo che si occupava dei pagamenti dei biglietti”.
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« com o proprio gerundio, como no caso da frase “entorpecendo a dor
“(EVARISTO, 2017, p. 35) que foi traduzida como "facendo intorpidire il dolore”,

usando o mesmo modo verbal mas acrescentando o auxiliar fare.

Outro exemplo que surge falando da traducéo dos verbos do portugués para o
italiano € o verbo (es)tar. Como explicitado na Gramatica do Portugués Brasileiro
(2010, p. 352), de Mario A. Perini, “a primeira silaba [do verbo estar na fala] é
normalmente omitida”, mas essa reducao “ndo se observa para os outros verbos da
lingua”. No texto Olhos d’agua, podemos ver o uso do verbo “(es)tar” nessa férmula
pode levar a pensar a uma falta de alfabetizacdo ou, mais simplesmente a uma
marca de oralidade. A autora, no conto A gente combinamos de ndo morrer, escreve:
“Tou doido, viagem legal” (EVARISTO, 2017, p. 104): “Tou”, forma reduzida de
“estou”, nesse unico exemplo, foi traduzido normalmente por “sono” em italiano, nao
sendo possivel outra solugdo, com marcas de oralidade, em italiano.

As expressodes idiomaticas constituiram outro elemento de dificuldade durante
o processo de tradugao. Segundo Perini (2010, p. 23) “As linguas naturais mostram
uma forte tendéncia a fixar sequéncias de palavras, utilizando-as como unidades,
com se fossem palavras singulares”, de fato elas “tém um significado proprio que
nem sempre é derivado dos significados das palavras componentes”, essa jungao de
palavras rompe sempre alguma regra da lingua, seja de semantica ou de sintaxe. As
expressodes idiomaticas, no portugués brasileiro, sdo muito comuns na fala: Lucia
Fulgéncio, na sua tese de doutorado, incluiu uma lista de expressdes idiomaticas
conhecidas por quase todos os falantes brasileiros e conta mais de 8.000 itens.
Todas essas frases sdo consideradas elementos importantes do conhecimento de
uma lingua, “e ndo podem ser consideradas um fenémeno marginal” (PERINI, 2010,
p. 326).

Na coletdnea Olhos d’agua podem-se achar expressdes idiomaticas em
varios contos. No penultimo conto da coletanea, por exemplo, encontramos a frase
‘deu com a lingua nos dentes” (EVARISTO, 2017, p. 103) que foi traduzida por
“Sputo il rospo” em italiano e pode ser relacionada pelo seu significado a outra
expressdo idiomatica a lingua estar cogando, que significa estar com vontade de
contar tudo (FULGENCIO, 2008, p. 450).
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2.3.2 Os realia

No momento da redagdo da obra na lingua de chegada, podem-se achar
algumas palavras ou expressdes que resultam dificeis de traduzir. Os chamados
realia sao elementos que pertencem a uma determinada cultura e somente a ela
com um determinado significado, e constituem uma dificuldade para o tradutor. No
caso de Olhos d’agua podem-se achar algumas palavras ou expressoes tipicas da
cultura brasileira e que, traduzidas literalmente na lingua italiana, ndo fazem sentido
ou, mais simplesmente, ndo existem, como o elemento da cultura africana dos
Orixas. A dificuldade em transpor palavras e conceitos de uma lingua para outra
pode apresentar-se de varias maneiras e com diferentes intensidades. Por exemplo,
a palavra morro (literalmente collina em italiano) nessa tradugéo foi substituido por
outra palavra brasileira: favela. Essa mudanca ndo € uma distor¢ao do texto, mas
sim uma espécie de integracao: no Rio de Janeiro, de fato, as favelas sdo chamadas
de morros por causa da localizacdo delas na cidade e, por esse motivo, o termo
pode ser traduzido como favela, integrando assim a parte cultural e do uso da
palavra tipico do Rio de Janeiro.

No processo da tradugao de Olhos d’agua houve algumas palavras dificeis de
traduzir por razbes mais culturais do que linguisticas, tanto que em alguns casos
optou-se por manter a palavra intraduzida.

Os Orixas sao o primeiro exemplo dessa categoria, como ja foi explicado no
capitulo anterior, um dos elementos da cultura africana que recorre frequentemente
em Olhos d’agua. Eles sdo considerados ancestrais divinizados que, passando pela
terra, criaram alguns vinculos que |he asseguraram controle sobre os fenbmenos da
natureza como raios, agua, rios, arvores etc., e o dominio das agdes ligadas a esses
elementos naturais, como a caga, agricultura, pesca etc. Eram homens e mulheres
que foram divinizados gragas as suas agdes magicas, a bondade, a justica, a astucia
e a retidao. Eles s&o o poder que sustenta toda a existéncia e a vida na terra, mas
nao sao considerados perfeitos ou santos, sdo humanos. De fato, além do
sincretismo derivante da imposi¢cao da religido crista, os Orixas ndo podem ser
considerados santos porque experimentaram os prazeres e as dores da vida,

provaram sentimentos de o6dio e de amor. Dentro desse pantedo iorubaz,

2 Os lorubas (em ioruba: Yoruba) sdo um grupo étnico-linguistico da Africa Ocidental, mais
precisamente da Nigéria, do Benim e do Togo.
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encontramos as yabas, seis Orixas femininas nomeadas no conto Olhos d’agua.
Donas de tantas sabedorias, sao responsaveis pelo equilibrio da terra e da vida. Ha
Yemanja, a deusa das aguas, considerada a esséncia do poder feminino absoluto
por causa da sua calma e pacificagdo, mas que pode ser vista também como uma
malvada madrasta se for necessario; a segunda Orixa € Oxum, a sabedoria: mamae
Oxum, como é chamada no conto Olhos d’agua, é justamente o Orixa da fertilidade
e da maternidade. Ela é representada como uma mulher bonita e muito vaidosa,
tanto que quando esta em frente a um espelho encanta-se com a sua proépria
imagem, acao que encontramos nos contos Beijo na face e Luamanda. Oxum ¢é a
soma de todas as qualidades boas e ruins do homem, mas € preciso dosa-las para
obter o equilibrio. As outras yabas sao: Yansa, celebrada no candomblé, deusa da
brisa e da tempestade; Oba, a mulher guerreira que se caracteriza por dignidade,
forca e inteligéncia; Nana Buruque, uma Orixa carismatica, considerada por muitos
como a dona da morte, que consegue determinar o respeito; e Ewa, a cagadora.

Em Olhos d’agua ha também referéncias a macumba, seja como instrumento
musical seja como pratica religiosa. No conto Ana Davenga ha referéncias a
macumba; bem no comeco do conto, Conceicdo Evaristo escreve: “o toque
prenuncio de samba ou de macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo em
paz na medida do possivel” (EVARISTO, 2017, p. 21). Visto de forma positiva, nesse
caso, ha uma referéncia clara ao instrumento musical e ao som que ele emite: a
macumba, de fato, € uma palavra de origem bantu, da familia linguistica nigero-
congolesa, que se refere a um instrumento de percussao de origem africana. Mas a
cultura africana se pode achar também nos sincretismos religiosos atuais do
Candomblé e da Umbanda, nos quais, como explica Evaristo no seu texto Literatura
negra: uma poética de nossa afro-brasilidade, publicado em 2009, as divindades
africanas estéo disfargcadas como imagens cristds e “se atualizam como memdrias
nado apagadas da fé ancestral” (EVARISTO, 2009, p. 19). O Candomblé e a
Umbanda sao frequentemente identificados com a macumba, que por sua vez tem
uma conotagdo negativa, geralmente associada a termos como “bruxaria” ou
“charlatanismo”.

Existem porém outros Orixas que fazem parte do panorama afro-brasileiro: os

gémeos Ibeji. Ibeji na nagdo Ketu, ou Vunji nas nagées Angola e Congo, é o Orixa
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Eré, ou seja, o Orixa crianga. E a divindade da brincadeira, da alegria. Ibeji é tudo o
que existe de bom, belo e puro.

No conto Lumbia, bem no final, aparece a palavra eré sem nenhuma
referéncias explicita ao Orixa Ibeji. Mas, também se n&o é definido, podemos ver
como existem elementos comuns entre o protagonista e o Orixa: ambos sao
criangas, ambos tém raizes na cultura africana, sao representantes da pureza, da
ingenuidade do ser criangas. O narrador refere-se a Lumbia utilizando o pronome
eré na frase “eré queria sair dali” (EVARISTO, 2017, p. 85): esse elemento,
extrapolado do contesto da cultura africana, € considerado errado na gramatica
portuguesa. De fato, o pronome ele sofre uma mudancga: o “I” do pronome pessoal
“ele” é trocado pela “r’. Esse processo, chamado de rotacismo, € um fenbmeno que
existe no portugués ndo-padrdo € o mesmo que aconteceu na historia do portugués-
padrdo, esse processo passando do latim para o portugués, como blanco/branco,
obligare/obrigar, sclavu/escravo. Essa forma é tipica do continuo rural-urbano da
lingua brasileira3, falado por pessoas menos alfabetizadas ou de origem rural que
sdo normalmente consideradas marginalizadas, desprestigiadas, pessoas ignorantes
que nao tém acesso a educagao formal. Conceigdo Evaristo consegue aqui misturar
o elemento cultural afro-brasileiro com a questdo da lingua e da escolaridade no
Brasil, deixando claro para quem conhece o referimento ao sincretismo do
Candomblé, mas esclarecendo a condi¢ao de falta de alfabetizacdo do protagonista.

Outra palavra que fez surgir algumas dificuldades foi negro. Essa palavra tem
uma conotagdo neutra em portugués, € uma espécie de “afirmacado da
negritude” (AGUIAR NASCIMENTO apud LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA,
2016, p. 316), ao contrario da palavra preto que é identificada como palavra negativa
e racista. Em italiano porém a palavra negro tem as mesmas significacbes da

palavra preto em portugués, palavra que

passou a ser considerada predominantemente pejorativa na Italia a partir
dos anos 70, devido a influéncia das culturas anglo-americanas. Negro era
originariamente usada para identificar o individuo que pertence a um grupo
étnico, originario da Africa, com a pele escura. O uso do termo sem
conotagdes pejorativas ainda apresenta, de qualquer forma, certa difuséo e
um uso literario da ltalia. Ademais as autoridades judiciarias italianas
julgaram condenaveis como incitamento ao 6dio racial s6 locugdes

3 A Stella Maris Bortoni-Ricardo, na sua obra Educagéo em lingua materna, sociolinguistica na sala de aula
(2004) propde um instrumental de analise das variedades linguisticas brasileira, composto por trés continuos: o
continuo rural - urbano, o continuo de oralidade - letramento e o continuo de monitoradas estilistica.
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explicitamente ofensivas como sporco negro (AGUIAR NASCIMENTO apud
LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA, 2016, p. 316).

Em italiano, o mais politicamente correto seria utilizar a palavra nero que
identifica de forma neutra as pessoas que tém a pele escura. Portanto, foi decidido
de deixar de lado a conotagdo da expressido de sentimentos de dor causada pelos
brancos, e escolher a forma mais politicamente correta, utilizando quase sempre a
palavra nero nessa traducédo de Olhos d’agua. Negro, na versao italiana do texto, foi
utilizado somente no conto Maria: achei necessaria essa escolha pelo tom do
discurso e o tipo de frase em que é utilizado. Nas frases “Negra truffatrice,
sicuramente era d’accordo con i due”, “Quella puttana, quella negra truffatrice é
complice dei ladri!”, "Ma guarda, la negra € anche audace" (EVARISTO, 2017, pp.
41-42) pode-se notar o 6dio, o tom de acusagao direita a mulher. Aqui a escolha
politicamente correta seria errada, pois nao poderia figurar o sentimento de aversao
gue as pessoas assaltadas sentem naquele momento.

Mudando de ambito, um termo que resultou dificil de traduzir foi zona. A
correspondéncia italiana para essa palavra é quartiere a luci rosse, um bairro onde
se pratica a prostituicdo, encontram-se bordéis e varias atividades ligadas ao sexo
(strip clubs, sexy shops etc.). Zona aparece no texto na sua acepgao regional
brasileira, denominando “bairros que abrigavam bordéis e casas de
tolerancia” (AGUIAR NASCIMENTO, 2016). De fato, na Italia os bordéis n&o existem
mais e a prostituicdo pratica-se nas ruas, modificando o significado de quartiere a
luci rosse. A traducao que foi escolhida portanto foi zona di prostituzione, expressao
mais genérica que identifica seja um bairro onde se encontram sexy shops e strip
clubs, seja as ruas onde se pratica a prostituigao.

Porém, a expressao que resultou ser a mais complicada de traduzir € a geléia
de mocoté (EVARISTO, 2017, p. 89), presente no conto Os amores de Kimba, que
na versao italiana ficou como gelatina di mocoté. O mocoté € um prato original do
Brasil, feito com a pata do bovino, geralmente cozida sem casco. O nome original
dele é “quimbundo mukoto”, chamado também de m&o-de-vaca em Portugal. A
geleia, porém, é feita geralmente com mocoté bovino, acgucar, canela e cravo, mas
pode ter diversos sabores, a partir do natural até o sabor de morango. E considerado
um doce pobre que contém varios nutrientes mas que tem ao mesmo tempo um

preco muito baixo. Geralmente agora encontra-se nos supermercados em um copo
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de vidro, e assim € descrito no conto Os amores de Kimba (EVARISTO, 2017, p. 89).
No conto, o narrador exprime os sentimentos do protagonista: “Detestava o rosto
lavado la fora no tanque, o café no copo vazio que antes fora de geléia de
mocotd” (EVARISTO, 2017, p. 89). Nessa frase podemos identificar alguns
elementos-chave para compreender melhor a condicdo de vida do personagem:
sendo a geléia de mocoté um doce de baixo custo, podemos imaginar que a familia
do Kimba nao seja rica, mas além disso, esse copo que contém a comida é
reutilizado como um copo qualquer, para beber café nesse caso, indice de uma
escassez de dinheiro tal que nao permite comprar copos “normais” em uma loja.
Esse doce comido normalmente pelas criangas torna-se entdo um indicador da
pobreza do personagem e um dos elementos que, juntamente com outros, faz-lhe
detestar a vida na favela.

Outro exemplo pode ser o da expressao jogar porrinha (EVARISTO, 2017, p.
96), no conto Ei, Ardoca encontramos a frase “Queria viajar com 0 mesmo descuido
de alguns que jogavam porrinha ou dormiam durante o percurso, mas permanecia
sempre desesperadamente acordado” (EVARISTO, 2017, p. 96), que foi traduzida
por “Voleva viaggiare con la stessa poca attenzione con cui alcuni giocavano a
estrarre il bastoncino piu corto o dormivano durante il percorso, ma rimaneva

disperatamente sveglio”.

A porrinha é um jogo em que se usam pedacgos de papel, moedas ou palitos
quebrados (algo pequeno que possa ficar faciimente escondido dentro da
mao). Os jogadores devem possuir trés objetos, geralmente sao usados
palitos de fésforos ou pequenas pedras. Cada jogador pode escolher:
nenhum, um, dois, ou trés objetos. Essa escolha fica guardada na mao de
cada participante e, sem revela-la, as maos de todos sdo apresentadas ao
grupo. Cada rodada consiste em contar a quantidade total de objetos
apresentados por cada jogador. Vence o jogo, quem adivinha qual é a
quantidade total de objetos escolhidos por todos os participantes
(PINHEIRO DOS SANTOS, BACELAR PINTO, DOS SANTOS SILVA, 2015,
p. 99).

Essa brincadeira tipica do Brasil, normalmente joga-se nos botecos, num
momento tranquilo do dia, para passar o tempo de alguma maneira, como podemos
entender da frase do conto. De fato, é descrita uma atividade feita pelos viajantes
que precisam se entreter durante uma viagem de trem que demora muito tempo.
Uma atividade simples e comum mas que na cultura italiana, embora exista, ndo tem

um nome especifico: € um jogo que se usa somente com a fungéo de escolher uma
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pessoa que faz parte de um grupo para comegar uma atividade, exatamente como a
brincadeira de par ou impar.

Outras duas expressdes de dificil traducdo encontram-se no conto A gente
combinamos de ndo morrer: “brincadeira de passa anel” (EVARISTO, 2017, p. 103) e
“escorregadia feito baba de quiabo” (EVARISTO, 2017, p. 106).

A primeira, brincadeira de passa anel, conhecida também como anelzinho ou
Jjogo do anel, € um jogo comum no Brasil: as criangas formam uma fila e pdem as
maos unidas numa concha fechada, enquanto um deles, o detentor do anel, passa
as maos por dentro das méaos dos participantes deixando o anel nas maos dum
deles. Depois de ter passado por toda a fila, escolhe outra crianga que tem que
adivinhar quem tem o anel: se errar é eliminado do jogo. Essa brincadeira existe
também na lItalia, embora seja um jogo velho e basicamente em desuso. Conhecido
como gioco dell’anello, na Italia tem uma variagao: a crianga que precisa adivinhar
guem tem o anel sai do quarto e, depois que o detentor do anel terminar a fila de
criangas, tem que entrar de novo e adivinhar quem é o novo detentor do anel.

A segunda expressao presente em A gente combinamos de n&o morrer &
“Bica € escorregadia feito baba de quiabo” (EVARISTO, 2017, p. 106) que foi
traduzida como “Bica é sfuggente, sembra una bava di gombo”. Essa frase nasce a
partir da imagem do quiabo, planta de origem africana, trazida ao Brasil pelos
escravos e portanto considerada por muito tempo alimento dos pobres. Essa planta
tem varios nomes (nafé, quimbobd, gombd, gobo, quimbombd) e é utilizada para
preparar pratos diferentes, por exemplo, na culinaria ritualistica do Candomblé e da
Santeria: o caruru (prato de frango cozido com quiabo) no Candomblé é o alimento
oferecido ao Orixa Ibeji, os gémeos sagrados do povo Yoruba, mas que em outras
variantes desse culto pode ser oferecido a outros Orixas. Além de ser uma comida
sagrada, o quiabo, quando cozido, solta uma baba, uma substancia escorregadia
que leva a criagao da expressao presente no conto. Concei¢cado Evaristo utiliza essa
expressao falando de Bica, uma das protagonistas do conto. Para traduzi-la foi
necessaria uma mudanga porque literalmente o adjetivo escorregadio em portugués
tem uma acepcéo diferente do que no italiano: o adjetivo foi traduzido como
sfuggente, e a baba de quiabo foi utilizada para expressar essa qualidade da

protagonista.
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2.3.3 Os elementos “perdidos” durante o processo de tradugao

Como ja foi explicado no paragrafo relativo ao tradutor, no processo da
passagem de uma lingua para outra, as vezes pode-se perder uma parte do
significado de algumas palavras. Na traducdo de Olhos d’agua essa perda
aconteceu principalmente com trés palavras: bala, tanque e saudade, presentes em
varios contos da coletanea.

O primeiro exemplo desses elementos que foram sacrificados na traducéo € o
significado e o trocadilho da palavra bala no conto Zaita esqueceu de guardar os
brinquedos. No final desse conto, o narrador escreve: “E, entdo, né&o
experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas
ainda aquelas que lhes dissolviam a vida” (EVARISTO, 2017, p. 76). A palavra ‘bala’
aqui tem um duplo significado enquanto, de acordo com o dicionario Houaiss (2009),

pode significar:

« qualquer projétil, ger. metalico, de forma esférica ou cilindrica e cabeca
ogival, préprio para ser disparado por uma arma de fogo;

« pequena guloseima de agucar em ponto vitreo, ao qual se acrescentam
ingredientes ou esséncias de varios sabores (b. de horteld),

« guloseima doce de pequeno tamanho e consisténcia firme ou macia, de

diversos tipos (drope, caramelo, jujuba, efc.);

Na verséo italiana, esse duplo significado da palavra perde-se porque né&o
existe uma mesma palavra que possa ter ambos significados, portanto o trocadilho
nao foi reproduzido plenamente na tradugédo. No italiano a frase “E, allora, non
assaggiavano solo le caramelle dolci, morbide, che si scioglievano in bocca, ma
anche quelle che dissolvevano la vita“ deixa o leitor com uma sensagédo de
afastamento do texto enquanto a palavra proiettile ndo é explicitada: isso nao faz
entender imediatamente qual € o agente da segunda parte da frase, mesmo se a
presencga da morte é perfeitamente presente em ambas as linguas.

O segundo elemento é a palavra tanque, traduzida como /lavatoio na versao
italiana, perde uma parte importante do seu significado. O tanque, além de ser um
bairro da cidade de Rio de Janeiro, €, de acordo com o dicionario Houaiss, "uma

cuba de louga, alvenaria ou metal em que se lava a roupa”, comum em Portugal mas
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sobretudo no Brasil onde muitas vezes (sobretudo nas favelas) ndo €& possivel
comprar uma maquina de lavar roupa por causa do custo elevado. Esse simples
elemento da casa torna-se um elemento cultural, comum no pais inteiro mas que na
Italia ndo tem o mesmo valor. Para a traducédo italiana foi escolhida a palavra
lavatoio, mesmo que n&o seja mais de uso comum na lItalia, por causa da chegada
da maquina de lavar roupa. Foi tomada essa decisdo porque esse elemento de
ainda existe na cultura italiana, embora possa ser mais raro de encontrar nas casas.

A saudade, palavra portuguesa intraduzivel no seu significado completo,
entrou no imaginario italiano como palavra tipica da cultura lus6fona. O “sentimento
melancolico devido ao afastamento de uma pessoa, uma coisa ou um lugar, ou a
auséncia de experiéncias prazerosas ja vividas” (HOUAISS, 2009) é s6 uma parte
do seu significado: a saudade é uma espécie de estado potencial que prevé um
momento de contato e uma sucessiva divisao com o objeto em questdo. O
sentimento da saudade existe portanto em um tempo sucessivo e pode ser
considerada como uma mistura das palavras italianas nostalgia, desiderio, ricordo e
attesa. Justamente por causa da sua complexidade, para facilitar a leitura de Olhos
d’agua para um publico que dificimente pode saber todas as nuances dessa
palavra, foi traduzida mais simplesmente pela palavra italiana nostalgia, o termo que

mais se aproxima a acepg¢ao portuguesa e que o Dicionario Treccani define como:

stato d’animo melanconico, causato dal desiderio di persona lontana (o non
piu in vita) o di cosa non piu posseduta, dal rimpianto di condizioni ormai
passate, dall’aspirazione a uno stato diverso dall’attuale che si configura
comunque lontano.

Essas trés palavras foram entdo “sacrificadas” para uma traducdo mais
simples e mais fluida para o leitor italiano, mesmo tendo a consciéncia de que assim
se perdeu uma parte importante do significado delas.

Outra referéncia cultural que se perdeu no processo de tradugao é dada pela
letra “Lata na cabecga, la vai Maria” no conto A gente combinamos de n&o morrer.
Essa frase vem do samba escrito por Luiz Antonio e Jota Junior e cantado por

Marlene em 1952, intitulado Lata D’Agua:
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Lata d'agua na cabecga,

La vai Maria. La vai Maria:
Sobe o morro e ndo se cansa.
Pela mao leva a crianga.

La vai Maria.

Essa cancao tem como protagonista Maria Mercedes Duarte, uma mulher
realmente existida, natural de Minas Gerais, que conquistou a fama dangando com
uma lata d’agua na cabeca nos desfiles do carnaval do Rio de Janeiro. A
protagonista do conto usa essa referéncia para falar da propria vida, do cansago do
seu dia a dia subindo e descendo o morro. Essa musica ndo faz parte do universo

cultural italiano e, por isso, o verso traduzido perde qualquer referéncia cultural.
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Capitulo 3

Olhos d’agua: uma proposta de traducgao

Occhi d’acqua

Una notte, qualche anno fa, mi svegliai bruscamente e una insolita domanda
mi salto in testa. Di che colore erano gli occhi di mia madre? Intontita, faticavo a
riconoscere la stanza della nuova casa dove vivevo e non riuscivo a ricordare come
ero arrivata fino a li. E l'insistente domanda continuava a martellare nella mia testa.
Di che colore erano gli occhi di mia madre? Quell'interrogativo era sorto vari giorni
prima, per non dire qualche mese prima. Tra una faccenda e I'altra, mi ritrovavo a
pensare di che colore fossero gli occhi di mia madre. E quello che all’inizio era stato
un mero pensiero interrogativo, quella notte, si trasformo in una domanda dolorosa
carica di un tono di accusa. Quindi non sapevo di che colore fossero gli occhi di mia
madre?

Essendo la prima di sette sorelle, da subito ho cercato di risolvere le mie
difficolta, sono cresciuta rapidamente, passando per una breve adolescenza.
Sempre accanto a mia madre, ho imparato a conoscerla. Decifravo il suo silenzio nei
momenti di difficolta, come anche sapevo riconoscere, nei suoi gesti, il preannuncio
di possibili momenti felici. In quel momento, tuttavia, mi scoprivo piena di sensi di
colpa, perché non ricordarvo di che colore erano i suoi occhi. Mi sembrava tutto
molto strano, poiché mi ricordavo nitidamente di altri dettagli del suo corpo.
Dellunghia incarnita del dito mignolo del piede sinistro... della verruca che si
perdeva all’interno di una chioma crespa e bella... Un giorno, mentre giocavamo a
pettinare le bambole, una gioia che nostra madre ci concedeva quando, smettendo
per un momento il lava-lava, lo stira-stira dei vestiti degli altri, si trasformava in una
grande bambola nera per le figlie, scoprimmo una pallina nascosta nel suo cuoio
capelluto. Pensavamo fosse una zecca. Mia madre dormicchiava e una delle mie
sorelle, preoccupata, volendo liberare la bambola-mamma da quella sofferenza, tird
rapidamente I'animaletto. Mia madre e noi abbiamo riso e riso e riso del nostro
errore. Mia madre rise tanto che inizido a lacrimare. Ma di che colore erano i suoi

occhi?
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Mi ricordavo anche di alcune storie dell'infanzia di mia madre. Era nata in un
luogo disperso nella parte interna di Minas. Li, i bambini giravano nudi anche quando
erano grandicelli. Le ragazze, quando i seni iniziavano a crescere, riuscivano ad
ottenere dei vestiti prima dei ragazzi. A volte, le storie d’'infanzia di mia madre si
confondevano con quelle della mia stessa infanzia. Mi ricordo che spesso, quando
mia madre cucinava, dalla padella usciva un profumo. Era come se, li, stesse
cucinando, solo il nostro disperato desiderio di cibo. Le fiamme, sotto I'acqua solitaria
che bolliva nella pentola piena di fame, sembravano deridere il vuoto nei nostri
stomaci, ignorando le nostre giovani bocche nelle quali le lingue si muovevano fino a
salivare a causa del desiderio di cibo. Ed era proprio in questi giorni di poco o
nessun cibo che lei giocava di piu con le figlie. In queste occasioni, il gioco che
preferivamo era quello in cui mia madre era la Signora, la Regina. Si sedeva sul suo
trono, un piccolo sgabello di legno. Felici, raccoglievamo fiori coltivati in un piccolo
fazzoletto di terra che circondava la nostra baracca. | fiori venivano poi
solennemente distribuiti tra i suoi capelli, braccia e collo. E di fronte a lei facevamo
delle riverenze per la Signora. Ci inginocchiavamo a terra e abbassavamo la testa
per la Regina. Noi, le principesse, intorno a lei, cantavamo, ballavamo, sorridevamo.
Mia madre rideva ma in modo triste e con un sorriso spento... Ma di che colore
erano gli occhi di mia madre? Sapevo, a partire da quel periodo, che mia madre
inventava questo e altri giochi per distrarci dalla nostra fame. E la nostra fame si
distraeva.

A volte, verso sera, prima che la notte prendesse possesso del tempo, si
sedeva sulla soglia e, insieme, rimanevamo a contemplare le forme che
componevano le nuvole nel cielo. Alcune diventavano agnellini; altre, cagnolini; altre,
giganti addormentati, e ce n’erano alcune che erano semplici nuvole, come zucchero
filato. Mia madre, allora, allungava il braccio, arrivava fino al cielo, prendeva quella
nuvola, la divideva in pezzettini e la infilava rapidamente nelle bocche di ognuna di
noi. Doveva essere tutto molto rapido, prima che la nuvola si dissolvesse e con lei i
nostri sogni. Ma di che colore erano gli occhi di mia madre?

Mi ricordo inoltre del timore che aveva mia madre nei giorni di forte pioggia. Sul letto,
stretta a noi, ci proteggeva con il suo abbraccio. E con gli occhi allagati dal pianto
balbettava preghiere a Santa Barbara, preoccupata che la nostra fragile baracca

crollasse sulle nostre teste. E non so se fosse il lamento-pianto di mia madre, o il
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rumore della pioggia... so che tutto mi dava la sensazione che la nostra casa fosse
in balia del vento. In questi momenti gli occhi di mia madre si confondevano con gli
occhi della natura. Pioveva, piangeva! Piangeva, pioveva! E quindi, perché non
riuscivo a ricordare il colore dei suoi occhi?

E in quella notte questa domanda continuava a tormentarmi. Erano anni che
abitavo fuori dalla mia citta natale. Sono andata via di casa in cerca di migliori
condizioni di vita per me e per la mia famiglia: lei e le mie sorelle erano rimaste li. Ma
io non potrei mai dimenticarmi di mia madre. Riconoscevo la sua importanza nella
mia vita, non solo la sua, ma delle mie zie e di tutte le donne della mia famiglia. E
inoltre, gia in quel periodo, intonavo canti di lode per tutte le nostre antenate, che
dall’Africa avevano solcato la terra della vita con le loro mani, parole e sangue. No,
non dimentico queste Signore, le nostre Yabas, donne molto sagge. Ma di che colore
erano gli occhi di mia madre?

Fu allora che, presa dalla disperazione del non ricordare di che colore fossero
gli occhi di mia madre, in quel momento mollai tutto e, il giorno seguente, tornai nella
citta dove sono nata. Avevo bisogno di cercare il viso di mia madre, fissare il mio
sguardo nel suo, per non dimenticarmi piu il colore dei suoi occhi.

Cosi feci. Tornai, afflitta, ma soddisfatta. Avevo la sensazione di compiere un

rituale, in cui I'offerta per gli Orixas doveva essere la scoperta del colore degli occhi
di mia madre.

E quando, dopo lunghi giorni di viaggio per arrivare nella mia terra, potei
contemplare estasiata gli occhi di mia madre, sapete cosa vidi? Sapete cosa vidi?

Vidi solo lacrime e lacrime. Nel frattempo, lei sorrideva felice. Ma erano cosi
tante lacrime, che mi chiesi se mia madre avesse degli occhi o dei fiumi in piena sul
viso. E solo allora capii. Mia madre aveva, serenamente dentro di sé, dei corsi
d’acqua. Per questo motivo, pianti e pianti le solcavano il viso. Il colore degli occhi di
mia madre era il colore di occhi d’'acqua. Acque di Maméde Oxum! Fiumi calmi, ma
profondi e ingannevoli per chi contempla la vita solamente in superficie. Si, acque di
Mamé&e Oxum.

Abbracciai mia madre, avvicinai il mio viso al suo e chiesi protezione. Sentii le
sue lacrime mescolarsi alle mie.

Oggi, sapendo gia il colore degli occhi di mia madre, cerco di scoprire il colore

degli occhi di mia figlia. Scherzo sul fatto che gli occhi di una diventino lo specchio
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per gli occhi dell’altra. E in uno di questi giorni mi sono sorpresa per un gesto della
mia bambina. Mentre stavamo giocando dolcemente, mi ha toccato con delicatezza il
viso, guardandomi intensamente. E, mentre posava il suo sguardo nel mio, mi ha
domandato a bassa voce, tanto bassa che sembrava una domanda rivolta a se
stessa, o come se stesse cercando e trovando la soluzione di un mistero o di un
grande segreto. La ascoltai quando, sussurrando, mia figlia chiese:

- Mamma, qual € il colore cosi umido dei tuoi occhi?

Ana Davenga

| colpi sulla porta risuonavano come un preannuncio di samba. Era quasi
mezzanotte quando il cuore afflitto di Ana Davenga si calmd un po’. Regnava la
pace, anche se una pace relativa. Saltd fuori dal letto e apri la porta. Entrarono tutti,
tranne il suo. Gli uomini circondarono Ana Davenga. Anche le donne, sentendo il
movimento proveniente dalla baracca di Ana, entrarono. All'improvviso, in quello
spazio minuscolo c’era il mondo. Ana Davenga aveva riconosciuto il modo di
bussare. Non aveva dimenticato il codice. | colpi che risuonavano come un
preannuncio di samba o di macumba significavano che andava tutto bene. Tutto
pacifico, per quanto possibile. Un colpo differente, un bussare affrettato annunciava
qualcosa di negativo, malvagio, pericoloso nell’aria. | colpi che aveva sentito poco
prima non preannunciavano nessuna disgrazia. Se cosi fosse, dov’era il suo, visto
che quelli delle altre erano 1i? Dove si trovava il suo uomo? Perché Davenga non era
[i?

Davenga non era li. Gli uomini accerchiarono Ana con calma, e anche le
donne. Bisognava prestare attenzione. Davenga era buono. Aveva un cuore d’oro,
ma, se chiamato in causa, era un vero e proprio diavolo. Tutti avevano imparato a
osservare Ana Davenga. Osservavano la donna che cercava di non sentire la vita e
le cose belle che esplodevano nel suo corpo.

La baracca di Davenga era una specie di quartier generale, e lui ne era il
capo. Li si decideva tutto. Inizialmente, i compagni di Davenga guardavano Ana con
gelosia, invidia e sospetto. L'uomo abitava da solo. Li organizzava e confabulava con
gli altri tutti i colpi. E all'improvviso, senza consultare i compagni, mette |i dentro una
donna. Pensarono di scegliere un altro capo e un altro luogo per il quartier generale,

ma non ne ebbero il coraggio. Passato un certo tempo, Davenga comunico a tutti
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che quella donna sarebbe rimasta con lui e nulla sarebbe cambiato. Lei era cieca,
sorda e muta per quel che riguardava le loro questioni. Lui, nel frattempo, voleva
aggiungere una cosa: chiunque avesse attaccato briga con lei sarebbe morto
dissanguato tra le sue mani come un maiale castrato. Gli amici capirono. E quando il
desiderio affiorava all’intravedere i seni-mela sporgenti della donna, iniziavano a
sentire una sorta di dolore alle parti basse. |l desiderio quindi diminuiva, svanendo,
facendo scemare la possibilita di una erezione di piacere. E Ana diventd quasi una
sorella che popolava i sogni incestuosi degli uomini che comparivano nei delitti e
crimini di Davenga.

Il petto di Ana Davenga faceva male per la paura. Tutti erano li, tranne il suo.
Gli uomini circondavano Ana. E le donne, come se stessero formando delle coppie
per una danza, circondavano i loro compagni, fermandosi dietro al loro uomo. Ana
guardo tutti e non percepi alcuna tristezza. Cosa significava? Stavano nascondendo
un profondo dolore e mascheravano soltanto la sofferenza in modo tale che lei non
soffrisse? Era uno scherzo di Davenga? Era nascosto [i? No! Davenga non si
sarebbe comportato cosi! Lui giocava; ma solo con i compagni. Perd erano scherzi
crudeli. Pugni, calci, strattoni, ceffoni, “figlio di puttana”.. ma sembrava una rissa.
Dov’era Davenga? Si era messo in qualche pasticcio? Si, il suo uomo aveva solo la
prestanza fisica. Per il resto era un bambino. Faceva cose a cui lei non voleva
nemmeno pensare. A volte, rimaneva giorni e giorni, addirittura mesi, nascosto, e
quando lei meno se lo aspettava se lo trovava in casa. Proprio cosi, Davenga
sembrava perfino avere la capacita di diventare invisibile. Quando lei usciva a ritirare
i panni asciutti dallo stendino o a parlare un pochino con le amiche, quando tornava
lo trovava li, disteso a letto. Nudo. Era bello Davenga vestito solo con la pelle che
Dio gli aveva dato. Una pelle nera, stesa, liscia, luminosa. Lei socchiudeva la porta e
si concedeva al suo uomo. Davenga! Davenga! E |i accadeva quello che lei non
riusciva a capire. Davenga che era tanto grande, forte, ma allo stesso tempo piccolo,
provava un piacere bagnato di lacrime. Piangeva come un bambino. Singhiozzava, la
bagnava tutta. Il suo viso, il suo corpo si inumidivano con le lacrime di Devenga. E
ogni volta che vedeva quell’'uomo nel piacere-pianto, provava un dolore intenso. Era
come se Davenga stesse soffrendo molto, e fosse colpa sua. Dopo, quindi, i due,
ancora nudi, rimanevano li. Lei gli asciugava le lacrime. Era tutto cosi dolce, cosi

piacere, cosi dolore! Un giorno pensod di negarsi a lui per non veder Davenga
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piangere tanto. Ma lui chiedeva, la cacciava, la cercava. Non rimaneva nulla da fare,
se non asciugare il piacere-pianto del suo uomo.

Tutti erano ancora fermi a guardare Ana Davenga. Lei si ricordo che qualche
tempo prima nessuno di loro poteva considerarsi amico. Erano nemici, quasi.
Detestavano Ana. Lei non li amava né li odiava. Non sapeva che posto avevano nella
vita di Davenga. E, quando capi, vide che non poteva provare indifferenza nei loro
confronti. Doveva amarli o odiarli. Allora decise di amarli. Fu difficile. Loro non la
accettavano. Non piaceva a nessuno di loro avere quella donna dentro il quartier
generale del capo, che sapeva tutti i loro segreti. Pensavano che Davenga sarebbe
finito nei guai e avrebbe compromesso tutto il gruppo. Ma Davenga era proprio
innamorato di quella donna.

Quando Davenga conobbe Ana in una serrana di samba, lei era li, bella, che
ballava delicatamente. A Davenga piacquero i movimenti del corpo della donna.
Compiva un movimento bello e leggero con il sedere. Era cosi presa dal ballo che
non si accorse che Davenga la stava osservando intensamente. In quei giorni, lui
provava una stretta al petto. Bisognava fare attenzione. Gli uomini lo seguivano.
C’era stata una rapina in una banca e il cassiere aveva descritto un uomo simile a
lui. La polizia era gia andata nella favela ed era entrata nella sua baracca varie volte.
La cosa peggiore € che lui non era coinvolto in quella merda. Non sarebbe stupido
rapinare una banca proprio li nel quartiere, cosi vicino a lui? Prestava i suoi servizi
piu lontano, e in piu non gli piacevano le rapine in banca. Aveva gia partecipato ad
alcune, ma non gli sembrava per nulla divertente. Non si aveva il tempo di vedere le
fattezze della vittima. Quello che a lui piaceva osservare era la paura, il tremore, lo
spavento nelle fattezze e nei comportamenti delle persone. Tanto piu forte era |l
soggetto, tanto migliore era il risultato. Adorava vedere i grandi capi, chi fa il bello e il
cattivo tempo cagarsi addosso dalla paura, come il deputato che aveva rapinato in
passato. Era stata una vera e propria commedia. Era rimasto di ronda intorno alla
casa delluomo. Quando questo ritorno e usci dalla macchina, Davenga si avvicino.

- E allora, dottore, la vita non é facile! Per fortuna che ci sono persone la in
alto come lei signore che difendono la gente, i poveri. - Era una bugia. - Dottore, io
ho votato per lei - Era un’altra bugia. - E non me ne sono pentito. E’ venuto a visitare
la famiglia? Anche io sto andando a trovare la mia e voglio portargli dei regalini.

Vorrei arrivare ben vestito, come lei.
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L'uomo non oppose resistenza. Sentiva gia I'arma che Davenga non aveva
ancora tirato fuori. E, quando questo successe, lo stesso deputato si era gia portato
avanti consegnando tutto. Davenga guardo la strada. Era tutto deserto, era tutto
buio. Alba e freddo. Ordind alluomo di aprire la macchina e gli chiese le chiavi. Il
deputato tremava, le chiavi gli tintinnavano in mano. Davenga si morse il labbro,
trattenendo una risata. Fisso il politico negli occhi, ordind a quel punto che si
togliesse i vestiti e raccolse tutto.

- No, dottore, le mutande no! Le sue mutande no! Chissa magari lei ha una
qualche malattia o ha il culo sporco!

Quando raccolse tutto, spinse I'uomo nella macchina. Lo guardd e fece
dondolare le chiavi. Saluto il deputato, che ricambio il saluto. Davenga sentiva il petto
esplodere per la risata, ma la trattenne. Allungo il passo, doveva sbrigarsi. Erano le
tre e un quarto del mattino. Di li a poco sarebbe passata una piccola pattuglia. Aveva
studiato la zona qualche giorno prima.

Fu nel periodo della rapina al deputato che Davenga conobbe Ana. La vendita
di un orologio gli aveva fatto guadagnare qualche soldo, al di la di quello che aveva
nel portafoglio. E con la testa libera dai pensieri era riuscito ad andare con gli amici
al samba. Sapeva, tuttavia, che doveva stare attento. E si, stava attento. Stava
attento ai movimenti e al ballo della donna. Lei gli ricordava una ballerina nuda,
identica a quella che aveva visto in un film alla televisione. La ballerina danzava
libera, sfrenatamente, in una festa di un villaggio africano. Solo quando la batteria
smise di suonare Ana smise di ballare e si avvid con le altre al bagno. Davenga
assisteva a tutto. Tornando indietro lei passo vicino a lui, lo guardd e gli rivolse un
grande sorriso. Lui si fece coraggio. Bisognava avere coraggio per arrivare a una
donna. Piu coraggio che per fare un lavoretto. Si avvicind e la invitd a bere una birra.
Lei lo ringrazid. Aveva sete, voleva dellacqua e gli rivolse un sorriso ancor piu
smagliante. Davenga si emoziono. Si ricordo della madre, delle sorelle, delle zie,
delle cugine e anche della nonna, la vecchia Isolina. Di tutte quelle donne che non
vedeva da molti anni, da quando aveva cominciato a girare il mondo. Sarebbe stato
cosi bello se quella donna avesse voluto rimanere con lui, vivere con lui, essere sua
nella sua vita. Ma come? Lui voleva una donna, una sola. Era stanco di non essersi
sistemato. E la donna che gli ricordava la ballerina nuda lo aveva smosso, aveva

mosso qualcosa dentro di lui. Lei gli faceva provare una nostalgia di un tempo di
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pace, un tempo di quando era bambino, un tempo di quando era a Minas. avrebbe
provato, avrebbe provato... Ana, la ballerina dei suoi ricordi, bevve I'acqua mentre
Davenga innamorato beveva birra, senza sentirne il sapore. Quando termino, prese
la mano della donna e usci. Gli amici di Davenga videro quando lui, non prestando
attenzione ad alcun pericolo, attraverso la pista di samba e cammind come un
innamorato tirando la donna per la mano, guadagnando spazio la fuori, quasi
dimenticandosi del pericolo.

Da quel giorno, Ana rimase per sempre nella baracca e nella vita di Davenga.
Non gli chiese di cosa vivesse. Portava sempre a casa soldi e altre cose. Nel periodo
di tempo che lui rimaneva lontano da casa, erano i suoi compagni che, tramite le loro
donne, le portavano di che sostentarsi. Non le mancava nulla. Spesso, Davenga
ordinava che fosse lei a portare denaro o altre cose alle mogli dei suoi amici. Queste
donne ricevevano le cose e le facevano chiedere quando e se i loro uomini
sarebbero tornati. Davenga a volte parlava di un ritorno, altre volte, no. Ana sapeva
bene quali erano le attivita del suo uomo. Sapeva dei rischi che correva al suo
fianco. Ma pensava anche che qualsiasi vita era un rischio e il rischio piu grande era
quello di non provare a vivere. Quella prima notte, nella baracca di Davenga, dopo il
tutto, quando si calmarono e lui aveva gia gli occhi asciutti - aveva pianto
copiosamente nel piacere-pianto - poterono parlare, Ana decise di prendere il suo
nome. Decise quindi che da quel momento si sarebbe chiamata Ana Davenga.
Voleva una traccia del suo uomo tanto sul suo corpo quanto nel suo nome.

A Davenga, Ana piaceva dal primo momento e per sempre. Avrebbe dato |l
suo nome ad Ana e si sarebbe dato anche lui. Fu con lei che scopri e inizid a
pensare al perché della sua vita. Fu con lei che inizido a pensare alle altre donne che
aveva avuto prima di lei. E una gli provocava un senso di rimorso. Aveva fatto
uccidere Maria Agonia.

Aveva conosciuto la donna quando aveva visitato un compagno in carcere.
L’amico aveva commesso un crimine € non gli era andata bene. La prigione doveva
essere orribile. Solo a pensarci provava paura e disperazione. Se un giorno fosse
stato arrestato e non fosse riuscito a fuggire, si sarebbe ucciso. E fu in quell’'unica
visita all’amico che conobbe Maria Agonia. Lei viveva parlando dell’agonia di una vita
senza lo sguardo del Signore. Quel giorno, quando uscirono dalla prigione, lei andd a

parlare con Davenga. Era carina, portava vestiti che arrivavano sotto il ginocchio, i
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capelli pettinati all'indietro. Una voce calma accompagnata da gesti tranquilli. A
Davenga piaceva ascoltare le parole di Maria Agonia. Decisero di rivedersi la
domenica seguente in piazza. Quando lui arrivo, il prete parlava, e Maria Agonia
aveva la Bibbia aperta in mano. Davenga osservava i gesti contriti della donna. Lei,
alzando gli occhi e percependo il suo sguardo, mestamente abbasso la testa e tornd
al libro. Lui usci e si avvio verso il bar di fronte. Finito il sermone, lei usci dal gruppo,
si avvio verso di lui e gli fece un cenno. Lui la segui. Quando gli altri si dispersero, lei
parld del suo desiderio di stare con lui. Voleva andare da qualche parte, da soli. Ci
andarono e si amarono molto. Lui pianse come sempre. Questi incontri avvennero
molte volte. Prima nella piazza, la preghiera, la confessione. Poi tutto in silenzio,
nella boscaglia, di nascosto. Un giorno lui si stufd. Le propose di andare nella favela
e di restare con lui. Di correre con lui tutti i pericoli. Di lasciare la Bibbia, lasciare
tutto. Maria Agonia reagi male. Credi forse che lei, credente, figlia del pastore,
istruita, avrebbe lasciato tutto e sarebbe andata a vivere con un emarginato, un
bandito? Davenga si ribelld. Ah! Era solo questo? Solo piacere? Solo il godimento?
Solo quello che si fa a letto? Usciti da li era solo Bibbia? Ordind alla donna di
rivestirsi. Lei si rifiutd nuovamente. Ne voleva di piu. Aveva bisogno del piacere che
lui, solo lui, era in grado di darle. Uscirono insieme dal motel; e ad un certo punto,
come sempre, lui scese dalla macchina e cammind da solo. Non doveva essere
nulla. Aveva qualcun altro che avrebbe fatto un lavoretto per lui. Qualche giorno
dopo, la seguente testata usciva sui giornali: “Figlia del pastore ritrovata nuda e
crivellata dai proiettili. Accanto al corpo c'era la Bibbia. La ragazza aveva l'abitudine
di visitare il carcere per portare la parola di Dio”.

Per quanto Ana Davenga si sforzasse, non riusciva a indovinare il motivo
dell’assenza del suo uomo. Erano tutti li. Questo significava che, ovunque Davenga
si trovasse in quel momento, era solo. E non era normale, in tempi di guerra come
quelli, girare da soli. Davenga doveva essere in pericolo, in guai grossi. Le storie e i
fatti di Davenga diventarono scottanti e vivi nella sua mente. Tra loro, una in cui c’era
una sua simile, morta. Nemmeno il giorno in cui Davenga, a testa bassa, le raccontd
il crimine, lei aveva avuto paura di lui. Osservo le espressioni delle sue simili, li
presenti. Trovo la calma. E per quello che i suoi uomini erano li? No, non era per
quello. L'assenza di uno di loro significava sempre pericolo per tutti. Perché erano

cosi calme, cosi estasiate?
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Nuovi colpi risuonarono alla porta ed era gia un preannuncio di samba. Era
proprio samba. Ana Davenga volle rompere il circolo intorno a lei e avviarsi ad aprire
la porta. Gli uomini chiusero ancor di piu il cerchio e le donne intorno a loro iniziarono
a dondolare il corpo. Dov’é Davenga, dov’é Davenga, Dio mio? Cos’era quello? Era
una festa! Riconobbe le voci giovani e c’erano dei bambini. Ana Davenga si
accarezzo la pancia. Li dentro c’era il suo, molto piccolo, ancora un sogno. Tra i
bambini, ce n’erano alcuni che da lontano o a volte anche da vicino,
accompagnavano le imprese dei genitori. Alcuni seguivano le loro orme. Altri, chissa,
avrebbero preso strade diverse. E il figlio suo e di Davenga, che strada avrebbe
preso? Ah, questa domanda appartiene al futuro. Solo che il futuro i arrivava presto.
Il tempo per crescere era poco. Anche quello di uccidere o morire arrivava presto. E il
figlio suo e di Davenga? Dov’é Davenga, Dio mio?

Davenga entra rompendo il cerchio. Allegro, malandrino, testa-sogno, nuvole.
Abbraccia la donna. Nell’abbraccio, oltre al corpo di Davenga, lei senti la pressione
del’arma.

- Davenga, Davenga, che festa €? Perche?

- Donna, hai battuto la testa? Hai bevuto? Ti sei dimenticata della vita? Ti sei

dimenticata di te?

No, Anna Davenga non aveva dimenticato, ma tuttavia non sapeva cosa
ricordare. Per la prima volta nella sua vita aveva una festa di compleanno.

La baracca di Ana Davenga, come il suo cuore, accoglieva persone e auguri.
Alcuni erano addossati per il poco spazio. Altri si ammucchiarono nelle baracche dei
vicini, dove giravano cachaca, birra e molto altro. Quando arrivd l'alba, Devenga
ordind che tutti andassero a casa propria, raccomandandosi con i suoi compagni che
rimanessero all’erta.

Ana era felice. Solo Davenga poteva fare una cosa del genere. E lei, cosi
abituata al dolore, faceva dei momenti che venivano prima della felicita piu grande un
momento di profonda sofferenza. Davenga era li sul letto vestito solo di quella pelle
nera, luminosa, liscia che Dio gli aveva dato. Anche lei era nuda. Era cosi bello
rimanere a toccarsi prima. Poi ci sarebbe stato il pianto di Davenga, cosi doloroso,
cosi profondo, che lei arrivava a anticipare il piacere-pianto. Stavano per esplodere
'uno nell'altro, quando la porta si apri violentemente e due poliziotti entrarono

impugnando le armi.
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Ordinarono che Davenga si vestisse rapidamente e non facesse mosse false,
poiché la baracca era circondata. Un altro poliziotto dal lato esterno apri la finestra di
legno. Una mitragliatrice punto I'interno della casa, in direzione del letto, mirando ad
Ana Davenga. Lei si ritrasse alzando le mani sul ventre, proteggendo il figlio, piccolo
feto, quasi ancora un sogno.

Devenga si mise i pantaloni lentamente. Sapeva di essere in trappola. E
adesso quanto valeva la vita? Quanto valeva la morte? Andare in prigione, mai!
L’arma era li, sotto la camicia che stava per prendere. Le poteva prendere entrambe.
Sapeva che questo gesto avrebbe significato una morte certa. Se Ana fosse
sopravvissuta alla guerra, chissa se avrebbe avuto un altro destino?

A testa bassa, senza guardare in faccia i due poliziotti che stavano davanti a
lui, Davenga prese la camicia e a seguito di questo gesto si sentirono molti colpi.

| telegiornali successivamente annunciavano la morte di uno dei poliziotti in
servizio. Nella favela, i compagni di Davenga piangevano la morte del capo e di Ana,
che mori li nel letto, sotto i colpi della mitragliatrice, proteggendo con le mani un
sogno di vita che portava nel ventre.

In una bottiglia di birra piena di acqua, un bocciolo di rosa, che Ana Davenga
aveva ricevuto dal suo uomo, nella sua prima festa di compleanno, ventisette anni,

sbocciava.

Duzu-Querenga

Duzu lecco le dita ricoperte di grasso del pasto, approfittando degli ultimi
chicchi di riso che gli erano rimasti incastrati sotto le unghie sporche. Un uomo passo
e guardd la mendicante, con una espressione schifata. Lei lo ricambid con uno
sguardo di scherno. Luomo accelerd il passo, temendo che lei si alzasse e venisse a
intralciargli il cammino.

Duzu guardo il fondo della lattina, e trovo solo il vuoto. Insistette ancora. Piu
volte ci infilo la mano e la tird fuori con un alimento immaginario che portava
piacevolmente alla bocca. Quando si stancd di questo sogno ruttd soddisfatta,
abbandonando la lattina sulle scale della chiesa e si incammino, allontanandosi dagli
altri mendicanti. Si rannicchid tranquilla. Rimase per un po’ ferma a guardare |l
mondo. Senti un principio di crampo alle gambe, si alzd a meta, accoccolandosi di

nuovo. Stava diventando vecchia, penso. Si alzo lentamente. Si guardo indietro, vide
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i suoi compagni sdraiati, dopo pranzo, che contemplavano il mezzogiorno. Provo e
cambiod i suoi passi, barcollante e insicura come un bambino che inizia a camminare.
Sorrise per la pigrizia e il crampo che rimanevano li. E cosi, la gamba voleva cedere.
Ma lei non sarebbe rimasta li seduta. Se le gambe non camminano, € necessario
avere le ali per volare.

Quando Duzu arrivd per la prima volta in cittd, era una ragazza, molto
giovane. Arrivd da un viaggio in treno, di giorni e giorni. Aveva attraversato terre e
fiumi. | ponti le sembravano fragili. Si aspettava che da un momento all’altro il treno
sarebbe caduto. La madre era gia stanca. Voleva scendere a meta viaggio. Il padre
voleva continuare fino al giorno dopo.

Il padre di Duzu aveva nei suoi gesti I'elemento della speranza. Era pescatore
e sognhava una nuova professione. Era necessario imparare altri lavori. Era
necessario anche dare una nuova vita alla figlia. Nella citta c’erano sempre signore
che davano lavoro alle ragazze. Lei poteva lavorare e studiare. Duzu era capricciosa
e aveva testa per la lettura. Un giorno sua figlia sarebbe stata una persona colta. E la
ragazza aveva fortuna. Stava gia andando nella giusta direzione. Una signora che
aveva trovato lavoro alla figlia di Zé Nogueira li avrebbe incontrati nella capitale.

Duzu rimase nella casa di questa signora per molti anni. Era una casa grande
con molte stanze. In queste stanze vivevano donne che Duzu riteneva belle. Le
piaceva guardare i loro visi. Queste si passavano molte cose sul viso e sulla bocca.
Diventavano ancora piu belle. Duzu lavorava molto. Aiutava a lavare e a stirare i
vestiti. Era lei che puliva anche le stanze. La signora aveva spiegato a Duzu che
doveva sempre bussare alla porta. Bussare pesantemente e aspettare I'*avanti”. Un
giorno Duzu se ne dimenticO ed entrd. La signora della stanza stava dormendo.
Sopra di lei dormiva un uomo. Duzu era confusa: perché un uomo dormiva sopra la
ragazza? Usci piano, ma prima rimase un attimo a guardare i due. Era divertente.
Era bello. Era bello da vedere. Decise quindi che non sempre avrebbe bussato o

aspettato I'“avanti”. Alcune volte arrivava in un entrare-entrando. E fu nell’entrare-
entrando che Duzu vide molte volte uomini dormire sopra alle donne. Uomini svegli
sopra le donne. Uomini che si muovevano sopra le donne. Uomini che cambiavano
posizione con le donne. Le piaceva vedere quelle cose. In alcune stanze veniva
ripresa. In altre, era ben accetta. Ci fu addirittura un uomo in una stanza che le fece

una carezza sul viso e le abbasso la mano lentamente... la donna gli ordind di
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fermarsi. Non vedeva che era una ragazzina? L'uomo si fermo. Si alzo avvolto nel
lenzuolo. Duzu vide quindi che la donna era nuda. Lui prese il portafoglio e diede una
banconota a Duzu. Lei guardd timidamente 'uomo. Ritornd nella stessa stanza il
giorno dopo nel suo entrare-entrando. Non era lo stesso. Usci con disappunto e
triste. Passarono alcuni giorni, ci entrd di nuovo all'improvviso. Era lui. Era 'uomo
che le aveva fatto una carezza e le aveva dato dei soldi. C’era lui li. Erano entrambi
nudi. Lui sopra, sembrava dentro la donna. Duzu rimase a guardare tutto. Ci fu un
momento un cui 'uomo la chiamd. Lentamente lei si avvicind. Lui, sopra la donna,
con una mano le accarezzava il viso e sui seni della ragazza. Duzu provava piacere
e paura. Era strano, ma era bello. Ricevette molto denaro dopo.

Duzu tornava sempre. Arrivava in un entrar-entrando piena di paura, desiderio
e disperazione. Un giorno 'uomo era sdraiato nudo e solo. Prese la ragazza e la
portd a letto. Duzu ancora non conosceva il ritmo del corpo, ma, rapidamente e
istintivamente, impard a danzare. Guadagnava sempre piu denaro. Tornava e la
donna della stanza non c’era mai.

Un giorno chi apri la porta improvvisamente fu Dona Esmeraldina. Era
arrabbiata. Se la ragazza voleva andare a letto con 'uomo, poteva farlo. C’era solo
una cosa che non poteva permettere: una donna che giaceva con un uomo, sotto il
suo tetto, usando la stanza e il letto, e guadagnava denaro da sola! Se la ragazza
era furba, lei lo era di piu. Voleva tutto il denaro ora! Duzu in quel momento capi
perché quel’'uomo le dava denaro. Capi il perché di tante donne e tante stanze in
quella casa. Capi perché non era piu riuscita a vedere sua madre e suo padre, € |l
perché Dona Esmeraldina non aveva mai mantenuto la promessa di lasciarla
studiare. E capi anche quale sarebbe stata la sua vita. E cosi, sarebbe rimasta.
Sarebbe entrata nelle stanze senza sapere quando e perché fermarsi.

Dona Esmeraldina prepard0 una stanza per Duzu, che inizid anche lei a
ricevere uomini. Si fece dei clienti e una fama.

Duzu visse li molti anni e da li parti per altre zone. Si abitud alle grida delle
donne picchiate dagli uomini, al sangue delle donne assassinate. Si abitud ai colpi
dei protettori, agli ordini e contrordini delle ruffiane. Si abitud alla morte come una
forma di vita.

| figli di Duzu erano molti. Nove. Erano sparsi per le favelas, per i quartieri e

per la citta. Tutti i figli ebbero altri figli. Mai meno di due. Tra i suoi nipoti tre avevano
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un posto d’onore nel suo cuore. Tre nipoti le addolcivano le giornate. Angélico, che
piangeva perché non li piaceva essere un uomo. Voleva essere un carceriere per
lasciar fuggire il padre. Tatico, che non voleva essere nulla. E la ragazza Querenga
che riprendeva sogni e desideri di molti altri che se n’erano gia andati...

Duzu si dispero il giorno in cui seppe della morte di Tatico. Era stato preso di
sorpresa da un gruppo di nemici. Era cosi giovane! Tredici anni. Aveva ancora la
voce e i modi di un ragazzino. Quando era andato ad abitare con lei, a volte passava
le notti li. Si travestiva. Chiedeva una benedizione. Lei sapeva, pero, che lui
possedeva un’arma e che il colore rosso-sangue si spargeva nella sua vita.

Con la morte di Tatico, Duzu guadagnd un nuovo colore da conservare nel
petto. Rimaneva li, imbronciata, davanti alla porta della chiesa. Guardava i santi la
dentro, gli uomini qui fuori, senza ottenere alcuna consolazione. Era necessario
trovare un modo per ingannare il dolore. Pensando a questo, decise di tornare alla
favela. La dove per molti anni, dopo che aveva lasciato la zona di prostituzione, era
andata a vivere con i figli. Fu tornando li che Duzu inizib a giocare con
l'immaginazione. Fu sprofondando nel delirio che inizid a vivere il tempo dei suoi
ultimi giorni.

Duzu si guardo intorno, vide alcuni vestiti sullo stendino. Si alzd con difficolta e
lo raggiunse. Con difficolta ancora maggiori, si alzd in punta di piedi e apri le braccia.
| vestiti si muovevano al vento. Lei, li nel mezzo, si sentiva come un uccello che
volava sopra a tutto e tutti. Sorvolava la favela, il mare, la citta. Le gambe le
dolevano, ma aveva le ali per volare. Duzu volava sopra la favela. Volava quando
deambulava per la citta. Volava quando rimaneva |i seduta sulla porta della chiesa.
Duzu era felice. Era intrappolata nei suoi deliri, facendo intorpidire il dolore. E mentre
si mescolava ai vestiti stesi, le spuntavano le ali e cosi viaggiava, volava,
distanziandosi il piu possibile dalla realta.

Stava arrivando il momento in cui soffrire era proibito. Nonostante la dignita
oltraggiata, nonostante uccidessero i suoi, nonostante la fame che cantava nello
stomaco di tutti, con il freddo che tagliava la pelle di molti, con le malattie che
mangiavano il corpo, con la disperazione che stava di fronte al vivere-morire, per
quanto grande potesse essere il dolore, era proibito soffrire. Le piaceva questo
periodo. Si rallegrava tanto! Era il carnevale. Aveva gia immaginato il costume per il

vestito della scuola. Lei sarebbe andata nella sezione delle baiane. Stava creando un
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bel costume. Cercava fogli brillanti e cuciva pazientemente sul suo vestito
elemosinato. Un compagno mendicante le aveva detto che i suoi vestiti, cosi tanto
adornati di fogli tagliati a forma di stella, sembravano piu vestiti di una fata che di una
baiana. Duzu reagi. Chi ha detto che le stelle sono solo per le fate! La stella era per
lei, Duzu. La stella era per Tatico, per Angélico. La stella era per la ragazza
Querencga, dimora nuova, benedetto ayé, dove sogni ancestrali e vitali dovevano
fiorire e prendere vita.

Duzu continuava ad adornare la vita e i vestiti. Il giorno della sfilata arrivo. Era
necessario inaugurare il divertimento. Si sveglid presto. Ando e tornd. Si alzo in volo
e atterro. E fu scivolando dolcemente nei suoi sogni famelici che Duzu visualizzo
piantagioni sicure e raccolti abbondanti. Le stelle vicine e distanti esistevano e
brillavano. | volti dei presenti si avvicinavano. | visi degli assenti ritornavano. Nonna
Alafaia, Nonno Kilia, Zia Bambene, suo padre, sua madre, i suoi figli e i nipoti. La
ragazzina, Querenca, si avvicinava sempre di piu. La sua immagine continuava a
crescere. Duzu scivolava in visioni e sogni lungo un cammino misterioso ed eterno...

La ragazzina, Querenga, quando seppe del viaggio di Nonna Duzu, era
appena tornata da scuola. Immediatamente si ritrovo ad essere aiutata e visitata da
parenti che lei nemmeno conosceva e di cui aveva solo sentito raccontare delle
storie. Cerco nella memoria il nome di alcuni. Alafaia, Kilid, Bambene... Ascoltd i
fischi del cugino Tatico li fuori che la chiamava da fuori. Sorrise dispiaciuta, erano
passati tre mesi da quando se n’era andato... Querenca usci dalla favela ricordando
la storia della sua famiglia, del suo popolo. Nonna Duzu le aveva insegnato il gioco
delle ali, del volo. E ora era li distesa sulle scale della chiesa.

E fu nel delirio della nonna, nella forma allucinata dei suoi ultimi giorni di vita,
che lei, Querencga, avrebbe sempre potuto inumidire i suoi sogni perché questi
fiorissero e si realizzassero vivi e reali. Era necessario reinventare la vita, trovare
nuove strade. Non sapeva ancora come. Stava studiando, insegnava ai bambini piu
piccoli della favela, partecipava al gruppo di giovani dell’Associazione dei Residenti e
del Circolo della Scuola. Intuiva che tutto era molto poco. La lotta doveva essere
ancora piu grande. La ragazzina, Querenga aveva tredici anni, come suo cugino
Tatico che se n’era andato in quei giorni.

Querenca guardd nuovamente il corpo magro e il costume della nonna.

Distolse lo sguardo e con gli occhi pieni di lacrime contemplo la strada. |l sole di



87

mezzogiorno era fermo, alto nel cielo. | raggi di luce aggredivano l'asfalto. Misteri

colorati, frammenti di vetro - forse spazzatura - brillavano al suolo.

Maria

Maria era ferma da piu di mezz'ora alla fermata dell’autobus. Era stanca di
aspettare. Se la distanza fosse stata piu breve, sarebbe andata a piedi. Sarebbe
stato necessario avviarsi e abituarsi alla camminata. |l prezzo del biglietto stava
aumentando molto! Oltre alla stanchezza, il sacchetto era pesante. |l giorno prima,
domenica, c’era stata una festa a casa della signora. Stava portando a casa gli
avanzi. Le ossa di maiale e la frutta che avevano riempito la tavola. Ci aveva
guadagnato la frutta e una mancia. L'osso, la signora voleva buttarlo. Era felice,
nonostante la stanchezza. La mancia era arrivata al momento giusto. | suoi due figli
piu piccoli erano molto raffreddati. Aveva bisogno di comprare dello sciroppo e quel
rimedio per liberare le narici. Sarebbe riuscita anche a comprare una confezione di
Toddys. La frutta era ottima e c’era del melone. | bambini non avevano mai mangiato
il melone. Gli sarebbe piaciuto il melone?

Il palmo di una delle sue mani le faceva male. Si era tagliata, al centro, mentre
tagliava il maiale per la signora. Incredibile! Il coltello laser taglia anche la vita!

Quando l'autobus le si fermd accanto, Maria si abbasso e prese il sacchetto
che era a terra tra le sue gambe. L’autobus non era pieno, c’erano posti a sedere. Si
sarebbe potuta riposare un pochino, sonnecchiare fino al momento di scendere.
Quando sali, un uomo si alzod dal fondo, dall'ultima fila, e fece un segno alluomo che
si occupava dei pagamenti dei biglietti. Si avvicino in silenzio, e pago la sua corsa e
quella di Maria. Lei lo riconobbe. Quanto tempo, che nostalgia! Com’era difficile
continuare la vita senza di lui. Maria si sedette nella parte davanti dell’autobus.
L'uomo si sedette accanto a lei. Lei inizid a raccontare cose del passato. Delluomo
sdraiato con lei. Della loro vita nella baracca. Delle prime nausee. Della pancia
enorme per cui tutti dicevano che sarebbero stati due gemelli, e della felicita di lui.
Che bello! Era nato! Era un maschietto! E sarebbe diventato un uomo. Maria vide,
senza guardare, che era il padre di suo figlio. Era rimasto uguale. Bello, grande, lo
sguardo spaventato che non si soffermava su nulla e nessuno. Senti un dolore
immenso. Perché le cose non potevano andare diversamente? Perché non potevano

essere felici? E il bambino, Maria? Come sta il bambino? mormoro 'uomo. Sai che
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mi manchi? Sento un vuoto nel petto, tanta e la nostalgia che provo! Sono solo! Non
mi sono sistemato, non ho voluto piu nessuna. Tu hai gia avuto altri... altri figli? La
donna abbasso lo sguardo come se stesse chiedendo scusa. Si. Lei aveva avuto altri
due figli, ma non aveva un altro uomo neanche lei. Solo di quando in quando stava
con qualcuno. Era cosi difficile rimanere sola! E da queste passioni repentine, pazze,
erano nati i due figli piu piccoli. E guarda un po’, anche loro si erano fatti uomini!
Uomini? Loro dovrebbero avere un’altra vita. Per loro tutto deve essere diverso.
Maria, non ti ho dimenticata! E tutto qui, nel vuoto che ho nel petto...

L'uomo parlava, ma rimaneva fermo, bloccato, immobile sul sedile.
Mormorava con Maria le parole, senza mai guardare dalla sua parte. Lei sapeva
quello che stava dicendo 'uomo. Stava parlando di dolore, di piacere, di allegria, del
figlio, della vita, della morte, della separazione. Del vuoto-nostalgia nel suo petto...
Questa volta lui mormord con voce un pochino piu alta. Lei, anche senza sentire
bene, indovinod il discorso di lui: un abbraccio, un bacio, una coccola al figlio. E,
subito dopo, si alzo rapidamente impugnando I'arma. Un altro i in fondo urld che era
una rapina. Maria aveva molta paura. Non dei rapinatori. Non della morte. Ma della
vita. Aveva tre figli. Il piu grande, che aveva undici anni, era il figlio di quel’'uomo che
stava li davanti con un’arma in mano. Quello che stava li in fondo avanzava
raccogliendo tutto. L’'autista continuava il viaggio. Tutti in autobus erano in silenzio. Si
sentiva solamente la voce dell’altro che chiedeva ai passeggeri di consegnare tutto
rapidamente. La paura della vita aumentava dentro Maria. Mio Dio, come sarebbe
diventata la vita dei suoi figli? Era la prima volta che vedeva una rapina in un
autobus. Immaginava il terrore delle persone. Il complice del suo ex le passod accanto
senza chiedere nulla. E se fossero stati altri rapinatori? Avrebbe dovuto dargli un
sacchetto di frutta, un osso di maiale e una mancia di mille cruzeiros. Non aveva
alcun orologio al polso. Nessun anello alle dita o una fede. Perd, nelle mani aveva
qualcosa! Aveva un taglio profondo fatto da un coltello laser che sembrava tagliare
anche la vita.

| rapinatori scesero rapidamente dall’autobus. Maria guardd con rimpianto e
disperazione il primo. Fu quando una voce sveglid il coraggio degli altri. Qualcuno
grido che quella puttana truffatrice la davanti conosceva i rapinatori. Maria si
spaventd. Lei non conosceva nessun rapinatore. Conosceva il padre del suo primo

figlio. Conosceva 'uomo che era stato suo e lei ancora tanto amava. Senti una voce:
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Negra truffatrice, sicuramente era d’accordo con i due. Un’altra voce che veniva da i,
dal fondo dellautobus, aggiunse: Calmatevi! Se lei fosse stata insieme a loro,
sarebbe scesa anche lei. Qualcuno disse che non era scesa solo per dissimulare.
Era comunque dalla parte dei ladri. Era 'unica che non era stata derubata. Non é
vero, non lo sono stata e non so perché. Maria guardo nella direzione da cui veniva
la voce e vide un ragazzino nero e magro, con caratteristiche di ragazzo e che le
ricordavano vagamente suo figlio. La prima voce, quella che risveglio il coraggio di
tutti, diventd un grido: Quella puttana, quella negra truffatrice € complice dei ladri! |l
proprietario della voce si alzd e si diresse verso Maria. La donna provo paura e
rabbia. Che merda! Non conosceva nessun rapinatore. Non doveva giustificarsi con
nessuno. Ma guarda, la negra € anche audace, disse 'uomo, mollando uno schiaffo
sul viso della donna. Qualcuno urlo: Linciala! Linciala! Linciala!... Alcuni passeggeri
scesero e altri si scagliarono verso Maria. L'autista aveva fermato l'autobus per
difendere la passeggera:

- Calma, gente! Cos’eé questa follia? Conosco questa donna di vista. Tutti i
giorni, pit 0 meno a quest'ora, prende l'autobus con me. Sta tornando dal lavoro,
dalla lotta per dar da mangiare ai figli...

Linciala! Linciala! Linciala! Maria perdeva sangue dalla bocca, dal naso e dalle
orecchie. |l sacchetto si era rotto e i frutti rotolavano per terra. Ai bambini piacera il
melone?

Tutto fu cosi rapido, cosi breve, Maria aveva nostalgia del suo ex. Perché le
stavano facendo questo? L’'uomo aveva parlato di un abbraccio, un bacio, una
carezza per il figlio. Lei aveva bisogno di arrivare a casa per riferire il messaggio.
Erano tutti armati di coltelli a laser che tagliano anche la vita. Quando I'autobus si
svuotd, quando arrivd la polizia, il corpo della donna era totalmente lacerato,
totalmente calpestata.

Maria voleva tanto dire al figlio che il padre gli aveva mandato un abbraccio,

un bacio, una carezza.
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Quanti figli ha avuto Natalina?

Natalina si liscid dolcemente il ventre, il figlio da dentro rispose alla carezza.
Lei sorrise felice. Era la sua quarta gravidanza, e il suo primo figlio. Solo suo. Di
nessun uomo, di nessun altro. Quel figlio lo desiderava, gli altri no. Gli altri era come
se fossero morti a meta percorso. Erano stati dati via subito dopo o prima della
nascita. Gli altri pancioni lei li aveva odiati. Non sopportava di vedersi sempre piu
gonfia, sempre piu gonfia, pesante, gonfia e quell’elemento, quella cosa che si
muoveva dentro di lei. Aveva il cuore pieno di odio. Aveva nausee e vomitava molto
durante tutte le gravidanze. Durante la terza, vomito fino al momento del parto. Fu la
peggiore gravidanza per Natalina. Ancora peggio della prima, anche se era ancora
una ragazzina quando aveva partorito il primo figlio. Giocava provando piacere con il
suo fidanzato e quando si fido, il gioco piacevole diventd I'affonda-nascondi li dentro
la sua pancia. La madre disperata domando se lei voleva il bambino e se anche
Bilico lo voleva. Lei non sapeva rispondere per lui. Sapeva, pero, che lei, Natalina,
non voleva. Che la madre la perdonasse, non la picchiasse, non raccontasse nulla al
padre. Che rimanesse un segreto anche per Bilico. Provava odio e vergogna. Bilico
non avrebbe piu giocato con lei. Lui non avrebbe voluto una ragazza che aspettava
un figlio. Che la madre rimanesse zitta. Avrebbe trovato una soluzione a tutto cio.

Natalina aveva sentito parlare di alcuni té. Molte volte vedeva la madre berli.

Sapeva anche che a volte i té risolvevano le cose, altre volte, no. Ascoltava la madre
commentare con le vicine:

- Ehi, tizia, il pezzo & sceso!

E rideva fragorosamente sollevata come chi conosceva il valore della vita e il
valore della morte.

Natalina preparo i té e li prese per vari giorni. Lei rimaneva in casa a badare ai
fratelli piu piccoli. Avrebbe compiuto quattordici anni. C’era una cosa dentro la sua
pancia e sarebbe cresciuta, cresciuta fino a che un giorno sarebbe uscita come da
un’esplosione nel mondo. No, lei non lo voleva, aveva bisogno di liberarsene.

La ragazza stava iniziando a disperarsi. Beveva i t& ma non risolvevano nulla.
Un giorno la madre le chiese come procedevano le cose. Lei non rispose. La madre
capi la silenziosa risposta della figlia. Ora lei stessa avrebbe preparato i t&. Come
avrebbe potuto crescere un altro bambino? Cosa avrebbe fatto quando il bambino

della ragazza sarebbe nato? In casa c’erano tante persone! Lei, il marito e sette
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bambini. E adesso anche il figlio della figlia? Avrebbe provato ancora un po’ con i
beveroni, se non avessero funzionato, avrebbe portato la ragazza da S& Praxedes.
La vecchia levatrice era un po’ costosa, ma sarebbero state salve. Natalina nascose
la paura in silenzio. Sa Praxedes, no! La vecchia la faceva morire di paura. Dicevano
che mangiava i bambini. Donne molto incinte entravano nella baracca di Sa
Praxedes, alcune, quando uscivano, portavano in braccio i loro bambini, altre con il
pancione, braccia e mani vuote. Sa Praxedes dove metteva i bambini che
rimanevano la dentro? Sa Praxedes, no. La madre di Natalina e le altre madri
sapevano che bastava dire ai bambini che avrebbero chiamato la vecchia e i bambini
si calmavano, obbedivano. Sa Praxedes mangiava i bambini! Natalina lo sapeva.
Anche lei molte volte riusciva ad ottenere I'obbedienza dei fratelli piu piccoli parlando
della vecchia levatrice fino a fargli paura.

La madre doveva provare molta pena per lei. Voleva portarla da Sa Praxedes.
La vecchia avrebbe mangiato quello che c’era nella sua pancia. Sarebbe riuscita a
fare quello che i té non riuscivano a fare.

Natalina aspettd. Un giorno in cui la madre usci presto per andare nella cucina
della padrona, lei usci subito dopo per andare da qualche parte. Non sapeva dove
stava andando. Uscendo dalla favela, in uno dei vicoli passo davanti alla baracca di
Bilico. Era li che si divertivano con i giochi del piacere, sempre. Passo rapidamente,
camminando a passi leggeri per paura di essere vista. Doveva fuggire da Sa
Praxedes. Raggiunse la strada principale, ne raggiunse altre. Si nascose il piu
lontano possibile da casa. Incontrd anche dei nuovi amici. Un giorno, insieme ad
un’altra ragazza-donna che aspettava un figlio, prese un treno per andare ancora piu
distante. E respirod sollevata. Sa Praxedes non I'avrebbe mai raggiunta.

Nel terzo pancione sapeva quello che sarebbe successo. Nella prima e nella
seconda fu colta alla srovvista. Bilico, amico d’infanzia, era cresciuto con lei. | due
avevano scoperto insieme i loro corpi. Fu con lui che scopri che, anche se faceva un
po’ male, il suo buco si apriva e li dentro c’era il piacere, c’era la felicita. Quando il
bambino nacque, aveva il volto di Bilico. Uguale, identico. Era riuscita a fuggire da
Sa Praxedes. Non voleva il bambino, ma non voleva nemmeno che venisse
mangiato dalla vecchia. Un’infermiera lo volle. La ragazza-madre usci leggera e
vuota dall’ospedale! Ed era come se lei avesse vinto una bambola che non voleva e

passasse il giocattolo a qualcun altro.
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Anche la seconda gravidanza non fu voluta, ma lei era gia piu esperta. Faceva
il gioco piacevole con gli uomini, ma non si trascurava. Quando era preoccupata per
qualcosa, prendeva i suoi té, a volte, per un mese intero. Le mestruazioni arrivavano
poi copiose come fiumi di sangue. Anche cosi, un giorno, un seme ribelle vinse.
Natalina passo di nuovo per il momento della vergogna. Non avrebbe raccontato
nulla a Tonho, ma il ragazzo ebbe un sospetto. C’erano notti in cui si sedevano su
una panchina della piazza e non parlavano, lei riusciva soltanto a dormicchiare. Un
giorno vomitd sentendo lI'odore dei popcorn. Poi, un giorno, nella stanza dove lui
viveva, quando Natalina si spoglid nuda, il ragazzo chiese dolcemente a cosa era
dovuta quella pancina che stava crescendo. Lei, piena di vergogna, gli racconto che
aspettava un figlio. Che lui la perdonasse. Che aveva preso dei t&. Che conosceva
una tale Sa Praxedes... Quando fini di parlare e guardd Tonho, il ragazzo piangeva e
rideva. Abbraccido Natalina e ripeteva felice che avrebbe avuto un figlio. Che
avrebbero formato una famiglia. In Natalina crebbe una nuova preoccupazione. Lei
non voleva stare con nessuno. Non voleva nessuna famiglia. Non voleva un figlio.
Quando Toinzinho nacque, lei e Tonho avevano gia deciso tutto. A lei piaceva lui, ma
non voleva continuare a vivere con lui. Tonho pianse molto e tornd nella sua terra,
senza mai capire il rifiuto di Natalina per quello che lui riteneva essere il modo in cui
una donna puo essere felice. Una casa, un uomo, un figlio... Tornd a casa portando
con sé il figlio che Natalina non aveva voluto.

Arrivo la terza gravidanza, non voleva neanche questa. Chi la voleva era la
coppia per cui Natalina lavorava. | due vivevano bene. Viaggiavano ogni tanto e
quando tornavano organizzavano sempre delle feste. Le piaceva lavorare li. Era tutto
molto tranquillo, rimaneva sola ad occuparsi del’appartamento. Cucinava, spazzava,
lavava, ma solo per se stessa. La casa sembrava solo sua. Un giorno, mentre viveva
nel suo sogno di presunta padrona di casa, il telefono squilld. Era la padrona che
chiamava dall’estero, in lacrime, e le chiedeva aiuto. Lei voleva e aveva bisogno di
un figlio. Solo Natalina poteva aiutarla. Lei non capiva il perché della telefonata né le
parole della padrona. Rimase ad aspettare il ritorno dei due. Dopo pochi giorni, la
padrona torno. Natalina ascoltd e capi tutto. La donna voleva un figlio e non ci
riusciva. Era disperata e se ne vergognava. Lei e il marito ne avevano parlato. La
domestica doveva solo fare un figlio con il padrone. Loro si assomigliavano un po’.

Natalina aveva un tono di pelle un pochino piu scuro. Un figlio del marito con
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Natalina poteva passare per suo. Natalina si ricordd di Sa Praxedes che mangiava
bambini. Vedrai che la vecchia, un giorno, aveva mangiato il figlio di questa donna e
lei neanche lo sapeva. Si ricordd del primo bambino che aveva avuto e che a
malapena aveva visto, e poi era andato direttamente nelle mani-cuore dell'infermiera
che ne era diventata la madre. Si ricordo del secondo che aveva lasciato con Tonho,
padre felice. Non capiva come quella donna si disperava e si vergognava tanto di
non avere un figlio. Certo. Sarebbe andata a letto con il padrone, senza essere
pagata, per tutte le volte che fosse stato necessario. Sarebbe andata a letto con lui
finché l'altra non fosse rimasta incinta, finché I'altra non avesse incontrato nel fondo
di un utero, il suo, qualche bambino perso nell'orizzonte del tempo che solo la
vecchia Praxedes conosceva. La padrona piangeva, ma sembrava un po’ sollevata.
Natalina si alzd rapidamente e andd al bagno, aveva in bocca una saliva spessa.
Erano le prime nausee che iniziavano.

La padrona di Natalina inizid a viaggiare da sola. |l padrone rimaneva nella
sua stanza, di notte si alzava e andava a cercare Natalina nella camera della
domestica. Non parlavano, in quegli incontri di piacere. Ogni volta che la padrona
tornava, portava nel suo sguardo il desiderio della gravidanza. | tre cercarono la
gravidanza per mesi e mesi. Un giorno le mestruazioni di Natalina non arrivarono. La
padrona afflitta chiese le urine, fecero gli esami: positivo. | tre erano incinti. Il padre
sorrise, riprese a viaggiare continuamente. La padrona rimaneva tutto il tempo con
lei. Assunse un’altra domestica. Portava Natalina dal medico, si prendeva cura della
sua alimentazione e anche di farla divertire. Natalina aveva continue nausee.
Vomitava sempre. La pancia cresceva piano, lenta e pigra. L’altra prendeva le misure
dalla pancia di Natalina ed era felice. Chiamava il marito informandolo di tutto. Un
giorno, quando era gia al settimo mese, vide 'uomo, il padre del bambino che era i
momentaneamente in prestito dentro di lei. La padrona prese la mano del marito e la
posO lentamente sul pancione di Natalina. || bambino si mosse, i due si
abbracciarono felici, mentre Natalina non riusci a frenare la nausea e I'ansia causata
dal vomito. La padrona la aiutd afflitta. | conati erano cosi forti che fecero venire le
lacrime agli occhi a Natalina. Lei ne approfittd per piangere un po’ silenziosamente.

Tutto passava lentamente, i nove mesi eterni, le nausee. L'ingombro che
portava nella pancia avrebbe fatto felice 'uomo e la donna che avrebbero avuto un

figlio che sarebbe uscito da lei. Provava vergogna per se stessa e per loro.
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Un giorno il bambino nacque debole e bello. Sopravvisse. | genitori
piangevano afflitti. Natalina quasi mori. Aveva i seni vuoti, nemmeno un ombra di
latte per allattare il figlio dell’altra. Per suo sollievo la coppia la dimentico.

La quarta gravidanza di Natalina non la lasciava in debito con nessun altro.
Non doveva a nessuno il piacere dell’iniziazione come donna, come erano stati gli
incontri con Bilico.

Non doveva nulla, come per il secondo pancione, quando rimase in debito
davanti allinterezza di Tonho, che si donava pienamente a lei, sperando che lei
andasse a vivere con lui giorni continui di una coppia che crede di essere felice.

Non era debitrice di nulla, come nella terza, al compatire una donna che
desiderava sentire I'utero aprirsi al movimento del fiore-bambino. Aveva donato la
sua fertilita in modo che l'altra potesse inventare una creazione, e si era ritrovata
depositaria del figlio di qualcun altro.

No, questa volta lei non doveva niente a nessuno. Se quel pancione aveva un
prezzo, anche lei aveva avuto il suo, e tutto doveva essere fatto con una moneta che
valeva molto. Adesso aveva un figlio che sarebbe stato solo suo, senza minaccia del
padre, della madre, di S& Praxedes, di nessun compagno o padrone. E avrebbe
dovuto insegnargli che la vita & vivere e morire. E dare la vita e uccidere.

Il figlio di Natalina continuava a crescere nel pancione della mamma come se
stesse accompagnando anche la ricerca che lei faceva nella memoria. Voleva
ricordare il percorso intrapresa dalla macchina. Un percorso che, per quanto si
sforzasse, non sarebbe riuscita a ripercorrere e riconoscere mai. Un tragitto che non
poté vedere, poiché aveva gli occhi bendati dagli uomini che erano arrivati
improvvisamente nella sua baracca e I'avevano dominata a forza, chiedendole di suo
fratello. Lei non sapeva cosa rispondere. Non aveva alcun fratello. Era andata via di
casa anni prima, aveva lasciato la madre, il padre e le sei sorelle. Gli uomini
insistevano. Urlavano dicendo che cosi era peggio e che non la aiutava per nulla non
dire la verita. Di quando in quando, quello che stava seduto nel sedile dietro con lei,
le faceva una carezza sulla gamba. Lei rabbrividiva di terrore. Aveva le mani legate e
le facevano male. Ad un certo momento, la macchina si fermo e quello che le stava
seduto accanto scese. La salutd passandole di nuovo la mano tra le gambe. Batté
sulla schiena di quello che stava al volante e gli augurd di godersi i benefici. L'altro

rimase zitto. L'auto continud il suo percorso. Lei calcold che dovevano essere le tre
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del mattino considerato che erano arrivati alla sua baracca intorno a mezzanotte.
Faceva molto freddo. Natalina percepi che I'andatura della macchina rallentava e
che stavano uscendo dalla strada ed entrando nella boscaglia. Ascoltava lo
spezzarsi dei rami secchi. L'uomo scese dalla macchina la tird fuori violentemente e
la scaravento al suolo; poi le slegd le mani e le ordind di fargli un lavoretto di mano.
Natalina, tra odio e terrore, obbediva a tutto. Nel momento, quasi nel momento
dell’eiaculazione, 'uomo le strappo la benda dagli occhi. Lei tremava, il suo corpo, la
sua testa era come se scoppiassero dal dolore. La notte scura non le permetteva di
decifrare il viso del’l'uomo. Lui sembrava un cavallo furente sopra di lei durante il
piacere. Dopo crolld addormentato al suo fianco. Fu quando, nellaccomodare il suo
corpo per allontanarsi da lui, lei inciampo su qualcosa a terra. Senti la sua pistola. |l
movimento fu rapido. Il tiro and6 a buon fine ed era tanto vicino che Natalina penso
che stava uccidendo anche se stessa. Fuggi. Tenne tutto per sé. A chi dirlo? Cosa
fare? Pero tenne per sé piu dell’odio, della vergogna, del terrore, del dolore di essere
stata violentata. Tenne per sé il coraggio della vendetta e della difesa. Tenne per sé
piu della soddisfazione di essere riuscita a riprendere in mano la sua vita. Tenne per
sé il seme invasivo di quell’'uomo. Pochi mesi dopo, Natalina scopri di essere incinta.

Era felice. Il figlio stava per venire al mondo in qualsiasi momento. Era
ansiosa di vedere quel figlio e non vedere i tratti di nessuno, forse neanche i suoi.
Era felice e solo grazie a se stessa. Ricordava Sa Praxedes e sorrideva. Quel
bambino, Sa Praxedes non sarebbe riuscita a mangiarlo. Un giorno, quando era
poco piu di una bambina, se ne era andata da quella citta dove era nata fuggendo
dalla vecchia levatrice. Adesso, molto recentemente, se ne era andata da un’altra
citta fuggendo dal complice di un uomo che lei aveva ucciso. Sapeva che il pericolo
esisteva, ma era felice. A breve avrebbe avuto un figlio. Un figlio che era stato

concepito nel fragile orizzonte tra vita e morte.

Bacio sulla guancia

Salinda fece cadere dolcemente il volto e con le mani a cucchiaio raccolse,
per la millesima volta, la sensazione impregnata del bacio sulla sua guancia. Poi con
un gesto lento e attento, apri i palmi delle mani, contemplandoli. Si, li c’era la traccia
della dolcezza. Qualcosa di cosi tenue, come i resti di un’ala gialla, di una farfalla-

by

bambina, che é stata investita nei primi istanti del suo volo inaugurale. Ricordd
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ancora il corpo che il giorno prima era nell’offertorio accanto a lei. Tutto sembrava un
sogno. | tocchi leggeri che si erano scambiati erano pieni di gentilezza. Carezze
inizialmente sperimentate solo con la punta delle dita-desideri. Stava per nascere un
nuovo amore. Un amore che viveva e si rafforzava nell’aspettare il domani, che si
creava inaspettatamente tra gli spiragli di un momento qualsiasi, che veniva svelato
in un semplice occhiolino, nella ricerca di un sorriso appena accennato, in un ripetere
costante di io ti amo, una dichiarazione fatta, spesso, con una voce silenziosa,
udibile solo dall’interno, facendo in modo che I'eco di queste parole si espandesse
all'interno del dichiarante stesso.

All'inizio, imparare le era costato molto. Abituata all’amore in cui tutto o quasi
tutto pud essere urlato, mostrato ai quattro venti, a Salinda manco la terra sotto i
piedi. Era abituata all’amore che chiede e permette I'esistenza di testimonianze,
anche nei momenti in cui 'amore veniva a mancare. Vivere in silenzio un’emozione
cosi grande era come cucirsi la bocca, colma di parole, desiderosa di raccontare le
glorie amorose. E perché non gridare, non scrivere sui muri, non esporre al mondo la
grandezza di questo sentimento? No, non era l'ostentazione che quel’amore
richiedeva. L'amore chiedeva il diritto di amare, e basta.

Salinda cerco di conservare dentro di sé i ricordi e riprendere la routine. Era
necessario vivere la calma e la disperazione come se nulla stesse succedendo. Era
da quasi un anno che la felicita le veniva offerta con il contagocce. Piccole gocce che
avevano in loro forza e sembravano serbatoi infiniti, raccolte di grande felicita. Pur
essendo traboccante di gioia, con una canzone che le gorgogliava nel petto, Salinda
aveva bisogno di imbruttire il corpo, gli occhi, la voce. Veniva osservata in ogni suo
movimento. | sorveglianti che seguivano i suoi passi volevano, probabilmente,
mettere fine anche ai suoi pensieri. Lei, che fino ad allora era sempre stata distratta,
aveva dovuto imparare a prestare attenzione a tutto e a tutti. La donna o 'uomo che
stava seduto al suo fianco sull’autobus poteva essere il detective privato che il marito
aveva ingaggiato per farla seguire.

Ricordandosi del marito, Salinda ando in camera a disfare la valigia, che era li
abbandonata dalla mattina. Era andata fino a Cha de Alegria, per lasciare i bambini
in vacanza con la zia. Era verso quella citta che viaggiava sempre con i figli. A parte
per andare al lavoro, Salinda non poteva uscire da sola. | figli, senza saperlo, si

erano trasformati in guardie della madre. Durante il viaggio di ritorno, che lei aveva
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fatto da sola, era stata controllata dal momento in cui aveva lasciato la casa della zia.
Inizialmente, appena aveva iniziato ad essere controllata, era arrivata a pensare di
soffrire di manie di persecuzione. Ebbe perd conferma di essere seguita quando, una
notte, il marito, pensando che lei stesse dormendo, parlava ad alta voce nella stanza
accanto e lei, senza volerlo, senti tutto il contenuto della conversazione. Lui chiedeva
notizie di tutti i suoi spostamenti. Poi, i dubbi furono confermati dalle notizie che lui
portava. Lei era stata vista in tal e tal posto. Salinda capi il comportamento del
marito. La stava controllando, ma invece di agire in silenzio, usava la propria voce
per avvisarla. Era come se cercasse di ritardare un incontro con la realta.

In poco tempo le minacce fatte dal marito, le piu diverse e crudeli, emersero.
Prendere i bambini, ucciderla o suicidarsi lasciando una lettera dove la incolpava.
Salinda, per questo motivo, rimandava da anni una rottura definitiva con lui. Aveva
paura, si sentiva messa all’angolo, anche se a volte pensava che lui nhon avrebbe
mai fatto nulla, nel caso in cui lei lo avesse lasciato improvvisamente. A partire da
quel momento, aveva imparato certe astuzie, sondava il terreno, cercava vie d'uscita.
In poco tempo, si rafforzo, creando difese, garantendosi uno almeno spazio intimo.

Zia Vandu, a Chéa de Alegria, fu l'unica persona che scopri la sofferenza di
Salinda, accolse il suo segreto e diventd sua complice. Era nella casa della zia che
avvenivano gli incontri. Di notte, dopo che i bambini erano andati a dormire senza
sapere quello che succedeva alla madre, Salinda, nella stanza destinata a lei, poteva
darsi, ricevere, aversi e essere sua e di qualcun altro. Zia Vandu era la guardiana del
nuovo e segreto amore di Salinda.

Salinda disfaceva la valigia ricordando il ritorno da Cha de Alegria. Tornava a
casa portando ricordi intagliati nella memoria. Buttd alcuni vestiti nel lavatoio; altri,
ancora umidi per il desiderio che giocava nei corpi degli amanti; per quelli inventd un
nascondiglio apposito. Voleva preservare il tesoro, che i vestiti ammuffissero sotto
I'azione del tempo intimo della sua speranza.

C’erano due tempi fondamentali nella vita di Salinda: un tempo in cui il marito
era coinvolto e si diluiva sempre di piu e il tempo in cui il nuovo amore si solidificava.
Di li a pochi minuti, 'uomo sarebbe arrivato, poteva essere calmo, amichevole come
al tempo del fidanzamento e nei primi anni di matrimonio. Si, era stata sua, nel
periodo del focoso amore di un’adolescente. Era stata lui la prima persona a renderla

adatta e avida per tutti gli altri amori che avrebbe avuto poi. Poteva arrivare perd
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scontroso, aggressivo, infelice, con la voglia di scalfire la faccia felice di lei. Arrivava
con le domande di sempre: cosa aveva fatto negli anni in cui, prima di sposarsi,
avevano terminato la relazione e si erano separati? Chi era 'uomo, il padre della sua
prima figlia? Perché, dopo tanto tempo lontana, aveva accettato di tornare e sposarsi
con lui? E cosi, in poco tempo, Salinda capi che non avrebbe mai dovuto
intraprendere di nuovo una relazione con lui. Riconosceva, pero, che prima, tanto nel
periodo del fidanzamento giovanile quanto in quello del matrimonio, loro avevano
vissuto momenti felici.

La valigia veniva disfatta lentamente, mentre tempi differenti si amalgamavano
nei suoi ricordi. L'immagine dei figli le tornd in mente. Erano in vacanza, e la
compagnia migliore per loro al momento era, senza dubbio, Zia Vandu. Un misto tra
Zia-nonna, madre e amica. Nella casa, senza i bambini, c’era un silenzio che giocava
astutamente tra le stanze. L’assenza di ogni suono la trasportd nuovamente ai giorni
che aveva vissuto a Cha de Alegria. Il giorno prima, si era alzata presto guardando
sul suo viso e sul corpo i segni dellincontro vissuto la notte precedente. Felice,
aveva cantato, aveva liberato la voce nelle terre di Cha de Alegria. | bambini si erano
svegliati con il suono delluccello-madre che non era rimasta intrappolata nella
gabbia. La piu grande, una ragazza che stava diventando una donna, guardd Salinda
negli occhi e sorrise. Riconobbe il sorriso della figlia e percepi nell’atteggiamento
della ragazza una possibile complicita, che speranzosamente custodi e attese di
poter realizzare un giorno.

Distratta dal disfare la valigia e rivivere vari ricordi, Salinda non percepi
'incedere delle ore. Quando se ne rese conto, era gia notte. Senti la mancanza del
silenzio e dell’assenza del marito. Lui non era andato a cercarla alla stazione degli
autobus, ma, quando lei arrivo, aveva ricevuto una sua telefonata in cui diceva che
stava andando a casa della madre. A lei, sorpresa, piacque. Dopo lunghi anni,
poteva rimanere sola. Erano passati cinque anni da quando lui aveva perso la fiducia
in lei a causa di un collega di lavoro, e si era instaurato un inferno nella relazione tra i
due. Dalle domande maliziose fatte in modo aggressivo era sorta una vigilanza
severa e costante, che si era trasformata quasi in arresti domiciliari. Lei aveva
risposto con un gioco apparentemente passivo. Fingeva di ignorare. Era solo una

strategia di sopravvivenza. Provava modi di difendersi aspettando che i bambini
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crescessero un po’ di piu. Quando iniziarono gli arresti domiciliari, la bambina che lui
aveva accettato come figlia quando aveva undici mesi, aveva tredici anni.

Ma perché il marito ci metteva tanto? Lei iniziava a tormentarsi. Cosa c'era
dietro quell’assenza tanto silenziosa? Cos’era successo? Cosa stava per succedere?
E la sua vita segreta? Poteva essere che il segreto fosse stato scoperto in qualche
modo? Salinda aveva viaggiato con i bambini. Uscire con i figli non faceva nascere
alcun sospetto. E, quando per qualsiasi motivo veniva a mancare la fiducia, il marito
applicava le sue tattiche interrogative. | bambini venivano chiamati per raccontare la
passeggiata in modo esaustivo. Innocentemente raccontavano tutto, felici per il fatto
di parlare con il padre.

Salinda si ricordd delle minacce del marito. Preferi non credere al fatto che lui
potesse avere il coraggio sufficiente per prendere qualunque decisione. Nel
frattempo, non trovo pace, stava succedendo qualcosa. Si alzo afflitta cercando le
sigarette. Cerco una scatola di fammiferi che lascid cadere a terra. Il leggero rumore
della scatola che cadeva a terra risuond come una bomba atomica, e Cha de Alegria
si disegno nella sua mente. Era andata al circo con i bambini, un giorno in cui erano
a casa della zia. Era piu entusiasta di loro. Ben presto, quando il giorno stava
nascendo, lei provo anticipatamente la dolce ansia che avrebbe sentito nel
pomeriggio nel presentarsi all’equilibrista. Al circo, il momento che piu piaceva a
Salinda, era quello in cui si sorvegliava sull’acrobazia del ballerino sulla fune
allentata. Quel giorno, chi si esibiva era una donna. Salinda sorveglid i passi
malfermi della donna che cercava di mostrarsi orgogliosa su una corda cosi sottile e
quasi impercettibile. Lei sapeva che, con un qualsiasi passo falso, la donna avrebbe
chiamato la morte. Per un momento sperd0 che tutto si rompesse. E come
I'equilibrista, lei stessa senti un gusto di morte in bocca, ma poi si riprese mordendo
nuovamente il sapore della vita. Il suo alito era ancora impregnato dell’amore vissuto
la notte precedente. Si alzo accompagnando con piacere il gioco della ballerina sulla
sottile linea della vita. La donna vacillava, titubava nello spazio. Sarebbe caduta?
Recuperd subito dopo, con un passo-gesto circolare, appropriato e giusto, sulla
corda sottile tesa sotto i suoi piedi. Il pubblico applaudi. Voci infantili guidavano
I'allegria degli altri. Salinda usci vittoriosa dal circo.

L'assenza e il silenzio del marito continuavano. Il telefono squilld. Si alzd

preparata, sapeva che era lui. All'altro capo del telefono, con una voce forzatamente
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calma, il maritd annuncio che sapeva gia tutto. Domando se si era dimenticata che
gli occhi della notte possono non essere solo le stelle. Esistono altri occhi; gli uomini
vigilano. E rise prendendo in giro la poca accortezza sua e della zia. Disse anche
che non voleva vederla mai piu, ma era giusto che iniziasse a prepararsi per una
guerra. Non l'avrebbe uccisa. Non si sarebbe suicidato. Ma si sarebbe battuto
fermamente per i figli. Lui voleva i figli, tutti. Ah, voleval... Salinda incasso il colpo a
testa alta. La sua voce non poteva far trasparire nessun timore. Le battaglie stavano
arrivando, peggiori, piu crudeli delle precedenti. Provd un certo sollievo. La verita era
venuta fuori, per quanto fosse il dolore. Che fare? Che accortezze e precauzioni
prendere a questo punto? A chi ricorrere? E i bambini? No, lei non avrebbe rinunciato
a loro. | suoi figli erano una opzione che lei aveva scelto per sempre. Si senti
disperatamente sola. Voleva chiamare Zia Vandu, penso, perd, che sarebbe stato
meglio aspettare un po’. Di sera, i bambini chiamavano sempre a casa quando erano
li. Adesso piu che mai aveva bisogno della protezione sotto il capotto-cuore della
vecchia.

Cercando di trovare un equilibrio sul dolore e sulla paura, Salinda si
contempld allo specchio. Sapeva che |i avrebbe trovato la sua uguale, bastava |l
gesto contemplativo di sé stessa. E al posto del suo viso, vide quello dell’altra.
Dall’altra parte, come se fosse vero, il nitido volto del’amica sorse per confermare la
forza di un amore tra due uguali. Donne, entrambe si somigliavano. Alte, negre e con
dozzine di dreads che abbellivano le loro teste. Entrambe uccelli femmine, temerarie
sommozzatrici della propria profondita. E ogni volta che una si immergeva nell’altra, il
dolce incontro delle loro fessure-donne ingravidava entrambe di piacere. E quello
che sembrava poco, diventava molto. Quello che era determinato, diventava eterno.
E un leggero e fugace bacio sulla guancia, ombra raschia dell’ala gialla di una
farfalla, diventava una certezza, una presenza incrostata nei pori della pelle e della

memoria.

Luamanda

Luamanda sistemo il vestito sul corpo osservando per alcuni istanti il seno e il
collo. No, la sua pelle non tradiva le quasi cinque decenni che aveva vissuto. | segni
sul viso, pochi, anche quando osservati da vicino mentivano spudoratamente sulla

sua eta. Mai nessuno le aveva dato piu di quattro decenni di vita. Un giorno la cifra
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piu alta che lei orgogliosamente aveva accettato era di 35 anni. Sorrise al sentire
I'offerta. Si, era intera, nonostante tanti capitomboli e incidenti di percorso nella sua
vita-strada.

Luna, lua, Luamanda, compagna, moglie. C'erano giorni in cui veniva
sopraffatta da una intensa nostalgia. Era la luna che si mostrava rotonda nel cielo,
Luamanda sulla terra si scioglieva completamente. Era come se qualcosa si
liquefacesse dentro di lei e continuasse a gocciolare proprio sopra al cuore. Portava
le mani al petto e sentiva il pulsare della vita sfrenata, pazza. Tachicardia. Era tardi, o
ci sarebbe stato un tempo in cui le necessita del’amore sarebbero state saziate? Lei
aveva iniziato presto la ricerca, giovane, ancora molto giovane. Si ricordava della
prima cotta. Un sentimento schivo, dove si mescolavano fumetti, gessetti colorati,
condivisione di pane con salame e un epilogo crudele reso drammatico dalle botte
che le aveva dato la madre. L’amore fa male? All'epoca penso che il dolore amoroso
fosse tanto, perché aveva undici anni e un corpo-cuore piccolo. E desiderd crescere.
Tra un pelo e laltro che spuntavano sotto le sue ascelle e sul pube provdo e
sperimento sorrisi, accenni distanti, occhiolini, scambi di disegni, lettere scritte male,
sbavate con le dita tremanti d’amore platonico. L’amore & terra morta?

Un giorno, a tredici anni, il letto del piacere fu creato in un terreno incolto. La
luna spiava dal cielo denunciando con la sua luce un corpo confuso di una quasi
ragazza, di una quasi donna. Corpo-cuore infilzato da un fallo, anche lui debuttante.
Un ragazzo che li stava diventando uomo, inaugurava in Luamanda la prima
eiaculazione, al di fuori delle sue masturbanti mani. E entrambi si imbrattavano
felicemente uno nel corpo dell’altro. Luamanda piangeva di piacere. Il piacere-dolore
tra le sue gambe lacrimavaginava sul fallo inumidito del maschio ragazzino, a sua
volta per la prima volta nel corpo della donna. L'amore € un terremoto?

Poi, in un altro momento, quando aveva gia accumulato varie esperienze,
incontrd un uomo che avrebbe inaugurato nuovi riti nel suo corpo. Una sensazione
strana, qualcosa come un spruzzo d’acqua o uno schiaffo inaspettato cadde sul viso
di Luamanda, nel vederlo per la prima volta. Lui sorrise. Lei senti il sorriso staccarsi
dal viso di lui e mordere dentro di lei. Il cuore di Luamanda sussultd e palpito,
sebbene il volto della luna non fosse nemmeno spalancato nel cielo. Non era un
problema, la luna sarebbe arrivata dopo. E venne, molte volte. Luna complice delle

pancie-lune di Luamanda. Veniva a delimitare il tempo gravido della donna ed
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espellere, in lacrime amniotiche e sangue, i figli: cinque. Navigazione intima del suo
uomo nel buco-cielo aperto del suo corpo. L’'amore € un pozzo misterioso dove si
accumulano le acque-lacrime?

Poi, tempo dopo, Luamanda sperimentava I'amore tra braccia simili alle sue. |
capezzoli dei seni di lei sfioravano altri capezzoli turgidi. In un primo istante, senti la
mancanza di un incastro, del membro che completava. In un momento di
dimenticanza, la sua mano cerco qualcosa di eretto che stava nel corpo davanti a lei.
Trovd un fallo mancante. Ma era tanto umida, tanto acquosa quella superficie
misteriosamente piana, tanto aperta e uguale alla sua, che Luanda si affondo in una
carezza dolce e femminile. E, quando si ritrovo ricoperta di pelle, pori e peli simili ai
suoi, quando la sua uguale danzo con leggerezza la danza-amore con lei, non senti
nessuna nostalgia, non esisteva nessun vuoto, e poi tutte le le crepe del suo corpo si
fusero nei gesti femminili dell’altra. L'amore si trova solo nella punta di un fallo o
nasce anche dalle labbra vaginali di un cuore di una donna per l'altra?

Luamanda, un giorno, come un’amazzone, montava sopra un giovane. Il
ragazzo era incantato da quella donna che sapeva matura, ma di una eta imprecisa.
Il giovane si allattava nel tempo vissuto di lei. Luamanda si rialimentava, ritrovando la
sua giovinezza passata e incantata per la virilita quasi innocente di lui. Era cosi
grande la forza giovane del ragazzo nell’attraversare il corpo di Luamanda, che
inebetita, a volte, quando lui stava la in basso nel buco-gamba, lei pensava che
'inumidito bastone di lui avrebbe penetrato il suo corpo, da li in basso e le sarebbe
uscito dalla bocca. L'amore non ci sta in un corpo?

Tanti furono gli amori nella vita di Luamanda, che sempre uno ne chiamava un
altro. Ci fu anche la passione dominatrice per un vecchio, per le rughe che portava
sulla pelle, per la sua stanchezza, per la copula che lei aspettava e spiava per giorni
e giorni. Era cosi bello contemplare quel fallo addormentato, pigro, sapiente di tanti
corpo-storie del passato. Era come sperimentare una dubbiosa e infedele fede,
sostenuta da una timorosa speranza che il miracolo non sarebbe successo. E fu nel
corpo del vecchio che lei riusci a eseguire meglio il rituale del’amore. Pazientemente
lisciava o rizzava, con i denti, gli sbiancati peli pubici del suo corpo. E di notte, dopo
molte notti, quando la pietra piena di vergogna e malinconica sbocciava in un fiore,
entrambi scavavano I'abisso dell’abisso trovando il nulla come realtd unica ed era

allora, che avvenivano i giuramenti d’amore. E il vecchio arrivava lento, calmo, con
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attenzione, geloso della fine del cammino in cui si sarebbe addentrato. Lei anche
calma, appena stendeva dolcemente i fini veli sanguigni, ricamati nelle pareti
vaginali. Lui arrivava e lei soffocando le grida si lasciava estasiare davanti il quasi
nulla di un attimo di piacere. L'amore & un tempo di pazienza?

Se c’era 'amore nella vita di Luamanda, anche un grande fardello di dolore
componeva i ricordi del suo percorso. La vagina insanguinata, perforata, violata da
un’asta sottile, arma codarda di un uomo disperato, che non seppe capire la
solitudine dell’ora della separazione. E per mesi, il sangue mestruale di Luamanda,
sangue di donna che nasce naturalmente dal suo utero-anima si mescolava al
sangue e pus, doni dolorosi che lei aveva guadagnato da una strana fine amorosa. E
peggio del dolore era il torpore che era rimasto attaccato alla sua parte tanto viva,
per mesi di fila. Proprio li dove la vita penetra e esce. Li dove Luamanda aveva
partorito concreti e vitali ricordi di sé e di un altro uomo che amava tanto, nei dolci
visi dei suoi figli. Ci fu un tempo in cui ebbe bisogno di esercitare pazienza con il
proprio corpo. Bloccata dentro di sé, o meglio, aperta per se stessa, con le mani
aperte e leggere immaginava carezze che leniscono. Piangendo lisciava, toccava,
passava sul contorno una cicatrice che sarebbe rimasta disegnata in un punto della
pelle, dove i peli si erano diradati per sempre. Era un punto singolo, minuscolo, un
bitorzolo impertinente. Li, quindi appianava il dolore e i suoi contorni. Era necessario
convincersi che nella sua foresta folta e nera il piacere era una via che poteva
tornare, che il piacere era ancora possibile. L'amore comporta varianti nei
sentimenti?

Tra incontri riusciti e mancati, Luamanda era in pieno apprendistato. Un
apprendistato dentro e fuori dal corpo. In ogni amore vissuto, Luamanda percepiva
che la lezione si allungava, mancavano ancora test, argomentazioni, discussioni e
che lei sapeva solo un piccola parte o forse non sapeva ancora nulla.

C’erano i figli, tre femmine e due maschi. Tutti loro gia introdotti nel mistero piu
grande della vita. La piu giovane era rotonda dalla testa ai piedi, custodiva e
aspettava la vecchia e nuova specie umana che sfidava il tempo. Era sul punto di
partorire. Luamanda, nonna, madre, amica, compagna, amante, anima-ragazza nel
tempo.

Anima-ragazza nel tempo? No, lei non si vergognava del suo narcisismo. Era

con quello che lei componeva e ricomponeva tutta la sua dignita. Si guardo di nuovo
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allo specchio e si ricordo di una poesia, in cui una donna, contemplando la propria
immagine riflessa, si domandava angosciata dove aveva lasciato la sua altra faccia,
quella antica, poiché non si riconosceva in colei che le veniva presentata in quel
momento allo specchio.

No, non era il caso di Luamanda, che si riconosceva e si scopriva sempre.
Pochissimi capelli bianchi iniziavano a comparire cercando di creare un proprio
territorio sulla testa. Scelse questi capelli, li tird cercando di separarli dagli altri. Si
immagino con i capelli bianchi sul viso nero. Sarebbe stata bella come la vecchia
Domingas di Minas Gerais.

Viaggiando nel tempo-evento della sua vita, Luamanda, distratta, si dimentico
dellappuntamento per cui si stava preparando in quel momento. Si risveglio, per
l'incontro che stava per avere luogo quella notte, quando senti i fischi di qualcuno
che la aspettava fuori. Si affrettd. Magari che 'amore non poteva sopportare una

lunga attesa.

Il jogging di Cida

Il sole stava sorgendo umido sulla spiaggia di Copacabana. L'indecisione del
tempo, la mattina vagabonda negli occhi assonnati dei senzatetto, il lavoro irregolare
delle onde nel loro farsi e disfarsi, tutto questo comprometteva il jogging di Cida. La
ragazza rallento il passo. Era una sportiva per natura. Correva tutto il giorno con la
volonta forse di svuotare il tempo scarso della vita. Era necessario cercare sempre.
Quello che era rimasto indietro, il presente e quello che doveva venire. Di mattina,
dopo la corsa, andava in panificio, passava dal giornalaio e portava tra le dita le
notizie della giornata che venivano a malapena lette. Rapidamente, grazie al corso di
lettura veloce che aveva fatto alcuni anni prima, scorreva con gli occhi i titoli tentando
di decifrare gli avvenimenti. A casa, correva al bagno, in camera, in salotto, in cucina.
Scaldava il latte, preparava la tavola, tornava in camera, si avvicinava all’'armadio e
prendeva la divisa del lavoro, subito dopo gia era in salotto che chiudeva la porta e
usciva. Volava giu dalle scale, perché I'ascensore era lento e, con il continuo jogging
si metteva in strada. Correva sulla fune allentata, invisibile e che opprimeva il tempo.
Bisognava sempre andare avanti.

Lei era vincitrice di altre distanze. Aveva gia saltato le montagne e frontiere di

un tempo-spazio che rimaneva indietro. Com’era la sua citta natale? Non lo sapeva
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bene. Si ricordava, perd, che le persone erano lente. Camminavano, parlavano e
vivevano len-ta-men-te. La vita aveva una lentezza tale, che alcune donne si
dimenticavano di partorire la loro progenie. La pancia cresceva fino agli undici mesi. |
bambini nascevano molli, disperatamente calmi e rinviavano indefinitamente
I'esercizio del crescere. Cida gia da bambina aveva dentro di sé un sentimento di
urgenza. Il suo corpo a nove anni maturo il sangue mensile delle donne. | suoi giochi
preferiti, anche all’epoca, erano di scommettere nelle corse con i bambini e sfidare
grandi e piccoli, nel tempo speso nella realizzazione di qualsiasi compito. Vinceva
sempre, usando un tempo minore rispetto agli altri.

A undici anni, Cida ando per la prima volta a Rio con la madre, in un viaggio di
affari. La madre si lamentava della velocita delle macchine, della quantita e della
fretta delle persone, del via vai di tutti. Cida osservo estasiata il zigzagare delle
macchine, delle persone, dei piedi quasi volanti dei passanti che sfidavano,
vincevano e incontravano la morte. Scopri nel turbinio della citta un gioco di
caleidoscopio formato da pezzi, gente-macchine che si incrociavano, intersecavano
braccia, ruote, teste, clacson, moto, gambe, piedi e corpi con il profumo della
benzina. Cida scopri altre persone che portavano dentro di sé lo stesso sentimento
di urgenza che lei aveva in sé. E in quel momento decise che un giorno sarebbe
tornata e rimasta li. Avevano ragione, la citta era meravigliosa.

A diciassette anni, un lavoro, il primo, trovatole dallo zio, le permise di tornare
nella capitale. La vita continuava con il ritmo accelerato che desiderava. Lavoro,
lavoro, lavoro. Il giorno intontito per le cose da fare. La notte festeggiata con incontri
di piacere rapido. Gli amori dovevano essere brevi. Corsi, studi, faceva solo quelli
che avrebbero portato effetti immediati. Niente lezioni che duravano anni e anni e
letture infinite. — Impara l'inglese in sei mesi. Garantiamo I'apprendimento in cento
ottanta giorni— Nessuno spreco del poco e raro tempo. E necessario correre, per
arrivare prima, ottenere un posto, il posto al sole, scegliere la fila breve in banca,
trovare la lavanderia aperta, presenziare a meta della messa. |l parroco era lento e
anche la funzione. Cida presenziava a meta della liturgia, almeno non provava
rimorso per intero. Non perdere la messa della domenica era l'unica
raccomandazione che la madre le aveva fatto. Alcune abitudini le aveva lasciate
indietro, altre le aveva rinforzate, e ne aveva acquisite di nuove. Inizid a bere tutti i

giorni una bevanda rinfrescante, comprava anche tutti i giorni un giornale, che la
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maggior parte delle volte nemmeno leggeva. Aveva aumentato vertiginosamente
'abitudine di correre. Tutte le mattine, i piedi di Cida pestavano rapidamente il
marciapiede sul lungomare. Andavano e venivano in tocchi rapidi e furtivi, come se
avessero vergogna della dolcezza che si sarebbe potuta insinuare rallentando
'andatura. La ragazza aumentava sempre di piu la velocita della sua pazza e
solitaria maratona. Correva contro se stessa, senza perdere né guadagnare nulla.
Ma, quel giorno, la mattina quasi sveglia inondava Cida di un sentimento pigro, di un
desiderio di volersi fermare, di non voler andare avanti. Senza rendersene conto,
permise ai suoi piedi di rallentare, e per la prima volta vide il mare. Inizialmente,
sperimentd una profonda monotonia guardando i movimenti ripetitivi € maniacali
delle onde. Come poteva la natura ripetere per secoli e secoli, per sempre, le stesse
azioni? Il giorno sorge, la notte cala, il sole, la luna... |l mare magnanimo lava
ripetitivamente, a intervalli brevi, la sabbia che lo circonda. Tutto monotono, ovvio e
prevedibile. Prevedibile quanto le sue azioni principali: alzarsi, correre, uscire,
tornare a casa. Contempl0 i visi dei passanti, conosceva tutti di vista. Tutte le mattine
incontrava tutte quelle facce davanti a lei. Si spavento. Capi che non stava correndo.
Stava procedendo quasi al rallentatore. Senti la pianta dei piedi, sicura dentro le
scarpe, che toccava il suolo. Stava camminando, fermandosi, camminando,
fermandosi, fermandosi. Tutte le parti del suo corpo erano lasche, solo il cuore
batteva stordito. Cida portd una mano al petto. Senti il cuore e i seni. Si ricordo allora
che era una donna e non una macchina sfrenata, pazza, programmata per correre-
correre. Si vergogno degli orgasmi premeditati, cronometrati che aveva coltivato fino
a quel momento. Non si donava mai e ripudiava ogni gesto di abbandono che
chiunque potesse avere davanti a lei. La fune allentata del tempo, fune sulla quale
era stesa la vita, era fragile, poteva rompersi in qualsiasi momento. Era necessario,
quindi, un costante stato di allerta. Il mare si movimentd di nuovo con un gesto
attraente e invitante. Cida abbandond il marciapiede e si incammino sulla spiaggia.
Senti la necessita di togliersi le scarpe che le fasciavano i piedi e lascid quelle
catene abbandonate li. Affondo con i piedi nella sabbia e contempld ancora una volta
il mare. Un bagnante muoveva ripetutamente le braccia e la testa nellacqua come se
stesse giocando. Cida aspettd fuori desiderando ansiosa che lui uscisse. Lei voleva
sapere del suo tempo, scambiare momenti, forse chiedere in prestito del tempo.

Come poteva una persona, in pieno martedi, alle sei e cinquantacinque del mattino,
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giocare cosi tranquillamente nel mare? Doveva essere estremamente ricco. Vivere di
rendita. Si ricordd dei mendicanti che costantemente incrociavano il suo cammino.
Erano estremamente poveri. O il tempo non aveva a che fare con il denaro, o le ore,
o i giorni, o gli anni non erano le partizioni giuste del tempo. Aveva ventinove anni.
Pochi? Tanti? Misurare, comparare, contare gli anni in relazione a cosa? Esiste un
tempo diverso nascosto nel cuore del tempo? Il nuotatore continuava il suo gioco.
Cida desiderd lanciarsi in mare per cercare qualcosa che non trovava qui fuori.
Dicono che il fondo del mare nasconda ricchezze e misteri. Si ricordd che era gia
passata I'ora di tornare a casa. Era necessario continuare la sua routine, incorporarsi
nuovamente nel quotidiano. Alle sette e quarantacinque, Pedro avrebbe azionato il
clacson della macchina davanti al suo palazzo. Gia pronta, avrebbe sceso
rapidamente le scale, e prima, molto prima delle otto e mezza, se non ci fosse stato
troppo traffico, sarebbero andati verso I'ufficio di Rio Branco. Era necessario andare,
correre ancora di piu. Aveva macchiato il tempo con lo sguardo e I'aspettativa
peccaminosa davanti al mare. Il bagnante tranquillo continuava il suo gioco. Cida
tornd, nonostante tutto lentamente. Altri corridori qua sul marciapiede andavano e
venivano. Il mare insisteva nel mostrarsi davanti a lei. Solo allora, quel giorno, lei
percepi il mare. E come tutto era smisuratamente bello. Attraversd lentamente la
strada, non corse. Alcuni mendicanti uscivano dai bar con bicchieri di plastica pieni di
caffé. Bevevano il liquido e avevano 'espressione intorpidita dal sonno, fame, senza
impegni e abbandono. Qual era la loro misura del tempo? Immersa in questi pensieri,
Cida arrivd alla porta del suo palazzo. Pedro fuori dalla macchina si preparava per
entrare e nell’accorgersi di lei, gridd spaventato guardando la ragazza dall’alto in
basso: Cos’era successo? Perché stava tornando dal jogging in quel momento? Era
stata rapinata? Le avevano rubato le scarpe? Bisognava salire velocemente, volare,
era in ritardassimo.

Cida ascoltava tutto in silenzio. Pedro gesticolava e parlava rapidamente
come se stesse facendo la telecronaca di una partita di calcio. Si ricordd di quando
era una bambina, uno dei suoi divertimenti era avvicinare una piccola radio
all’orecchio e ascoltare la radiocronaca di calcio. Aveva I'impressione che la parlata
del commentatore fosse piu veloce della palla ai piedi dei calciatori. Sembrava che
fosse il discorso delluomo a mandare avanti il gioco. Pedro gridava, gridava. I

tempo passava e lei rimaneva li inebetita. Cosa stava succedendo? Solo allora Cida
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capi il motivo della preoccupazione dell’amico. Stava arrivando in ritardo dal jogging.
Aveva compromesso, estrapolato il tempo. Cos’era successo? No, non era successo
nulla. Non era stata rapinata. Solo le era servito piu tempo, molto di piu del normale.
Si era distratta, aveva perso la nozione del tempo. Lui poteva andare, era gia
abbastanza in ritardo. Oggi non sarebbe andata al lavoro, voleva fermarsi un po’,
forse non fare assolutamente nulla. E solo allora disse significativamente una
espressione che tante volte aveva usato e sentito. Ma la disse con voce talmente
bassa, come se fosse un momento unico di una misteriosa e profonda preghiera. Lei

si sarebbe concessa del tempo per se stessa.

Zaita si € dimenticata di mettere a posto i giocattoli

Zaita sparse le figurine sul pavimento. Le guardd a lungo. Ne mancava una, la
piu bella, quella che ritraeva una ragazzina che portava un mazzo di fiori. Un dolce
profumo sembrava uscire dalla figurina aiutando a comporre il minuscolo quadro. La
sorella di Zaita voleva da molto tempo il disegno e continuava a proporre uno
scambio. Zaita non accettava. Sicuramente l'altra, pensd Zaita, aveva preso la
figurina-fiore. E adesso, cosa poteva fare? Non poteva parlarne con la madre.
Sapeva a cosa avrebbe portato lamentarsi. La madre si sarebbe arrabbiata e
avrebbe picchiato entrambe. Poi avrebbe strappato tutte le altre figurine, ponendo

fine del tutto alla collezione. La ragazza raccolse tutto svogliatamente. Si alzd e ando
nell'altra stanza della casa tornando con una scatola di cartone. Passo davanti alla
madre, che tornava a casa con alcuni sacchetti della spesa.

La madre di Zaita era stanca. Aveva trentaquattro anni e quattro figli. | piu
grandi erano gia diventati uomini. Il primo era nell’Esercito. Voleva continuare la
carriera. Il secondo anche. Le bambine erano arrivate molto tempo dopo, quando
Benicia pensava che non sarebbe piu rimasta incinta. E intanto, eccole la. Gemelle.
Erano uguali, uguali. L'unica differenza era nel modo di parlare. Zaita parlava a voce
bassa e lentamente. Naita, a voce alta e rapidamente. Zaita aveva nei modi
qualcosa di dolce, di misterioso e di sofferente.

Zaita gird la scatola, e i giochi si sparpagliarono, facendo rumore. Bambole
incomplete, tappi di bottiglia, lattine vuote, scatole e bastoncini di fiammiferi usati.
Tocco tutto, senza focalizzarsi su alcun gioco. Cercava disperatamente la figurina,

anche se sapeva che non l'avrebbe trovata li. Il giorno prima, aveva rifiutato lo
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scambio ancora una volta. La sorella le offriva in cambio della figurina quella
bambola nera, quella a cui mancava solo un braccio ed era tanto carina. Le avrebbe
dato anche due pezzi di pastelli, uno rosso e uno giallo, che le aveva dato la
maestra. Lei non aveva voluto. Litigarono. Zaita pianse. La notte, dormi con la
figurina-fiore sotto il cuscino. La mattina seguente, andarono a scuola. Com’era
possibile che la ragazza-fiore fosse sparita?

Zaita guardo i giochi sparsi al suolo e si ricordd della raccomandazione della
madre. Si arrabbiava molto quando questo succedeva. Picchiava le bambine, si
lamentava della baracca piccola, della vita povera, dei figli, soprattutto del secondo.

Un giorno Zaita vide che il fratello, il secondogenito, aveva lo sguardo afflitto.
Notd anche quando prese una pistola da sotto la poltrona sulla quale dormiva e usci
di casa frettolosamente. Quando la madre tornd a casa, Zaita le chiese perché il
fratello era tanto afflitto e se la pistola fosse vera. La madre chiamo l'altra bambina e
le chiese se aveva visto qualcosa. No, Naita non aveva visto nulla. Benicia
raccomando di non dire nulla. Che non chiedessero nulla al fratello. Zaita percepi
che la voce della madre tremava un po’. Di notte penso di aver sentito alcuni spari li
vicino. Subito dopo, senti i passi affrettati del fratello che entrava. Lei si avvicind di
piu alla madre. La sorella dormiva. La madre si mosse nel letto varie volte; a un certo
punto si sedette spaventata, e poi si ristese coprendosi completamente. Il calore dei
corpi della madre e della sorella le davano conforto. Perd non riusci piu a dormire,
aveva paura, tanta paura, e le sembro che la madre avesse passato tutta la notte
sveglia.

Zaita si alzd e usci, lasciando i giochi sparpagliati, ignorando le
raccomandazioni della madre. Alcuni rimasero trascuratamente esposti per terra. La
bella bambola nera, con il suo unico braccio aperto, sembrava sorridere
indifesamente felice. Alla bambina importavano poco le botte che avrebbe potuto
ricevere. Voleva solo trovare la figurina-fiore che era sparita. Cerco la sorella nei
meandri della casa e, delusa, trovo solo il vuoto.

La madre stava ancora sistemando i pochi sostentamenti nel vecchio armadio
di legno. Zaita aveva paura di guardarla. Usci senza che la madre se ne rendesse
conto e busso alla baracca di Dona Fiinha, accanto. La sorella non era neanche li.
Dov’era Naita? Dove si era cacciata? Zaita busso di casa in casa per tutto il vicolo,

chiedendo della sorella. Nessuno sapeva risponderle. A ogni mancata informazione
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la sua ansia aumentava. Si muoveva insieme alla disperazione. Aveva Il
presentimento che la figurina-fiore non esistesse piu.

Il fratello di Zaita, quello che non era nell’Esercito, ma voleva continuare la
carriera, cercava un’altro modo e luogo per avere potere. Aveva nel cuore una
grande volonta. Voleva una vita che valesse la pena di essere vissuta. Una vita
piena, un cammino meno difficile e un portafoglio non vuoto. Vedeva i suoi lavorare e
accumulare miseria giorno per giorno. Il padre di suo fratello maggiore e suo perdeva
il poco tempo della sua vita a mangiare polvere di mattoni, sabbia, cemento e calce
nell’'edilizia. Il padre delle gemelle, che per anni aveva vissuto con la madre, lavorava
molto ma non aveva mai il portafoglio pieno. |l ragazzo vedeva donne, uomini e
persino bambini, ancora mezzi addormentati, uscire per lavorare e tornare poveri
come erano usciti, accumulando solo stanchezza. Voleva, quindi, sistemarsi la vita in
un’altra maniera. C’erano alcuni che lavoravano in un altro modo e si arricchivano.
Bisognava solo insistere, avere coraggio. Solo dominare la paura e andare avanti.
Sin da piccolo, aveva accumulato esperienze. Piccolo, ancora bambino, la madre si
fidava e lui gia tracciava il suo cammino. Correva agile per i vicoli, raccoglieva
messaggi, consegnava ordini, e fischiettava svogliatamente una musichetta infantile,
suono indicativo che gli uomini stavano arrivando.

Zaita andava di vicolo in vicolo in cerca della sorella. Piangeva. Alcune
persone che la conoscevano le chiedevano il motivo per cui era tanto distante da
casa. La bambina si ricordo della madre e della rabbia che doveva provare. Ne
avrebbe prese tante quando sarebbe tornata. Non diede peso a quel pensiero. In
quel momento, lei cercava nella memoria il ricordo di come il disegno della ragazza-
fiore fosse entrato nella sua collezione. La figurina poteva venire da una di quelle
buste che il fratello, il secondogenito, a volte comprava per lei. Forse veniva dalle
doppie che la madre otteneva dalla figlia della padrona, oppure era frutto di uno
scambio fatto a scuola? Ma poteva essere anche parte di un segreto che non aveva
mai raccontato neanche alla sua uguale, Naita. La figurina poteva essere una di
quelle dieci, che lei aveva comprato un giorno con una moneta che aveva preso dalla
madre, senza che questa se ne rendesse conto. Zaita, per quanto si sforzasse di
ricordare, non riusciva a capire come la figurina-fiore fosse diventata sua.

La madre di Zaita mise a posto i pochi sostentamenti. Aveva la sensazione di

aver perso dei soldi al supermercato. Impossibile, aveva portato la meta dello
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stipendio e non aveva comprato quasi nulla. Era stanca, ma doveva aumentare i
guadagni. Avrebbe cercato un lavoro per i fine settimana. Il primo figlio non chiedeva
mai denaro, ma lei sapeva che ne aveva bisogno. E, senza che il secondo lo
sapesse, Benicia metteva dei risparmi sotto il cuscino per lui, per quando veniva a
casa dalla caserma. C’era anche l'affitto, il costo di acqua e luce. C’era anche la
sorella con i figli piccoli e con 'uomo che guadagnava cosi poco.

La madre di Zaita, a volte, arrivava a pensare che il secondo figlio avesse
ragione. Aveva voglia di accettare il denaro che le offriva sempre, ma non voleva
scendere a patti con la sua scelta. Orgogliosamente, non accettava che lui
contribuisse in casa. Stava, pero, arrivando alla conclusione che un lavoro come il
suo non risolveva nulla. Ma cosa poteva fare? Se avesse smesso, la fame sarebbe
arrivata ancora piu rapida e vorace. Benicia, nel momento in cui senti la mancanza
delle bambine, interruppe i suoi pensieri. Non sentiva le loro voci da un po’.
Dovevano essersi cacciate da qualche parte. Senti una certa paura. Stava
camminando afflitta dalla cucina e inciampd nei giochi sparsi sul pavimento. La
preoccupazione di poco prima si trasformo in rabbia. Che merda! Tutti i giorni doveva
dire la stessa cosa! Dove si erano cacciate quelle due? Perché avevano lasciato
tutto in disordine? Prese la bambola nera, la piu carina, quella a cui mancava solo un
braccio, e strapp0 l'altro, poi la testa e le gambe. In pochi minuti la bambola era
distrutta; capelli strappati e occhi svuotati. L'altra bambina, Naita, che era nella
baracca accanto, ascoltando le grida della madre, tornd afflitta. Venne accolta con
schiaffi e strattoni. Usci piangendo per cercare Zaita. Aveva due cose ftristi da
raccontare alla sorella uguale. Aveva perso una cosa che a Zaita piaceva molto. La
mattina aveva preso la figurina da sotto il cuscino. Voleva sentirne il profumo da
vicino. E adesso non sapeva piu dov’era il fiore... L'altra cosa era che la mamma era
arrabbiata perché i giochi erano sparsi sul pavimento, e per la rabbia aveva
smembrato quella bambolina nera, la piu bella...

Negli ultimi tempi nella favela, le sparatorie avvenivano con frequenza e a
qualsiasi ora. | componenti di gruppi rivali lottavano per garantire i loro spazi e clienti.
C’erano anche scontri costanti con i poliziotti che invadevano l'area. |l fratello di Zaita
era il leader del gruppo piu nuovo, e allo stesso tempo, il pit armato. Lui voleva la
zona vicino casa solo per sé. Il rumore secco dei proiettili si confondeva con le gridia

infantili. | bambini obbedivano alle raccomandazioni di non giocare distante da casa,
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ma a volte si distraevano. E, allora, non assaggiavano solo le caramelle dolci,
morbide, che si scioglievano in bocca, ma anche quelle che dissolvevano la vita.

Zaita rimaneva distratta nella sua preoccupazione. Ma iniziava una sparatoria.
Un bambino, prima di chiudere violentemente la finestra, fece un segnale affinché lei
entrasse velocemente in una baracca qualsiasi. Uno dei rivali, notando la presenza
della bambina, imitd il gesto fatto dal ragazzo, in modo che Zaita trovasse riparo. Lei
cercava, intanto, solamente la sua figurina-fiore... La bambina camminava in mezzo
alla sparatoria. Pallottole, pallottole e pallottole sbocciavano come fiori maledetti,
erbacce sospese nell'aria. Alcune disegnavano un cerchio intorno al corpo della
bambina. Di li a poco, tutto fini. Uomini armati sparirono dai vicoli silenziosi, ciechi e
muti. Cinque o sei corpi, come quello di Zaita, giacevano al suolo.

L'altra bambina continuava afflitta cercando la sorella per parlarle della
figurina-fiore scomparsa. Come poteva dirle anche della bambolina nera distrutta?

Gli abitanti del vicolo dove C’era stata la sparatoria ignoravano gli altri corpi e
raccoglievano solo quello della bambina. Naita ci mise un po’ a capire quello che era
successo. E, mentre si avvicinava alla sorella, gridd con una voce tra disperazione,
dolore, spavento e paura:

- Zaita, ti sei dimenticata di mettere a posto i giocattoli!

Di Bidone

Di Bidone apri gli occhi sotto un cielo chiaro per I'alba che si stava gia
trasformando in giorno. Si toccd un lato del viso, sentendo la differenza, anche senza
toccare l'altro. Il dente pulsd provocando dolore in tutto il palato. Passo lentamente la
lingua sul lato della gengiva. Senti che la pallina di pus era intera.

Il compagno di stanza-veranda si alzo appena e guardo spaventato, mezzo
addormentato, verso di lui. Di Bidone riempi velocemente la bocca di saliva e sputd
in faccia al ragazzo. Laltro, di soprassalto, si sveglid dal suo sonno per istinto di
difesa. Balzo inaspettatamente, finendo di alzarsi. Di Bidone accompagno il gesto
rabbioso del ragazzo, alzandosi anche lui. In una frazione di secondo ricevette un
calcio nelle parti basse. Si abbasso disperato, tenendo al sicuro le palle-vita. E si
raccolse, si attorciglid fino a raggiungere una posizione fetale. Per la prima volta,
dopo tutto quello che aveva passato, si ricordd della madre. Meno male che quella

puttana era morta! Lui sapeva chi aveva ucciso la donna. Aveva visto tutto bene. Alla
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polizia nego il fatto di essere nella vicinanze, che sospettasse di qualcuno. Dopo tre
o quattro visite al commissariato, i poliziotti finirono per lasciarlo in pace. Lui sapeva
chi era stato. Poco importava. Che lasciassero libero quelluomo. Non gli piaceva la
madre. Non gli mancava per niente. Non sopportava la sua parlata. Di, vai a scuola!
Di, non parlare con i miei uomini! Di, io sono nata qui, tu sei nato qui, ma fai qualcosa
per cambiare la tua strada! Puttana stronza che viveva volendo insegnargli la vita.
Poi, poco cambiava. Gia che doveva rimanere in zona, rimaneva li. Li fuori, l'altro
mondo era anch’esso una zona. Sapeva chi aveva ucciso la madre. E allora? Cosa
aveva a che fare lui con questo?

Le parti basse di Di Bidone facevano male. Il dente continuava a pulsare.
Sarebbe morto? E possibile che il dolore di sopra si possa incontrare con quello di
sotto? E possibile che dall'incontro nasca un dolore unico?

Pensd al compagno di stanza-veranda. Il ragazzo era stato piu furbo di lui.
Sarebbe fuggito. Avrebbe girato il mondo. Era gia parecchio tempo che i due
dividevano quello spazio. Di giorno gironzolavano per strada, ognuno per conto suo.
Si incontravano li nel cuore della notte. A volte parlavano molto. Parlavano di tutto.
Anche di uno dei due padri, meno della madre. Di Bidone pensava che la storia della
madre dell'altro dovesse essere simile a quella della sua. Lui non sapeva se gli
piaceva o meno il ragazzo. Avevano quasi la stessa eta. Il ragazzo, anche se piccolo,
aveva quattordici anni. Lui, il mese prima, in un giorno qualsiasi, ne aveva fatti
quindici.

Il dente di Di Bidone pulsava moderatamente. Era un dolore solo. | dolori si
erano incontrati. Gli faceva male il dente. Gli facevano male le parti basse. Gli faceva
male 'odio.

Senti il bisogno di pisciare. Quando era piccolo, si pisciava nei pantaloni. Sua
madre lo picchiava sempre per questo. Un giorno, lei, in una crisi i rabbia, al vedere il
bambino inzuppato di piscio, gli tird il pisellino fino quasi a strapparlo. E gli diceva
gridando che quello era fatto per pisciare, per pisciare, pisciare, pisciare...

Il dolore che Di Bidone senti quel giorno tornava adesso. Cos’era? Quel
giorno la madre gli aveva tirato il pisellino. Adesso lui era grande, un uomo vissuto.
Gli era arrivato un calcio nel pacco, nelle palle. E faceva fottutamente male. La
volonta di pisciare si confondeva con il dolore. A quel tempo, pensava che il pisellino

servisse solo per pisciare, pisciare, pisciare. Adesso no! Era cresciuto, il pisellino si
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era trasformato in una mazza, un cazzo. Da molto tempo aveva scoperto che il
pisellino grande, in piedi, aveva un altro scopo. Lo aveva sperimentato nelle stanze
di quelle puttane.

Anche nella stanza accanto a quella della madre, con una ragazzina della sua
eta, che come lui era nata li, sperimento il primo piacere a due. Quanto tutto fini,
quasi mori di vergogna. Era ancora nel letto e non riusciva a smettere. Non riusciva a
fermare il piscio. Si piscid addosso.

Di Bidone voleva pisciare. Voleva alzarsi ma non poteva. L'avrebbe fatta nei
pantaloni. Non poteva farcela. La madre, quella puttana, era capace di resuscitare e
venire a punirlo. Palp0, quasi senza tatto e con vergogna, le parti dolenti. Il dente
pulso forte in bocca. Il mal di denti uccide? Non lo sapeva. Sapeva che sarebbe
morto. Ma anche questo, come la morte della madre, aveva poca importanza.
Dov’era I'altro disgraziato? Non voleva morire cosi solo.

| primi lavoratori passavano frettolosamente. Di Bidone provo il desiderio di
chiamarli, ma fece morire questa voglia in gola. Il sole annunciava una giornata
calda. Lui, intanto, tremava di freddo. Sentiva un vuoto nella testa, nel petto e nello
stomaco. Aveva un po’ di fame. Era da due settimane che quel piccolo tumore nella
bocca, insieme al dente, faceva male tanto che lui non poteva mangiare quasi nulla.

Fece uno sforzo. Si sedette. Prese il pisellino dolorante e fece pipi. Si
spaventd. Stava urinando sangue. Passo la lingua al lato della bocca. La pallina
pulsd. Con un gesto di coraggio-disperazione porto il dito sopra la pallina di pus e la
spinse contro la gengiva. Sputd pus e sangue. Tutto gli faceva male. La bocca, |l
pisellino, la vita... Si stese di nuovo, riprendendo una posizione fetale. Erano gia le
sette del mattino. Un passante entrdo ed ebbe l'impressione che il ragazzo fosse
morto. Un rivolo di sangue scorreva dalla bocca semiaperta. Alle nove il mezzo della
polizia passo a raccogliere il cadavere. |l ragazzo era conosciuto nel quartiere. Aveva
la mania di prendere a calci i bidoni della spazzatura, e per questo aveva

guadagnato il soprannome. Si! Quello era Di Bidone. Di Bidone era morto.
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Lumbia

Lumbia scambid rapidamente la lattina di arachidi con la confezione di gomme
della sorella Beba. Era molto tempo che andava di qua e di 1a, e non era ancora
riuscito a vendere nulla. Chissa se avrebbe avuto piu fortuna nell’offrire gomme? E,
se non avesse funzionato nemmeno questo, avrebbe cercato il collega Gunga.
Insieme avrebbero potuto vendere fiori. Alla madre non piaceva quel tipo di merce.
Diceva che il fiore reciso era una perdita certa. Appassivano sempre il giorno dopo.
Arachidi e gomme no. A Lumbia piaceva la merce fiorita tra le proprie braccia. Aveva
anche un suo stile di vendita. Osservava le coppie. Il momento propizio per offrire il
prodotto era quando la coppia stava per baciarsi. Lui osservava le bocche
distanziarsi per poter offrire il fiore. A volte la coppia si allontanava, ma subito dopo,
senza respirare, i due si univano di nuovo. Lumbia rimaneva vicino ad osservare di
sbieco la donna. E, quando notava che lei era intenerita e 'uomo sciolto, il ragazzo
quasi di intrometteva tra i due, con il fiore in resta, imponendo la merce. Il fidanzato
caliente, infilava la mano in tasca, prendeva i soldi e prendeva la rosa, riprendendo le
smancerie. A volte, la coppia era tanto distratta dal bacia-bacia che la rosa rimaneva
nelle mani del ragazzo. E il resto onestamente offerto al cliente si stancava di
aspettare nelle mani del venditore. Lumbia calcolava il guadagno della vendita e
sorrideva felice. A volte, il ragazzo usava altre tecniche per avviare la vendita.
Arrivava elogiando la donna, diceva che era bella e che i due sarebbero stati molto
felici insieme. Alcune coppie rispondevano:

- Dici? La stiamo chiudendo adesso!

Il ragazzo non si dava per vinto. Molto serio rispondeva:

- Non esiste un grande amore senza problemi! Un fiore, una rosa per il vostro

addio...

Vinceva sempre. Felice, Lumbia e I'amico Gunga dopo ridevano del bacio
bavoso delluomo e della donna. Lui sapeva che non erano solo uomini e donne che
si baciavano. Esistevano coppie formate da simili. Uomo con uomo. Donna con
donna. Queste coppie non si baciavano in pubblico. A volte, si davano una carezza
veloce sulla mano 'uno dellaltro. Difficilmente compravano le rose. Le donne erano
piu intraprendenti. Le compravano e le offrivano allamica presente. A Lumbia
piaceva molto avvicinarsi a coppie uguali. Gli piaceva lo scambio di gesti affettuosi a

cui a volte poteva assistere tra queste coppie. Il bacio era depositato sulla mano, che
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scivolava piano in direzione del palmo dell’altra persona, o sostituito dalla leggerezza
di un fiore-sorriso che si apriva nell’'intenzione tra un labbro e l'altro.

Lumbia aveva anche altri trucchi. Sapeva piangere, quando voleva. Sceglieva
un tavolo qualunque, si sedeva, abbassava la testa e scoppiava in lacrime. Iniziava
sempre piangendo per furfanteria, ma in mezzo alle lacrime simulate, il pianto reale,
profondo, triste si confondeva. Nelle storie, che inventava nei momenti di pianto per
far commuovere le persone, c’era sempre una verita dissimulata. Un fatto reale della
sua vita o di quella del suo amico Gunga si confondeva con la fantasia del ragazzo.
E, mentre piangeva un pianto ricreato per commuovere i compratori, raccontava ora
delle botte che aveva preso dalla madre, ora per la merce che stava per rimanere
invenduta (e lui aveva bisogno di tornare a casa con un buon risultato di vendita), o,
ancora, per il denaro, frutto del suo lavoro, che era stato portato via da un ragazzo
piu grande... E in poco tempo, in mezzo alle verita-menzogne che aveva inventato,
Lumbia si scopriva veramente triste, profondamente ferito, tormentato nel suo petto-
cuore di ragazzo.

C’era, pero, un’occasione in cui nulla minacciava la felicita del ragazzo: I'arrivo
del Natale. La citta si riempiva di luci che scintillavano ovunque. Lampade come fald
incendiari accendevano un finto fuoco che illuminava le facciate dei palazzi, alberi,
vie, giardini pubblici e privati. Perd, non era questo spettacolo pirotecnico che
seduceva Lumbia. Nemmeno il personaggio di Babbo Natale grasso e felice, con il
suo sorriso di vetro dentro le vetrine. Non gli piacevano gli alberi di Natale, illuminati
e colorati. Per i regali esposti nelle vetrine, principalmente quelli incartati, sentiva il
desiderio di prenderli e schiacciarli. Si irritava, sapeva che erano tutte scatole vuote.
C’era solo una cosa del Natale che piaceva al ragazzo. Un unico elemento: il
presepe con la statua di Dio-bambino. Tutti gli anni, fin da piccolo, nel suo girovagare
per la citta con la madre e piu tardi da solo, cercava di negozio in negozio, di chiesa
in chiesa, la scena natalizia. Gli piaceva la famiglia, la poverta di tutti, gli sembrava la
sua. Della immagine-donna che era la madre, della immagine-uomo che era il padre.
La casetta semplice e il lettino di paglia del Dio-bambino, povero; gli mancava solo di
essere nero per essere come lui. Lumbia rimaneva estasiato nel guardare il presepe,
cercando e incontrando il Dio-bambino.

Ci fu un anno in cui una notizia si sparse per la citta: il negozio Casarao

lluminado, un negozio tradizionale e specializzato in vendite di illuminazione, abat-
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jour, etc, avrebbe creato un presepio all'interno del negozio. Sarebbe stato il piu
grande e piu bello della citta. E lo era. C’erano lampade ad intermittenza, stelle che
pendevano da fili sottili e quasi invisibili che illuminavano magicamente il paesaggio,
come se fosse un cielo aperto sopra la mangiatoia su cui giaceva il Dio-bambino.
C’erano animali che pascolavano docili sull’erba, fiumi ameni tagliavano le valli, che
circondavano la capanna natalizia. Poi i Re Magi, i due bianchi, che camminavano
poco sotto la stella cadente. E il Re Nero, quello che assomigliava allo zio di Lumbia,
camminava da solo dietro di loro, ma con il passo di chi ha la certezza che sarebbe
arrivato. La madre e il padre di Gesu, con pieta, vegliavano sul Dio-bambino. Tutta la
citta commentava la bellezza e la somiglianza del presepio con la scena biblica che
narrava la nascita di Gesu. Lumbia attento ascoltava tutti i commenti e aspettava
l'opportunita di visitare la Gerusalemme installata all'interno del negozio Casarao
lluminado. C’era un problema perd. Ai bambini era proibito entrare soli e per lui era
quasi impossibile aspettare il giorno in cui la madre avesse potuto portarlo, e
accompagnarlo fino a li. La settimana prima Gunga, Beba, Beta, e altri avevano gia
fatto vani tentativi.

Intanto, il tempo passava. Lumbia aveva gia visto tutti i presepi nei dintorni. In
ognuno il suo cuore batteva senza sosta quando fissava il Dio-bambino. Aveva fatto
vari tentativi per entrare nel Casarao, il vigilante arrivava e lo scacciava. Il ragazzo
non desisteva, rimaneva a distanza, immaginando la bellezza della scena, dall’altra
parte della strada. Era un viavai intenso. La televisione e un giornale avevano parlato
del presepio, che era stato creato da un grande artista.

Erano quasi passate le sei del pomeriggio del ventitré dicembre. Il ragazzo
aspettava li dalle nove del mattino. Nel suo solito viaggio dalla periferia al centro
della citta, si distanzid da Gunga e dalla sorella. Aveva dei fiori in mano, rose gialle.
Si era messo d’accordo con I'amico per vendere fiori, ma quelli li avrebbe dati al
Bambin Gesu e ne avrebbe messi alcuni anche in mano al Re Baldassarre. Faceva
freddo, molto freddo, era un giorno piovoso. Aveva i vestiti bagnati sul fragile corpo
che tremava per la febbre. Il negozio stava gia per chiudere. Le vendite erano finite
gia dal giorno prima. Il Casarao lluminado apriva al pubblico quel giorno solo per
visitare il presepe. Doveva arrivare fino a li. Ma come? Aveva gia fatto vari tentativi,

finendo sempre per essere espulso dalla vigilanza. Avrebbe rischiato di nuovo. Ad un
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certo punto si avvicino lentamente. Nessuno alla porta. Si morse il labbro, cammind
lentamente e, entro in fretta.

La c’era il Dio-bambino a braccia aperte. Nudo, povero, vuoto e infreddolito
come lui. Neanche le luci del negozio, neanche le false stelle riuscivano a
nascondere la sua poverta e solitudine.

Lumbia guardava. A braccia aperte, il Dio-bambino chiedeva di lui. Lui voleva
uscire di li. Era nudo, sentiva freddo. Lumbia toccd I'immagine, che gli somigliava.
Dio-bambino, Dio-bambino! Lo prese rapidamente in braccio. Piangeva e rideva. Era
suo. Usci dal negozio portando con sé il Dio-bambino. L'uomo della sicurezza torno.
Cerco di prendere Lumbia. Il ragazzo svicold facilmente, arrivando in strada.

Il semaforo! La macchina! Lumbia! Ladruncolo! Bambino! Eré, Gesu Bambino.

Schiacciati, massacrati, rotti! Dio-bambino, Lumbia &€ morto!

Gli amori di Kimba

Kimba si sveglio alle cinque e quarantanove del mattino. Si alzo rapidamente
dal letto e guardd che tempo faceva. |l cielo era gia chiaro e un sole bruto
minacciava di spuntare. Si prospettava un giorno soleggiato. Si senti sollevato.
Detestava la pioggia. La pioggia nella favela era un inferno. Il terreno e lo sterco si
confondevano. | vicoli che circondavano le baracche diventavano scivolosi. | bambini
e i cani si comprimevano dentro casa. Le madri passavano tutto il giorno a gridare
perché i piccoli Zé si tranquillizzassero. Prima, anche lui era stato un piccolo Z¢, un
Zezinho. Kimba era il soprannome che un amico ricco, che aveva viaggiato per altre
terre, gli aveva dato. L'amico notd la sua somiglianza con qualcuno che aveva
conosciuto in Nigeria. Quindi, per superare la nostalgia che provava per I'amico
africano, ribattezzdo Zezinho con il nome dell’altro. Il brasiliano sarebbe diventato
Kimba. A Zezinho piacque di piu il soprannome che il proprio nome. Si senti piu a
Suo agio con la nuova denominazione.

Osservando e sentendo il giorno, Kimba per un secondo provo il desiderio di
stendersi nuovamente. Era necessario, perd, movimentare la vita fino al giorno della
morte. Questo pensiero fu accompagnato da un movimento cosi brusco, che I'eco
dei suoi gesti attacco il sonno di chi dormiva nella stanza a fianco, vicina alla sua.
Nonna Lidumira, la vecchia sentinella, che durante tutta la notte, afflitta mormorava

preghiere, tossi seccamente e raschido un avemaria. Le due sorelle di Kimba, che
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dormivano li, in dormiveglia per I'alzarsi del ragazzo, litigarono ancora una volta per
l'unico cuscino, su cui entrambe appoggiavano la testa. Sua mamma e le sue zie,
anch’esse infastidite dal movimento del ragazzo, la dall'altra parte della parete, si
mossero, ognuna con il suo ritmo, ma come se fossero state attraversate dalla
stessa sottile lamina d’acciaio, dalla testa ai piedi.

Kimba guardd commosso il fratello che dormiva nella stessa stanza con lui. Gli
piaceva il piu grande. Povero Raimundo! Sempre ubriaco e voleva sempre piu
cachaga. Osservo l'immobilita dell'altro e rise della sua propria agilita, dei suoi
movimenti senza direzione, senza meta certa. Si alzo, e da in piedi senti meglio il
proprio corpo. Era alto. Stendendo il braccio, oltrepassava il tetto. Rimase alcuni
secondi a gustarsi il piacere che gli provocava la sua altezza. Sapeva di essere alto.
Sapeva di essere forte. Sapeva di essere bello. Piaceva alle donne e anche agli
uomini. Questa peraltro, fu una scoperta che lo sorprese molto. Una situazione
perturbante che lui cercava di nascondere: piaceva anche agli uomini.

Kimba scese uno a uno gli scalini del pendio. In basso, senti dolore e sollievo.
Era riuscito a uscire dalla baracca. Lasciare tutto dietro di sé. Tutti i giorni pensava di
non potercela fare. Detestava la poverta, la mancanza di sicurezza, la fossa da cui
usciva l'odore di merda. Detestava il viso lavato fuori nella tinozza, il caffé nel
bicchiere vuoto che prima era stato quello di una lussuosa gelatina di mocoté4, e |l
pane comprato li nel negozietto. Detestava la voce forte e alta della madre, le
preghiere di Nonna Lidumira, le apprensioni delle zie e gli sguardi curiosi delle
sorelle.

Le sorelle passavano la vita a chiedere ogni cosa. Dove stava andando? Da
dove veniva? Con chi usciva? Chiedevano tutto in silenzio. Lo guadavano dall’alto in
basso, e il loro sguardo si fermava proprio li. Un giorno aveva la patta aperta e se ne
rese conto solo quando lo sguardo delle due si soffermo i, intaccando il suo pudore.
Pieno di vergogna, tird su la zip. Anche se non aveva nulla da temere, il suo membro
giaceva addormentato, molle. Detestava anche di dover essere due, tre, varie
persone diverse. Era faticoso cambiare viso, corpo e anche i gusti. Sarebbe cosi
bello poter essere solo se stessi. Ma chi era ui? Era Zezinho? Era Kimba?

Zezinho crebbe libero tra i vicoli della favela. Svuotava le botti, vendeva gelati,

imparava qualcosa a scuola. Guadagnava degli spiccioli dalla mamma e dalla zia.

4 La gelatina di zampa di vitello é un piatto povero cucinato con zucchero, cannella e chiodi di
garofano. Pud avere vari gusti, a partire da quello naturale per arrivare al gusto fragola.
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Litigava con le sorelle. Provava di tanto in tanto qualche sorso dal bicchiere del
fratello, che gia al tempo beveva molto. A Zezihno piaceva fare capoeira. Nonna
Lidumira prendeva il rosario e rimaneva a pregare-pregare, mentre lui attaccava un
nemico immaginario. Lei pregava chiedendo alla Madama del Rosario che
proteggesse il ragazzo. Stava arrivando il tempo della guerra, diceva Nonna
Lidumira. Zezinho rideva. Faceva capoeira fino a che non si stancava. Poi entrava
nella tinozza e faceva il bagno. Usciva pulito e calmo. Usciva dalla favela e andava a
incontrare gli amici. Non gli piacevano i suoi vicini, gli piaceva il gruppo giu dalla
favela. In mezzo a loro, laggiu, lui, Zezinho, era il diverso. Era quello che faceva
capoeira, quello che viveva nella favela, quello che raccontava le storie. Veniva
sempre ascoltato. Frequentava la casa di alcuni di loro sognando il momento un cui
avrebbe potuto avere tutto quello che avevano loro.

Kimba si stava allontanando dalla favela. Camminava con passo sicuro,
tranquillo. La miseria e tutto quello che detestava era rimasto indietro. Mise le mani
in tasca, tocco il portafoglio che Beth gli aveva portato dall’estero. Lui a Beth piaceva
e la cosa era reciproca. Fu I'amico che lo battezzd con il nome africano che i
presentd. Lei forse era la cugina dell’amico. La notte in cui si conobbero, fu un
bell'incontro, piacevole e pieno di porcherie.

| due, lui e 'amico, erano andati a casa di Beth. L’amico parlava sempre di lei.
Stavano bevendo in salotto, quando la donna si alzd, si scusd e andd al bagno.
Tornd poco dopo, nuda. Tutta nuda! L'amico inizid a baciarla e accarezzarla. Poco
dopo si spoglid anche lui. Rimasero entrambi in quel folle passatempo. L'uomo era
gia pronto per penetrare la donna. Anche Kimba era su di giri. Provava vergogna e
desiderio lungo tutto il corpo. Rimaneva seduto, fermo, duro, di quando in quando
incrociava le gambe e scioglieva la posizione. L'amico andé camminando verso di lui.
Gli apri la camicia e i pantaloni baciandogli avidamente il membro eretto. Kimba si
irrigidi. Poi I'amico lo prese per il braccio lo spinse verso la donna. Beth lo abbraccio
avvicinandosi al suo corpo con fermezza. L’amico si rallegro. Rise, rise e rise.

Kimba dimenticd I'altro, si dimenticO di se stesso e si lancid dentro di lei.
Quando senti se stesso di nuovo, i tre erano distesi a terra. L'uomo calmo,
soddisfatto come lui e la donna. E solo allora si vide e si senti nudo. Comparo la
negritudine del suo corpo con il pallore del corpo dei due. Penso che fosse tutto

molto bello. Perd voleva vestirsi. | suoi vestiti erano sulla poltrona, un po’ piu
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distante. E adesso, come camminare davanti agli altri due? Voleva alzarsi ma non
sapeva come. L'amico e la donna si alzarono per lui e andarono verso il bagno.
Quando tornarono, Kimba era in piedi, vestito in mezzo al salotto. Voleva andarsene,
era gia tardi. Doveva tornare nella favela. | due insistettero perché rimanesse. No,
non poteva restare. L'amico gli chiese se aveva bisogno di soldi per il taxi. Non
voleva. Gli piaceva camminare all’alba.

Kimba usci da quellincontro con il corpo leggero. Non sapeva, pero, se era
felice o infelice. Aveva gia sentito parlare di persone che scopavano insieme, ma
pensava che fossero solo cose che si vedevano al cinema. Non sapeva perché
'aveva fatto. La donna aveva un bel corpo. Sapeva di profumo e sapone. E I'amico?
Cos’aveva I'amico? Quando pensava che I'amico avrebbe penetrato la donna, in
quel momento 'uomo si era alzato, era andato verso di lui, gli aveva aperto i vestiti e
in piu gli aveva baciato il membro! Forse 'uomo era? Forse era? E adesso? Cosa
avrebbe fatto? Lui gli piaceva tanto. Andava a casa sua, usciva con lui a volte. Aveva
conosciuto alcuni suoi amici e amiche. Non aveva mai percepito nulla. Forse 'uomo
ci avrebbe provato con lui?

Quando Kimba apri la porta della baracca in cui viveva, l'alba stava
terminando, era quasi mattina. Poteva sentire il russare della nonna, della madre,
delle zie e delle sorelle. Suo fratello, Raimundo, russava forte. Dalla bocca aperta si
sentiva l'alito che sapeva di cachaca. Giro il fratello con cautela, il russare diminui.
Senti sul suo corpo il profumo della donna. Si mise i pantaloncini e ando la fuori al
lavatoio. Prese un pezzo di sapone di cocco, accese l'acqua e inizid a insaponarsi. Si
era abituato al sapone di cocco. Non gli piaceva il profumo del sapone su di lui. Poi
ando a letto. Era lunedi, il sole era gia alto. Kimba non riusci a dormire. Nelle ore
seguenti non si alzd. Non scese dalla favela. Non ando a lavorare al supermercato.

Beth possedeva Kimba, ma voleva la certezza che 'uomo sarebbe stato suo.
Sapeva che usciva con Gustavo: lo aveva conosciuto proprio grazie a lui. Era da
molto che I'amico provava una passione, un desiderio intenso per Kimba, ma non
aveva il coraggio di approcciarsi a lui. Il giorno in cui Gustavo le disse che le avrebbe
presentato un bel nero, Beth non si entusiasmod. Era stanca delle sue esagerazioni.
Ma in pochi incontri, forse al primo, se ne innamord. Una cosa la preoccupava.
Doveva risolvere la questione da sola. Non poteva dimenticare che tra lei e Gustavo

c’era un tacito accordo. Nessuna gelosia, nessuna discussione tra i due, nel caso
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uno si fosse innamorato della persona dell’altro. Ma con Kimba era diverso. Non
sopportava I'idea di pensarlo steso mentre riceveva e dava attenzioni a qualcuno che
non fosse lei. E il peggio era che lui, che prima sembrava tanto a disagio in quella
situazione, adesso sembrava pensare, vivere, fare I'amore naturalmente con
entrambi.

Kimba buttd 'acqua e il sapone a terra sfregando la parte sporca come se
fosse arrabbiato. E lo era. Era stanco di stare tutti i giorni al supermercato e di
passare tutte le notti con Beth e I'amico. Non ce la faceva piu. O sceglieva 'amico o
Beth. Loro gli avrebbero dato tutto, se ne avesse avuto bisogno. Tanto 'uno quanto
I'altra gli avevano gia fatto una proposta, perché lui smettesse di lavorare e andasse
a vivere a casa loro. Era una tentazione. Lasciare la favela. Lasciare la miseria.
Lasciare la famiglia. Le preghiere di Nonna Lidumira lo irritavano profondamente. La
vecchia pregava per tutto e niente. E lui non vedeva nessun miracolo. Non vedeva
nulla di buono succedere a lei o alla famiglia. La nonna era nata da madre e padre
che erano stati schiavi. Lei era gia figlia di un “Ventre Libero”, ma intanto viveva la
maggior parte della sua vita dedicandosi ai lavori in una fazenda. La madre e le zie
avevano passato la vita consumandosi tra i secchi e le cucine delle padrone. Le
sorelle avrebbero continuato sulla stessa strada. E lui, proprio lui, era li, in quello

sfrega-sfrega dei pavimenti del supermercato.

A Kimba piaceva Beth. Si vergognava di questo sentimento. Non sapeva
come adattare la donna dentro e fuori dal petto. Non poteva parlarne con nessuno,
ancor meno con Gustavo. L’amico buttava tutto sul ridere. Anche la loro amicizia
sembrava uno scherzo. Non sarebbe stato lui a rovinare tutto dicendo che gli piaceva
la ragazza. C’era di peggio. Lei apparteneva a un mondo che dicevano non essere
uguale al suo. Anche Gustavo era dell'alta societa, come diceva lui stesso a volte,
quando si riferiva ai contrasti che aveva con i genitori. Non poteva dimenticarsene.
Doveva scopare in mezzo ai due e fare attenzione, molta attenzione.

Kimba pensava che Beth fosse molto diversa dalle donne che aveva
conosciuto fino a quel momento. Era diversa dalla nonna, dalla madre, dalle zie e
dalle sorelle. Era diversa da tutte le donne che aveva conosciuto nella favela e al
lavoro. Diversa in tutto. Dal modo di fare le cose, fino al modo di vestirsi. Tutto in lei
sembrava studiato. Aveva delle mosse per sedersi, alzarsi, mangiare, per sedersi sul

water... Un giorno aveva visto la donna seduta a fare la pipi o la cacca. Aveva il
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corpo eretto, come se fosse su un trono. Kimba a volte pensava che Beth fosse
inventata, fabbricata per giocare con i sentimenti, con i desideri della sua vita.

L’amico di Kimba aveva la certezza che 'uomo non fosse suo. Sapeva di lui
con Beth. Kimba rimaneva con lui per amicizia e forse interesse. Sapeva che, se
avesse fatto una scelta, avrebbe scelto la donna. Provd un sentimento di gelosia
misto a tristezza. Alla fine era stato lui che aveva presentato Kimba all’amica.
Sapeva anche che non era giusto provare rancore verso di lei e verso Kimba molto
meno. Nessuno dei tre aveva previsto sentimenti che avrebbero potuto cambiare la
situazione. Non aveva mai pensato di innamorarsi di Kimba e adesso era Ii,
disinteressato verso tutto e tutti, che pensava solo alluomo, esattamente come un
ragazzino concentrato sul primo amore. Allora che fare? Che strada prendere o dare
tutto questo? Come parlare a Kimba? Come mostrare al ragazzo con il quale aveva
scherzato...

Kimba camminava fermamente verso casa di Beth, Sapeva che lei e Gustavo
lo stavano aspettando. Avevano deciso tutto la notte precedente. Avevano messo il
dito nella ferita. Beth era innamorata di lui. Lui era innamorato di Beth. L’'amico era
innamorato di lui. Stavano cercando di vivere. Beth aveva soldi. L'amico, soldi e
fama. Kimba, la notte e il giorno. La decisione sarebbe stata, quindi, di Kimba, che
non aveva nulla da perdere. Solo la vita. Era solo volerlo. E visto che non funzionava
vivere, perché non cercare la morte? Era facile. Prima Beth, poi 'amico e infine lui.
La morte avrebbe sigillato il patto d’amore tra di loro. La morte per 'amore dei tre.

Nello svegliarsi alle cinque e quarantanove del mattino, Kimba aveva tutto
chiaro. Nonna Lidumira, la vecchia sentinella, insisteva nelle sue preghiere, aveva il
rosario in mano e mormorava padre-nostri, avemarie e salve regina. Kimba non
voleva piu nulla del cielo, della terra o dell’inferno. Sapeva che il suo giorno stava
finendo. Era necessario avere coraggio, molto coraggio. Se le preghiere di Nonna
Lidumira non erano mai servite a niente, adesso valevano ancora meno. Detesto
profondamente, ancora una volta, la nonna.

Kimba camminava deciso, era quasi arrivato. Si fermo davanti alla porta del
palazzo osservando tutto. Sorrise al portiere. L'ascensore ci mise molto tempo. Sali a
piedi fino al nono piano. Beth e I'amico lo stavano gia aspettando. Erano entrambi
nudi. Kimba si tolse lentamente i vestiti e si sedette. | bicchieri erano gia pronti. Lui,

con un leggero tremore nelle mani, offri il primo bicchiere alla donna. |l secondo lo
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offri all'amico. Nel prendere il terzo bicchiere, il suo, per un momento volle desistere.
Beth e Gustavo erano gia stesi a terra nell’attesa di non sentire piu nulla. Kimba
cerco un motivo per restare vivo. Gli amici erano quasi morti. Bevve in una sola volta

la sua porzione e si stese nel mezzo, per aspettare con loro.

Ei, Ardoca

Il rumore secco e tagliente del treno irritava l'udito di Ardoca. L’attrito della
macchina sulle rotaie riecheggiava costantemente nei suoi timpani. La domenica,
dentro casa, nel silenzio della moglie, nelle voci e giochi dei figli, lui sentiva il grido
stridulo dell’acciaio che steso sul suolo. Grido lancinante e tagliente da sotto il
pesante convoglio che sembrava massacrare 'inerte strada ferrata. Ardoca era quasi
nato dentro quella macchina. Sua madre, che viveva in un sobborgo, viaggiava
quotidianamente per andare al lavoro. Lei incinta, lui nel grembo materno rispondeva
ai sobbalzi del treno con calci interni. Poi, qui fuori, nel mondo, tra le braccia della
madre, ricordava e piangeva durante tutto il viaggio. Era cresciuto tra i sobbalzi, lo
spingi-spingi, le grida dei venditori ambulanti, le preghiere dei credenti, le voci degli
ubriachi, i lamenti e pisolini dei lavoratori e lavoratrici stanchi. Aveva assistito
innumerevoli volte, come testimone cieco e muto, a aggressioni, assassinii, traffico e
uso di droga nei vagoni superaffollati. A ogni viaggio, Ardoca si sentiva sempre piu a
disagio e si disabituava alla vita del treno. Voleva viaggiare con la stessa poca
attenzione con cui alcuni giocavano ad estrarre il bastoncino piu corto dal mucchio o
dormivano durante il percorso, ma rimaneva disperatamente sveglio. Era sempre
attento, teso, come se il treno, in qualsiasi momento, potesse autoscontrarsi,
autoavvilupparsi, facendo si che l'ultimo vagone si chiudesse in cerchio sul primo e
mandasse tutto per aria.

Un pomeriggio Ardoca cammind con passo lento verso la stazione. Era
sabato. Il poco movimento di passeggeri non garanti comunque la possibilita di
trovare un sedile libero. Lui si sentiva stanco per tutti i giorni, tutti i lavori, e per tutta
la vita vissuta. Si mise in fila per comprare il biglietto. Il bigliettaio gli diede il resto.
Ardoca con un gesto rifiutd. Guardo il treno, il convoglio gli parve piu lungo del solito.
Sali con difficolta, si appoggio alla parete del vagone e poi lentamente si lascio
scivolare fino al pavimento. Alcune persone ridevano. Qualcuno grido che 'uomo era

ubriaco. Un altro completd l'osservazione dicendo che i soldi del povero non
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bastavano per comprare cibo, ma bastavano per comprare la cachaga. Il treno
rimaneva fermo, ma i rumori sui binari arrivavano e ferivano le orecchie di Ardoca.
Lui sorrideva appena. Un sudore freddo gli scorreva sul viso. Un gruppo di credenti
cantava guardandolo come se volesse commuoverlo. Osannavano strillando un
Signore che, secondo loro, parlava in silenzio agli uomini. Ardoca abbandonava il
corpo, che pendeva lentamente da una parte. |l passeggero del sedile accanto
ritrasse il piede. Un venditore ambulante che vendeva acqua passo sopra di lui per
servire una persona. Ardoca respirava con difficolta, sotto la negritudine della sua
pelle, stava spuntando un sottotono giallognolo. Una donna si alzd, comprd un
bicchiere d’acqua e gli diede da bere, tentando di rianimarlo. | credenti continuavano
a gridare l'inno. Il venditore I'acqua, cercando uno spazio per far sentire la sua voce,
annunciava il suo prodotto a voce altissima. Il treno fermo continuava a martoriare
I'udito fragile di Ardoca. Mentre tutto questo succedeva, la sua vita affondava sempre
di piu nel baratro. Lui cercava di respirare. La donna che lo soccorreva sembrava
voler piangere. In quel momento entrd nel vagone un passeggero correndo e
gridando. Disperato, spinse le persone cercando di arrivare al ragazzo svenuto,
chiamandolo:

- Ei, Ardoca! Ei, Ardoca!

Rapidamente lo prese in braccio, lo fece scendere dal treno e lo fece stendere
sul marciapiede della stazione. Il treno si mise lentamente in movimento. Da dentro,
la donna che si era preoccupata per Ardoca e altri passeggeri potevano ancora
vedere cosa stava succedendo. L'uomo che lo aveva soccorso stava mettendo le
mani nelle tasche di Ardoca e gli toglieva le scarpe e I'orologio che portava al polso.
Stavano derubando Ardoca. La donna chiese di scendere, ma la macchina prese
velocita e parti. Non era necessario provare dolore, né piangere lacrime. L’altro
poteva prendere quel poco che Ardoca possedeva. Poteva prendere tutto. Ardoca
non aveva piu nulla, neanche la vita. Quel pomeriggio, mentre era ancora al
lavoro ,aveva deciso tutto. In un gesto disperato e solitario aveva bevuto lentamente
un veleno e aveva deciso di alzarsi e andare a morire sul treno. L'altro portava via gli
averi di qualcuno che non apparteneva piu alla vita e giaceva sul marciapiede della
stazione.

Il rumore della macchina sopra i binari intonava un requiem di riposo eterno

per Ardoca. Amen.



126

Ci promettiamo che non moriamo

La morte gioca con i proiettili tra le dita grilletto dei ragazzi. Dorvi si ricordo del
patto, del giuramento fatto all’'unisono, gridando sopra lo scoppiettare degli spari:

- Ci promettiamo che non moriamo!

Si puli gli occhi. Le lacrime raccontavano sentimenti diversi. Il fumo che saliva
dalla montagna di spazzatura accanto, giustificava qualunque goccia o fiume-mare
che sgorgasse e scivolasse lungo il viso. Aveva usato il fumo come scusa con se
stesso, mentre canticchiava la canzone di Seixas affrontando il dolore: “Chi non ha il
collirio usa gli occhiali da sole.”

La morte incendia la vita, come se fosse stoppa. Gli stracci ergono fumo
nellaria. Nella spazzatura, vengono inceneriti corpi. La vita & erba, boscaglia,
spazzatura, & pelle e capelli. E e non &. Alla televisione si senti 'annuncio:

- Hanno ucciso la donna, hanno messo il cadavere nella spazzatura e hanno

appiccato il fuoco!

Dorvi respird ed aspird profondamente. Ma che merda, polvere contaminata,
che sembra il talco che si mette sul culetto dei bambini. E vero, & nato mio figlio. Una
persona grande come una goccia. Quando Bica me lo ha mostrato, non ho avuto il
coraggio di guardarlo. Piccolo, cosi piccolo! Sarebbe dovuto rimanere nel ventre
della donna, o meglio, incubato come un seme dentro il mio cazzo. Ho pensato di
sfiorare il bimbo con la punta del mio fucile. Bica lo ha allontanato come se il figlio
fosse solo suo. Non capisco il motivo della paura.

Non capisco il motivo della paura, pensd Bica. Se almeno la paura mi
facesse desistere; al contrario, vado avanti proporzionalmente alla paura che provo.
E come se la paura fosse una sorta di coraggio al contrario. Paura, coraggio, paura,
coraggiaura, coraggiaura dovuta al dolore e al panico. La festa continua. | proiettili
squarciano il cuore della notte. Non mi piacciono i film della tv. Si muore e si uccide
per finta. Qui, no. A volte la morte &€ leggera come la polvere. E la vita si confonde
con una qualsiasi polvere bianca. A volte € un fumo addolcito che ci riempie i
polmoni. Un colpo, due colpi, tre spari... Mia madre scherzava cosi con noi: “Un
elefante ci scoccia, scoccia! Due elefanti ci scocciano le persone, scocciano,
scocciano! Tre elenfanti ci scocciano, scocciano, scocciano, scocciano, quattro

elefanti...”
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La vita & piena di scocciature. Mia mamma andava avanti. Continuava a
scocciarci con quella canzoncina orrenda, ma che mi faceva felice. A ldago, mio
fratello, no. Lui si incazzava e le diceva di chiudere il becco. Lei si incazzava a sua
volta. Era la fine del mondo! Si & mai visto, un figlio che zittisce la madre? Lei non
taceva, cantava a voce ancora piu alta. Un giorno, piena di rabbia, cantd cosi forte,
che quando smise era rauca e sussurrava. ldago la guardo di traverso, chiese |l
permesso e usci. Non usci nemmeno dalla favela. Vacillo, balld. Mia madre ricevette
la notizia che si aspettava gia. Andod la, accese un cero vicino al corpo. Un tenue
fumo-bambino ballava ai piedi di Idago. Li solo lui, il tenue fumo, mia madre ed io
vegliavamo il corpo di mio fratello. Un colpo, due colpi, elefanti, zampe che ci
calpestano. Fucili, come coltelli affilati, facevano tatuaggi, creavano tagli nella nostra
vita tanto crivellata. Proiettili tagliano e ritagliano il corpo della notte. Ma un corpo &
caduto. Penso a Dorvi. Palpo il mio. Petto, pancia, gambe... sono in piedi. |l mio

bimbo dorme. Ancora resisto e trascino quello che sono.

Una raffica di proiettili, in ogni istante, risuonava allinterno della casa,
minacciando lo svago della madre di Bica e di Idago. Dona Esterlinda si alza irritata e
cambia canale alla televisione. La fuori, proiettili e proiettili, indipendentemente dal
desiderio della donna, eseguono continuamente lo stesso secco suono. Un
programma piu allegro intorpidisce i sensi della donna.

Quello che mi piace di piu alla televisione sono le telenovelas. Credo che
l'idiozia piu grande sia il calcio, la politica, il carnevale e gli spettacoli. Sono
spazzatura anche i servizi, le campagne contro la fame, contro il verde, contro la vita,
contro-contro. Contro o a favore? Chissa, ho confuso tutto. Credo sia proprio contro.
Contro e no. Contro-mano. Cammino sentendo dolore alle gambe. Per forza! “Brocca
d’acqua in testa, eccola che va Maria”. Sali verso la favela, scendi dalla favela e ci si
stanca di questa danza. Figli? Non sono scema, solo due. Ne ho sputati fuori un
quattro o cinque. Li ho provocati. “lo confessore, mi confesso a Dio, mio zelante
guardiano, benedetto sei tu, che mi osservi’. Nella telenovela delle otto, Lidiane era
la balia del ragazzo Carlos Rodrigues Magnanimo. Lei aveva insegnato al bambino a
pregare. Tutto era grande in casa Rodrigues Magnanimo. La casa, la macchina, la
tavola, I'armadio, il tappeto, tutto. Il vestito da promessa sposa della zia di Carlos

Rodrigues ricopriva il percorso verso l'altare. Attraversava in punta di piedi la navata
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di una grande chiesa. E cosi bello vedere le telenovelas. Non mi piace vedere i
crimini, le rapine e nemmeno i notiziari di guerra. La telenovela mi da sollievo, € la
mia cachaga. Mi ricordo che oggi, esattamente oggi, cinque anni fa, mio figlio scese
dalla favela e cadde. Idago era cosi bello! Poteva lavorare in televisione, come
quell’attore nero. Poteva anche essere un cantante. Aveva il dono. Cantava e
fischiava cosi bene quando era ragazzo. Crebbe ed era sempre piu silenzioso,
irritato, litigava sempre con me e con la sorella Bica. ldago si scocciava per qualsiasi
cosa. Mi ricordai della canzoncina che imparai con mia madre e credo che lei 'aveva
imparata da sua madre. Un giorno Idago me la cantd cosi: “una madre ci scoccia,
una sorella ci scoccia, un nemico ci scoccia, un poliziotto ci scoccia’ e racconto
alcune cose che seccavano la sua vita. Credo che, per Idago, il mondo era solo una

scocciatura.

lo, Bica, conosco una parte del segreto. Un po’ di sapere e sufficiente. Il
sapere compromette, cosi la penso io. Idago sapeva, parld, balld. Mori. Ruppe |l
codice d’'onore, la parola data. La parola che non si scrive, poiché quella scritta si
trova nel palmo della mano e nell’anima di ognuno. E necessario avere sempre la
mano aperta. |l gioco dev’essere pulito. Tradi, cadde. ldago lo meritava. Dopotutto,
era stato un traditore fin da ragazzo. Un buffone, bugiardo. A scuola tutti, o quasi
tutti, scoperchiavano il refettorio per prendere le merende in dispensa. Alcuni
salivano sul tetto, altri sorvegliavano. Volevamo solo i biscotti, mangiare in anticipo,
quello che era nostro. Premiare la nostra fame anticipata, quella del momento e
quella successiva. Chissa se era un gioco innocente o malvagio. Il giorno dopo
sbeffeggiavamo gli insegnanti. La preside usciva di testa. Lei sapeva che era una
cosa organizzata dagli alunni. Sapeva anche che alcuni avevano altre astuzie.
Portavano qualcosa nascosto dentro le scarpe, nell’angolino del calzino. E dopo il
tutto transitava di mano in mano come quell'innocente gioco dell’anello. Un giorno
Idago litigd con uno della classe. Li non ci vide piu. Sputo il rospo. Vomito tutto. Parld
del tetto, dei biscotti, dell'incenso proibito che, sul retro della scuola o persino nei
bagni, addolciva l'aria e anche del talco magico nei piedi di alcuni. | grandi si
incazzarono con lui. Mandarono a dire alla madre che doveva stare attenta alla
bocca traditrice di suo figlio. Una lingua tagliata non parla. Subito dopo, vennero a

casa e chiesero che la madre chiamasse quella peste del figlio. Un ragazzo piu
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grande, che zoppicava a causa di un proiettile vagante, teneva ferma la bocca di
Idago con le mani. E laltro versd un vasetto di pepe dentro la gola di colui che aveva
la lingua velenosamente sciolta. || pepe negli occhi degli altri non fa male. Quello
bruciava negli occhi della madre e persino nei miei. Lei e Idago piangevano. lo quasi.
Forse era il pepe. Alla fine mio fratello non era cosi tanto innocente. Aveva undici
anni; io dodici. Sapeva gia qual era la portata delle sue parole. Conosceva la portata
di discorsi come quelli. Le parole, a volte, infrangevano i segreti e scivolavano lungo

la discesa fino al commissariato.

Qualcuno parlo e il segreto fu infranto. La disgrazia fuoriesce dai pori della
terra. Il mondo esplode. Esseri con mille mani prendono tutto. Nulla sfugge. Tutto
diventa oggetto prendibile: persone, cose, animali... A volte mi ritrovo spaventato
davanti alla tv. Il mondo esplode e succede proprio qui. Chi ha rilasciato il pulviscolo
deve unire tutta la polvere. Un coltello affilato taglia e pud diventare un gioco lento,
un’ottima tortura. Strappo i soldi al figlio di puttana che mi ha tradito. Sistemo i conti, i
miei. Porto via il guadagno e lo consegno al tipo. Non ho mai sbagliato. Lui si prende
quello che & suo e mi rida quello che € mio. Oggi non mi ridara nulla. Gliene devo.
Ne manca. Il debito dell’altro € anche il mio. No? L'appartamento dei capi € bello.
Guardando in basso si vede il mare. Voglio una morte lenta e calma. Voglio fare il
morto sul fondo degli abissi del mare. Voglio il fondo del mare-amore, dove deve
regnare la calma. E i nel profondo degli abissi che costruird un castello per far vivere
mio figlio. Anche Bica, mia prediletta, ci verra. Lei sa che dalla punta del fucile
escono anche delle coccole. Sul fondo del mare, non esplode alcun mondo. Bica,
mia diletta, la vita esplode. Esplode, ode, ode, ode... Mare-amore. Il mio desiderio e
un castello di sabbia? Non so... Un giorno, con un bicchiere di whisky in mano, da li
sopra guardai il mare. Ero grande, sopra a tutto. Il mare li in basso si apriva
totalmente, totalmente. Il mare era grande. Quando non ho la mia arma vicino, me la
faccio sotto dalla paura. Mi viene voglia di piangere. Guardando il mare da lassu, ho
capito quanto sono piccolo. L'altro, quello che mi rifornisce, era nella sala con gl
amici e mi chiamo dentro. Sono degli stronzi. Non mi faccio illusioni. Quello che
abbiamo in comune & la polvere di cui siamo fatti. E la polvere che ci crea, niente di
piu. Ma la mia polvere corre piu pericoli. La mia polvere diventa cenere piu in fretta.

Chi la incendierebbe? Forse la polizia, forse chiunque di noi, gruppi rivali. Voglio il
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fondo del mare. Voglio la mia prediletta e il mio bimbo appena nato. Un giorno saro
un marinaio. Comprerd una barca-stella a tre posti. Sono impazzito, bel viaggio. La
terra esplodera nel mondo-canale della televisione. Qui fuori gia esplode, canaglia!
La prima volta non sapevo aspirare tutto. | desideri, i sogni, il viaggio, si attacco tutto
alla mia gola. Non potevo nemmeno parlare. Un giorno sard marinaio. Voglio fare un
viaggio profondo, sul fondo del mare-amore. La mia prediletta, il mio bimbo e io, noi
tre... Il viaggio profondo che sprofonda. La vita vale qualcosa? Il debito € mio? Con

chi devo dividere questo debito? Questo dubbio? Mia diletta, bimbo mio...

La bambinaia Lidiane, della telenovela delle otto, & rimasta sola. Non mi &
piaciuto il finale. Ho guardato un’altra telenovela in cui la bambinaia sposava il figlio
del padrone. Bello, tutto molto bello. Ho pianto dallemozione. Quando piango
davanti a una telenovela, piango anche per altre cose, per la vita che € cosi diversa.
Piango per cose a cui non mi piace pensare. Dorvi € il compagno di Bica, mia figlia.
Hanno avuto un bambino, il mio primo nipotino. Credo che non ne avrd molti. Non
lascero che Bica diventi una donna sforna-figli. La storia di avere molti figli era dei
miei tempi. Nemmeno io lo feci. Che Dio mi perdoni! La mia anima finira nel fuoco
dellinferno? L'altro giorno mi hanno raccontato che Dorvi € complicato. lo avevo
pensato a un altro futuro per i miei figli. Idago lo hanno ucciso alla fine. Bica & cosi
intelligente. A scuola ha sempre avuto buoni voti, € riuscita a studiare fino alla prima
superiore. Le piace la televisione, ma ha la mania di ridire sulle mie telenovelas. Dice
che vivo sulla luna. Si sbaglia. lo so che Dorvi &€ complicato. Non ne ha colpa. O si?
E riuscito a crearsi un punto di spaccio, ha rischiato la pelle e mantenne i suoi affari,
ma si & fidato della persona sbagliata. E adesso il tipo di Baependi, tale fornitore,
vuole i soldi. Gli hanno detto che, se Dorvi ha preso una fregatura, loro non
avrebbero fatto lo stesso. Mi &€ sempre piaciuto Dorvi, il ragazzo che ho visto
crescere. Ha la stessa eta di Bica, ma non & il compagno che volevo per lei. E credo
neanche lei. Ho la speranza che Bica, la mia bambina, non so né quando né come,
abbia un altro destino. Fin da piccola era attenta a tutto. Aveva gia avuto altri ragazzi,
anche un ragazzo credente. Un buon ragazzo, ma a Bica non piaceva. Diceva che
era un mollaccione. lo non capivo il perché. Un ragazzo cosi bravo e che per di piu
aveva ancora la garanzia di stare lontano dalle droghe. E stato a quel punto che si

agitd. Bica disse che invece era drogato. Si, drogato di Bibbia, del pastore, di chiesa
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insomma. Che non aveva una volonta propria. Non capii nulla, ma iniziai a osservare
il ragazzo. Sembra veramente una persona senza sostanza, senza il coraggio di
Dorvi. Questa differenza la noto, ma non so spiegarla. Credo che se Dorvi fosse
credente, sarebbe un buon cristiano. Chiedo alla vita di dargli del tempo. Dorvi &
appeso a un filo. Insisto sul’argomento con mia figlia. Bica & sfuggente, sembra bava

di gombo.

Cazzo, il tizio mi ha fregato e sto scivolando nella sua melma. Il suo tempo
sta finendo e anche il mio. Cerco quello stronzo all'inferno, perché so anche che gl
uomini di Baependi cercheranno me. Mi troveranno sotto la gonna di mia madre, se
sara necessario. Ci promettiamo che non moriamo. Che merda, sigliamo ora la
nostra stessa morte. Il mio bimbo e la mia diletta, dove sono? Bica & una ragazza
sveglia. E una donna con una visione aperta della vita. Penso al rischio che sto
correndo. Non €& un rischio, & tutto gia scritto. La soluzione € presa. Il destino &
tracciato. Non ci sono ripensamenti. Non sono afflitto. Non sono disperato. Non sono
calmo. Non sono innocente o colpevole. So solo che di qui a poco, questione di un
giorno e mezzo, non ci sard piu. Né io, né lui. Lo finisco, ma questo non risolve nulla.
Qualcun altro finira me. La direzione della nostra vita si &€ rovesciata. Moriremo,
anche se ci eravamo promessi che non moriremo. La morte pud avere un gusto
piacevole? O il piacere ha un gusto di morte? Non dimentico il piacere provato nel
pericolo del mio primo lavoro mortale, la mia prima volta. Un giorno gli uomini
entrarono nella favela. L'accordo era di affrontarsi. Fino ad allora io avevo fatto solo
lavoretti. Sorvegliare, passare i soldi, impugnare armi nei vicoli, garantire la
protezione di alcuni luoghi al calare della notte. Quel giorno ordinarono anche a me
di battermi. Avevo tredici anni. Nel mezzo della sparatoria, ho eiaculato, ho goduto. E
giuro che non era di paura, era di piacere. Una gioia prendeva possesso di tutto il
mio corpo. Sentii che quando il mio cazzo cresceva eretto, fermo, duro come I'arma
che avevo tra le mani. Ho sparato, ho goduto, ho sparato, ho goduto, ho goduto.. Ho
goduto dolore e gioia, come in un altro momento di piacere della mia infanzia. Avevo
sei 0 sette anni e staccai con le mie stesse mani, un dentino da latte che ballava
nella mia bocca. Mia madre disse che ero un uomo. Sputai sangue. Pulii la saliva
con il dorso della mano, ancora tremando un pochino, ma risposi all’elogio. Ero un

uomo. Provai un piacere intenso che si mosse in tutto il mio corpo. Ebbi anche un
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principio di erezione. Oggi un altro piacere o dispiacere si percepisce nel mio corpo,
dentro e fuori. Ucciderd, morird. E i nel mare che morird. Mare-amore, mare-amare,
mare-morente. E nel profondo degli abissi, che conserverd per sempre i ricordi del

mio bimbo e della mia diletta.

La casa di Neo € caduta. L’ha combinata grossa, € saltato! Un altro, che non
sara l'ultimo, ne verranno altri. Lui, Dorvi, Idago, Crispim, Anténia, Cleuza,
Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, Adao e io abbiamo o avevamo (alcuni se ne sono
gia andati) la stessa eta. Avevamo un anno, a volte c’erano solo mesi di differenza
tra la data di nascita del’'uno e dell’altro. Alcuni sono morti anche in date molto
vicine. Palpo il mio corpo, ci sono ancora. Tra noi donne quasi tutte abbiamo avuto le
mestruazioni insieme per la prima volta. Scherzavamo che avremmo mescolato il
nostro sangue mestruale per siglare la nostra sorellanza con il nostro ciclo. | ragazzi
non so che giuramento di fratellanza hanno fatto. Ah, lo so! Dorvi ripeteva sempre
che tra di loro c’era il patto di non morire. Intanto Dorvi se n’era andato e Neo anche.
Di Neo abbiamo gia notizie. E saltato al ritmo di musica del fucile di Dorvi. E Dorvi?
Nemmeno sua madre sa nulla, nemmeno io che sono la sua donna, lo posso solo
immaginare. Che dire a nostro figlio quando crescera. Voglio un altro futuro per lui.
Pud essere che debba arrivare altro dolore? E Dorvi? Non lo so. E non faccio altro
che scrivere, fin da piccola. Adoro inventare storie. Un giorno a scuola, quando
avevo sette o otto anni, la maestra ci diede un esercizio. Bisognava dividere le parole
in sillabe e a partire da quelle bisognava formare altre parole. lo gia ne avevo le palle
piene (forza espressiva di una ragazza che non ha le palle). Per infastidire la donna,
chiesi di andare alla lavagna a scrivere le parole che avevo formato. Scrissi cocaina,
eroina, marijuana. E continuai a scrivere. Crack, sparo, comando est, ovest, nord,
sud, anche rosso e verde. In realta, in quel momento mi ero gia pentita e volevo
tornare al mio posto. Ammesso che ne abbia uno. Ma scrivere per me € come una
febbre incontrollabile, che brucia, e brucia, e brucia... La maestra mi guardava
cercando di rimanere neutrale, la classe rideva e scriveva. Mi piacciono le parole
intere, tagliate, composte, frasi, non frasi. Mi piace vedere le parole piene di
significato o cariche di vuoto appese sullo spazio della riga. Parole cadute,
cancellate, nate, inventate nella fune allentata della vita. Un giorno, tra il pomeriggio

e la sera, ho sentito uno scrittore dire che rimaneva perplesso davanti alla fame nel
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mondo. Perplesso! lo gli ho chiesto di avere la bonta, la carita cristiana di includere
tutti i tipi di fame, anche la mia, che puo essere diversa dalla fame dei miei. Gliel’ho
detto ma, almeno in quel momento, pareva facesse orecchie da mercante.

Chissa se i nostri Orixas che sono Umani e Dei descrivono a questo scrittore

vari e vari tipi di fame, aumentando cosi, ancora di piu, la sua perplessita. Penso a
Dorvi in ogni momento. Lui per me € un regalo incompleto e un futuro vuoto.
Probabilmente Dorvi non tornera piu. Lui che aveva qualcosa di vivo mentre diceva
questa frase piena di desiderio:

- Ci promettiamo che non moriamo!

- Deve esserci un modo per non morire cosi presto e per vivere una vita
meno crudele. Vivo avendo qualcosa da ridire sulle telenovelas di mia madre.
Intanto, so che lei separa e separa con violenza i due mondi. Sa che la verita dello
schermo € quella della finzione. Mia madre ha sempre cucito la vita col fil di ferro.
Ho fame, un’altra fame. |l mio latte zampilla come cibo per mio figlio e i figli degli
altri. Voglio contagiare di speranza le altre bocche. Anche Lidinha e Biunda hanno
avuto figli, femmine. Biunda ha poco latte, Lindinha lavora tutto il giorno. Mi
portano le figlie perché io dia loro da mangiare. Tra Dorvi e i suoi compagni C’era
la promessa di non morire. lo so che non morire, non sempre & vivere. Devono
esserci altre strade, vie d’'uscita piu amene. Mio figlio dorme. Li fuori il suono
secco continua a far esplodere proiettili. In questo momento, i corpi stesi a terra si
staranno dissanguando. lo qui scrivo e ricordo un verso che ho letto un giorno:
“Scrivere € un modo di sanguinare”. Aggiungo: e di sanguinare molto, molto e

molto...

Ayoluwa, l’allegria del nostro popolo

Quando Ayoluwa, allegria del nostro popolo, nacque, fu un momento felice per
tutti. Da molto tempo nella nostra vita tutto era monotono. | nostri giorni passavano
come un caffé leggero, scarso, freddo e senza gusto. Ogni giorno era senza se e
senza ma. E noi li rammolliti, senza nessuna sostanza per inorgoglire il nostro corpo.
Ripeto: tutto era una grande monotonia. Penuria di tutto. Anche la natura decresceva
e ci confondeva. Ora appariva un sole senza luce e che sembrava una palla
avvizzita, la ad oriente. Un freddo interno ci possedeva allora, e noi a malapena

affrontavamo il giorno sotto I'azione nulla della stella disfatta. Ora scendeva una
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pioggierellina cosi rada e scarsa che a malapena bagnava la punta delle nostre dita.
E allora inizid a mancare tutto: mani per il lavoro, alimenti, acqua, materiale per i
nostri pensieri e sogni, parole per le nostre bocche, canti per le nostre voci,
movimento, ballo, desideri per i nostri corpi.

| piu vecchi, dopo aver accumulato tanta sofferenza, guardavano al passato e
dal passato non riconoscevano il presente. Le loro lotte, i fatti e il sapere, tutto
sembrava essere perso nel tempo. Che avevano fatto, allora? Chiamavano la morte.
E in ogni istante qualcuno partiva. E, con la tristezza che veniva dalla mancanza di
un luogo nel mondo in cui riconoscersi e che non riconoscevano piu, molti partirono.
Tra loro, mi ricordai di nonno Moyo, quello che aveva buona salute, di zio Masud, il
fortunato, il vecchio Abede, 'uomo benedetto, e molti altri. Tutti erano indeboliti e si
erano dimenticati della forza che portavano nel significato del proprio nome. Anche le
vecchie donne. Loro, che sempre inventavano nuovi modi per affrontare e vincere |l
dolore, non credevano piu nella loro efficacia. Come gli uomini, avevano dimenticato
la potenza che si trovava custodita dentro i loro nomi. E chiedevano veementemente
alla vita che si dimenticasse di loro e che le lasciasse partire. Fu con questo stato
d’animo che molte di loro intrapresero lo stancante viaggio: nonna Amina, la pacifica;
zia Sele, la donna forte come un elefante; madre Asantewaa, la donna della guerra,
la guerriera; e ancora Malika, la regina. Con la partenza dei piu vecchi rimanemmo
ancora piu abbandonati. E cosa raccontare ai nostri giovani, che non fosse la nostra
tristezza?

E anche loro, i ragazzi, cominciarono a nascondersi dentro loro stessi, e
diventarono infelici. Iniziarono a uccidersi gli uni con gli altri, ad attentare contro la
propria vita, bevendo liquidi malefici o inspirando un tipo di sabbia fina che in pochi
giorni si accumulava e si induriva nei loro polmoni. Oppure si lasciavano morire poco
a poco, ogni giorno un po’, non credendo che potesse esistere un’altra vita che non
fosse quella, da vivere. Le madri, giorno e notte, piangevano al centro del villaggio.
La visione dei corpi giovani dilacerati era il paesaggio piu grande e ordinario davanti
ai nostri occhi.

Anche il miracolo della vita smise di accadere, nessun bambino nasceva e,
senza l'arrivo dei piccoli, tutto peggiorod. Le vecchie levatrici del villaggio, stanche di
aspettare nuovi nascituri, senza funzione, avevano anche loro smesso di vivere.

Avevano percepito la scarsezza dei parti, che le loro mani non avevano piu utilita nel
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far nascere la vita. Nessuna famiglia festeggiava piu la speranza che rinasceva con
la nascita della prole. | bambini venivano dimenticati, rimanendo distanti dai cuori dei
grandi. E i piccoli, che gia esistevano, come Mandisa, la dolce; Kizzi, colei che era
arrivata per restare; Zola la produttiva; Nyame, il creatore; Lutalo, il guerriero;
Bwerani, il benvenuto; e quelli piu piccoli, alcuni ancora senza parole in bocca,
potevano solo piangere. Pianto vano, visto che i padri, presi dalla propria tristezza,
disprezzavano quella dei loro discendenti. Il nostro villaggio sterile moriva nella
penuria e la nostra vita perdeva la speranza ogni giorno di piu...

Di notte, quando ci riunivamo intorno a un fald che era piu ceneri che fuoco, la
combustione maggiore derivava dai nostri lamenti. E una di queste notti di discorsi
melanconici, in un tale stato di nostalgia, come se il dolore non avesse mai potuto
allontanarsi da noi, una donna, la piu giovane del cerchio incompleto, fece un bel
discorso. Bamidele, la speranza, annuncio che avrebbe avuto un figlio.

A partire da quel momento, non ci fu nessuno che non fosse fecondato dalla
speranza, dono che Bamidele portava nel significato del suo nome. Tutta la
comunita, donne, uomini, i pochi vecchi che erano rimasti vivi, alcuni piu giovani che
avevano deciso di non morire, i piccolini che ancora non erano stati contaminati
totalmente dalla tristezza, tutti erano incinti del nostro bambino, dell’essere che
sarebbe arrivato. E prima, molto prima di saperlo, la sua vita era gia scritta nella linea
circolare del nostro tempo. La c’era un’altra nostra discendenza che stava arrivando
alla vita per mano dei nostri antenati.

Rimanemmo pieni di speranza, ma non ciechi di fronte a tutte le nostre
difficolta. Sapevamo che avremmo avuto varie questioni da affrontare. La maggiore
era la nostra difficolta interiore a credere di nuovo nel valore della vita... Ma
inventiamo sempre la nostra sopravvivenza. Tra noi, c’era ancora la saggia Omolara,
colei che era nata nel momento giusto. Levatrice che ripeteva con successo la storia
della sua nascita, Omolara si era rifiutata di lasciarsi morire.

E nel momento esatto in cui la vita fece il miracolo nel ventre di Bamidele,
Omolara, colei che aveva il dono di far venire al mondo le persone, la conoscitrice di
tutto il rituale della nascita, accolse il bambino di Bamidele. Una bambina che
cercava la sua strada nel mezzo della corrente delle acque intime della madre. E
tutte noi sentimmo, nell’istante in cui Ayoluwa nasceva, tutte noi sentimmo qualcosa

contorcersi nei nostri ventri, e anche gli uomini. Nessuno si spaventd. Sapevamo che
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stavamo partorendo in noi stessi una nuova vita. E fu bello il primo pianto di colei che
venne per portare l'allegria nel nostro popolo. Il suo primo grido, dando prova che
nasceva viva, ci risveglio tutti. E da quel momento tutto cambio. Riprendemmo la vita
nelle nostre mani.

Ayoluwa, allegria del nostro popolo, continua a vivere tra noi, & arrivata non
con la promessa della salvezza, ma non € nemmeno venuta per morire sulla croce.
Non dico che questo mondo guasto si sia gia aggiustato. Ma Ayoluwa, allegria del
nostro popolo, e sua madre, Bamidele, la speranza, continuano a far lievitare il
nostro pane quotidiano. E quando il dolore si avvicina a noi, mentre un occhio
piange, l'altro spia il tempo che cerca una soluzione.
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Conclusao

No presente trabalho apresentamos Olhos d’agua, uma coletédnea cheia de
sentimentos, de emog¢des que invadem o leitor no momento da leitura, exatamente
como o pranto enche os olhos de lagrimas. Os quinze contos dessa coletanea
representam outra cara do Brasil, a cara que ninguém quer ver, mas que existe, e,
pode-se dizer, € muito maior do que a cara “das altas”, como é definida a
componente elitista da populagao no conto Os amores de Kimba (EVARISTO, p. 93).
A situacdo descrita na coletanea é a situacao atual do Brasil. De fato Conceigao
Evaristo consegue representar os enganos, as injusticas e o mundo do crime que
afetam a sociedade e que est&o longe de ser erradicados.

Conceicao Evaristo pbde portanto essas tematicas atuais sob o holofote da
escrevivéncia, ou seja a escritura da experiéncia vivida, motivo pelo qual muitos
elementos dos seus textos contém referéncias autobiograficas, como a paixao pela
escritura que partilha com Poncia Vicéncio no romance homénimo ou com Bica no
conto A gente combinamos de ndo morrer na coletdnea Olhos d’agua. Ela conta,
através dos processo da memoria, as experiéncias infantis que ela tive na favela, a
vida que se vivia ali e os perigos que se podem esconder em cada beco. Na
perspectiva da autora, através da evocagao da escritura € possivel entender melhor
0 mundo em que vivemos.

A realidade, a vida e a cultura narradas na coletanea apresentada neste
trabalho merecem, portanto, ser reconhecidas e redescobertas sob uma luz
diferente, o que justifica a proposta de traducédo para italiano que se acaba de
apresentar. Levando em conta as problematicas comentadas no segundo capitulo do
presente trabalho, a tradugédo dos contos da coletédnea de Olhos d’agua tentou ser a
mais literal possivel, aproveitando a proximidade da duas linguas em jogo mas nao
deixando de ter em conta as especificidades de cada uma.

Apesar das linguas serem proximas, a cultura italiana e a cultura brasileira
diferem muito uma da outra, tanto que alguns elementos culturais e linguisticos -
neste caso, em particular com respeito as expressodes idiomaticas - ndo podem ser
traduzidos do portugués de maneira literal, porque ndo teriam sentido em outra

lingua que ndo tem a mesma base cultural. Somente se o leitor italiano tiver varios
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conhecimentos sobre a cultura brasileira os elementos de diferenciacdo podem ser
compreendidos plenamente.

Como foi explicado no segundo capitulo do presente trabalho, os realia séo o
exemplo perfeito desses elementos: essas palavras especificas da cultura brasileira
foram tratadas individualmente, a partir do texto original, para encontrar a melhor
versdo possivel na traducao italiana da coletdnea. De fato, para quase todas as
expressdes foi encontrada uma tradugdo tanto a nivel linguistico quanto a nivel
cultural, utilizando palavras italianas ou perifrases para exprimir o conceito em
causa. Inevitavelmente, como ja foi apresentado no sub-capitulo relativo aos
elementos “perdidos” no processo de tradugdo, nem sempre foi possivel representar
a plenitude do significado dessas expressoes culturo-especificas de forma completa.

A representagdo do contexto cultural e social do Brasil na lingua italiana
representou porém um desafio maior. Se o italiano e o portugués brasileiro tém uma
base comum a nivel linguistico, culturalmente apresentam diferengas substanciais.
No Brasil existe uma diferenciagao social que na Italia ndo se vé ha muito tempo. Os
favelados, tdo “comuns” no Brasil, sdo uma realidade que os italianos conhecem
pouco: a realidade em que essas pessoas vivem, ou melhor sobrevivem, no dia a dia
parece quase distdpica para quem nao viu com seus olhos os moradores de rua, as
favelas e as criangas pedindo dinheiro ou comida nas ruas. No imaginario europeu o
Brasil ndo € um pais rico: sabe-se da pobreza e dos morros, como sao chamadas as
favelas na regido do Rio de Janerio, mas de forma superficial sem perceber a
gravidade dessa situagao.

Foi portanto mais complicado conseguir representar esses elementos
culturais tao diferentes, na passagem da lingua portuguesa para a lingua italiana, do
que a mera tradugado linguistica dos realia. De fato, o texto original permitiu a
traducdo de muitos desses elementos culturais sem fazer surgir a necessidade de
esclarecé-los em notas de rodapé, deixando porém uma sensacao de alienagdo no
leitor. De resto, a decisdo de deixar alguns elementos alheios a cultura italiana no
texto de chegada foi tomada para fazer com que o leitor saiba que o texto néo faz
parte, e nunca podera fazer parte, da sua cultura, mas Ihe proporciona ao mesmo
tempo a possibilidade de descobrir uma realidade diferente, longe do seu imaginario

e que faz parte da vida atual de muitas pessoas no Brasil.



139

Para algumas raras expressdes, porém, foi necessario por em nota uma
explicacdo das palavras deixadas na lingua original, como no caso, por exemplo, da
“geléia de mocotd": nesse caso foi necessaria uma clarificagdo sendo que é um
elemento que nao existe no imaginario europeu e uma tradugao literal ndo teria sido
clara pelo leitor italiano; a nota de rodapé permitiu, entretanto, evitar recorrer a uma
naturalizacdo para um elemento cultural tdo especifico.

O tipo de literatura que Conceicao Evaristo escreve é quase um literatura de
denuncia, fazendo abrir os olhos dos leitores sobre esses assuntos sempre mais
atuais e importantes e dos quais se fala ainda muito pouco. Na literatura, s6 nos
ultimos trés séculos comecaram a se descrever e se narrar acontecimentos que tém
base na vida real: ndo se conta mais uma vida ideal ou utdpica, mas se busca a
‘realidade expressiva, a pintura fiel de situagbes e personagens concretas, a
objetividade da descricdo em que o autor rejeita de por o seu proprio
juizo” (STEGAGNO PICCHIO, 1997, p. 201, tradugdo nossa) na obra. O foco da
narracdo ndo € mais uma realidade idealizada, mas se pde mais atencdo “no
ambiente, na raca, no «contexto». [...] Preferem-se os acontecimentos e as pessoas
da vida real” (STEGAGNO PICCHIO, 1997, pp. 201-202, tradugdo nossa) estudados
em cada particular. A coletdnea Olhos d’agua de Concei¢do Evaristo, portanto,
poderia, juntamente com as outras que fazem parte desse tipo de literatura, abrir o
caminho a uma consciéncia social e visibilidade mais abrangente, na perspectiva
que os afro-brasileiros de qualquer origem social possam um dia viver com as
mesmas oportunidades dos brancos.

O homem, no sentido geral do termo e a nivel histérico, sempre teve a
tendéncia a ser medroso, com respeito as pessoas que diferem dele pela cor da pele
ou pelo status social, a se distanciar dessas pessoas “diversas” ignorando-os ou
achando-os inferiores, exatamente como no caso dos africanos e dos afro-
descendedentes, mas isso ndo deveria ser um pretexto para ndo mudar as coisas,
mas se tornar uma forte motivacao para eliminar as barreiras sociais que se criaram
ha séculos e originar uma situacdo de igualdade que abrange todo o género
humano. Os pobres fazem parte da parcela da populacido de que normalmente nao
se fala, mas além de nao ser um mito, € a parcela mais numerosa do pais: é

necessario tentar mudar essa situagao de disparidade social para que todos possam
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beneficiar das mesmas oportunidades de vida, seja a nivel humano seja a nivel de
trabalho.

A pobreza existe, o racismo existe, a misoginia também e é preciso lutar pelos
direitos que existem na lei, mas que n&o existem na vida real, pela igualdade
necessaria na sociedade. “A luta devia ser maior ainda”, comenta Querenga no
conto Duzu-Querenga, pensamento com que Maria Inés de Moraes Marreco
concorda no seu texto Concei¢cdo Evaristo e Paulina Chiziane: pela desconstrugao
social da violéncia (apud LIMA DUARTE, CORTES, PEREIRA, 2016, p. 316):

Temos ainda um longo caminho a percorrer: de tolerancia, de respeito, de
convivéncia. O verniz civilizado pode ser forte, mas tem ainda que
endurecer muito mais, de forma a prezar a liberdade do outro. Nao é facil.
Sao lutas para muito tempo ainda. A contemporaneidade integra em si
muitos elementos de irracionalidade.
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