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L’intimità (1997) è, dopo Il ladro di Libri, la seconda incursione 
delle eum nell’universo di Nuria Amat. Nata a Barcellona, 
affermatasi negli anni ottanta, è una delle narratrici meno 
ortodosse ed esteticamente più libere della letteratura spagnola 
contemporanea. La grande casa di famiglia, una finestra, la 
clinica psichiatrica confinante, la biblioteca paterna; l’assenza 
della madre, avvolta nel silenzio; due matrimoni “letterari”. 
Questa è la mappa dove si svolge la vicenda interiore di una 
donna in perpetua ricerca della voce materna. La letteratura e la 
passione per i libri costituiscono la chiave di accesso privilegiata: 
sono il significante aperto verso un nuovo ordine semiotico, 
quello della madre. Romanzo del tutto inconsueto nel panorama 
letterario dell’epoca, L’intimità è un’opera commovente, bella, 
enigmatica e intelligente che, come il titolo svela, indaga quella 
zona spirituale, intima e riservata che tutti portiamo dentro. 
Un romanzo intimista, ma non edulcorato. Anzi: duro, esigente, 
sincero, emotivo, vero, talvolta ironico. Ma soprattutto, intimo.
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La donna e la pazzia di scrivere: L’intimità di 
Nuria Amat

di Nuria Pérez Vicente

L’intimità è, dopo Il ladro di libri (traduzione del 
2015), la seconda incursione editoriale delle eum 
nell’universo di Nuria Amat. Nata a Barcellona ne-
gli anni cinquanta, scrittrice e giornalista (nonché 
docente di Biblioteconomia e Documentazione per 
molti anni), è una delle narratrici meno ortodosse 
ed esteticamente più libere della letteratura spagnola 
contemporanea1. Avendo oramai acquisito la nomea 

1 La sua opera narrativa, che ha ricevuto importanti premi come 
il Rómulo Gallegos (1999), il Ciudad de Barcelona (2002) o il Ramon 
Llull (2011), inizia con Pan de boda nel 1979. Seguono El ladrón de 
libros (1988), Amor breve (1990), Monstruos (1990), Todos somos 
Kafka (1993), El siglo de las mujeres (2000), Viajar es muy difícil 
(1995), La intimidad (1997), Letra herida (1998), El país del alma 
(1999) Reina de América (2002), Deja que la vida llueva sobre mí 
(2008), Amor i guerra (2011), El Sanatorio (2016). Ci sono anche 
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di scrittrice d’élite, è senza dubbio un’intellettuale 
con voce propria, portatrice di un mondo letterario 
intimo e personale che ruota sovente, in forma più o 
meno diretta, intorno al libro, alla lettura e alla scrit-
tura. Perché, come lei dice, “scrivere è una malattia 
che si cura solo con le parole”2.

Le ragioni di questa recidiva offerta al pubblico 
italiano derivano dalla certezza che l’autrice catalana 
abbia ancora molto da offrire. In questa occasione 
la scelta è ricaduta su un romanzo non solo diver-
so, ma del tutto inconsueto nel panorama letterario 
dell’epoca. Un’opera commovente, bella, enigmatica 
e intelligente che, come il titolo svela, indaga quella 
“zona spirituale, intima e riservata”3 che tutti por-
tiamo dentro. Un romanzo intimista, ma non edul-
corato. Anzi: duro, esigente, sincero, emotivo, vero, 
talvolta ironico. Ma soprattutto, intimo.

L’intimità (1997) potrebbe essere inclusa in quel 
genere oggi definito autofinzione. Ancora una volta, 
come nel Ladro di libri, l’autrice gioca con noi let-

saggi come El libro mudo (1994) o Escribir y callar (2010). Da non 
dimenticare anche la produzione poetica – Amor infiel (2004), Poemas 
impuros (2008) – e teatrale – Pat’s room (1997).

2 Nuria Amat o la necesidad de escribir, in <https://www.infor 
mador.mx/Entretenimiento/Nuria-Amat-o-la-necesidad-de-escri 
bir-20081125-0060.html>, 10 febbraio 2019.

3 Diccionario de la Lengua Española (RAE), 23ª edizione, 2014. 
Online. La traduzione è nostra.
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tori nascondendosi e mostrandosi allo stesso tempo 
attraverso il testo. Come lei stessa riconosce, le piace 
introdurre nella narrazione informazioni autobiogra-
fiche, nutrendo il malinteso, perché “il poeta finge di 
dire la verità mentre finge di inventare una bugia”4. 
Questo meccanismo è qui forse più palese che in altri 
suoi libri – “ho messo molto di me in questo roman-
zo”, afferma5 –, e necessita senza dubbio di un let-
tore complice, pronto a lasciarsi coinvolgere. Fanno 
da sfondo alla trama i quartieri di Sarrià e Pedralbes, 
dettagliatamente descritti, dove la scrittrice visse da 
bambina6. Allo stesso modo, si citano episodi della 
storia catalana, come il ritorno nel 1977 del presi-
dente della Generalitat Tarradellas, o il funerale a 
Sarrià del poeta J. V. Foix.

Lungo gli otto capitoli si sgrana il racconto, in 
prima persona, della vita di una bambina di cui solo 
nell’ultima pagina conosceremo il nome, non a caso 
lo stesso dell’autrice. Nuria cresce e diventa adulta 

4 Nuria Amat, Todos somos Kafka, in Susanna Regazzoni e 
Leonardo Buonomo (a cura di), Maschere. Le scritture delle donne 
nelle culture iberiche, Roma, Bulzoni, 1994, p. 55.

5 Margarita Rivière, Escribir es explorar más allá del sentimento. 
Intervista a Nuria Amat, «La Vanguardia», 6 marzo 1997, p. 80.

6 «Juego con eso: el escenario es absolutamente real. Yo vivía 
entre Sarrià y Pedrables. Sarrià era un pueblo y Pedralbes, en los 
años cincuenta, un limbo periférico sin identidad. En conjunto, una 
burguesía un poco desorientada». Ibid.
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segnata dall’assenza della madre, morta – dato al-
trettanto biografico – quando aveva solo due anni. 
Il romanzo, in fondo, è la continua ricerca della ma-
dre, che la protagonista porterà avanti attraverso 
uno strumento privilegiato: la grande casa di fami-
glia sita in Pedralbes, vero centro dell’intimità. Nuria 
crescerà inseguendo la madre nella continua e qua-
si patologica osservazione della clinica psichiatrica 
confinante, rapita dalla costante e muta presenza dei 
malati mentali che vi abitano; nei fratelli, compagni 
nel dolore e nelle interminabili visite domenicali alla 
tomba materna; ma soprattutto in suo padre, e ancor 
di più, nella biblioteca paterna, dove crede di poter 
trovare l’impronta della madre morta, che invece le 
sarà sottratta dal genitore, geloso e disorientato. La 
sua ricerca passerà anche da due matrimoni “lettera-
ri”, il primo con niente di meno che Pedro Páramo, 
nome del personaggio che dà il titolo alla eccellente e 
funeraria opera di Juan Rulfo7; il secondo con Carles 
Ribas, nipote dell’eminente coppia di poeti catalani 
(e omonimo del nonno), vicini di tomba della ma-
dre nel cimitero di Pedralbes. Tutto ciò è racconta-
to mediante salti narrativi e movimenti di andata e 
ritorno che rendono agile la lettura di un testo che, 

7 Nuria Amat è una ammiratrice nonché profonda intenditrice 
dell’opera dell’autore messicano, come si dimostra nel suo saggio Juan 
Rulfo. El arte del silencio, Barcellona, Omega, 2003.
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alternando sapientemente momenti di coinvolgente 
lirismo con un’azione che non perde un’evoluzio-
ne lineare, si costruisce poco a poco in una sorte di 
bildungsroman.

Ne L’intimità il lettore troverà molte delle te-
matiche già presenti nel Ladro di libri: la necessità 
vitale di leggere, incarnata nel libro, la cui assenza 
– come quella della madre – conduce alla morte e 
alla follia; la scrittura come una unica fonte di vita 
e redenzione; la necessità di scrivere in silenzio, al 
margine delle mode e del mercato; lo scrittore come 
inevitabile plagiario o “ladro di libri”, perché tutto 
è stato già detto o scritto; la biblioteca come scrigno 
del tesoro; il falso potere della casta dei bibliotecari 
e la loro vista corta di inutili burocrati; la presunta 
morte della letteratura, scongiurata dall’autrice con 
una profetica visione del futuro – “la letteratura seria 
e buona non scomparirà […]. Forse si trasformerà in 
qualcos’altro”8 – che conferisce al testo una grande 
attualità; e altro ancora.

Insomma, questo è un vero metalibro, un “libro 
sui libri”. Infatti, il libro vi compare come oggetto 
nevrotico, a cui si collegano stati dell’animo; come 
oggetto tecnico, inserito in un universo amministra-
tivo; e infine come oggetto puramente narrativo, 

8 V. p. 130 di questo volume.
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veicolo di storie e personaggi, nel quale riconoscia-
mo in tutta la sua potenzialità la lettrice accanita, la 
scrittrice compulsiva e l’amante della letteratura che 
è Nuria Amat. L’intimità è un omaggio quasi sem-
pre esplicito agli autori e alle opere che costituiscono 
il suo universo letterario. L’inclusione di tali riferi-
menti funziona come una mise in abyme9 che (ri)co-
struisce, e allo stesso tempo riflette e accompagna, 
la vita della protagonista. Sfilano dunque in queste 
pagine, oltre ai già citati mariti Pedro Páramo e 
Carles Ribas, il poeta J. V. Foix, Jules Verne, Joseph 
Conrad e Charles Dickens; i fratelli Goytisolo e la 
tanto ammirata Carmen Laforet. Ma un’altra chiave 
di lettura presente è quella della riflessione sulla don-
na scrittrice, sulla necessità di una “stanza per sé”, 
come sancito da Virginia Woolf (nel testo ci sono 
infatti la soffitta, che condivide con la cugina, e la 
clinica del Maresme, ironico rifugio di scrittrici folli). 
Troviamo inoltre il riferimento a Piccole donne, di 
Louisa May Alcott, con il personaggio di Jo che lotta 
per diventare scrittrice. La donna che scrive (e che 
legge) appare però inserita in quel filone che lega fol-
lia e scrittura: alla stessa protagonista è diagnosticata 
una nevrastenia, disturbo femminile per antonoma-

9 Zulema E. Moret, La loca, la lectora y Contar la vida en La 
intimidad, de Nuria Amat, «Inti. Revista de literatura hispánica», 51, 
2000, pp. 165-172, in part. p. 167.
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sia. Perciò è specialmente importante il riferimento a 
Jane Eyre, di Charlotte Brönte, la cui “pazza in sof-
fitta” è la probabile ombra della madre (così come lo 
è la “donna in bianco” dell’ospedale psichiatrico); o 
il richiamo a Il giro di vite di Henry James, nel quale 
gli orfani, come Nuria e i suoi fratelli, vivono in un 
mondo affollato da fantasmi del passato10. 

Tuttavia, la rivendicazione del femminile nel ro-
manzo, al di là della storia narrata, è accreditata dal-
la lettura in chiave lacaniana che ne possiamo dare. 
Come dicevamo, non è casuale l’allusione a Pedro 
Páramo, che si può interpretare nei termini di un ri-
torno all’ordine semiotico materno11. Come avviene 
in questa opera di Rulfo, in un percorso parallelo 
che conduce alla morte, la protagonista de L’intimi-
tà cerca la madre nell’inconscio e nell’illogico; nei 
silenzi; nei segni appuntiti di una calligrafia; negli 
odori che crede di riconoscere negli angoli più inac-
cessibili della casa. Ma soprattutto, attraverso quei 

10 Infine, accenna Julio Ortega, come non riconoscere in L’inti-
mità l’ombra di Don Chisciotte, che impazzisce a causa della lettura, 
o che, come Carles Ribas, mette in vendita la sua biblioteca conse-
gnandola al fuoco del mercato. Julio Ortega, La Intimidad de Nuria 
Amat. Remedio para melancólicos, «Babelia», «El País», 16 agosto 
1997, p. 16.

11 Emilia Macaya, Cuando estalla el silenzio: para una lectura 
femenina de textos hispánicos, San José, Editorial de la Universidad 
de Costa Rica, 1992.
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testi illeggibili che scrive incessantemente al fine di 
superare l’ordine simbolico imposto dal padre. La 
parola del padre, simbolizzata dalla biblioteca, im-
pone il silenzio materno. Mai si parla della madre 
e le circostanze della sua morte restano avvolte nel 
mistero, ma la bambina darebbe qualsiasi cosa per 
trovare anche solo una traccia, un ricordo di lei. La 
censura paterna si manifesta mediante una netta 
scelta linguistica: quella del catalano, la lingua dei 
volumi della sua biblioteca. I libri di sua figlia, inve-
ce, sono in spagnolo12, definito come l’idioma della 
“non madre” e delle donne che si prendevano cura 
di lei quando era piccola, sostituendola in qualche 
modo. Ma il padre le nega l’accesso alla biblioteca, 
cioè alla parola: le interdice la possibilità di accedere 
al linguaggio nell’ordine simbolico, anche a costo di 
privare di senso la sua stessa esistenza. La esclude an-
che dall’unione con la madre attraverso il linguaggio 
pre-semiotico, visto che le vieta pure la lettura dei 
suoi libri in spagnolo.

In altre parole, il conflitto interiore della prota-
gonista si esprime in un problema linguistico: quel-
lo di dover compiere una scelta, scelta che, come la 

12 «Ognuno aveva il suo territorio di libri perfettamente delimi-
tato e a volte c’era una vera e propria competizione per vedere chi 
aveva più libri in catalano o in spagnolo da aggiungere alla biblioteca 
personale». V. p. 114 di questo volume.
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stessa autrice, rifiuta di fare. In un costante rimando 
alla propria biografia, riconosciamo una circostanza 
raccontataci spesso dalla Amat: cioè, che pur essen-
do di madrelingua catalana, ha scritto la maggior 
parte delle sue opere in un castigliano che sente di 
non appartenerle13. Il fatto è legato alla morte pre-
matura della madre. L’uso dello spagnolo diventa 
dunque un atto di ribellione, essendo “la lingua della 
mia non madre, l’altra lingua”, “la lingua dell’orfa-
no assoluto”14. Un linguaggio di frontiera, diverso 
e ibrido; portatore dell’impronta di un’altra lingua, 
proprio per questo ricco e polisemico; un linguaggio 
che può essere collocato in quel terzo spazio descrit-
to da Bahbah che, nella sua stessa instabilità, pro-
duce qualcosa di nuovo e accoglie la differenza15. 
Da qui lo stile personale dell’autrice, la sua sintassi 
lunga e contorta, soggetta a diverse interpretazioni 
che seguono il filo del pensiero; le soluzioni lessicali 
inaspettate; le metafore originali. Ma anche le frasi 
brevi e spezzate, che si sommano in un linguaggio 

13 «La suma de orfandad y bilingüismo que padezco como un 
regalo de santos y demonios ha situado mi vida en una especie de 
limbo de la literatura. Yo suelo calificar ese espacio de sótano, desván 
o carbonera». Nuria Amat, ¿Qué lengua pertenece a quién?, «El País», 
16 giugno 1997.

14 Ibid.
15 Nuria Pérez Vicente, Nuria amat. Traducir la ambigüedad, 

«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», VIII, 2017, pp. 273-289.
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delirante che sfugge alla “legge del padre” e al suo 
ordine simbolico. Un linguaggio ossessivo, segnato, 
come molti testi di Beckett16, dalla costante e intrec-
ciata ripetizione di certi segmenti (“mio padre”, “ab-
bandonata dalla madre”, “finestra prediletta”) che 
definiscono la protagonista e il romanzo stesso, e che 
i traduttori hanno cercato di conservare.

Questo romanzo è, in sintesi, la ricerca della ma-
dre attraverso i libri e la lingua da lei ereditata. La 
letteratura e la scrittura sono le vie e il codice di ac-
cesso verso la conoscenza semiotica e il mondo ma-
terno, dove regnano l’irrazionale e l’istintivo. Il patto 
tra donna, pazzia e scrittura è sigillato17, e l’intimità 
si svela come quello stato di follia che tutti abbiamo 
dentro18.

16 Moret, La loca, la lectora y Contar la vida en La intimidad, de 
Nuria Amat, cit., p. 166.

17 «[…] la letteratura è il risultato della somma di donne e pazzia». 
V. p. 283 di questo volume.

18 Rivière, Escribir es explorar más allá del sentimento, cit.



L’intimità





Capitolo primo

…si pogués acordar raó i follia
[se si potessero accordare ragione 
e pazzia]

J. V. Foix

La mia stanza, situata al primo piano della casa 
di Pedralbes dove vivevamo, dava sull’inferriata di 
una strada che ancora oggi porta il patronimico di 
una mia nonna, il cui padre fu fondatore ed editore 
di una rinomata enciclopedia spagnola. La finestra 
della mia camera era strategica. Da lì si vedeva la 
strada, le poche ma interessantissime cose che ac-
cadevano nella mia strada deserta, e io spiavo tutto 
quello che poteva succedere e che spesso succedeva 
nell’edificio di fronte, una clinica per malati mentali 
o casa di riposo per membri di famiglie agiate, ma 
non per questo meno propensi al delirio e alla ma-
linconia.

Probabilmente la mia camera era la stanza più 
fredda della casa, una costruzione di mattoni rossi 
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e tetti sospesi in ardesia, fatta erigere per espresso 
desiderio dei miei genitori nel terreno già coltivato 
ad orto della grande casa, in stile neoclassico, dei 
miei nonni materni. Mia madre, orfana a sua volta, 
non era mai riuscita a vivere insieme a mio padre in 
questa nuova casa che, stando a quanto dicono, era 
il suo sogno più intimo dopo noi tre, i suoi piccolis-
simi e sventurati figli. La finestra della mia camera 
era orientata a nord, al contrario delle stanze asso-
late dei miei fratelli, di mio padre o della stanza dei 
giochi di noi bambini, le cui terrazze con balaustre 
in pietra davano sul giardino. Allora mi sembrava di 
poter fare a meno del sole, mentre mi era diventato 
irrinunciabile poter ascoltare ogni mattina i diversi 
rumori della strada, dell’inferriata che dava sulla 
strada e di tutto ciò che da lì appariva e scompariva 
all’insaputa del fatto che degli occhi infantili, i miei, 
ne avrebbero fatto un perfetto resoconto nel diario 
della propria esistenza. 

Tutto il mio mondo era costituito da quel piccolo 
quadrilatero chiamato finestra. Innanzitutto, il silen-
zio che regnava in quella strada durante le prime ore 
della domenica mattina.

Le domeniche mattina erano speciali. In primo 
luogo, il cigolio metallico dell’apertura del cancello 
non si sentiva se non a tarda mattinata, quando il 
ragazzo della pasticceria Foix di Sarrià suonava il 
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campanello per portarci i croissant della colazione. 
Quel suono, così diverso dalla noiosa sveglia di ogni 
mattina, mi avvertiva che era domenica, con tutto 
ciò che quel giorno rappresentava per me. In genere 
cose buone e gradevoli come, per esempio, rimanere 
a sollazzarsi tra le lenzuola per interminabili minu-
ti che si dilungavano come ore. Nella mia famiglia 
eravamo tutti abbastanza dormiglioni. In una casa 
senza madre, i bambini non dormono o non hanno 
mai fretta di alzarsi. Durante quegli eterni momenti 
a letto giocavo a fingere una realtà diversa. Di cui 
approfittavo avidamente. Il garzone di Casa Foix, 
nel frattempo, stava lì con il suo grembiule a righe 
azzurre e bianche e quel berretto imbottito così ca-
ratteristico che gli permetteva di camminare come se 
niente fosse per i quartieri di Sarrià e Pedralbes con 
l’enorme cassa di dolci sulla testa. Ricordo che era 
sordomuto e che Carmen, Antonia o chiunque fosse 
tra le tante donne di servizio che attraversarono la 
nostra infanzia, non gli davano confidenza. Per non 
parlare, neanche gli davano il buongiorno. Si sentiva 
anche qualche rintocco delle campane del monastero 
di Pedralbes. La messa delle suore, forse. La nostra, 
di domenica, suonava più tardi, quando già ci erava-
mo alzati, vestiti e preparati per uscire in direzione 
della chiesa. Prima dovevamo sbrigarci per accapar-
rarci il croissant più appetitoso. Noi fratelli aveva-
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mo preferenze diverse quanto a farcitura e formato 
dei croissant. Il primo che arrivava in sala da pranzo 
esercitava il suo diritto di scelta. Non aspettava gli 
altri. Faceva colazione e saliva di corsa le scale per 
tornare nella sua stanza e allungare ancora un po’ il 
pigro abbandono tra le lenzuola, con la vaga idea, 
suppongo, di poter incontrare nostra madre o, alla 
meno peggio, di nascondersi sotto il cuscino davan-
ti all’impossibilità di vederla. Mio padre faceva quel 
che poteva per sostituirla. Non tanto con i miei fra-
telli, perché erano maschi, quanto con me che, a dire 
il vero, manifestavo questa necessità in una forma 
più esplicita.

Spesso le domeniche mattina, e questo era il pegno 
che dovevo pagare se rimanevo a letto più del dovuto, 
mio padre veniva in pigiama a regalarmi le sue carez-
ze o a richiedere le mie, e si infilava nel mio letto e mi 
abbracciava e mi coccolava con intensità e attenzioni 
eccessive. Ciò non mi piaceva. Io ero una bambina 
abbastanza affettuosa con mio padre, solo con lui, ed 
erano molte le notti insonni in cui dovevo cercare ri-
fugio nel suo letto e stendermi accanto a lui per poter-
mi addormentare. Questa precauzione notturna, dal 
mio punto di vista, era una cosa molto diversa dalle 
visite mattutine di mio padre. Se dormire nel suo letto 
di notte mi sembrava una soluzione logica, se non ne-
cessaria, per conciliare il sonno, dormicchiare insieme 
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a lui di mattina nello spazio limpido e pulito della mia 
camera mi sembrava spiacevole e molto imbarazzan-
te. Dal momento che io volevo bene a mio padre con 
tutto l’amore che una bambina può riservare a una 
persona adulta e triste, quelle mattine di domenica 
cercavo di essere il meno brusca possibile e optavo 
per una passività insicura e un tenero ma scontroso 
broncio, molto caratteristico della mia personalità da 
adulta. Ero convinta che in quelle pericolose mattine 
di domenica mio padre mi baciasse in modo innatu-
rale, con la sdolcinatezza e l’affettazione delle coppie 
innamorate. E dal momento che io volevo bene a mio 
padre sopra ogni cosa e sentivo, inoltre, una compas-
sione immensa per la sua tristezza di vedovo, imparai 
a sopportare quel supplizio con sufficiente destrezza. 
Non durava troppo. L’ora della messa era un rituale 
sacro e fortunatamente arrivava presto. Dovevo pre-
parare i miei fratelli e scendere le scale di corsa per 
poi salire in macchina, quando si decideva che sarem-
mo andati alla messa delle dieci alla chiesa di Sarrià, o 
mettermi rapidamente in marcia quando, per ragioni 
che solo mio padre conosceva, si decideva di andare 
alla messa delle undici al monastero di Pedralbes. In 
questo caso io e lui procedevamo tenendoci a braccet-
to. I miei due fratelli giravano intorno a noi distratti 
da tutto ciò, urbano e no che fosse, in cui si imbatte-
vano per strada.
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A quell’epoca il santuario di Pedralbes, con la 
piazza e la scalinata di pietra che lo circonda, era 
un angolo di Barcellona sufficientemente poco visi-
tato per conservare la sua magia statuaria. Questa 
è stata la cornice della mia infanzia. Lì giocavamo 
quasi ogni giorno. Andavamo in bicicletta. Faceva-
mo merenda. Improvvisavamo guerre. Facevamo gi-
te alla montagna di San Pedro Mártir, le cui pendici 
sfiorano il monastero. Portavamo perfino alle suore 
clarisse la biancheria di casa perché la stirassero per 
bene, e loro ce la riconsegnavano attraverso il buco 
nero della ruota, avvolta in carta velina. Mio padre, 
che aveva una curiosità intellettuale fuori del comu-
ne, era solito ricordarci il contesto storico nel quale 
ci trovavamo e, quando parlava di questo ambiente 
spettacolare e privilegiato che consideravamo casa 
nostra, sottolineava, in un modo o nell’altro, che oc-
cupavamo quel posto per caso, temporaneamente, e 
che in fin dei conti non ci apparteneva, come se fos-
simo stati esclusi da quella classe privilegiata di cui, 
nonostante i suoi avvertimenti, facevamo parte. 

– Questa casa è stata ereditata da tua madre, e se 
viviamo qui è solamente perché l’eredità di tuo non-
no lo ha reso possibile – ci avvisava –. Non ho mai 
avuto una posizione economica tale da permettermi 
di costruire e mantenere questa casa, quindi vedremo 
cosa ci riserva il futuro. 
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Queste erano alcune delle esplicazioni formative 
di mio padre. Da bambina credevo ciecamente a tut-
to quello che mio padre diceva. E ho sempre pensa-
to, come lui era solito ripetere, che vivevamo in un 
ambiente che non apparteneva a persone come noi, 
e che non avrei dovuto ricercare negli anni a venire. 
Vivere in una casa con giardino e piscina, rispetto 
alle altre bambine che io frequentavo alla scuola reli-
giosa, supponeva, in effetti, una certa anormalità. E 
già io mi sentivo anomala a sufficienza a causa del-
la mia situazione di orfana per poter aggiungere a 
quel silenzioso dolore la colpa di vivere nella villa 
a Pedralbes, la nostra isola, che ci differenziava dal 
resto. 

Tanta era l’insistenza di mio padre perché com-
prendessimo lo scarso valore delle cose materiali, 
come lo scenario incantato nel quale vivevamo, che 
ormai devo quasi sforzarmi per rendermi conto che 
questo è stato il luogo prediletto, forse l’unico, della 
mia vita limitata. 

A quel tempo i parrocchiani che la domenica as-
sistevano alla messa al monastero potevano contarsi 
sulle dita di una mano. Le suore, nel coro, lasciavano 
ascoltare i loro canti, e ricordo che io facevo uno 
sforzo incredibile per scoprire il volto di qualcuna di 
loro, la più sbadata e curiosa, e quando ci riuscivo 
davo una gomitata ai miei fratelli per rivelare la mia 
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scoperta. Dal momento che la messa era lunga, oltre 
a rispondere alle formule del prete, dovevo trovare 
altre distrazioni. La più frequente era osservare i no-
stri vicini con dissimulazione, benché sempre meno 
di quella auspicabile. Per quanto ci impegnassimo a 
comportarci da bambini ben educati e normali, non 
ci riuscivamo mai. Da un lato desideravamo compia-
cere nostro padre, ma ce lo impediva un problema 
di non facile soluzione. Soffrivamo di una terribile 
assenza. E con o senza la villa a Pedralbes, questa 
mancanza si faceva sentire. Io cercavo di esorcizzar-
la con la mia gonna scozzese della domenica, i miei 
calzini bianchi e le scarpe di vernice nera con lacci di 
velluto. Ma c’era sempre qualcosa che tradiva la mia 
innaturalezza nell’indossare quegli abiti convenzio-
nali. I miei vestiti di bambina “per bene”, per quanto 
tulle e garza rosata o celeste avessero, non erano gli 
stessi abiti che vedevo indossare dalle altre bambine 
“per bene”. I miei movimenti erano bruschi e rabbio-
si. La mantiglia nera mi cadeva irrimediabilmente, 
e se riuscivo a raddrizzarla e farla stare ferma sulla 
testa, sempre lasciava intravedere due occhi ironici di 
strega imbrigliata.

Tale era la nostra volontà di mantenere un com-
portamento corretto e ordinario che dissimulasse il 
più possibile la nostra mancanza della madre, che 
anche questa bizzarra inclinazione era il segnale che 
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ci tradiva. Lasciavamo all’intimità domestica le ma-
nie e gli strani tic di cui noi tre fratelli, in un modo 
o nell’altro, soffrivamo, anche se le tracce di stra-
niamento si lasciavano scorgere in qualsiasi posto 
fossimo. A prima vista potevamo sembrare ragazzini 
strani e nervosi: una bambina che soffriva di son-
nambulismo estremo, oltre che di una lieve balbuzie 
e di alopecia; il fratello più grande che non poteva re-
primere, nelle occasioni delicate, uno strano ed inu-
sitato movimento nervoso della testa che gli faceva 
alzare i pugni al viso e agitarli come si apprestasse 
ad un incontro di boxe; e il fratello più piccolo che, 
da sveglio, ancora disteso a letto, trascorreva le ore 
muovendo le gambe come se avesse il ballo di San Vi-
to senza che niente e nessuno – neppure lui – potesse 
controllarlo. 

Per anni sono vissuta con il dubbio che la mia 
origine fosse inconfessabile tanto quanto la buona 
fede dei miei genitori adottivi e la loro generosità nel 
riscattarmi da una carovana di gitani; anche loro abi-
tanti, benché non troppo ben accetti, del quartiere di 
Pedralbes. Mi vedevo così tanto diversa dagli altri 
bambini che non potevo non cercare le mille e una 
ragioni di quella diversità. La inseguivo nelle pagine 
dei libri, nei silenzi dei più grandi, nelle conversazio-
ni segrete delle donne di servizio, e improvvisamente, 
un giorno quasi la incontrai in quella bambina scon-
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trosa, dalla risposta pronta, e soprattutto orfana, del 
film Il buio oltre la siepe.

Quindi domandavo. Non appena potevo assedia-
vo mio padre con domande in merito a quel tremen-
do vuoto che rendeva la nostra vita disgraziata. 

I miei fratelli ridevano, mio padre si lisciava i baffi 
e io mi preparavo a vivere estranea a tutte le doman-
de.

Andare o no a messa al monastero di Pedralbes 
poteva dipendere dai periodi, variabili quanto le 
stagioni, o dall’umore di mio padre. Altre domeni-
che andavamo alla messa della parrocchia di Sarrià, 
una chiesa più accessibile e popolare sotto tutti gli 
aspetti. L’antico paesello o sobborgo di Sarrià, re-
sidenza della mia famiglia paterna, aveva un’aria di 
quartiere che mancava alla sofisticata e prefabbricata 
Pedralbes. Da casa mia alla piazza di Sarrià, dove si 
trova la chiesa, non c’erano più di ottocento metri. 
Ma comunque mio padre, la domenica e solamente 
quel giorno, ci portava in macchina. La messa delle 
dieci a Sarrià, forse delle undici, aveva come spia-
cevole conseguenza il dover salutare quasi tutte le 
persone che incontravamo. Per questo motivo, mio 
padre, uomo timido e serio, ci andava solo di tanto 
in tanto. Quel sentimento di compassione di molti 
abitanti del luogo per il povero vedovo che porta 
fuori i suoi bambini doveva infastidirlo troppo ma, 



29L’INTIMITÀ

in qualche modo, quella differenza gli dava anche 
soddisfazione. La parrocchia, la piazza principale e 
tutta l’area circostante erano estremamente più vi-
vaci rispetto allo spazio desolato del monastero di 
Pedralbes. L’atrio della chiesa era sempre strapieno. 
Noi occupavamo i banchi centrali, non troppo lon-
tani dall’altare. Il compito di trovare i volti che cor-
rispondevano alle schiene dei parrocchiani era lì più 
problematico. Forse per questa ragione le messe sem-
bravano più brevi. Mio nonno sedeva in prima fila 
e anche le mie zie nubili. La mia prozia Raimunda, 
che adoravo. O Dominica, la persona a cui ho voluto 
più bene in quegli anni, quasi più che a mio padre. 
Ma tutti quelli erano volti conosciuti o intimamente 
essenziali. Io ne cercavo altri.

Dentro di me una specie di voce mi induceva a 
fissare lo sguardo su determinate persone. Qualcosa 
o qualcuno mi diceva:

– Guarda alla tua sinistra. Nei banchi vicini all’en-
trata, accanto al confessionale, c’è inginocchiata da 
ore Gaudiosa, la domestica del poeta Foix. 

Il poeta di Sarrià J. V. Foix, ovviamente, non an-
dava in chiesa. Lo vedevamo dopo, nella pasticceria 
di sua proprietà, per la quale era all’epoca più cono-
sciuto che non per i suoi versi. 

Non tutte le domeniche, ma alcune sì – e il peggio 
era che non sapevamo mai con sicurezza se quella 



30 NURIA AMAT

domenica ci sarebbe toccato –, nostro padre ci por-
tava al cimitero a far visita alla tomba della mamma. 
Questa incertezza mi disturbava quasi più della visita 
in sé e sembrava una liberazione la domenica in cui, 
anziché salire in macchina, andavamo con mio padre 
alla pasticceria Foix o al bar della piazza di Sarrià per 
prendere qualcosa. Non eravamo soliti trattenerci a 
lungo in nessuno dei due luoghi perché mio padre, 
che era di poche parole, si sentiva obbligato a con-
versare con tutti i conoscenti che gli si avvicinavano 
per dargli il buongiorno. Ed erano molti. Credo che 
salutassimo tutti quanti e mio padre cercava di af-
frettare al massimo quegli incontri occasionali. L’u-
nico con cui pareva non avesse mai fretta di andar-
sene era l’architetto Lloret, progettista della nostra 
villa, la cui famiglia gestiva la farmacia in piazza. Gli 
piaceva anche scambiare qualche battuta con il poeta 
e pasticcere Foix. La domenica mattina il signor Foix 
(così lo chiamavano tutti) si piazzava accanto alla 
cassa e conversava con i suoi clienti preferiti. Mio 
padre e il poeta si scambiavano sempre cartoline di 
Natale, di cui erano appassionati. Ogni anno si im-
pegnavano per superare il livello artistico del prece-
dente, il signor Foix si congratulava con mio padre 
per i disegni dei suoi biglietti natalizi e mio padre a 
sua volta celebrava i versi del poeta. Io e i miei fra-
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telli ricevevamo qualche caramella e salutavamo fino 
alla domenica successiva. 

Più che l’incertezza domenicale, mi metteva a 
disagio il silenzio di mio padre in merito a ciò che 
avremmo fatto una volta usciti dalla chiesa, quando 
il suo mutismo indicava che quel giorno saremmo 
andati a far visita alla tomba della moglie e madre 
assente. Mio padre dava per scontato che salire in 
macchina e percorrere in su la strada della Bonano-
va significasse andare al cimitero; non occorrevano 
parole preliminari. Mio padre faceva uno sforzo 
sovrumano per parlare tranquillamente della vita o 
della morte di mia madre. Non parlava quasi mai di 
lei, probabilmente perché era talmente dentro di lui e 
tanto vicina a noi che nominarla gli sarebbe sembra-
to un’impertinenza, altro dolore aggiunto e gratuito. 
Ma andavamo. Prima fermava la macchina di fronte 
al fiorista Prats. Uno dei negozi preferiti di mio padre 
insieme alla libreria Subirana in via Portaferrisa e al 
rivenditore di dischi Majestic, nel Paseo de Gracia. 
Una volta all’interno della bottega, mio padre mi co-
stringeva ad una ispezione meticolosa dei vasi e dei 
secchi pieni di tutti i tipi di fiori e mi chiedeva di sce-
gliere quelli con cui il fioraio avrebbe dovuto creare 
il mazzo. Mentre io mi dedicavo – non senza una 
certa vergogna – a ciò, i miei fratelli tiravano calci 
agli alberi o sul muro di pietra del fiorista. Il mio era 
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un compito difficile e desideravo eseguirlo alla perfe-
zione, soprattutto perché mio padre era un esperto di 
mazzi di fiori e di creazioni decorative. Ma rimaneva 
comunque un dovere insopportabile, perché ricorda-
re con un arcobaleno di fiori la nostra tragedia di 
figli orfani era una crudeltà ancora più grande della 
stessa disgrazia. I miei fratelli continuavano a tirare 
calci alle pietre o, stanchi dell’attesa, si picchiavano 
fra loro. La ciliegina sulla torta era lo sguardo com-
piaciuto e compassionevole del fiorista Prats: non 
ho mai tollerato di sentirmi compatita. Nonostante 
tutto, portavo a termine, a volte meglio a volte peg-
gio, il mio compito, e dopo un piccolo aiuto di mio 
padre e l’apporto professionale ed emotivo del fiora-
io, i mazzi erano pronti per la loro triste mansione. 
Era davvero penoso pensare al sacrificio cui erano 
destinati quei bellissimi fiori e ancora di più a noi tre 
che li dovevamo portare. Mancava un’ultima cosa 
da fare dal fioraio. Qualcosa che mi riempiva di or-
goglio e di timidezza allo stesso tempo. Confezionato 
il mazzo per mia madre, mio padre sceglieva sempre 
dei fiori per me, in genere gladioli (enormi) e altri 
dal nome strano e sofisticato, tranne le rose, perché 
erano più belle quelle che avevamo a casa. Il giardino 
del mio nonno paterno era stato famoso per le rose 
che vi crescevano. I fiori che mio padre mi compra-
va dal fioraio erano tagliati e incartati così che, una 
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volta arrivata a casa, io stessa potessi confezionare i 
diversi mazzi e collocarli negli appositi vasi. A con-
clusione della cerimonia dal fioraio, il signor Prats ci 
salutava con il medesimo sguardo compassionevole 
che sempre gli suscitavamo e i miei fratelli maledice-
vano silenziosamente questa tetra situazione.

I fiori vestivano a lutto la tappezzeria della mac-
china e le gambe livide e nude dei miei fratelli. Il 
cimitero di Sarrià distava solo pochi metri. Bastava 
percorrere via Anglí e girare a sinistra in via Pablo 
Alcover, parcheggiare la macchina e camminare con 
i fiori bagnati lungo un sentiero sterrato che condu-
ceva all’entrata del cimitero. 

Quest’ultimo sorgeva in una zona di ville familiari 
abbastanza frequentata e più armonica della nostra 
di Pedralbes, circondata da campi e fogliame autun-
nale, e anche più abitata. In quel momento i fratelli 
Goytisolo stavano per lasciare – se non lo avevano 
già fatto – la casa paterna sita precisamente, così co-
me narrano Juan e Luis nei loro rispettivi libri, in via 
Pablo Alcover, la villa senza anima di un vedovo con 
non meno fantasmi della nostra. Una casa costruita 
sulla mancanza e la letteratura. Una casa tipica di un 
romanzo di Dickens.

Ma mio padre non avrebbe mai detto nulla di si-
mile della casa dei fratelli Goytisolo. A dire il vero 
non credo che gli sarebbe piaciuto nessuno dei libri 
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scritti dai tre fratelli, qualora si fosse concesso la pos-
sibilità di leggerli. Neanche gli sarebbero stati simpa-
tici. Ciononostante, mio padre e i fratelli Goytisolo 
si somigliavano. L’assenza dell’essenziale aveva la-
sciato negli occhi di tutti loro la medesima traccia 
infelice di profonda tristezza. 

Mio padre aveva cercato di reprimere questo do-
lore circondandosi di libri e di parole dette in merito 
a come si devono scrivere i libri. La frase che più 
amava ripetere rivolgendosi a me era: 

– Perché non scrivi come Dickens? 
Raggiungere il cimitero significava introdursi in 

una specie di labirinto, e questa non è solo una bella 
metafora che allude ai nascondigli della morte. Vi si 
arrivava girando prima in via Anglí a sinistra, poi in 
via Pablo Alcover; una volta giunti a metà di questa, 
si doveva parcheggiare la macchina vicino al marcia-
piede e camminare per una strada sterrata che ter-
minava alla porta stessa del cimitero. La via Pablo 
Alcover è molto cambiata. Dove prima c’erano vil-
lette unifamiliari con giardino, ora ci sono blocchi 
di edifici residenziali. Nonostante tutto, quando si 
lascia il viale lastricato e si percorre il lungo e stretto 
sentiero che conduce al cimitero, si ha la certezza che 
il posto sia rimasto tale e quale. Alla fine del percorso 
sterrato largo circa tre metri a forma di “elle” appare 
l’enorme inferriata grigia.
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Le mie scarpe di vernice con i lacci di velluto ne-
ro si riempivano di polvere, probabilmente a causa 
della mia svogliatezza di fronte a quel triste e ine-
vitabile viaggio festivo. Ma la rabbia forte, sebbene 
misurata, che provavo sempre a causa del mio ruolo 
in quella inspiegabile storia della mia infanzia, dimi-
nuiva in un istante al percepire la più grande tristezza 
di mio padre quando intuiva quale carica di ostilità 
prendesse il sopravvento in me. Io, la figlia rasse-
gnata, tenevo l’enorme mazzo di fiori come se fosse 
un premio per la mia buona condotta. I miei fratelli 
smettevano di tirare calci alle pietre e percorrevano 
quasi inciampando il sentiero polveroso fatto di di-
slivelli e spaccature sempre più lugubri. Quando pio-
veva, il tratto a piedi si faceva molto più disagevole 
ma ugualmente deprimente. La morte, piova o ci sia 
il sole, è sempre un anfitrione disastroso. Eravamo 
pronti per quella visita. Non so cosa pensassero i miei 
fratelli né come facessero per distrarsi da tanta pena. 
Sentivo che per qualche motivo erano più preparati 
di me a difendersi da quel dolore silente. Lei era una 
donna come me. Del resto, io – non smettevano mai 
di ripetere – somigliavo tanto alla defunta che non 
potevo fare a meno di sentirmi responsabile della sua 
scomparsa. Avevo imparato, questo sì, a trattenere le 
lacrime nelle occasioni in cui sarebbe stato più facile 
piangere che sembrare indifferenti. Ricordo che, du-
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rante il tragitto a piedi e dopo davanti alla lapide, mi 
proponevo di immaginare le cose più belle in modo 
tale da evitare che il pianto avesse la meglio su di me 
e mi rendesse la bambina disgraziata di una favola 
sdolcinata e noiosa. Dovevamo muoverci con natu-
ralezza. Come se la passeggiata di domenica verso 
il cimitero di tre mocciosi accanto al loro padre ve-
dovo fosse la cosa più usuale del mondo. Anziché al 
Tibidabo o alle fontane di Montjuïc, dove usavano 
passeggiare le famiglie a quel tempo, noi andavamo 
al cimitero. In effetti mio padre, con la spontaneità 
propria di chi realizza una festosa passeggiata dome-
nicale, commentava a voce alta lo stato di fioritura 
e la varietà delle piante e degli alberi che si susse-
guivano lungo il muro di pietra che fiancheggiava il 
sentiero del cimitero. 

Sembrava che non arrivassimo mai nonostante io 
e i miei fratelli cercassimo di camminare velocemen-
te, ma mio padre aveva preso l’abitudine di tenermi 
la mano o, quando divenni un poco più alta, di ap-
poggiare il suo braccio sulla mia spalla e dare quindi 
un tempo lento e posato alla marcia. Sempre c’era 
qualche conoscente di Sarrià a cui recentemente era 
scomparso un parente e non c’era domenica che non 
incrociassimo qualcuno da salutare. Pregavo perché 
ciò non accadesse, ma era inevitabile. Dovevamo sa-
lutare con un movimento della testa, come ad accet-
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tare ogni volta il nostro vergognoso stato di bambini 
orfani. Mio padre, dopo ogni saluto, riprendeva il 
monologo che aveva iniziato all’ingresso del sentiero 
sterrato, lasciata via Pablo Alcover dietro di noi. Mio 
padre parlava in un modo abbastanza peculiare. Era 
difficile capirlo. Più che parlare mormorava suoni 
che noi avevamo imparato a distinguere e a trasfor-
mare in parole e frasi di senso compiuto. Mio padre 
considerava il linguaggio parlato come qualcosa di 
non necessario, forse perché si era abituato a parlare 
con i morti, e quando non aveva alternativa se non 
comunicare con i vivi, la sua voce usciva dalla bocca 
senza neanche muovere le labbra. Gli uomini tristi 
sono tremendamente silenziosi. E mio padre era un 
uomo triste. O piuttosto sottomesso ai capricci del 
destino, più che semplicemente triste. In ogni modo, 
durante il nostro tragitto verso il cimitero, mio padre 
torceva la bocca in maniera ironica, stringeva la siga-
retta fra le labbra e non smetteva di balbettare suoni 
sui temi più svariati e meno adeguati all’atmosfera 
del luogo. 

– Questa è la tomba dei poeti Carles Riba e Cle-
mentina Arderiu – diceva con un certo vanto mentre 
indicava una lapide vicina alla nostra.

Era quello un cimitero di poeti? Mi domandavo 
io. Erano i poeti gli unici morti a meritare un riposo 
eterno? Si sposavano tra di loro i poeti?
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A parte i poeti, mio padre ci offriva discorsi, ad 
esempio, su Jaime I il Conquistatore o Alfonso X il 
Saggio, senza rendersi conto che questi argomenti, 
e tutti gli altri che non facevano espresso riferimen-
to alla defunta, noi figli li interpretavamo come una 
forma di irriverenza. Desideravamo in segreto che 
approfittasse di quei momenti per raccontarci qual-
cosa di nostra madre, che si focalizzasse su quella 
donna sconosciuta che comunque amavamo, piutto-
sto che deviare su persone o figure che lui associava 
ai nomi e alle date letti sulle lapidi. Eventuali notizie 
sempre omesse su mia madre e la sua assenza sareb-
bero state molto gradite, e ci avrebbero risparmia-
to il fastidio della sua costante dissimulazione per 
mascherare la tragedia con storie e poesie che non 
c’entravano niente. Mio padre cercava di alleviare 
la nostra infelicità con racconti al margine dell’uni-
ca storia possibile, l’unica che realmente mi interes-
sava, anche se ho la certezza che egli considerasse 
quella passeggiata necessaria per la formazione esi-
stenziale e letteraria dei suoi figli. Di fronte alle av-
versità della vita si deve reagire con rassegnazione, 
forza ed equilibrio interiore. E quelle erano le virtù 
cristiane che noi tre figli ci trascinavamo insieme alla 
polvere del sentiero. 

Io mi dividevo tra l’ascoltare placidamente mio 
padre o, al contrario, manifestargli insofferente il 
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mio disaccordo per i suoi monologhi inappropria-
ti. A volte sceglievo la prima opzione; altre volte mi 
trasformavo in una specie di pesce adirato e litigioso 
nella rete delle sue braccia. Il mazzo del fiorista Prats 
diventava immensamente pesante e la brava bambi-
na aveva il desiderio irreprimibile di buttare per terra 
quel premio immeritato che puzzava di muffa e di 
pozzanghera. 

Credo di ricordare che in questo essere la figlia or-
fana o, forse, la madre morta, iniziò a prendere for-
ma il mio rancore. Io non potevo, in nessun modo, 
odiare mia madre, la donna più ammirata e amata di 
tutte, la regina dei cieli e dei miei sogni invulnerabili, 
ma potevo invece sentire e permettere che si raffor-
zasse la mia ostilità nei suoi confronti, visto che in 
fondo era l’unica vera colpevole del nostro insoppor-
tabile abbandono: lei e solo lei era la colpevole della 
mia sofferenza e del dolore inestinguibile di mio pa-
dre. Era lei l’unica responsabile della propria morte, 
e quando andavamo a farle visita non era per pentir-
ci di aver contribuito alla sua assenza. Se pregavamo 
davanti alla sua tomba era solo per compatirla. Per 
sentire compassione verso di lei che, rinchiusa nella 
sua bara, riposava nel più nero e asfissiante dei si-
lenzi. Una parte di me la reputava colpevole della 
nostra anomalia famigliare, responsabile diretta del 
nostro disordine affettivo. Perché lei, la più brava, la 
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più amata, la più bella, doveva diventare la madre 
più maligna e falsa? Ma lì c’eravamo io e i mie fra-
telli, tristi e scarni come il più goffo prolungamento 
delle sue putride ossa. C’era anche la possibilità che 
mia madre stesse dormendo nella sua cassa di legno 
aspettando che fossimo noi a farle compagnia. Non 
mi faceva paura morire, se morire significava, come 
avevo compreso nonostante la mia età, riunirmi a 
mia madre, toccarla e conoscerla, benché fosse mor-
ta. In ogni caso, mia madre si trovava al di là delle 
credenze religiose che ci inculcavano. Era in un mon-
do superiore, più reale e amabile di quello dei giusti o 
dei peccatori di lassù, mondo che, in fin dei conti, era 
tanto responsabile di avercela rubata come lei stessa 
di essersene andata.

Ma, se n’era andata forse di sua volontà, per la-
sciarci indifesi e stupiti, come i bambini soli e abban-
donati che le mie zie dicevano di aver visto morire 
di pena e di fame durante i terribili anni della guer-
ra? Loro, le prozie, erano delle persone magnifiche 
perché, anche se anziane e lagnose, rimanevano al 
nostro fianco; ma lei, l’innominabile, ci aveva lasciati 
per sempre.

Certe domeniche mi rifiutavo di perdonare mia 
madre per essersene andata. Ancor meno ero dispo-
sta a perdonarle il momento tanto inopportuno della 
sua scomparsa. Non mi aveva lasciato nessun ricordo 
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tale che io, lentamente, potessi iniziare in pace l’ap-
prendimento dell’oblio. La memoria della sua non 
esistenza sarebbe rimasta viva in me fino al giorno in 
cui non mi fossi riunita a lei, nella sua stessa tomba. 
Sempre che decidessi di essere sepolta insieme a mia 
madre, nel cimitero disgraziato di sante e poeti.

La tomba di mia mamma sembrava fuori posto 
lì in mezzo. Una defiance dell’organizzazione delle 
imprese di onoranze funebri. Si trovava vicino alla 
tomba della coppia di poeti catalani. Coniugi che, 
nonostante le vicissitudini politiche e il pesante esi-
lio, avevano saputo scegliere il momento adeguato 
della loro morte: l’ora della vecchiaia e del racco-
glimento, quando perfino la morte appare come il 
dono più atteso della vita. Quella coppia di scrittori 
così importanti riposava come si deve in una tom-
ba situata ad un metro di distanza dalla nostra. Al 
contrario di mia madre, sembrava che loro avessero 
fatto le cose come si doveva, in modo ordinato ed 
organizzato. Non era forse ciò che traspariva dallo 
sguardo ammirato di mio padre quando, dopo aver 
omaggiato quel caotico rettangolo che ci apparte-
neva tanto intimamente, ci spingeva verso la tomba 
vicina per rendere onore ai coniugi Riba? Allora, l’e-
spressione avvilita di mio padre si trasformava. La 
commiserazione e lo spirito di sacrificio che il suo 
viso rispecchiava mentre piangevamo (si fa per dire) 
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davanti alla lapide materna, diventava al cospetto 
della tomba degli scrittori spudorato sentimento di 
orgoglio fraterno e culturale.

Avrei voluto domandare a mio padre che cosa lo 
rendesse più orgoglioso: il fatto che la sua sposa si 
approssimasse all’eternità accanto ad uno dei suoi 
poeti preferiti, o che il poeta Riba avesse accettato di 
vigilare per sempre l’addio imprevisto e prematuro 
della sua giovane sposa?

La trasformazione che avveniva sul volto di mio 
padre non poteva non inquietarmi. Sono certa che 
in fondo avrei desiderato che mia madre si trovasse 
nell’altra lapide e che fosse, in qualche modo, ragio-
ne e parte dell’altra, meritandosi il culto e l’ammira-
zione che mio padre dedicava ai poeti.

Perché, quali virtù aveva quella coppia di poeti 
che mia madre non avesse avuto? 

Poeti di esilio – diceva mio padre –. Autori di 
poesia colta, elegante e raffinata sulle tracce del poeta 
Carner.

Dopo Dickens, Josep Carner era il suo poeta pre-
ferito. Il grande poeta del Noucentisme, il poeta del 
contenimento e della perfezione formale, la sogget-
tività controllata, la misura del verso e del ritmo. 
Qualità supreme per un poeta, a parere di mio padre. 

– Dickens tradotto da Carner è due volte Dickens. 



43L’INTIMITÀ

Queste erano le cose che mio padre ci diceva pres-
so la lapide di mia madre, accanto a quella dei poeti 
catalani. 

Mia madre, l’adorata, era un’ombra sconosciuta 
ai piedi dei poeti. Mia madre morta era il pretesto 
di mio padre per poter trasformare il cimitero in un 
mausoleo di poeti. 

La morte smetteva di essere una tragedia quando 
capitava a una coppia di scrittori.

«Per morire bene occorre essere poeti», pensavo 
io. 

O figlia di poeti. O sposa di poeta. Essere figlia, 
ad esempio, di Clementina Arderiu. Una donna che, 
a dire il vero, mi infastidiva per quel suo nome che 
tanto aspro suonava per la poesia. I miei fratelli odia-
vano apertamente la nostra vicina di tomba, ma io 
avevo deciso di fare giochi di prestigio con gli epitaf-
fi. Tale sarebbe stato il desiderio di mia madre, pen-
savo, dato che aveva un nome da poeta. E proprio lì, 
nel cimitero, mi proponevo di rasserenare il sonno di 
mia madre cambiando i nomi delle lapidi e mettendo 
in disordine il catalogo poetico delle sue ossa. 

Era questo che facevo di solito quando visitavo 
il cimitero: confondere le tombe, resuscitare i morti. 
Aprire le sepolture amate e catalogare le ossa. Osti-
narmi in un sodalizio di ossa, profanare i libri come 
tombe di coniugi segreti. Tutti morti.
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Mia madre ci trascinava verso la sua tomba 
poetica. 

Se finalmente, anni dopo, ho conosciuto lo scrit-
tore che poi sarebbe diventato mio marito, fu perché 
mio padre potesse andare a ricongiungersi con le os-
sa di mia madre. 

Mio padre mal tollerò il mio matrimonio con lo 
scrittore messicano perché in nessun modo avrebbe 
accettato il mio matrimonio con chiunque fosse. 

Benché lo abbia sempre negato.
– Scegli un uomo che ti voglia bene – era un’altra 

delle sue frasi preferite. 
E all’improvviso, quando nessuno poteva imma-

ginarlo, il mio matrimonio fu l’incidente più disgra-
ziato nella nostra famiglia dopo la morte di mia ma-
dre.

Non volevo sposarmi, però ho conosciuto lo scrit-
tore. Veniva dall’esilio, come i poeti della lapide vi-
cina. Arrivava per sopportare con me i miei giochi 
lapidari. Non si trattava di uno scrittore comune, 
neppure di quel tipo di scrittore che si sposa con ap-
prendiste scrittrici. Non era uno scrittore della mia 
città né del mio paese. Veniva da molto lontano, dal 
Messico, una terra dove non muore mai nessuno, o 
meglio, dove non è permesso ai morti di morire. Lo 
scrittore giusto per me, una incantatrice di morti. 
Avevamo in comune il nostro carico di morti, oltre 
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alla scrittura di cui ci servivamo per mantenerli in 
vita e in pace nei rispettivi cimiteri.

Il mio scrittore si chiamava Pedro Páramo. Un 
nome brutto per uno scrittore che era, per giunta, 
uno squartatore di morti. Questo ci univa; questo e 
Juan Rulfo, lo scrittore messicano di cui mi occupa-
vo in quel periodo di letture ossessive. Un’elezione 
nient’affatto casuale quella mia devozione per Juan 
Rulfo. Prima di occuparmene esitavo tra lui o Carles 
Riba, il poeta catalano. Ma io ero centomila volte 
più Juan Rulfo, complesso e sintetico, che lo scritto-
re catalano vicino di cimitero. Pedro Páramo mi ha 
introdotto alla breve opera di Juan Rulfo dicendomi: 

– Lui è lo scrittore dei tuoi sogni. 
E così era. Questo è stato Juan Rulfo per me. Un 

faro acceso nelle tenebre dei miei ideali di scrittrice. 
L’inventore di epitaffi mortuari. Il bibliotecario capo 
del mio caos di ossa tra tombe e cimiteri. Ero così 
dedita al mio compito di lettrice di Juan Rulfo che 
arrivai al punto di confonderlo con Pedro Páramo. 
Non sapevo più se fosse Pedro Páramo o Juan Rulfo 
lo scrittore di cui ero innamorata, e con cui avevo 
deciso di sposarmi anche se ne ero innamorata. Non 
sapevo più se sposavo Juan o Pedro. Forse mi inna-
morai di un altro sepolcro.

Quando l’ho conosciuto, Pedro Páramo sembra-
va uscire da un vecchio orfanotrofio con il suo fagot-
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tino in spalla incerto sulla strada da seguire. Qui a 
Barcellona non lo aspettava nessuno. Arrivò povero 
e solitario. Percorse alcuni passi verso il centro della 
città con la mente vuota e, alla fine, si accostò alle 
inferriate aperte della porta della Facoltà di Lettere. 
Non so perché, ma allora pensai che quell’ingresso 
somigliava proprio all’inferriata del cimitero del-
le Tres Torres, e quell’uomo pareva appena uscito 
dallo stesso cimitero della mia infanzia. Pedro Pára-
mo appoggiò una spalla alle grate, come se volesse 
prendere tempo per chiarirsi le idee, si mise a sedere 
sopra la valigia e aprì l’astuccio nero in cui teneva il 
suo passaporto. Lì, in via Aribau, all’angolo con la 
piazza dell’Università, lo scrittore si sentiva disorien-
tato e inerte come una pietra lanciata in un sentiero 
qualsiasi. Se almeno gli avessero detto dove anda-
re, fino a dove spingersi in quella città sconosciuta 
di cui comunque sapeva il nome, le vie, i quartieri, 
che aveva percorso mille volte di domenica. Barcel-
lona. Una città fatta di domeniche; ma senza gli altri 
giorni della settimana: un luogo dove non esistevano 
lunedì, martedì, né mercoledì, e tanto meno giovedì, 
venerdì e sabato. Solo le domeniche. La città delle 
domeniche. Era come se l’avessero svuotata degli al-
tri giorni; passati al setaccio o buttati al letamaio. 

Portai Pedro a casa mia, l’appartamento di una 
finta studentessa e autentica lettrice. La prima co-
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sa era offrirgli una casa. Una casa sgangherata, ma 
comunque un luogo dove poter lavorare e giocare 
insieme a scoprire le sepolture dei morti. Io già scri-
vevo lettere ai morti. Lettere in cui raccontavo tutto 
quello che mi era accaduto dal giorno in cui se ne 
erano andati. Diventai un’esperta scrittrice di lettere 
ai morti. Pedro Páramo mi guardava di sbieco e an-
nuiva. Trasformammo la nostra casa in un ufficio di 
scrittura per i morti.

Dal lato opposto dell’appartamento lo sentivo 
picchiettare da mattina a sera, sulla sua Remingthon 
portatile nera. Lui mi sopportava mentre scrivevo, 
da mattina a sera, sulla mia Olivetti portatile bianca.

Si inizia così quando si vuole qualcosa. Così co-
mincia una coppia di scrittori, senza nessun roman-
ticismo al di fuori dei tasti delle proprie macchine da 
scrivere.

Davanti al portone della nostra palazzina, dove 
vivevamo da finti scrittori, passava ogni giorno il 
poeta Foix per andare in negozio, in pasticceria. Ma 
questo fatto per noi era all’epoca irrilevante. 

Io, sul lato opposto dell’appartamento, scrivevo 
i miei testi illeggibili, le mie contorte lettere ai mor-
ti. Nessun essere vivente suonava alla nostra porta. 
Non ci interessava alcuna presenza fisica.

– Strappale quando finisci – dicevo io, riferendo-
mi alle pagine che gli mostravo. Ma Pedro si limitava 
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a una correzione rapida e superficiale per paura di 
suscitare l’ira dei morti. 

– Meglio se rimani così – diceva – un’apprendista 
scrittrice di testi illeggibili, piuttosto che cadere nella 
routine delle autrici consacrate. 

O piuttosto:
– Meglio essere una scrittrice che sta per nascere 

che una scrittrice sempre moribonda.
Quando viaggiavamo, perché da sposati percor-

remmo tutto il Messico, portavamo con noi i nostri 
morti nella valigia. Pedro Páramo si presentava come 
lo sposo autosufficiente, perfetto come un morto e 
loquace come gli spiriti chiacchieroni dei morti. For-
se la vita non mi avrebbe dato un’altra occasione di 
sposare uno scrittore. Uno scrittore che ammetteva 
come sposa una scrittrice. A Pedro Páramo il fatto 
che io fossi o meno una scrittrice non sembrava im-
portargli molto, dal momento che eravamo entrambi 
morti. A me, invece, importava. C’era la tomba vici-
na a quella di mia madre.

Pensavo a quanto sarebbe stato felice mio padre 
quando lo avrei informato del mio matrimonio con 
Pedro Páramo. Pensavo di dirgli: 

D’ora in avanti puoi smetterla di compiacerti del 
passato e iniziare a benedire il futuro. 

Volevo convincerlo che due morti come noi pote-
vano sostituire i suoi, di morti.
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Ma probabilmente mio padre non amava tanto 
la letteratura come voleva farci credere. O magari 
ne amava solo un tipo particolare. O forse i suoi figli 
erano al di fuori della letteratura e della sua colle-
zione di volumi lapidari. Una biblioteca maledetta 
da cui mi aveva allontanato per dispetto, poco dopo 
aver saputo che mi sarei sposata con Pedro Páramo. 
Il mio scrittore non gli ricordava per niente il poeta 
Carles Riba; io non ero Dickens, neppure la figlia 
adottiva di Dickens. La nostra valigia di scrittura era 
piena di debiti verso vivi e morti. Il nostro matri-
monio, secondo mio padre, non aveva futuro e forse 
la nostra scrittura era condannata al medesimo fal-
limento. 

Mio padre non seppe mai che cosa lo infastidis-
se di più, se il mio progetto di matrimonio in sé o 
l’apparizione dello scrittore messicano nella sua vita 
addossata ai morti. 

Poco prima del mio matrimonio fallito dalla na-
scita, mio padre ci svegliava nel profondo della not-
te con le sue telefonate. Balbettava improperi come 
un molestatore notturno. A volte neanche si lasciava 
uscire le parole, ma io sapevo chi si celava in quella 
respirazione anonima o nel dolore muto delle male-
dizioni telefoniche.

A quel tempo parlavo poco. Lasciavo che il mio 
amato Pedro Páramo lo facesse per me. Ho la sensa-
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zione che non gli dispiacesse troppo la mia tendenza 
smisurata al mutismo. Così sembravo più morta e 
soggetta ad evocare voci interiori di passati remo-
ti. Diventai per il povero Pedro Páramo un piccolo 
Comala o paese dei morti viventi. Che cos’altro si 
può chiedere a un morto? Sentimenti? La verità è che 
Pedro Páramo non aveva sentimenti. Solo ricordi. 
Brutti ricordi. Il poco che c’era di buono in lui rimase 
in Messico, con la sua anima arida, mentre tirava le 
somme dei suoi tantissimi morti.

Mio padre non poteva accettare il mio matrimo-
nio con Pedro Páramo e mostrò tutto il suo profondo 
disaccordo facendo la cosa più inaudita che si possa 
immaginare in un vedovo triste e depresso. Si sposò 
a sua volta, pochi mesi dopo le mie nozze. Questo 
evento, che in linea di massima poteva considerar-
si un beneficio per la sua tristezza di vedovo, com-
portava un problema, grande o piccolo, a seconda 
del punto di vista. Mi riferisco alla tomba della mia 
povera madre nel cimitero delle Tres Torres. Non te-
mevo che mia madre si alzasse dalla tomba, dolente 
fino alle ossa, per il tradimento del suo amato sposo 
e la complicità passiva dei suoi spietati figli; piuttosto 
mi preoccupava il destino della nostra tomba. Non 
avremmo lasciato mia madre lì, sola, tutta la vita. 
Ma nel caso in cui mio padre, giunta l’ora, l’avesse 
raggiunta, che sarebbe successo con la seconda spo-
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sa? Non mi sembrava corretto fare in quella lapide 
familiare ciò che Barbablù aveva fatto nelle sue se-
grete con le sue plurime mogli. A quale delle due spo-
se di mio padre sarebbe spettato il marito defunto? 
Non erano domande da farsi in quel momento, e me-
no che mai da fare a mio padre, irrequieto, nervoso e 
in colpa per il suo imminente matrimonio, senza sa-
pere ancora – o magari essendone consapevole – che, 
risposandosi, stava velocizzando il proprio cammino 
verso il cimitero. 

Ma sposarsi non fu la cosa peggiore che mio 
padre fece a causa della mia unione con lo scritto-
re messicano. Commise follie ancora più indicibili. 
Innanzitutto, morire subito, cosa che d’altra parte 
risolveva il problema della tomba familiare.

– È opinione comune – mi suggeriva la voce – che 
lo sposo morto riposi in pace vicino alla defunta con 
cui ha condiviso più anni di vita matrimoniale. 

Inoltre, questo matrimonio non solo distrusse 
mio padre come conseguenza del mio, ma lo indusse 
anche a commettere un secondo errore, una specie di 
tradimento irreparabile verso i morti.

Mio padre mi separò drasticamente dai suoi libri. 
Mi allontanò dalla sua biblioteca, che era parte della 
mia vita e della sua, condivisa con me. A che stava 
pensando mio padre per punirmi in quel modo? 
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Se avesse lasciato le cose come stavano, forse 
neanche lui sarebbe morto; probabilmente morì prima 
per escludermi al più presto dalla sua biblioteca, che 
era anche la mia. Chissà se lo uccisero per separarmi 
da lui e dalla sua biblioteca. Benché, in fin dei conti, 
il matrimonio sia una specie di sosta provvisoria in 
cui ci installiamo, più o meno temporaneamente, 
con il chiaro intento di saldare i conti con il nostro 
passato. 

Quanto al futuro della tomba di mia madre, le 
prospettive derivanti dal matrimonio di mio padre 
non lasciavano presagire nulla di buono. La villa di 
Pedralbes aveva una nuova proprietaria troppo oc-
cupata a lasciare traccia della sua presenza in ogni 
parte. La mia stanza, situata al primo piano della ca-
sa, sopra il cancello della via che ancora oggi porta il 
nome di una nonna il cui padre fu fondatore ed edi-
tore di una rinomata enciclopedia, non esisteva più, 
così come le camere dei miei fratelli e di mio padre. 
La finestra della mia stanza aveva perso la sua condi-
zione di privilegio. La mancanza del sole non aveva 
permesso di trasformarla neanche in una stanza per 
gli ospiti.

Mio padre si astenne dall’andare al cimitero delle 
Tres Torres durante il suo breve matrimonio. Do-
dici o tredici mesi al massimo. Perché improvvisa-
mente, e nessuno si spiega come, mio padre morì. 
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Non morì di felicità, ma della profonda tristezza che 
lo consumava come al solito, trasformata, grazie al 
suo nuovo stato di redenzione, in un sentimento più 
ragionevole ma meno tollerato. Quella sua tristezza 
da uomo vedovo non combaciava affatto con la sua 
condizione di sposato. O chissà se mia madre non 
finì per alzarsi dalla tomba per portarselo con lei, 
avendole dimostrato negli anni una adorazione per-
petua e senza misura.

Ritornai quindi al cimitero in un tempo in cui mi 
ero quasi completamente dimenticata di quei giardi-
ni, anticamera della morte. Tornavo per seppellire 
mio padre, e quel giorno io e i miei fratelli potemmo 
versare tutte le lacrime che durante tanti anni ave-
vamo represso per non aggravare la sofferenza del 
nostro genitore, che piangeva senza gemere davanti 
alla tomba di mia madre.

Lo scenario era, senz’altro, di una desolazione 
tremenda, ma era anche vero che per la prima volta 
nel cimitero si respirava una pace quasi confortevole. 
Quella tomba ora aveva un senso. I miei genitori in-
sieme, sotto terra, avevano ottenuto alla fine la quie-
ta stabilità del loro perfetto matrimonio. Dall’altra 
parte, vicino a loro, la sepoltura della coppia degli 
scrittori catalani era il miglior oggetto decorativo e 
culturale che potesse accompagnarli.
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Tuttavia dopo la morte di mio padre il mio ma-
trimonio con Pedro Páramo non aveva più senso. 
Lo guardavo negli occhi e non perdevo occasione di 
rimproverargli:

– Mi ricordi un morto!
Ma questa era precisamente la condizione essen-

ziale del nostro patto.
Presto adottammo modalità diverse di ricordare 

i morti. Quelli di Pedro Páramo erano morti allegri, 
come usciti da un manicomio. Ognuno di loro, e ce 
n’erano tanti, assomigliava a quegli innumerevoli ri-
tratti e statuette che donna Lola Olmedo, protettrice 
delle arti e madre adottiva di Pedro in Città del Mes-
sico, aveva nelle pareti della sua casa di Coyoacán. 
Un altro quartiere simile a quello verdeggiante di 
Pedralbes.

I suoi morti erano chiacchieroni. Non stavano 
mai zitti, neanche di notte. Sorridevano sempre.

Perdevamo i bauli nei viaggi transatlantici. Perde-
vamo anche le navi. La voce mi stordiva con i suoi 
capricci e vertigini.

– Dimentica Pedro Páramo. È un alcolizzato.
L’alcol è amico dei morti. Uccise mio padre e un 

giorno ucciderà anche Pedro Páramo. Sempre sorri-
dendo.

Non volevo più stare in cimiteri estranei, contem-
plandone i morti. Iniziai a sentire che la casa che con-
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dividevo con Pedro era anche la sepoltura che con-
dividevo con lui. Pedro Páramo non faceva nulla da 
parte sua per ravvivare la poca vita che mi rimaneva, 
e io avevo bisogno di respirare con i miei libri in un 
cimitero solo mio. 

I libri sono come i figli. All’improvviso arriva il 
momento in cui ti sollecitano e devi decidere se rima-
nere o prenderne le distanze.

– Sono i patti stabiliti, appunto, le ragioni essen-
ziali che poi fanno finire i matrimoni. 

– Ti perde la nostalgia – mi diceva –. Finirai ferma 
e rinchiusa. Provi tutto e non finisci mai nulla. 

O meglio:
– Sei la prima virgola di una grande parentesi. 
O meglio:
– Sei sempre stata sul punto di nascere ma non 

sei nata. 
Ma in verità Pedro Páramo mi aveva scelto anche 

per questo.





Capitolo secondo

Che cos’è una tomba se non un libro immenso, in 
quieta attesa di essere aperto e profanato? Un libro 
è una sorta di sepolcro che custodisce gelosamente il 
segreto della vita. 

Un giorno lo vidi chiaramente. Grande ed incor-
niciato come una lapide. E quella scoperta mi rese 
felice. All’improvviso scoprii l’ordine della mia vita e 
che tutta la mia esistenza coincideva con il rettangolo 
bianco e sepolcrale della mia infanzia da libro. Ma 
non ne parlai allora a mio marito, che era accanto a 
me, tormentato sicuramente dalla lettura di una la-
pide. Sono cose intime e personali, e le cose intime 
e personali devono rimanere inespresse per poterle 
assaporare con maggior piacere e consapevolezza. 
Quindi lo dicevo a me stessa: 

– Il libro, questo oggetto rettangolare con delle 
lettere in italico incise sul frontespizio, è come la la-
pide della mia infanzia, la lapide copertina di mia 
madre abbandonata.
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Lo avevo appena scoperto. La mia infanzia era un 
libro abbandonato con le sue lettere morte in italico. 
La mia vita era un libro, e una tomba e delle lettere 
sacre in italico. 

«Le biblioteche sono come cimiteri», ripetono i 
sapienti.

Ma fino a quel momento non ero mai stata capa-
ce di associare la mia biblioteca personale al cimitero 
della mia infanzia. 

La mia biblioteca era il mio cimitero. Niente e 
nessuno avrebbe mai potuto separarmi dalla biblio-
teca della mia infanzia, così come niente e nessuno 
avrebbe mai potuto allontanarmi dal cimitero dove 
sin da piccolina imparai a leggere i libri della mia 
infanzia. 

«I libri sono ceneri sussurranti», dicono i poeti. 
Quando da bambina mio padre mi metteva da-

vanti alla lapide, io speravo sempre che mia madre 
dicesse qualcosa. Cercavo in ogni modo di ascoltare 
la sua voce che mi sussurrava all’orecchio, come un 
segreto. Nel temuto cimitero pregavo con mio padre 
a voce alta pensando che così facendo lei avrebbe po-
tuto risponderci. All’epoca credevo che ci fosse Dio 
a fare compagnia a mia madre. O forse credevo più 
in mia madre che in un dio inesistente. O credevo 
nel desiderio di essere un dio per poter resuscitare 
mia madre. Ma non accadeva mai. Così non ebbi 
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altra soluzione che sostituire la sua lapide con i libri. 
I libri mi parlavano. Credevo di sentire mia madre 
attraverso di loro. Mi parlavano silenziosamente di 
mia madre abbandonata. 

La voce, ad esempio, non sempre era d’accordo 
con queste conversazioni a metà e dava ragione ai 
medici, gli stessi che mi avevano diagnosticato una 
encefalite acuta nella mia prima infanzia abbando-
nata dalla madre.

– I libri sono una frode – diceva la voce –. Imma-
gini che ti aiutino a fuggire dalla tua infanzia abban-
donata dalla madre, quando in realtà ti condannano 
a non uscire più dal cimitero. 

Gli stessi medici avevano perfino diagnosticato 
che la mia passione per la lettura fosse una sorta di 
malattia. Che altro avrei potuto fare se ero figlia di 
una biblioteca abbandonata. 

La mia vita si era sviluppata in un cimitero e 
aveva preso forma con tutti i libri nati nei differenti 
cimiteri. Non uscii mai, in realtà, dalla mia temuta 
biblioteca, dal mio cimitero domestico.

Iniziai a divorare romanzi. I romanzi facevano le 
veci del latte materno o della dieta alimentare di una 
lettrice anemica. 

Iniziai a leggere romanzi quando ero ancora trop-
po piccola per capire cosa fosse davvero un roman-
zo. Piccole donne, di Luisa M. Alcott, fu il primo 
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romanzo della mia infanzia, a parte la lapide rettan-
golare di mia madre abbandonata. Il libro arrivò tra 
le mie mani in modo miracoloso. Avevo il presenti-
mento che fosse prossimo il giorno in cui le mie mani 
avrebbero aperto un libro di mia madre. Un libro 
con i caratteri manoscritti di mia madre. Che l’avesse 
scritto lei o che, al contrario, ne fosse solo la proprie-
taria, era ciò che mi interessava di meno. I miei occhi 
confondevano ancora autore e possessore. Io stavo 
per leggere un romanzo di mia madre. 

Quella sera, come tante altre, osservavo mio pa-
dre mentre ordinava i vecchi e polverosi libri della 
soffitta.

– Prendi – mi disse –, tieni questo libro. 
E mi allungò un esemplare del romanzo Piccole 

donne. Mio padre lo faceva a volte quando cambia-
va posto a libri e scartoffie. Mi dava quelli vecchi e 
doppi, di lettura assennata e noiosa, per lo più libri 
per adulti. 

Io rimanevo attonita nel vederlo disfarsi dei suoi 
libri, avida di raccoglierne gli avanzi e le briciole che 
erano poche e contate. Libri dai caratteri fitti e diffi-
cili. Io cercavo di leggere e comprendere a volte senza 
neanche riuscirci, benché mi divertisse già solo il fat-
to di sforzarmi inutilmente a capire quei testi tanto 
impegnativi e complicati come la notte o il silenzio. 
Era una lettura molto diversa dai racconti abituali. 
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Una lettura che richiedeva mistero. E di conseguen-
za, il piacere di scoprire le pagine mi raggiungeva 
attraverso il silenzio finto delle parole. La cenere 
sussurrante dei morti. Parole tanto ostinate come la 
voce di mia madre abbandonata. 

Rimanevo molto tempo su ogni pagina; leggevo il 
testo e lo ripassavo una volta e un’altra ancora, come 
se con un pennino invisibile stessi facendo meravi-
glie nell’esercizio calligrafico. E quando il testo muto 
mi esasperava, me ne liberavo, o meglio, lo lasciavo 
in castigo nel posto più polveroso della mia piccola 
biblioteca. Non concepivo più una camera senza bi-
blioteca. E senza una finestra sulla via, perché all’al-
ba i morti avrebbero potuto svegliarsi e andare in 
giro per il quartiere di Pedralbes.

Grazie alle diverse e periodiche sessioni di ordine 
e pulizia della biblioteca paterna scoprii alcuni dei 
miei scrittori preferiti. E all’improvviso il romanzo 
Piccole donne. 

– Un libro di tua madre – mi disse papà, utilizzan-
do mezze parole, parlando come un vecchio o come 
un bambino, senza che lo si potesse comprendere 
bene, come parlava quando si voleva riferire a mia 
madre. Parlava emozionato ma muto. Come un libro 
chiuso e doloroso. Come se si fosse mangiato tutte le 
parole del libro.
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Un libro di secondo ordine – intendeva dire mio 
padre. 

Ma il libro era nelle mie mani. Volevo vedere nel 
libro mia madre e la sua impronta di lettrice e pro-
prietaria. Il nome compariva sul frontespizio. Una 
grafia appuntita e raffinata che dicevano essere la 
calligrafia di mia madre. Una grafia con il suo nome 
e i suoi due cognomi familiari, ché se per caso si fosse 
perso, avrebbero dovuto cercarlo con il suo secondo 
cognome, quello dell’enciclopedia rinomata. Il suo 
cognome di enciclopedia celebre e universale. 

Il romanzo Piccole donne era un libro vecchio ed 
usato, dalla copertina rigida e con un titolo che non 
mi piaceva molto. I caratteri erano fitti ma leggibili, 
e narrava la storia di una ragazza che aveva il gran-
de desiderio di essere scrittrice, una ragazza caparbia 
e volenterosa come forse avrebbe desiderato essere 
mia madre. O era debole e rassegnata come le eroine 
letterarie che muoiono benché siano ancora terribil-
mente giovani? Quale di tutte queste piccole donne 
era mia madre? Perché i romanzi accontentano sem-
pre i nostri capricciosi desideri di trovare in loro una 
vita o una morte? 

Continuavo a vedermi triste e con le occhiaie, co-
me un personaggio di Dickens, lo scrittore preferito 
di mio padre, a parte Jules Verne, l’inventore fanta-
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sma. Mio padre mi raccontava i libri a paragrafi, a 
momenti memorabili che sempre ricordava. 

I romanzi erano come specchi del ricordo. In loro 
mi vedevo e non mi vedevo, a seconda del capriccio 
dall’aldilà della mia povera madre. I romanzi mi rac-
contavano il silenzio della morte di mia madre.

La pazzia, ad esempio. 
La pazzia era il romanzo, era mia madre e anche 

la pazza di Jane Eyre. Il mio secondo libro preferito.
Mio padre, invece, non ebbe mai quel libro nella 

sua biblioteca, cosa che mi insospettiva, dato che nel-
la sua biblioteca c’erano, dicevano, tutti i testi fonda-
mentali della letteratura. 

Così mia madre non aveva mai potuto leggere 
quel romanzo. O forse Jane Eyre era il romanzo na-
scosto della vita e della morte di mia madre. 

Me lo prestò per caso mia cugina Cristina. Mia 
cugina, un po’ più grande di me, viveva nella vil-
la vicino alla nostra, la vecchia casa di mia madre, 
dei miei nonni materni. Mia madre aveva vissuto in 
quella casa in compagnia dei suoi genitori e fratelli, e 
poi man mano questi si erano sposati e i miei nonni 
erano morti e lei, che era la più piccola, si era presa 
cura di due signore nubili, amiche di famiglia, finché 
non uscì da lì per sposarsi con mio padre. Nella mia 
immaginazione associai subito l’abitazione dei miei 
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nonni con Thornfield Hall, la casa lugubre e tenebro-
sa del signor Rochester. 

Dove era mia madre? Iniziai a domandarmi con 
maggiore preoccupazione di prima. Tutto mi indu-
ceva a confonderla con la defunta o viva signora 
Rochester. 

Mia cugina Cristina, a cui volevo bene e che am-
miravo come una sorella maggiore, non aveva grandi 
doti di narratrice. Lei era portata per la pittura e il 
disegno, ed io la invidiavo per questo e per molte 
altre cose. Per il fatto di essere più grande di me e 
di coltivare un talento artistico che tutta la famiglia 
celebrava. Le mie qualità che meritavano parole di 
elogio da parte degli adulti si riducevano all’enorme 
somiglianza con mia madre, anche se forse, a diffe-
renza di lei, in me spiccava la mia grande capacità 
(era la parola esatta che utilizzavano) per lo studio. 
Mi sarebbe piaciuto avere un’attitudine artistica, co-
me quella di mia cugina Cristina per il disegno. La 
sua mano era inimitabile. Provavo a copiare i suoi 
disegni e lei, anziché infastidirsi, mi incitava a con-
tinuare. Quando mi stancavo di quei lavori manuali 
che alla fine mi esasperavano, cosa che si verificava 
dopo pochi minuti, intrattenevo mia cugina narran-
dole storie e racconti. Alcune inventate, altre che 
avevo estratto dalle pagine immaginate nei libri del 
silenzio. Le parlavo di navi, ad esempio, e dei negri 
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del Narciso che navigavano su quelle imbarcazio-
ni come schiavi, e di balene bianche impossibili ed 
enormi come montagne innevate. Lei disegnava e io 
parlavo e parlavo e senza rendercene conto il tempo 
trascorreva veloce, tanto veloce come i miei improv-
visati racconti.

Probabilmente ero riuscita a contagiare mia cu-
gina Cristina con le mie doti di narratrice, perché in 
una occasione fu lei la padrona dell’incredibile sto-
ria. Mia cugina era malata e sembrava che dovesse 
aspettare alcuni giorni prima di tornare a scuola. Co-
me tutte le sere, appena arrivata a casa, lasciavo la 
cartella e senza nemmeno respirare correvo alla casa 
vicina, a giocare con Cristina.

Si stava facendo notte, eravamo nella sua camera, 
mia cugina a letto, la lampada sul comodino accesa 
e un libro sopra le lenzuola. L’unico libro, credo, che 
abbia mai visto in mano a mia cugina, che disegnava 
sempre. 

Sembrava eccitata. Desiderava raccontarmi qual-
cosa. 

– Questo libro – mi disse – è incredibile. Fa venire 
i brividi. Devo fermarmi ogni tanto e leggerlo con 
calma, perché se vado di fretta non riesco a dormire 
di notte. 

Io ero sopraffatta dall’emozione. Quando avrei 
potuto leggere anch’io quel libro così travolgente? 
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Magari la prossima estate? Solo quando sarei stata 
capace di dominare la pratica della lettura con la 
stessa facilità di mia cugina Cristina che, inoltre, era 
la più abile di tutti nel disegno.

– È un romanzo meraviglioso. Narra di una ra-
gazza che si innamora di un uomo che a sua volta è 
sposato con una donna che lei crede morta e…

E così, mia cugina iniziò a raccontarmi, sera dopo 
sera, il romanzo enigmatico. 

Io le chiedevo di andare piano, che si soffermasse 
nei dettagli, che si dilungasse nel finirlo. Ma allo stes-
so tempo le chiedevo di essere veloce, che mi svelasse 
il mistero, che tutto era possibile, che sicuramente 
c’erano donne sotterrate dai mariti nelle cantine e 
nelle soffitte. Alla fine del suo racconto, mia cugina 
accettò di prestarmi il romanzo.

– Te lo lascio solo per una settimana, perché non è 
mio. Devo restituirlo – mi avvertì. Credo temesse che 
mio padre potesse scoprirmi a leggerlo.

Ricordo che il romanzo aveva alcune pagine illu-
strate. Appariva l’eroina in una camera buia, con la 
faccia sconvolta e il sorriso terrificante della pazza, 
e una casa in fiamme. Volevo leggere tutto quell’in-
credibile mistero, ma allo stesso tempo avevo paura 
di non riuscire a farcela, a differenza di mia cugina 
Cristina. A quell’età, tre anni di differenza sono mol-
ti. Quindi quando aprivo il libro, prima di leggere 
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preferivo rimanere con il silenzio del testo a cui ero 
tanto abituata. I silenzi mi parlavano. Preferii rima-
nere con la versione di Jane Eyre che mi aveva dato 
mia cugina Cristina e le aggiunsi qualche elemento. 
Non lessi il libro; o non lo lessi nel modo in cui si 
leggono i libri, procedendo una riga dopo l’altra. Ma 
anche in questo modo ero riuscita a sapere di più 
della storia di mia cugina Cristina. Adesso ero io che 
raccontavo tutto un’altra volta, rimproverandola di 
essersi dimenticata di situazioni incredibilmente im-
portanti. Mia cugina Cristina non mi contraddiceva. 
Rispondeva che forse avevo ragione e che la pazza 
non fosse poi tanto malata o tanto pazza. Era possi-
bile che così fosse.

In primo luogo, è una storia vera – l’assicuravo. E 
credo che riuscii a convincerla. 

Non pensai mai che i romanzi fossero storie in-
ventate. I romanzi accadevano nel medesimo modo 
in cui accadeva la triste storia della nostra vita. 

Mia madre non poteva essere altri, naturalmen-
te, che la signora demente e piromane che abitava 
in soffitta nel castello del signor Rochester. Io sarei 
stata scrittrice per raccontare nei romanzi le svaria-
te storie alla Jane Eyre che mi sarebbero venute in 
mente. Io sarei stata scrittrice per comunicare con 
mia madre. 
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Mia madre era irrequieta. Parlava veloce e fatico-
samente. Nella mia famiglia tutti parlavamo in modo 
strano, come la signora Rochester. 

Tutto si tramutava in una Jane Eyre con distinte 
varianti. Era un romanzo esplosivo che leggevo di 
nascosto, con il timore che mio padre potesse sco-
prirmi. Ma mio padre non avrebbe mai potuto im-
maginare tutto quel che mi passava per la testa men-
tre leggevo la storia di Jane Eyre. I libri sono scatole 
magiche. In loro c’è quel che c’è.

Non appena mia cugina si ristabilì, la convinsi a 
cambiare postazione di lavoro. Doveva traslocare il 
suo tavolo da disegno in una delle stanze della soffit-
ta della casa dei nonni, quindi casa sua. Lì, le dicevo, 
avrebbe avuto più luce e saremmo state più tranquil-
le per parlare delle nostre cose. 

Mia cugina mi diede retta. E la sera seguente, 
quando andai come ogni giorno a trovarla, si era già 
posizionata in una delle stanze in soffitta. La più al-
legra e soleggiata tra tutte. Vicino alla stireria. Una 
vecchia stanza di armadi. Le altre erano vuote o pie-
ne di vecchie cianfrusaglie. Una porta era chiusa a 
doppia mandata. Mia cugina ignorava che mistero 
potesse nascondere. Non vi era mai entrata.

– Questa stanza deve nascondere qualche mistero 
– le dicevo io –, altrimenti non la terrebbero così in-
chiavata. Chissà se conduce ad un passaggio segreto. 
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Mentre mia cugina disegnava io continuavo a 
raccontarle le mie storie veloci. Però di quando in 
quando tacevo.

– Lasciami pensare – le dicevo. 
E poi aguzzavo l’udito.
– Non senti niente? – le domandavo. 
Ma non usciva nessun suono dalle pareti tenebrose. 
A volte mia cugina scendeva nelle stanze del pia-

no inferiore e io rimanevo sola in quello spazio che 
odorava in modo particolare. Un odore di mistero 
rinchiuso, di grotta marina, di carcere o di ospedale 
psichiatrico. Mi alzavo senza far rumore e appoggia-
vo l’orecchio sulla porta chiusa, in attesa di trovare 
qualche prova schiacciante di una seconda vita nella 
casa. 

La cosa più curiosa è che non avevo paura. Mi 
sentivo a mio agio in quella situazione di attesa. Mi 
piaceva il luogo. Pensavo che, se un giorno avessero 
dovuto rinchiudermi come la donna del libro, mi sa-
rebbe piaciuto che fosse nella soffitta della casa dei 
miei nonni. 

Io guardavo sempre verso quel lato, verso il giar-
dino della casa grande di mia cugina Cristina, ed evi-
tavo di guardare verso ovest, dove sorgeva la clinica 
psichiatrica. Avevo visto tante cose dalla mia finestra 
prediletta che preferivo rivolgere il volto verso la vec-
chia casa di mia madre e dei miei nonni.



70 NURIA AMAT

Ma la clinica psichiatrica era un edificio per me 
troppo familiare per dimenticarmene. Avevo impa-
rato a considerarlo come se fosse abitato da spiriti o 
fantasmi e non da pazzi che, d’altra parte, era diffi-
cilissimo vedere; se riuscivo a scoprirli, subito si na-
scondevano come spettri. Qualcuno li aveva rinchiu-
si dietro gli scuri e li portava a spasso legati come 
cani, sottobraccio agli infermieri, che sembravano 
aver ricevuto l’ordine preciso di nasconderli.

Non era visto di buon occhio che in una zona re-
sidenziale ci fosse un manicomio. D’altra parte, che 
cos’è un pazzo se non uno spirito terribilmente tor-
mentato, dal momento che nessuno è stato ancora 
capace di sotterrarlo?

Per questo non mi sorprendevo troppo a vederli 
curiosare nel mio giardino, tra i cipressi. Altre volte 
li scoprivo a guardare sfacciatamente dalla balaustra 
di pietra, dove salivano e rimanevano immobili come 
statue viventi.

Soprattutto catturava la mia attenzione la signora 
dietro gli scuri della torre della clinica, un poco al di 
sopra del livello della mia finestra prediletta; quel-
la che indossava una lunga camicia da notte bianca. 
Quella donna si vedeva raramente. In tutto l’avrò vi-
sta un paio di volte prima del giorno fatidico in cui 
scivolò dalla finestra.
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Tuttavia, sono quasi certa che fu lei a farmi arri-
vare quel libro.

«Che ci fa un libro nel giardino?» mi domandai tro-
vandolo. Si trattava di un libro con uno strano titolo: 
Il giro di vite. «Roba da matti», mi dissi. Tutte le cose 
strane erano proprie dei pazzi del giardino accanto.

Trovai il libro ai piedi dell’enorme limone i cui 
rami sfioravano la finestra della mia stanza. Subito 
dopo sentii il rumore dell’inferriata che si chiudeva, 
corsi a guardare e mi sembrò di vederla attraversare 
la via e scomparire tra uno di quegli alberi all’ingres-
so dell’edificio. Sempre chiuso, del resto.

Si diceva che i malati mentali avessero poteri spe-
ciali nel chiudere ed aprire le porte.

«Quella donna – pensai – ha voluto regalarmi 
questo libro. È possibile che mi abbia visto leggere 
dalla finestra della sua stanza e ha voluto lasciarmi 
questo regalo». 

Era un libro con messaggio. E ora che sapevo 
leggere e dedicavo molto tempo durante il giorno a 
questa strana inclinazione, dovevo scoprire perché 
l’instabile signora mi avesse fatto questo dono. 

Lette le prime pagine del romanzo non potei più 
fermarmi. Ogni tanto alzavo gli occhi, mi avvicina-
vo al vetro della finestra e cercavo la donna con lo 
sguardo. Ero certa che mi stesse osservando. E che 
mi conoscesse. Per questo mi aveva regalato quel ro-
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manzo, un romanzo che parlava di noi, della nostra 
vita di figli orfani e persi nel giardino della nostra 
villa di Pedralbes. C’erano quindi altre vite simili 
alle nostre, con governanti, giardinieri, apparizio-
ni. A quell’epoca tutti i romanzi, almeno i migliori, 
sembravano spiegare la mia vita. I romanzi erano le 
nostre vite di bambini orfani raccontate dagli squili-
brati della casa di fronte. Per scrivere racconti i folli 
si rinchiudevano anni dentro ai manicomi. Forse io 
ero lì per essere l’eroina di un romanzo scritto dai 
malati di mente.

Dovevo ancora scoprire il motivo per cui quella 
signora si era azzardata ad attraversare il giardino 
per regalarmi il libro. 

Quella storia prodigiosa dei due bambini posse-
duti dallo spirito della loro istitutrice e del loro giar-
diniere non era arrivata nelle mie mani casualmente. 
Che interesse aveva quella donna che io la leggessi? 
O più precisamente, che importanza avevo per quel-
la signora rinchiusa nella torre della clinica, dalla cui 
finestra mi osservava giorno e notte? 

Una cosa era chiara. Voleva che la conoscessi. E 
attraverso il libro mi trasmetteva la sua esistenza di 
malata rinchiusa chissà da quanto tempo là sopra. Io 
ero una bambina e per questo incapace di liberarla 
dalla sua prigionia sempre che, come lo spirito dell’i-
stitutrice del romanzo, lei non cercasse un altro tipo 
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di comunicazione con me. Non volevo crederci, ma 
tutto mi faceva pensare che la signora bianca avesse 
una relazione segreta con me. Non volevo crederci, 
ma dovevo ammettere che quella donna potesse esse-
re mia madre, o almeno fosse quanto più assomiglia-
va all’idea che mi avevano inculcato di lei. Una don-
na che mi osservava in silenzio. Ciò poteva spiegare 
il fatto che vivessimo tanto vicini alla clinica, quasi 
attaccati, in modo che lei potesse vederci. E, natural-
mente, l’unico modo che avevo per comunicare con 
quella possibilità di madre era la lettura dei libri e la 
finestra prediletta.

– Chiudi la serranda! – mi ordinava mio padre 
ogni notte. Ma io non lo ascoltavo. Era di notte che 
potevamo incontrarci con più facilità. Lei, che era 
stata mille volte assente, tornava ora per accompa-
gnarmi segretamente, ad orari assurdi.

Ciononostante, a volte avevo paura di guardare 
verso la finestra tenebrosa. Sapevo di essere vigilata 
costantemente dalla donna. Specialmente di notte, 
quando il silenzio della via sembrava agitare tutte le 
anime addormentate e le porte si schiudevano mira-
colosamente.

Allora chiedevo a mio padre di legarmi al letto o 
di chiudere a chiave la porta della mia stanza, per evi-
tare che, in uno di quegli attacchi di sonnambulismo 
che di tanto in tanto avevo, fuggissi con la donna. 
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– Ma dove vuoi andare? – mi domandava ridendo 
mio padre –. Le porte di casa sono chiuse. 

Invece entrambi sapevamo che non era vero, e che 
non c’era una casa più accessibile della nostra. Me 
lo dimostrava ogni volta che doveva scendere velo-
cemente le scale per raggiungermi sulla porta del sa-
lone mentre io, in pigiama e addormentata, provavo 
ad uscire dal portone di casa. Con un piede nel giar-
dino e uno nei miei tristi sogni funebri.

Le mie notti erano magiche ed eccitanti. Notti in-
terminabili in cui non c’era il sogno o era talmente 
breve da essere dimenticato.

«Devo imparare a dormire», mi dicevo ogni not-
te. Ma il sonno tardava ad arrivare ed io rimanevo 
sola in un mondo esaltante e infinito.

La signora dalla camicia da notte bianca mi guar-
dava ogni notte come una luna castigata. Grazie a 
lei iniziai a credere che la mia vita fosse misteriosa, 
strana e pericolosa come nei romanzi. 

– Dove è il limite? – domandavo alla voce. La vo-
ce non sapeva rispondere. Ed io dovevo risolvere le 
cose dentro i miei propri limiti.

La strada era un limite. La strada che ci separa-
va dal giardino dei folli. Una linea divisoria per non 
confondere i due mondi. Ma in realtà rimaneva tutto 
in famiglia. Una strada con un nome familiare.
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Durante l’estate la terra si risvegliava e scoppia-
va. Trascorrevamo lunghe ore in giardino, preferi-
bilmente nella parte assolata, vicino al punto da cui 
proveniva la voce, lontano dalla clinica. Anche la 
clinica in estate sembrava rifiorire e ribollire, come 
le foglie che in giardino giocavano a nascondino. 
Ma con quel calore soffocante le finestre si aprivano, 
e in questo modo si potevano vedere le camere dei 
malati. Di solito c’era poco movimento; il profilo di 
qualcuno seduto sul letto e sagome bianche che an-
davano e venivano. 

Ma quella sera le grida iniziarono a sentirsi da 
tutte le finestre. Erano tanto forti e disperate che 
sembravano provenire dal suolo. Tanto orribili e ve-
ritiere che si sarebbero potute dire inventate. Non 
erano urla isteriche. La pazzia è silenziosa. Al massi-
mo sbava, geme o piange sconsolatamente, ma non 
grida. La follia è la grande madre comprensiva del 
mondo. 

Qualcuno gridava per chiedere aiuto. La voce di 
un uomo che chiedeva aiuto dal sanatorio si sentiva 
per tutto il quartiere residenziale di Pedralbes. Un 
uomo in camice bianco gridava aiuto con tutta la po-
tenza dei suoi polmoni, che erano grandi e forti, ed 
io non potevo fare nulla dalla mia finestra prediletta.

Da lì vedevo senza volere che l’uomo in camice 
bianco sosteneva con le braccia la signora della ca-



76 NURIA AMAT

micia da notte, che penzolava nel vuoto dalla fine-
stra del piano più alto della clinica. Dopo si disse che 
quell’uomo dal camice bianco era il dottor Fuster, 
proprietario della clinica, il medico che urlava chie-
dendo aiuto dalla finestra, ma io non posso assicurar-
lo. Piuttosto si trattava (non ne sono certa, anzi credo 
si trattasse) di un altro medico, un dottore giovane e 
spaventato. Ma forte. Io guardavo e gridavo chieden-
do aiuto come il medico che dalla finestra di fronte 
alla mia urlava con tutta la forza dei suoi polmoni. 
E guardavo senza poter far nulla se non osservare e 
gridare per chiamare i soccorsi dalla finestra aperta.

Era estate. L’ora del riposo pomeridiano. Nel sof-
focante calore della sera la signora della camicia da 
notte bianca penzolava fuori dalla finestra. 

Che fosse svenuta? O forse uno muore già pri-
ma di sapere che accadrà? La signora bianca oscil-
lava nel vuoto come un lenzuolo all’aria, sciolto, 
così fluttuante da potersi rompere e cadere al suolo. 
E tutto questo davanti ai miei occhi, nel caldo del 
pomeriggio. L’uomo dal camice bianco, molto pro-
babilmente un allievo del dottor Fuster, direttore e 
proprietario della clinica, era incerto se continuare a 
chiedere aiuto o conservare le ultime forze delle sue 
braccia esauste per sostenere la squilibrata nel vuoto. 
Io vedevo la donna e temevo per la sua seconda mor-
te, davanti ai miei occhi. Vedevo l’avvicinarsi della 
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morte e la debolezza delle braccia che sostenevano 
quel peso morto nel vuoto. E continuavo a chiede-
re aiuto mentre la morte scivolava da quelle braccia 
nel vuoto. Io non volevo vedere ma vedevo cadere la 
morte nel vuoto.

La signora in bianco se ne stava andando e lo fa-
ceva proprio nel momento in cui io l’avevo indivi-
duata nella sua fortezza di squilibrata, di fronte a 
casa, poco più in alto della mia finestra prediletta.

La donna in bianco cadeva e io morivo dallo spa-
vento. Tutto accadeva rapidamente, la signora, il 
vuoto, il medico, le sue grida di aiuto.

– Io l’ho visto – fu l’unica cosa che riuscii a dire 
ai miei fratelli, a mio padre e alle donne di servizio. 

– Tu non hai visto niente – mi dissero –. E se hai 
visto qualcosa, ora si è sistemato tutto. Devi dimen-
ticartene.

– Non è vero – rispondevo –. Perché ho anche 
visto come la donna cadeva nel vuoto. 

– È una tua invenzione – dicevano. E guardavano 
dall’altra parte. Al lato est della casa, verso la parte 
assolata del mistero.

Tutti tacevano sulla morta. La salvavano. La la-
sciavano nell’aria, nel cielo, come il mistero di mia 
madre. Cento braccia uscivano dalla finestra e si 
aggiungevano alle braccia debilitate dell’uomo dal 
camice bianco. Recuperavano la pazza, svenuta, di-
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cevano, e la riportavano a letto. Poi chiudevano la 
finestra.

Questa era la fine ufficiale della storia. 
L’autentico finale era stato censurato. Non esisteva. 
«Giurerei di averla vista cadere e schiantarsi al 

suolo», pensavo io quando ricordavo la donna bian-
ca appesa al cornicione della finestra.

La bugia finisce per chiudere la verità nello scri-
gno dei sogni. E poi arrivano loro, gli specialisti dal 
camice bianco, e ti obbligano a ricordare i sogni. 

– Non dimenticare nulla – dicono.
Ma io ormai non ne sono più certa.
– Scrivi, parla. L’importante è scrivere – dicono. 
O meglio: 
– Ora non conviene che tu scriva. Rimani in si-

lenzio. 
– E come si scrive una vita? – domandavo io alla 

notte misteriosa. 
Mi capitava di pensare che la mia devozione per 

la scrittura fosse l’effetto della reclusione a cui ero 
costretta, come la signora bianca dietro i vetri della 
finestra, prigioniera di un destino pericoloso.

Mi imposi una severa disciplina: scrivere conti-
nuamente in un quaderno. Ma non era facile scrivere 
in un quaderno bianco le cui pagine non riusciva-
no a riempirsi. Dovevo trovare un nascondiglio, il 
mio angolo segreto, il mio luogo di donna bianca e 
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rinchiusa. La mia tana di bambina perseguitata. Fi-
nalmente lo trovai in una stanzetta completamente 
oscura, vicino al ripostiglio del carbone. Mancava 
l’illuminazione elettrica. Entrava solo un filo di luce 
attraverso una crepa aperta nella parete nera. Quella 
stanza era la notte e io ci ero avvezza. 

«Il dolore è cosa di altri», mi dicevo protetta 
dall’oscurità della terra. 

Lì avevo un piccolo sgabello, un moccolo di can-
dela, il mio quaderno di fogli bianchi e una penna. 
Girai una cassetta della frutta e ne feci un tavolo 
per scrivere. Lì mi rinchiudevo a scrivere durante le 
lunghissime e noiosissime sere. Serate afose d’estate 
durante le quali i malati mentali di fronte si nascon-
devano o si lasciavano appena vedere, come statue 
rattristate. Per evitare qualsiasi interruzione al mio 
lavoro, appendevo sulla porta d’ingresso del rifugio 
un foglio di carta in cui c’era scritto «Non disturba-
re! Sto studiando».

Il che era una mezza verità. Una buona scusa per 
ritirarsi. La scrittura è un’attività segreta, una spe-
cie di raggio di luce che mi proteggeva dal silenzio. 
In nessun modo potevo rivelare il segreto della mia 
scrittura perché avrebbe perso tutto il suo valore e 
si sarebbe distrutta. Per questo mi riparavo sempre 
dietro la scusa dello studio quando volevo scrivere. 
Io ero molto studiosa. E sapevo di potermi servire di 
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questa maschera per la mia attività segreta. Scrivere 
era una forma di cospirazione contro un mondo che 
mi aggrediva continuamente. E quel nascondiglio 
sozzo e scuro mi sembrava il luogo migliore al mon-
do per sfogarmi. 

Solo lì sembrava possibile che una bambina di 
una casa con giardino e piscina apprendesse il tor-
mento della scrittura. Sperimentavo il monastero 
della letteratura scrivendo, quando lo facevo, ap-
pena poche righe di sera. Scarabocchiavo i fogli. Il 
mio desiderio di scrivere era più grande della scrit-
tura in sé. E questo lo imparai nella mia stanza scu-
ra. La scrittura viene dopo, trascorsi molti anni di 
sofferenza in luoghi tenebrosi e oscuri. Sempre che 
il mestiere ci raggiunga veramente un giorno e non 
sia ormai troppo tardi per scrivere, oppure per essere 
scritti dal romanzo stesso. All’inizio tutto era tenebre 
ed io stavo imparando a muovermi in un mondo di 
oscurità. A dire la verità non arrivai mai a scrivere 
in quella cella d’isolamento della scrittura. L’unica 
cosa che facevo in tutte quelle ore era riprodurre, nei 
limiti del possibile, lo spazio di vita e letteratura degli 
autori dei romanzi. Lì sognavo di scrivere libri che 
non avrei mai scritto. E sognavo con le pagine delle 
sorelle scrittrici che nascondevo nella mia vita. Mi 
mordevo le unghie, certo. Ma questo era il rischio del 
mestiere, come fumare puzzolenti mozziconi di siga-
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retta. Lì, nel mio bugigattolo scuro, non ero felice, 
ma almeno mi sentivo sicura e protetta. Lì, in quel 
luogo angusto e oscuro, troppo simile alla tomba di 
mia madre, pensavo che la morte non doveva essere 
poi così peggio della vita. 

In quegli anni credevo che la guerra fosse qual-
cosa di inevitabile e che tutti dovessimo imparare a 
vivere in un rifugio simile al mio, perché ad un certo 
momento della nostra vita non avremmo avuto altra 
scelta che affrontarlo.

Mio padre diceva a denti stretti: 
– Tempi duri i nostri!
Questo lamento mi consolava della mia condizio-

ne di figlia orfana e destinata a vivere in un rifugio; 
ma allo stesso tempo mi ribellavo.

– Facciamo qualcosa allora – rispondevo, alterata 
dalla passività lagnosa di mio padre, che scrollava le 
spalle e rideva. Per scrupolo, gli domandavo: 

– Siamo ebrei?
Pensavo che fossimo ebrei o, se non lo eravamo, 

avremmo dovuto finire con l’ammettere che lo erava-
mo stati, perché mio padre si era ostinato ad esserlo. In 
ogni modo, in casa essere ebreo lo si considerava una 
qualità e, allo stesso tempo, un difetto. Gesù era ebreo. 
I perseguitati erano ebrei. Gli scrittori erano ebrei.

– È molto probabile – rispondeva vagamente. E 
subito dopo ricorreva alla memoria periferica che 
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aveva accanto. Era sua abitudine cercare le ragioni 
delle sue parole nella propria biblioteca.

Da uno scaffale estrasse un dizionario onomasti-
co. Cercò nella pagina corrispondente e mi indicò un 
paragrafo in cui si elencavano molti cognomi catala-
ni di origine ebraica.

Lì comparivamo noi, e c’erano anche i cognomi di 
parenti, amici e conoscenti. Era molto prestigioso ma 
nel contempo rischioso apparire a caratteri cubitali 
in una lista pubblica. Questo lo riempiva di orgoglio. 
Avremmo dovuto nasconderci sempre perché, se era-
vamo una cosa, eravamo anche l’altra. Avremmo do-
vuto vivere sempre da una parte e dall’altra. Dal lato 
dei pazzi e dal lato della casa dei miei nonni materni. 
E l’idea non mi sembrava tanto terribile. Ormai a noi 
sembrava naturale vivere in zone di confine con spazi 
destinati ai pazzi. Nella casa a Pedralbes ognuno di 
noi aveva il suo preciso nascondiglio. Ognuno aveva 
la sua tana, da cui usciva ogni tanto a cercare cibo 
per poi tornarsene velocemente. Vivevamo insieme 
ma separati da muri invalicabili, ognuno a modo 
suo, tessendo la sua propria disperazione. Nella no-
stra casa saremmo stati sempre di passaggio perché 
mai saremmo riusciti a scapparne del tutto. Era una 
casa che amavamo e odiavamo, vuota o piena come 
la tomba infausta di mia madre. 
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Quanto a mio padre, a volte scompariva. Se ne 
andava nel suo nascondiglio. Al primo rifugio da lui 
dichiarato. Un fine settimana di ogni mese mio padre 
correva a nascondersi nel suo monastero cistercense. 
Le sue fughe al monastero di Santa María de Poblet 
non mi piacevano per niente perché potevano avere 
come risultato più o meno immediato che mio padre 
entrasse in quell’ordine religioso e ci allontanasse da 
lui.

– Un vedovo può prendere i voti e farsi monaco 
– ci avvisava.

Mio padre aveva grandi amici tra i monaci di 
quella comunità. Alcuni approfittavano della loro 
breve visita a Barcellona per venire a trovarci. Mio 
padre conversava con loro nella biblioteca e dopo 
averli salutati ci raccontava quanto piacere gli aves-
sero recato le conversazioni, a volte intellettuali, a 
volte cristiane, appena avute.

I miei fratelli e io ci guardavamo le scarpe e finge-
vamo di non aver sentito il racconto della vita mona-
stica di mio padre. Con il tempo le visite che faceva 
al monastero di Poblet si fecero più assidue. 

Le notti diventavano lunghe. E io nascevo e mori-
vo ogni notte, sveglia, cercando nell’oscurità il nome 
del mio proprio monastero.

La clinica di fronte, forse.
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Un giorno, alla fine di un pranzo familiare con 
padre Altiseny, monaco di Poblet, partito lui, mio 
padre chiese:

– Che ne direste se un giorno indossassi quest’abi-
to bianco e nero e prendessi i voti?

Uno dei miei fratelli, quello spiritoso, rispose: 
– Sembreresti un pinguino. 
Io volevo ridere ma non ridevo. Spalancavo la boc-

ca per bloccare l’aria e cercare la risata, per chiedere 
immediatamente aiuto alla squilibrata della clinica. 

– Il prossimo fine settimana andremo a Poblet – 
sentenziò mio padre. 

Ciò che è scuro non è chiaro, e non tutti i mali 
vengono per nuocere, mi dicevo, senza sapere se mo-
rire dal ridere, o dal dolore. Potevo vedere un senso 
in tutto ciò che capitava, senso che, in avvenire, forse 
si sarebbe potuto capire.

La figlia si sollevava mentre la madre si sfracel-
lava al suolo. Mio padre se ne andava verso ovest e 
io correvo verso est. Gli opposti finiscono per incon-
trarsi. 

O per non incontrarsi mai. Io me ne andavo nella 
mia carbonaia e aspettavo lì la partenza cistercense 
di mio padre. Avevo trasformato il mio nascondiglio 
nella cella di una monaca di Pedralbes, con i miei li-
bri, i miei tormenti e il moccolo della candela a volte 
acceso, altre spento. In modo che non mi vedesse-
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ro. La vita sarebbe stata troppo dura se mi avessero 
chiesto di scegliere tra la malata mentale della torre e 
l’enorme casale dei miei nonni materni. 

Dio era nella tomba con mia madre e rideva della 
fuga agli inferi di mio padre. O era Dio il traditore 
che tentava con arti malvagie mio padre per allonta-
narlo da noi, che avevamo le orecchie piene di zolfo, 
come gli stessi demoni. 

Mio padre aveva iniziato a scavarsi la tomba nel 
monastero cistercense dove mi sarei recata a fargli 
visita, rinchiuso nella sua cella come le monache di 
Pedralbes. Anche mia madre sarà lì, protetta come 
un fantasma a cantare nel coro del monastero di 
Pedralbes.

Io comunque continuavo a preferire il cimitero 
delle Tres Torres e la mia casa di Pedralbes. Co-
me mio padre, annunciavo spostamenti ma non mi 
muovevo mai. Mio padre finì per accantonare il suo 
ingresso nell’ordine dei cistercensi. Un giorno mi 
sposai. Un giorno anche mio padre si sposò e lasciò 
perdere l’idea di farsi monaco. Non sono tutte mie 
invenzioni. Io non invento. La vita arriva come ar-
riva, turbolenta, ed io mi proteggo contro il vento. 
Mio padre è stato molti padri, tanti quante le sorelle 
scrittrici che conservo nel mio quaderno di note in-
significanti. Tra mio padre e me c’è stata un’unica 
differenza: un monaco cistercense. 
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Forse mia madre era diversa? O magari anda-
va e veniva da un monastero all’altro, come faceva 
mio padre per minacciarci? Mia madre continuava 
a scrivere di nascosto in un ospedale psichiatrico di 
Pedralbes o di Bergen-Belsen. Ora è pazza. O dicono 
che sia pazza. Perché scrive libri silenziosi. I suoi libri 
sono neri come gli scarafaggi. Come gli abiti bianchi 
e neri dei monaci cistercensi. Sono fatti di fango e di 
denti ricavati da più di trenta milioni di morti uccisi 
nelle camere a gas. Nessuno può leggerla. Nessuno 
l’ascolta. Hanno murato la sua finestra. Hanno co-
perto le pareti con lamine di piombo. E continua a 
vivere. Nessuno lo capisce. E come se non bastasse, 
va in giro ripetendo che è la sopravvissuta di un cam-
po di pazzia e di morte. 

La madre risorgeva mentre io mi schiantavo con-
tro il suolo. La mia casa era la mia tomba. A volte 
scrivevo versi negri. I medici si avvicinavano a casa, 
volevano sapere, e io rispondevo: 

– Sono in un ospedale psichiatrico. Rinchiusa las-
sù, come mia madre, in soffitta.

Altre volte tacevo e mi sembrava di morire. Poi mi 
svegliavo e mi immergevo in un mutismo idealizzato. 
Avevo stretto un patto con il silenzio. Il mio silen-
zio era il mio Dio. Comunicavo attraverso brevi note 
che infilavo sotto le porte. Scrivevo versi. 



87L’INTIMITÀ

A volte i medici volevano saperne di più e io ri-
spondevo: 

– Guardate la donna bianca. Guardate che hanno 
fatto con lei. È impazzita e rinchiusa in una clinica 
psichiatrica.

I medici chiedevano e io mi riservavo le risposte 
per il libro del silenzio. In quel libro segreto scrivevo 
i miei timori di orfana mille volte abbandonata.

Aspettavo sempre il momento in cui sarei diven-
tata qualcun’altra. Tirare fuori dal mio corpo l’altra 
sorella. A quel punto la sorella pazza si sarebbe al-
zata in piedi mentre io mi schiantavo a terra. Mio 
marito andava verso ovest mentre io correvo verso il 
cimitero dei miei genitori. 

Fantasie, dicevano. La poveretta è mezza matta.





Capitolo terzo

A volte, mentre andavo con mio padre ed i miei 
fratelli al cimitero, mi sembrava che un’altra me ri-
manesse a casa quella mattina di domenica, a poltri-
re tra le lenzuola. Io li osservavo dal mio limbo, ad-
dolorata e sconsolata. La bambina posizionava i fiori 
ai piedi della lapide sotto cui, dicevano, era sepolta 
mia madre. Dopo il padre e i bambini rimanevano 
fermi e in silenzio, a sopportare il castigo voluto dal 
cielo, finché non riprendevano la strada del ritorno e 
salivano in macchina.

Visto da fuori, con occhi di sorella lagnosa e in-
grata, il quadro domenicale si abbreviava di molto 
e perdeva di conseguenza il suo dolore di mistero. 
Mentre la famiglia se ne stava lì al cimitero, io sape-
vo di essere in un altro luogo e li osservavo da lonta-
no, provando pietà per la loro condizione di bambini 
tristi. 

Non era facile essere in entrambi i posti contem-
poraneamente, come dicevano facesse mia madre, 
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che era in tutti i luoghi e in ogni momento. Poteva 
perfino essere stata catturata da un aviatore e spedita 
in un paese sovietico irraggiungibile.

Io volevo essere in un altro posto, e spesso ci riu-
scivo. Avevo imparato a morire senza essere morta. 
Il silenzio mi aiutava nel viaggio. Tutte le domande 
essenziali rimanevano senza risposta. Io stessa dove-
vo interpretare le mie domande e viaggiarci insieme. 
E poi provare a dare una risposta. Le domande senza 
risposta mi permettevano di volare da un lato all’al-
tro. 

– Vedere le cose da un’altra prospettiva – mi dis-
sero dopo. 

Ma io non ero divisa, come alcuni credevano. Nel 
senso, non è che fossi e non fossi nel cimitero allo 
stesso tempo. Quando accadeva ciò che mi faceva 
morire, io vedevo l’altra fare le cose al posto mio. E 
sentivo pena per l’altra, per mio padre e per i miei 
fratelli.

I miei fratelli trovarono presto delle scuse per non 
andare al cimitero. Ma io, invece, non riuscivo a la-
sciare mio padre da solo con quel suo peso di mor-
te addosso; dovevo dunque accompagnarlo. Alcune 
domeniche morivo e rientravo a casa mentre le mie 
scarpe di vernice con i fiocchi di velluto nero cammi-
navano con lui verso il cimitero. Quelle domeniche 
non riuscivo a ricordare, mio malgrado, nulla di ciò 
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che era successo in mattinata. Erano domeniche pia-
cevoli. Soprattutto se paragonate a quelle in cui non 
mi toccava in sorte di volarmene via dal cimitero, e 
mentre camminavo accanto a mio padre tutti quanti 
si trasformavano in una tomba.

Le domande senza risposta si allungavano come 
le settimane. Cercavo le risposte nei libri che mi spie-
gavano le diverse interpretazioni dell’abbandono. 
Solo nei libri potevo trovare le ragioni della morte. 

– Un libro è come una tomba – diceva la voce –. 
Una tomba è inesauribile come un libro.

Fu proprio allora che capii che una voce diver-
sa dal mio pensiero mi parlava in certi momenti e 
si rivolgeva esclusivamente al mio dolore e ai miei 
sogni. La voce era così chiara che all’inizio credevo 
di non essere l’unica ad ascoltarla. E mi vergognavo, 
diventando rossa. La voce era indiscreta. Ricordo 
che la trovai una domenica mattina. Mentre la figlia 
comprensiva ed obbediente accompagnava il padre 
all’abituale visita al cimitero, la voce apparve im-
provvisamente quando ero a letto per dirmi:

– Mentre tu te ne stai tranquilla a leggere nella 
tua stanza, guarda quegli sciocchi che vanno al cam-
posanto.

Io ero un’altra. Volevo morire. O stavo morendo, 
e per questo mi appariva la voce. 
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La voce non si perdeva in preamboli. Guardai 
mio padre con la coda dell’occhio. Sembrava non 
aver sentito quella cosa tanto strana.

Ma la voce non rispondeva alle domande. Si pre-
sentava all’improvviso, e di solito faceva constatazio-
ni. Volevo credere che fosse l’animo trascurato della 
mia povera madre. Ma era troppo disinibita per es-
sere la voce di una morta o di una malata di mente. 
Inoltre, quando si riferiva a mia madre diceva «pove-
retta», invitandomi a compatirla ancora di più.

La voce, per esempio, ripeteva come un’eco le ul-
time parole di mia madre. «Ora che ho portato a ter-
mine il mio compito, posso morire tranquilla», pare 
che abbia detto mentre spirava tra le braccia di mio 
padre.

La sua missione eravamo noi tre figli, nati l’uno 
dopo l’altro, senza neanche una pausa tra i parti, uc-
cidendola poco alla volta. Noi tre figli eravamo nati 
a pochissima distanza di tempo, così poca che non 
sapevamo neanche parlare per poterla salutare. Noi 
tre figli l’avevamo uccisa.

E mentre me ne stavo nella mia stanza, al riparo 
dietro un libro, la voce mi diceva: 

– Guarda quella stupida assassina che accompa-
gna suo padre al cimitero. 

Lo sentivano i miei fratelli quell’orribile sordo la-
trato nel vuoto dei loro corpi? 
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La verità è che, con l’arrivo della voce, i miei fra-
telli ed io iniziammo a picchiarci e a litigare con una 
violenza diabolica. 

– Ti ucciderò – ci dicevamo a vicenda. 
I miei fratelli erano andati nell’ala ovest della casa 

mentre io ero rimasta nell’ala est, con la mia voce 
sorella. 

Non sapevamo come sopportare il nostro com-
plesso di assassini. Dovevo imparare ad essere don-
na ed assassina allo stesso tempo. Un compito infa-
me. Per fortuna c’era la voce e c’erano i libri, senza 
i quali quella voce sarebbe rimasta un miracolo nel 
vuoto. 

Nei libri apparivano tutte le possibilità di morte 
e di vita. Li aprivo e decifravo le loro pagine come 
se fossero pozioni magiche per scoprire la verità. Li 
annusavo per ungermi con il loro mistero. Mi spie-
gavano, certo in segreto, dove si trovava mia madre. 

– Stando agli indizi – mi dicevano –, tua madre 
impazzì. 

– La pazzia è una malattia ricorrente tra le donne 
– raccontavano i romanzi. 

E a quel punto mi rimaneva facile redigere la ver-
sione definitiva: era stato necessario rinchiuderla. Il 
classico caso cronico di demente aggressiva e violen-
ta, tanto rabbiosa quanto lo ero io mentre mi difen-
devo dagli attacchi dei miei fratelli. Poi era probabile 
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che si fosse uccisa per essere sepolta nel cimitero del-
la mia infanzia.

– I libri non mentono mai – assicurava la voce.
Erano la prova più certa. Ed io li seguivo passo 

dopo passo come i detective del sogno. Arrivavo fi-
nalmente alla casa dove l’avevano rinchiusa. Cammi-
navo per i lunghi corridoi, senza fare rumore, con la 
paura di essere scoperta. Improvvisamente una porta 
socchiusa mi permetteva di vedere la scena inquie-
tante. In fondo alla stanza, seduta su di una sedia, 
c’era una donna. Le pareti erano bianche. La donna 
non poteva essere altri che mia madre, ma ora aveva 
il viso stravolto. La donna gridava. Un uomo e un’in-
fermiera cercavano di calmarla, a forza, dandole dei 
colpi. Mia madre urlava.

La voce mi diceva: 
– Vieni qui e controlla tu stessa.
Io non sapevo dove recarmi per svelare il mistero 

della donna rinchiusa.
Cercavo il posto preciso per comprovarne l’assen-

za. Neanche i sogni, a volte tanto evidenti, si preoc-
cupavano di insegnarmi il giusto cammino, la pista 
da seguire per raggiungerla.

E svenivo. Ed ero avvolta da una luce che mi par-
lava. Volavo e rincorrevo il nascondiglio di mia ma-
dre. E rinvenivo, ogni volta più vicina alla scoperta 
definitiva del suo destino.
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In quel tempo iniziarono a preoccuparsi per la 
mia salute mentale e ad elucubrare in merito. Ma 
neanche in questo modo riuscirono a trovare la voce.

Parlavano di una encefalite virale della prima in-
fanzia. Stavo per morire nella culla poco dopo essere 
nata, sentivo che dicevano.

– Innanzi tutto dobbiamo agire con naturalezza. 
Senza spaventarsi. Sono svenimenti fisiologici che a 
volte si superano con la crescita – osservavano gli 
stessi medici che avevano ucciso mia madre.

Io andavo dove mi diceva la voce. Volevo verifi-
carlo io stessa. Ma quando arrivavo, non ce la face-
vo. La voce insisteva ogni volta per convincermi ad 
andare ai piani superiori della casa dei miei nonni 
materni, oltre la porta chiusa dove mia cugina Cristi-
na aveva allestito il suo studio di disegno seguendo i 
miei consigli.

– Approfitta ora che non c’è nessuno. Apri porte 
e finestre. Cercala, se riesci, nei buchi e nei fori, ripe-
teva la voce.

La villa di Pedralbes era stata fatta costruire dai 
miei genitori nel giardino della grande casa dei miei 
nonni materni. Dai piani alti vedevo la casa dei miei 
genitori, il sogno che mia madre aveva realizzato in-
sieme a mio padre. La casa dei loro sogni.

E avrei visto molte più cose.
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Anche se può sembrare strano, la voce non si di-
sturbò mai a dirmi: 

– Scappa, attraversa la strada, entra nel giardino 
e scopri tutto quello che può accadere e accade nella 
clinica psichiatrica.

La voce mi guidava dall’altra parte. Ai limpidi e 
luminosi piani superiori della casa di mia madre. La 
voce mi guidava verso ovest e la bimba si schiantava 
al suolo. 

Non c’erano bambini nel sanatorio di fronte. Solo 
quei condannati a vita che raramente apparivano nel 
giardino, senza rivolgersi la parola tra loro. Avevano 
la pelle bianca. Come il mio viso, ora che assomiglia 
troppo alle sculture funerarie.

I matti non mi spaventavano. In casa non si di-
ceva: 

– Attenzione, che arrivano i pazzi. 
E neanche:
– Comportati bene, altrimenti vengono i matti. 
In casa i malati mentali della clinica psichiatrica 

non esistevano. Non si parlava mai di loro. Cosa cer-
tamente strana. Sicuramente alle donne di servizio, 
alcune davvero chiacchierone, era stato severamente 
vietato di parlare dei malati della clinica davanti a 
noi bambini. E quella era l’unica regola, delle poche 
che dettava mio padre, osservata alla lettera. Nomi-
nare i pazzi portava male. 
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Ma io li guardavo dalla finestra della mia stanza. 
Guardavo senza guardare, e molto spesso catturavo 
qualcuno con lo sguardo. Sempre guardavo e cerca-
vo. Nel luogo più inaspettato potevano esserci mia 
madre o la signora bianca. Quale era la differenza? 

«Forse la follia si può considerare una malattia 
contagiosa, come tante altre malattie che inspiegabil-
mente ci portiamo dietro». 

Quando pensavo a questo smettevo per un po’ di 
guardare dalla finestra. I matti erano silenziosi. Io e i 
miei fratelli facevamo molto più rumore senza smet-
tere mai di picchiarci e massacrarci.

– Dove era il limite? – chiedevo alla voce. 
La voce non sapeva darmi risposte. Ed io dovevo 

risolvere le cose dentro i miei propri limiti. 
La voce non sempre concorda con i medici. Si tro-

va dall’altro lato, dove riposa il mistero. A volte dice:
– Scrivi queste parole che nessuno avrebbe scritto. 

Riporta la signora bianca nel suo luogo di sofferenza.
Poi mi diceva: 
– Vai lì, dove prima cercavi tua madre. 
All’inizio facevo resistenza. Mia cugina Cristina 

aveva abbandonato il suo laboratorio di disegno. 
Ormai non ascoltava più le mie storie. Parlava del 
suo fidanzato e pensava solo a sposarsi. La sua vita 
si era trasformata in una preoccupazione costante in 
merito ai preparativi di matrimonio.
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A volte mia cugina Cristina piangeva, ma io cre-
devo che le sue lacrime fossero dovute all’allegria del 
matrimonio.

Non potevo tenermi il suo studio di disegno. Una 
grande tavola con un piano inclinato che non mi ser-
viva neanche a sognare di scrivere racconti. Mi ero 
abituata a raccontarli a voce alta. Al fatto che mia 
cugina mi ascoltasse. O la sua ombra. O le pareti e le 
ombre di mia madre, nascosta tra quelle.

La voce mi inviava nello studio di mia cugina a 
raccontare storie alle pareti e ai sogni. Quindi usci-
vo di casa, attraversavo il giardino, poi il giardino 
della casa dei miei nonni, salivo la scala a chiocciola 
facendo attenzione che il legno non facesse rumore, 
arrivavo ai bianchi piani alti, allo studio disabitato di 
mia cugina Cristina, aprivo porte e finestre, aeravo la 
paura e parlavo con la voce, l’unica che era rimasta lì 
ad ascoltare ogni volta i miei racconti.

Ancora non avevo imparato a controllarla. Solo 
ad obbedirle. Nei piani superiori dell’antica villa di 
mia madre la voce sembrava trovare dimora. Sem-
brava che uscisse dalle pareti bianche, non dalla mia 
testa spaventata, che la respingeva sempre più den-
tro.

Quella sera la voce mi chiamava dal luogo dove 
era rinchiusa mia madre. Quella sera aprii porte e fi-
nestre. Chiesi alla voce, visto che era lì, di tacere. Ma 
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la voce era impazzita. Urlava aiuto silenziosamente. 
Gemeva e gridava come se fosse tormentata dai fan-
tasmi. La voce mi faceva paura. Mi perseguitava e 
torturava. Mi soffocava. Mi spingeva. Aprii l’ultima 
finestra, quella grande, della stanza segreta. E caddi. 
Persi l’equilibrio e vidi cadere di nuovo la morte nel 
vuoto. La madre risorgeva mentre la figlia si sfracel-
lava al suolo. Io non volevo cadere ma mi spingeva-
no verso il basso. La voce cadeva e io rimanevo nel 
silenzio dei morti.

La voce era impazzita. Lei, sempre tanto giudi-
ziosa, sembrava non essere d’accordo con se stessa. 
Gridava: «Vieni», e subito dopo: «Vattene». E poi: 
«Salta». E nel frattempo io farneticavo dietro le sue 
contraddizioni.

Scelsi una brutta via di uscita. Saltai dalla finestra 
e caddi nel vuoto. Sull’erba del giardino della casa di 
mia madre. Sarei potuta morire. O chissà se in realtà 
non sia morta temporaneamente. 

– Hai avuto uno svenimento – convennero nel 
dirmi medici e familiari indiscreti.

– Sei rinata – dicevano allegri e anche increduli 
della mia resurrezione da un terzo piano. 

Quante sono state, da allora, le mie rinascite. Da 
quel giorno avrei potuto uccidermi cento volte.

Per poco non ci riuscii saltando dalla finestra. 
Morii temporaneamente nella clinica bianca dove mi 
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portarono con un trauma cranico acuto, oltre ad al-
tre ferite minori. Mi spezzai a metà. E quando non 
c’era più niente da fare se non sperare la mia morte, 
dicono che recuperai conoscenza.

La voce, un’altra volta, si occupò di svegliarmi.
– Ti sei urinata addosso.
Questo mi preoccupava. Era stata la prima cosa 

a preoccuparmi.
Loro domandavano. E io domandavo a mia vol-

ta. È possibile che portassi con me l’oscuro destino 
di mia madre. Uno dei suoi molti destini. Ma quale? 

Avevo bisogno di sapere se quello era un male 
congenito ereditato da mia madre. 

– Epilessia – dicevano. Un nome straordinario. 
Un nome importante per una malattia disabitata. La 
parola epilessia tranquillizzava mio padre che si era 
fatto la seguente versione personale della diagnosi 
dei medici. 

– Un’adolescente con istinti strani e smisurati. 
I medici non sapevano come curarmi. Invece io 

ero felice quando cadevo. Di fatto, ero felice solo 
quando la voce mi spingeva e cadeva nel vuoto di 
mia madre. 

Gli esperti si perdevano nelle mie crisi di felicità. 
Tanto che anche loro iniziarono ad utilizzare una pa-
rola jolly, un termine alla moda e adattabile a varie 
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circostanze. Una malattia di poeti e santi. Un sotto-
genere dei pazzi.

Mio padre cercava di non dare peso al mio salto 
nel vuoto e farneticava in merito all’ignoranza dei 
medici.

– Hai avuto una malattia interessante – diceva 
come se fosse passeggera –. Niente di meno che la 
malattia degli artisti e dei geni.

Così mio padre giustificava il disordine del mio 
cervello. In fin dei conti, secondo lui, tutte le menti 
erano disordinate. E l’obiettivo quotidiano della vita 
era quello di fare ordine nel cervello. 

– Una patologia rara, con pazienti illustri – di-
ceva mio padre –. La chiamano anche malattia di 
Dostoevskij perché la patì lo scrittore – mi spiegava –. 
Ci sono stati epilettici geniali nei secoli. Beethoven, 
per esempio. E Alessandro Magno, Napoleone, San-
ta Teresa d’Avila, Byron, e anche Flaubert.

Un lampo che inaspettatamente illumina gli ango-
li più oscuri della psicologia umana.

Inoltre, per mio padre la malattia non aveva cause 
interne, ma esterne.

Per principio io mettevo in dubbio quasi tutto 
quello che diceva mio padre. Per sicurezza ricorre-
vo al dizionario e cercavo il nome della mia malat-
tia interiore causata dall’esterno. Epilessia: malattia 
nervosa cronica caratterizzata da attacchi improvvisi 
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di alterazione della funzione cerebrale con perdita di 
coscienza, generalmente accompagnata da convul-
sioni. 

Per mio padre era molto più semplice. Sua figlia 
non sapeva essere felice e lui non era in grado di in-
segnarmi la dolcezza del lieto vivere.

E dov’era la voce in tutto ciò? All’inizio, quan-
do la sentivo, correvo al primo specchio vicino per 
osservarmi e osservarla. Temevo che si manifestasse 
a chiunque mi vedesse in quegli stati conflittuali. Te-
mevo di parlare da sola come una pazza. Ma quello 
che di solito mi coglieva era una sorta di stordimen-
to, come se mi prendessero le vertigini e dopo sve-
nissi. Avevo bisogno di oscurità e di silenzio. E me li 
assicuravo coricandomi sul letto e fingendo un sonno 
irraggiungibile.

Se qualcuno mi chiamava durante queste situazio-
ni, mi bastava rispondere: 

– Sto dormendo.
E fosse di notte o in pieno giorno, le mie parole 

erano rispettate. Veniva accettato come qualcosa di 
logico il fatto che si potesse parlare e dormire allo 
stesso tempo.

Poi smisero di chiamarmi o di richiedere la mia 
presenza. Quando mi chiudevo in camera per ore, 
anche giorni, pensavano che fossi caduta in una sor-
ta di trance da cui era pericoloso svegliarmi.
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Soffrivo di dolori di testa convulsivi. Allora mi la-
mentavo e forse persino urlavo. Chiamavano i medi-
ci che assicuravano un miglioramento nel corso degli 
anni, quando fossi diventata adulta, dicevano. E mi 
prescrivevano compresse che mi addormentavano e 
stordivano. Mi proibivano cose non proprio essen-
ziali, come viaggiare all’estero o prendere la patente. 
Per il momento, dicevano. Poi vedremo.

La proibizione ingiusta arrivò dall’altro lato. Il 
lato della letteratura. Un medico più forte e sapiente 
degli altri sentenziò:

– In determinati casi i libri e i film producono in 
alcuni giovani effetti allucinogeni che li spingono a 
compiere atti simili a quelli descritti nella trama.

La lettura poteva rovinarmi.
Di sicuro io ero affetta da una ossessione per i 

libri e la lettura. Una specie di incorreggibile mania. 
Reclamavo libri a qualsiasi ora e in qualunque circo-
stanza. Libri nuovi, prestati, vecchi o inutili. Sempre, 
se ce ne era occasione, chiedevo che mi venissero re-
galati dei libri.

Mio padre credeva di avere sbagliato a contagiar-
mi con il suo amore per la lettura. Che probabilmen-
te aveva oltrepassato i limiti facendo sì che la sua 
biblioteca personale diventasse utero materno.

Troppo tardi.



104 NURIA AMAT

Imparai presto a muovermi in librerie dell’usato. 
Specialmente in quelle situate nei paraggi dell’Uni-
versità di Barcellona. Con il prezzo di un libro di una 
libreria normale ottenevo tre o quattro prime edi-
zioni e, quando ero fortunata, qualche edizione da 
bibliofilo. Così riuscii ad impossessarmi, tra le altre, 
di una edizione del ’36 di Rafael Alberti, 13 strisce e 
48 stelle. Il libraio Ponsa mi regalò, inoltre, il primo 
Poeta a New York edito in Messico.

Dei libri mi piacevano l’odore e il colore, le dimen-
sioni e lo spessore, il modo in cui erano rilegati, il tipo 
di carta che era stata utilizzata. Forse una biblioteca 
pubblica come quelle nordamericane avrebbe potuto 
risolvere in parte la mia mania libresca. Ma queste bi-
blioteche non esistevano a Barcellona, e molto meno 
in zone residenziali come Pedralbes. Mi proposi quin-
di di creare la mia biblioteca personale. Una raccolta 
enorme che sarebbe cresciuta ad un ritmo vertiginoso 
nel corso degli anni. Deliri di immense biblioteche, 
senza censure di guardie inquisitorie.

Questa mia predisposizione a circondarmi di libri 
non piaceva né ai medici né ai familiari, e presto fu 
diagnosticata con il nome di nevrastenia. La nevra-
stenia derivava dall’epilessia? Mio padre preferiva la 
prima parola alla seconda. La nevrastenia era qual-
cosa di più accessibile. Qualcosa di familiare e con-
trollabile.
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Al contrario, io percepivo che questa parola can-
cellasse ancora di più i confini tra la mia casa e quella 
dei folli.

La nevrastenia era una malattia abbastanza in vo-
ga per quei tempi, benché, con il passare degli anni e 
l’auge di nuove malattie nervose, sia caduta in disu-
so. In senso letterale nevrastenia significava affatica-
mento o stanchezza dei nervi, e causava nei presunti 
malati che ne soffrivano variazioni di umore e una 
notevole propensione agli stati depressivi. Nel gergo 
familiare nevrastenica era chi soffriva di tutti i tipi 
di mania, incluse quelle persecutorie e libresche. Dal 
momento che io ero affetta dalla mania dei libri ero, 
di conseguenza, una giovane nevrastenica.

Nevrastenia era una parola conosciuta in tutto il 
vicinato. In ogni famiglia di Pedralbes si poteva tro-
vare almeno un caso di nevrastenia, specialmente tra 
le donne. Molte donne erano nevrasteniche. Nevra-
stenica, ad esempio, era stata la moglie del poeta J. 
V. Foix, da cui si era separata (cosa inaudita e scan-
dalosa per quel tempo) per ragioni ignote e nevraste-
niche. Anche una mia zia era stata definita nevraste-
nica, la sorella più grande di mia madre che, un bel 
giorno, misteriosamente, scomparve. È certo che a 
zia Elvira non piacevano i bambini, e meno che mai 
se erano orfani come noi. Tuttavia zia Elvira aveva 
commesso il grave errore di separarsi da suo marito. 
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Tutti in famiglia stavano molto attenti a parlare di 
questa separazione, quasi tanto vergognosa come la 
tragedia che avvolgeva la morte di mia madre. E co-
sì zia Elvira fu poco alla volta cancellata dall’album 
familiare.

A volte pensavo a lei e mi dicevo che la parola ne-
vrastenia doveva essere una forma felice per evitare 
il termine grave e omertoso di pazzia. 

Zia Elvira non era amica dei libri e comunque la 
definivano nevrastenica. 

Che avevo io in comune con zia Elvira? 
– Assomigli a zia Elvira, la zia nevrastenica – stri-

deva la voce –. Hai il suo stesso carattere. Quel genio 
e malumore costanti.

La montagna di libri nella mia camera mi proteg-
geva dalla pazzia della zia Elvira. 

Nelle poche occasioni che avevo avuto di vede-
re la zia Elvira, l’avevo osservata attentamente. Mi 
sorprendevano la sua acredine e la sua tristezza. La 
permanente espressione di disgusto sul suo volto, co-
me se la vita le avesse lasciato quel sapore amaro 
in bocca. Parlava a malapena. Sembrava vergognarsi 
per la sua condizione di infelice. Mi faceva specie im-
maginare che fosse sorella di mia madre e ancora di 
più credere nella sua antica bellezza. Aveva l’abitudi-
ne di schioccare la lingua mentre ciondolava la testa. 
Zia Elvira era un lamento continuo.
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Poi non la vidi più. Per non sentire gli schiocchi 
della sua lingua, avevo tappezzato le pareti della mia 
stanza con i libri. Avevo pile di libri in ogni angolo. 
Sopra le sedie, dentro l’armadio, in bagno, sopra il 
letto. Colonne gigantesche di libri che arrivavano fi-
no al soffitto.

Quando il mio corpo si riprese dallo svenimento 
sulla finestra e dalla caduta quasi mortale nel giardi-
no dei miei nonni, i medici consigliarono di allonta-
narmi completamente dai miei libri.

– Bisogna cambiare aria. Troppi libri – dicevano. 
Pensai a zia Elvira e al mio futuro senza libri, come 
lei.

Piansi. Ragionai. Mi ribellai. 
– I libri sono anche oggetti decorativi – protestai. 

Inoltre, i libri erano miei.
Promisi di non toccarli, il che significava la ferma 

determinazione da parte mia di non leggerli purché 
rimanessero come sempre nella mia camera.

Accettarono il patto.
– I libri svegliano gli spiriti addormentati in alcu-

ne menti sensibili.
Era quello che facevano dire a mio padre, che me 

lo ripeteva senza sembrarne troppo convinto.
Mio padre si consolava pensando che in futuro 

io avrei avuto un lavoro in ambito bibliotecario, il 
che avrebbe risolto le cose, equilibrando in qualche 
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modo la mia passione malata per i libri. Quanto a 
me, detestavo la parola bibliotecaria. Mi evocava i 
censori e i controllori dei libri. E comunque, più che 
pensare al futuro, all’epoca mi preoccupava non as-
somigliare a zia Elvira.

Il futuro era una finestra aperta e il prato sotto-
stante. 

Pensavo alla lista di cose che mi differenziavano 
da zia Elvira. La principale era: 

– Io ho ucciso mia madre – mi faceva dire la vo-
ce. Zia Elvira, invece, non era in grado di uccidere 
nessuno.

Quello mi distingueva da lei. Ma anche questo:
– Che cosa è meglio? – domandava la voce –, es-

sere una pazza o un’assassina?
La cosa più naturale sarebbe stata cercare la ri-

sposta nei libri. Ma era impossibile toccarli con il 
rischio di perderli tutti. 

Dovevo cooperare, fare tutto da parte mia per 
riacquistare la salute. Dormire, mangiare e annoiarmi 
tremendamente. E questo lo chiamavano essere felice.

Nessuno, neanche la voce, si preoccupava di dir-
mi quanto tempo ci sarebbe voluto per guarire dalla 
nevrastenia. Una malattia da vecchi. Mio padre di-
ceva di me:
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– È una figlia intelligente ma un po’ strana. O me-
glio: una figlia troppo intelligente; per questo motivo 
è diventata una ragazzina stravagante, stramba. 

Credo si sentisse segretamente orgoglioso di ave-
re una figlia libresca. Ma i libri entravano nella mia 
camera come scatole di cioccolatini irraggiungibili. 
Servivano, teoricamente, per fare montagne. Monta-
gne di un futuro da divoratrice di libri.

I genitori negano gli intenti suicidi dei propri figli. 
Li considerano incidenti involontari. Poi dimentica-
no quei giochi passeggeri a meno che non siano i figli 
a ricordarglielo. Ma anche i figli provano a dimenti-
care. Per questo scrivono. Per ritardare al massimo la 
scelta del modo definitivo di togliersi la vita.

Leggere era proibito, ma nessuno aveva detto che 
lo fosse anche scrivere. Non si parla di ciò che non 
si conosce. E nessuno sapeva che io, senza scrivere 
propriamente, scrivevo.

– Lo scrittore è uno squilibrato che per curarsi usa 
quelle finzioni che sono le parole.

È una cosa risaputa da tutti, tranne che dai miei 
medici, che ignoravano l’effetto terapeutico della 
scrittura.

Così iniziai a scrivere per riempire il tempo vuoto 
della lettura. Cominciai a scrivere per poter leggere 
durante le ore in cui mi era proibito farlo. Da qui 
l’assurdità delle mie pagine. Non parlavano della 
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mia vita né del mio permanente dissenso con il mon-
do. I miei testi si riferivano sempre ad altri libri. Scri-
vevo riassunti di libri il cui titolo spuntava fuori dalla 
pila gigantesca dei volumi presenti nella mia camera. 
Scrivevo sui libri per sottrarmi al divieto di leggerli. 

– I libri gestiti male possono portare al suicidio 
– diceva la voce quando voleva prendersi gioco del 
mio sciocco passatempo di scrivere simulacri di libri.

In fondo io desideravo scrivere un romanzo ca-
davere. Immaginavo un racconto in cui i personaggi 
non vivessero l’uno in funzione dell’altro, e neanche 
per sé stessi. Immaginavo un Ivan Karamazov solita-
rio. Volevo essere l’ultima scrittrice. Vedere come la 
letteratura moriva lentamente davanti ai miei occhi. 
Seppellire la letteratura nella tomba di mia madre.

Il progetto era arduo e scoraggiante. E immensa-
mente contraddittorio. Io, la persona che più neces-
sitava dei libri, che stava male e moriva per colpa dei 
libri, desideravo scrivere con l’unico fine di uccidere 
la letteratura. Volevo, con i miei scritti illeggibili, 
sciuparla, debilitarla e vederla agonizzare definitiva-
mente.

La voce pretendeva di discutere con me:
– Solo l’artista dubbioso parte dall’arte; l’artista 

vero estrae il suo materiale da sé stesso. 
Non avevo intenzione di essere un’artista. Artista 

era una parola mummificata. 
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«È più degno di venerazione un giardiniere che si 
impicca che un poeta vivo», pensavo.

Il nostro giardiniere lo fece con una corda legata 
intorno al tubo del serbatoio del water, a casa sua. 
Un artista mummificato avrebbe fantasticato sulla 
storia e, piuttosto che il water, avrebbe scritto che 
lo aveva visto appeso al ramo della pianta di limone 
del giardino della sua infanzia. In nessun modo vo-
levo essere un’artista.

Scrivevo per uccidere la letteratura. Ridere brutal-
mente di lei e della sua finzione. Poi, ucciderla lenta-
mente, avvelenarla.

La voce insisteva:
– Il sistema ti accuserà di essere contraddittoria 

ed incoerente, di scrivere ogni frammento come se tu 
non avessi scritto altro. 

Ma la coerenza che io cercavo era molto diversa 
dalla semplice solidarietà delle parole addomesticate. 
Istigando le parole le une contro le altre cercavo di 
trovare la liberazione piena delle loro forze nascoste.





Capitolo quarto

Durante quella lunga convalescenza della malat-
tia senza nome, io vivevo rinchiusa con i miei libri 
proibiti e i miei scritti illeggibili. In estate le giorna-
te erano eterne. In estate avevo molte ore, davanti e 
dietro, da occupare in qualche modo, preferibilmen-
te con i libri. Ma si può fare poco con loro a parte 
leggerli. E questa attività tanto elementare e basilare 
per intrattenere qualunque malato mi era stata nega-
ta per prescrizione medica.

Mio padre parlava di quanto fosse bello e inte-
ressante il mestiere di bibliotecaria. Studi per i quali 
sembravo essere più portata rispetto a qualsiasi altra 
mia coetanea. Quando mi tendeva una trappola in 
merito, io rispondevo:

– I bibliotecari amano tanto i libri quanto posso 
amare io le manifestazioni sportive. Basta immagi-
nare il mio volto in mezzo al delirio di uno stadio di 
calcio per riconoscere l’espressione che hanno i bi-
bliotecari nelle loro odiate biblioteche.
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La biblioteca di mio padre non solo era più volu-
minosa della mia, ma era anche più signorile e visto-
sa. Mio padre ne era molto orgoglioso, specialmente 
perché conteneva nell’insieme un magnifico fondo 
bibliografico di edizioni catalane. I libri della mia 
biblioteca invece erano per lo più edizioni spagnole 
e sudamericane. Questo dettaglio era sufficiente per 
differenziare notevolmente le due raccolte. Suppone-
va un fraintendimento tra padre e figlia. Un conflitto 
addizionale alle nostre relazioni conflittuali. Io ave-
vo adottato l’idioma impossibile dei pochissimi libri 
di mia madre. Ero rimasta immersa nell’idioma del 
vuoto, nello spazio senza idioma; nell’idioma della 
non madre, insomma. Un idioma che era e non era 
quello delle donne di servizio che giocavano ad esse-
re le mie madri durante la mia infanzia.

Mio padre era fedelmente rassegnato all’idio-
ma dei suoi libri. Questo ci permetteva di tenerci 
abbastanza lontani, tanto da non asfissiarci in una 
biblioteca condivisa. Non c’era neanche una madre 
che facesse da arbitro in quella divisione tra fazioni 
linguistiche. Ognuno aveva il suo territorio di libri 
perfettamente delimitato e a volte c’era una vera e 
propria competizione per vedere chi aveva più libri 
in catalano o in spagnolo da aggiungere alla biblio-
teca personale. Mio padre vinceva sempre in questo 
tipo di gare. Un giorno però decise di darmi un van-
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taggio, mi diede un lavoro e pagò il mio onorario 
con dei libri.

Entrare nella mia stanza era praticamente impos-
sibile. C’erano libri in ogni dove, montagne di libri. 
Qualcosa del genere era successo con la mia vecchia 
stanza dei giochi, che era diventata la mia seconda 
camera di libri. Mio padre voleva mettere ordine in 
quel disordine e mi diede un incarico.

Solo una figlia obbediente accetta da suo padre 
incombenze come quella. Io ero la figlia sventurata di 
un padre sventurato, e tale condizione porta ad accet-
tare graziosamente incarichi e favori che nessun’altra 
figlia sarebbe stata disposta a compiere in cambio di 
denaro, e neanche di una buona quantità di libri.

Accettai il lavoro.
Consisteva nel compilare un registro e cataloga-

re in schede di autori e materie ognuno dei volumi 
dell’enorme biblioteca di mio padre. Catalogando 
dodici libri all’ora, forse sarei riuscita, in quella lun-
ga e calda estate, a schedare i circa novemila volumi 
della biblioteca paterna. 

Mio padre aveva in testa varie idee quando mi 
propose di fare da bibliotecaria alla sua biblioteca.

Innanzitutto pensava che in questo modo impa-
rassi e mi decidessi a mettere ordine nella mia biblio-
teca. Ma da questo punto di vista l’esperienza non 
diede l’esito sperato. I libri parlano e viaggiano. Amo 
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che si muovano intorno a me, e per far sì che que-
sto avvenga è necessario fuggire dagli assurdi rigori 
in cui li si costringe e rinchiude. I libri sono come 
le idee. Non possono stare fermi nelle loro nicchie. 
Nessuno deve pensare che siano morti.

Mio padre pensava anche che quel lavoro provvi-
sorio da bibliotecaria servisse per acquietare il disor-
dine funzionale del mio sistema nervoso. Aveva un’i-
dea fin troppo bella in merito ai compiti e ai sistemi 
nervosi dei bibliotecari. Ignorava che è necessario 
proteggersi dalla categoria, specialmente da certe 
tendenze paranoiche di cui alcuni soffrono e che li 
spingono all’aggressività e alla maldicenza. Ci sono 
dei criminali fra i bibliotecari, ma solo nei romanzi. 
I peggiori sono gli altri, quelli che, come torturatori 
psicologici, uccidono lentamente.

Mio padre aveva ancora un’idea romantica del 
bibliotecario. E durante quell’inspiegabile estate pro-
vai anch’io a condividere quell’idea.

Catalogare i libri era un lavoro noiosissimo. E a 
me piaceva annoiarmi. La noia è la migliore occasio-
ne per leggere un po’. Con quella scusa, sebbene mi 
fosse stato proibito leggere libri, mentre li catalogavo 
sbirciavo tra le pagine. Leggere in diagonale, a una 
velocità sorprendente, è una delle mie qualità segre-
te. Un talento occulto. O una mostruosità, dipende 
dal punto di vista. L’altra faccia della medaglia della 
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mia vita di lettrice eccentrica. A volte sono capace di 
leggere un libro in qualche minuto appena. A volte 
neanche ho bisogno di leggerlo. Mi basta toccarlo 
o tenerlo vicino per capirlo e goderne. Una sorta 
di telepatia letteraria attraversa il mio cervello, ed 
è allora che la voce si incarica di riassumermelo. In 
questo modo revisionavo la biblioteca di mio padre. 
Una biblioteca che vantava edizioni da bibliofilo. Le 
famose traduzioni di Sagarra. Prime edizioni di tutti 
i poeti catalani di questo secolo tra le quali, degne 
di menzione, il primo Hölderlin di Carles Riba e il 
Poema de la rosa als llavis, di Salvat-Papasseit. 

All’epoca anch’io avevo un’idea romantica degli 
scrittori e della letteratura. 

Noi lettori incalliti soffriamo di un certo com-
plesso del bibliotecario. O della frustrazione ingua-
ribile di non poter essere l’unico bibliotecario della 
biblioteca perfetta. Uno scrittore mediocre di solito 
è il risultato dell’unione infelice tra il bibliotecario 
appagato e l’artista delle parole.

Mio padre mi spiava di nascosto durante la mia 
attività di bibliotecaria provvisoria. Si sentiva più 
sereno in merito al mio futuro. Si immaginava che, 
dopo quel lavoretto estivo, sarebbe bastato poco per 
convincermi ad iniziare gli studi da bibliotecaria.

Mi sedevo a lavorare sul tavolo grande del per-
golato che si affacciava sul giardino, di fronte alla 
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piscina, con la vetrata aperta. Collocavo una pila 
di libri alla mia sinistra, schede e schedari, il grande 
libro-registro e il giradischi in funzione per immer-
germi nella musica, che iniziavo a scoprire in forma 
definitiva e categorica proprio in quel periodo.

Non sentivo la mancanza dei miei scritti illeggibi-
li. Quei libri che mentre catalogavo riuscivo a leggere 
velocemente mi annunciavano che la fine era vicina, 
che ero ben instradata riguardo alle mie teorie sulla 
scrittura della non scrittura; che, se non fossi stata 
io, un’altra scrittrice più dotata e creativa di me si 
sarebbe occupata di comporre il romanzo cadavere. 

In aggiunta a mio padre, la mia gradita spia, un 
altro personaggio trapelava durante le mie ore dedi-
cate a quel lavoro temporaneo di bibliotecaria.

Nella mia famiglia c’erano alcuni cugini modello. 
Era sufficiente che una zia dicesse: «Da ora in poi 
questi saranno i miei figli modello» per far sì che la 
famiglia accettasse immediatamente che i figli model-
lo di mia zia fossero un esempio per tutti gli altri cu-
gini. Il titolo di regina dell’esemplarità fu aggiudicato 
alla sorella maggiore di mia madre, zia Isabel, la cui 
figlia, Isabelita, aveva finito gli studi da bibliotecaria 
e il cui figlio Ricardo era stato uno studente prodigio 
di ingegneria elettronica.

Neanche mia cugina Isabelita, dai capelli rossi, 
con le lentiggini, sorridente ed abbastanza timida, 
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leggeva libri, ma era comunque considerata una gio-
vane superdotata per il fatto di aver scelto di studiare 
da bibliotecaria, carriera, secondo quanto diceva zia 
Isabel, riservata solo a menti privilegiate.

Mio padre organizzava di nascosto degli appun-
tamenti con mia cugina Isabelita, più grande di me e 
tanto diversa da me e da mia cugina Cristina come 
possono esserlo un romanzo e un manuale di gram-
matica.

Isabelita si sedeva ad un’estremità del tavolo vici-
no alla sua cugina suicida e si limitava ad esaminare, 
da lontano, i miei maneggi con i libri. Lavorava di 
mattina in una biblioteca universitaria e così aveva i 
pomeriggi liberi da dedicare alle sue passioni. Io mi 
domandavo che genere di cose potesse fare Isabelita 
di pomeriggio, oltre ad accompagnarmi come statua 
o guida sorvegliante della mia attività.

Solo una cosa le invidiavo. Che avesse avuto la 
possibilità di conoscere mia madre. Era stata perfino 
damigella d’onore al matrimonio dei miei genitori, 
portando lo strascico dell’abito da sposa con un dia-
dema di fiori sulla testa. Lo testimoniavano alcune 
fotografie in bianco e nero. Ma la bambina della fo-
tografia non aveva niente a che vedere con la biblio-
tecaria che mi martoriava alcune ore alla settimana, 
mentre io cercavo di compiacere mio padre prenden-
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domi cura dei suoi libri, e della mia nevrastenia per 
colpa dei suoi libri.

– Essere bibliotecaria è una professione molto uti-
le – diceva Isabelita dandosi importanza –. Un solo 
libro, ad esempio, ti tiene occupata per un’ora e, a 
volte, se si tratta di un incunabolo, per tutta la mat-
tinata.

Diceva anche che mia madre aveva un modo di 
parlare parecchio strano, particolare. Parlava così 
velocemente che a malapena la si comprendeva. Non 
posso togliermelo dalla testa, insisteva.

E io la odiavo perché si ricordava di mia madre 
e anche perché raccontava del suo strano modo di 
parlare, troppo affrettato.

La velocità con cui catalogavo la faceva disperare. 
Isabelita (a cui in fondo dovevo fare compassione) 
cercava di controllare i suoi furori deontologici da 
bibliotecaria di fronte alla sua povera cugina, vo-
lenterosa, eccentrica e dai nervi disturbati, come sua 
madre, che lei ricordava parlare in fretta, in modo 
strano. Non si tratteneva dal dirmi che facevo dei 
pasticci con le schede e che non seguivo in nessun 
modo le regole della catalogazione.

– Nella mia biblioteca ti avrebbero cacciato senza 
ripensamenti.

Me lo diceva mezzo infuriata e senza alzare lo 
sguardo dal tavolo. Isabelita era ossessionata dalla 
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polvere e dal rigore metodologico. Condizioni essen-
ziali per essere bibliotecaria. Soffriva di una specie di 
tic nervoso che le faceva costantemente togliere con il 
palmo della mano la polvere immaginaria che crede-
va di trovare nelle superfici lisce in cui si imbatteva. 
Che si trattasse di un libro, del tavolo, o della fragile 
scheda di catalogazione. Quando parlava sembrava 
che volesse prendere a botte il suo interlocutore.

Non si capiva da dove le venisse tutta quella furia 
repressa. Forse dal sordido ambiente bibliotecario, 
pensavo. Non aveva amici né fidanzato in vista. E 
benché non fosse brutta, si capiva benissimo che ap-
parteneva a quella piccola setta di mediocri e risentiti 
guardiani di biblioteche che avevano fatto dei libri i 
loro peggiori nemici.

– Ho un mio proprio ordine – rispondevo io, sec-
ca.

E lei mi dava ragione con un: «Sì, sì…», laconi-
co, mentre si rammentava del caos delle mie stanze 
colme di libri.

Mia cugina Isabelita aveva alcune difficoltà ad 
esprimersi nella mia lingua, lo spagnolo. 

– Tutte le bibliotecarie parlano in catalano – mi 
anticipava.

Io non avevo problemi a parlare il suo idioma, 
che in parte era anche il mio.
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Forse fu questa l’unica ragione che mi convinse a 
studiare da bibliotecaria.

– E di che parlano le bibliotecarie della tua biblio-
teca?

– In primo luogo delle biblioteche e del nostro 
lavoro – rispondeva –. Per far sì che una bibliote-
ca funzioni è importante che ci sia uniformità nelle 
mansioni, quindi tutti devono eseguire i propri com-
piti con un’esattezza esemplare. La nostra categoria 
è molto seria.

Sentivo che la sua voce era molto impostata e che 
la setta della sua biblioteca le aveva assorbito parte 
del cervello da bibliotecaria.

Ma Isabelita si sentiva orgogliosa degli studi che 
aveva fatto. Era contaminata dal tanfo maldicente 
della setta dei lettori analfabeti di cui si circondava. 
E la cosa paradossale era che continuava a conside-
rare la sua professione come la più elevata, colta, 
erudita e difficile di tutte.

La voce mi impediva di risponderle con le parole 
buone e cattive che si meritava. Non mi permetteva 
di convincerla di quanto potesse essere dannoso per 
lei continuare a frequentare il ridicolo ambiente della 
sua biblioteca universitaria. «Un cassetto di oggetti 
smarriti», avrei voluto dirle. Ma Isabelita si sentiva 
tanto sicura e orgogliosa delle regole sterili della sua 
professione che continuava a pulire il tavolo su cui io 
catalogavo i libri.
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La voce mi diceva:
– Isabelita è pericolosa. Allontanati da lei o diven-

terai una persona amara e sterile come gli inquisitori 
dell’istituzione bibliotecaria.

Allora mi appartavo un attimo dai miei libri e di-
cevo ad Isabelita: 

– Gli sfaccendati percepiscono più cose e sono più 
profondi di coloro che hanno un lavoro. 

– Ma che sciocchezza! – replicava lei.
E lì si concludeva la discussione, perché mia cu-

gina dava per scontato che avessi i nervi malati. Ed 
era questa, e non altra la ragione per la quale dicevo 
certe cose.

Io sapevo benissimo che lei prendeva nota delle 
mie frasi stravaganti per ripeterle poco dopo a mio 
padre. Tuttavia questa volta mi sentivo soddisfatta 
della mia frase. Da quale libro l’avevo tratta? Non 
mi capacitavo mai del fatto che anch’io potessi for-
mulare frasi essenziali. Nessun lettore può sperare di 
essere un pensatore originale. La biblioteca del ricor-
do dei libri letti e non letti lo impedisce.

Mia cugina Isabelita aveva la sicurezza delle bi-
bliotecarie e io l’insicurezza degli sfaccendati. Per 
questo dissi:

– Questa frase che tu consideri tanto una scioc-
chezza la scrisse un filosofo molto importante.



124 NURIA AMAT

– Le citazioni – rispose lei sapientemente – devo-
no essere sempre accompagnate dal nome dell’autore 
e dagli estremi del libro da cui sono state prese. In 
caso contrario si commette una frode.

La voce mi consigliava:
– Liberati per sempre da questi libri e dalla bi-

blioteca di tuo padre. Se non fuggi ora ti cacceranno 
loro. È una trappola. Ora te li danno perché tu guari-
sca, poi te li toglieranno per farti ammalare in modo 
che tu rimanga tutta la vita una malata immaginaria.

La biblioteca di mio padre, così come la lingua 
dei libri che la componevano, erano parte della mia 
vita e della mia malattia discreta. Ormai era ora di 
parlare nell’idioma disabitato di mio padre. Mi sen-
tivo responsabile di tutte le ore dedicate ai suoi libri 
fraudolenti.

E fu così che una mattina, alla fine di quell’estate, 
uscii dalla mia camera dicendo di essere Isabelita e 
che avevo bisogno di fare una colazione veloce per-
ché non volevo fare tardi al mio primo appuntamen-
to di lavoro. Per sicurezza mi alzai dal letto parlando 
come la superdotata Isabelita e utilizzando l’idioma 
dei libri di mio padre, il catalano. Ma questo era solo 
uno dei dettagli della mia esplosiva metamorfosi. I 
miei fratelli, che non ebbero neanche loro l’opportu-
nità di parlare con mia madre, arrivati ad una certa 
età decisero di esprimersi in un idioma nostro, ma 
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non tanto nostro, e niente era meglio della famiglia 
per fare pratica. Ciò che fu veramente sorprendente 
nel mio repentino cambiamento non fu tanto l’aver 
adottato improvvisamente il linguaggio di mia ma-
dre e di mio padre, quanto il fatto che mettessi tanta 
enfasi nel chiedere di andare in una biblioteca in cui 
non ero mai stata, per sottomettermi ad un orario 
che nessuno sembrava avermi dato ed obbedire sen-
za fiatare alle esigenze cui si sottopone un dipendente 
pubblico.

Mio padre, invece, mi permise di uscire di casa e 
di recarmi a quella benedetta biblioteca, e quando si 
assicurò che io ero già per strada, telefonò ad Isabe-
lita perché confermasse o meno se era vera quell’idea 
strampalata che mi era presa.

Io facevo le cose che mi chiedeva mio padre, ma 
mai nel modo in cui me lo chiedeva. Questa era la 
grande differenza tra sua figlia e qualsiasi altra figlia.

La voce mi spingeva a realizzare un lavoro me-
ritevole di cui potessi sentirmi orgogliosa, come si 
sentiva Isabelita della sua biblioteca universitaria. 
Io avrei preferito rimanere a casa e continuare con i 
miei lavori privati sul tavolo del pergolato del giardi-
no, di fronte alla piscina, con la vetrata aperta perché 
era estate. Ma la voce, all’improvviso, si era messa 
dalla parte di Isabelita e parlava con la sua stessa 
dignità settaria e il suo dogmatismo risentito a pro-
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posito dei libri e delle innumerevoli attività che con 
essi si potevano svolgere. La voce, all’improvviso, si 
era messa dalla parte di mio padre, che desiderava 
avere una figlia bibliotecaria per farle curare i propri 
libri, allontanandomi in questo modo dal disordine 
eterodosso dei miei.

La voce mi dettava una dopo l’altra le norme ba-
siche del decalogo biblioteconomico:

– Detesterai il lettore, odierai il libro e amerai il 
tuo puntiglioso lavoro al di sopra di tutte le cose. 
Tutti gli amici del libro diventeranno per principio 
i tuoi nemici. Tutti i lettori saranno i tuoi schiavi o 
i tuoi servitori. Maltratta il lettore e raggiungerai i 
maggiori privilegi, maltratta il libro e otterrai la 
maggiore efficienza. Serviti del libro per diventare il 
presidente del collegio ufficiale dei manipolatori del 
libro. Tutto è lecito pur di arrivare ad essere il presi-
dente o il direttore di un gruppo di incauti bibliote-
cari. Fa uso della calunnia, della minaccia e della dif-
famazione per realizzare i tuoi propositi, che devono 
riassumersi in uno: essere la funzionaria minorata di 
uno spazio rinchiuso chiamato biblioteca.

Questa e altre simili disposizioni erano dalla parte 
del giusto e dell’appropriato. O almeno era quello 
che si ostinavano ad assicurarmi i miei nuovi com-
pagni di lavoro nella biblioteca universitaria di Isa-
belita.
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Si può essere tante cose nella vita, e io decisi di 
diventare bibliotecaria per un certo tempo. Entrai 
quindi nella biblioteca pronta ad essere l’ombra 
costante di mia cugina che, allertata da mio padre, 
mi stava aspettando. Mi presentò ai suoi compagni. 
Poi mi sedetti accanto a lei decisa a copiare uno per 
uno i suoi gesti, le sue parole e tutti i suoi movimenti 
da bibliotecaria. Ricordo di quel giorno le finestre 
aperte sulla via Balmes e il caldo umido e appicci-
coso che vi entrava. C’erano pochi studenti nelle sa-
le, probabilmente perché le lezioni del nuovo corso 
ancora non erano iniziate. Nessun bibliotecario fece 
obiezione alla mia presenza nella sala di lettura e al-
la mia obbediente disponibilità a realizzare qualsiasi 
compito mi si comandasse. Ignoro come mia cugina 
possa aver spiegato loro che io ero decisa a diventare 
la bibliotecaria Isabelita. Immagino abbia detto che 
la mia precaria salute era stata colpita da una nuo-
va disgrazia. Questo è l’unico aspetto in cui i biblio-
tecari fanatici sono soliti essere comprensivi, anche 
se temporaneamente. Ignoravano, neanch’io ne ero 
consapevole, la mia funzione di spia. Di infiltrata 
improvvisata, capitata nella biblioteca universitaria 
di Isabelita per poter un giorno denunciare le abie-
zioni che alcuni traditori dell’informazione e della 
conoscenza compivano nelle proprie biblioteche. Ma 
allora io ignoravo tutto ciò. Sapevo solo che dovevo 
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rimanere lì insieme a quei presunti incriminati del sa-
pere, per poi un giorno potere scrivere e denunciare.

Tenevo gli occhi ben aperti e registravo rapida-
mente tutto quello che vedevano, anche quando, 
stanchi di osservare i missionari dell’affidabilità, pre-
ferivano volgere lo sguardo altrove. Magari verso il 
libro o verso le vere biblioteche dove tutto è amore 
per il sapere, per la lettura e per il prossimo, che è, in 
definitiva, il potenziale lettore innamorato del libro 
e della lettura.

Poco a poco mi rendevo conto che il mondo enig-
matico e misterioso nascosto in ogni biblioteca era, in 
questo caso, soggiogato dal sinistro dominio di me-
schini militanti del virgolettato e dello pseudo-sapere 
scientifico. Un gruppo ridotto di ideologi dell’intol-
leranza che cercavano di nascondere i loro fallimenti 
e frustrazioni personali dietro lo scudo dell’etica bi-
bliotecaria. Un’etica viperina, machiavellica, che stri-
sciava silenziosa nella biblioteca universitaria, con il 
veleno pronto sulla lingua per annientare chiunque 
volesse instaurare una relazione personale e intima 
con il libro.

Dove si trovavano, dunque, i bibliotecari normali 
e senza pretese di setta maligna? Ce ne erano, ovvia-
mente. Ed erano tanti, per non dire la maggior par-
te di coloro che lavoravano in quella biblioteca. Ma 
venivano trattati come schiavi. Gli avevano bendato 
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gli occhi e si muovevano come bibliotecari ciechi e 
sordi alla mercè dei loro maligni padroni. Questi era-
no pochi, ma a loro modo potenti. Disprezzavano 
la letteratura perché la letteratura è giusta e vera, e 
assomiglia alle persone. Avevano il volto di catechisti 
fanatici. Si atteggiavano ad essere i Ramon Llull delle 
tecniche biblioteconomiche. Gli inventori del tesoro 
della scheda catalografica. Esigevano sudditanza as-
soluta e fedeltà dal resto dei colleghi ed esercitavano 
il proselitismo con i giovani che, come me, si avvici-
navano ad una biblioteca perché credevano che esse-
re bibliotecario fosse il modo migliore per avvicinar-
si ai libri. Alcuni soccombevano sotto i loro artigli. 
Altri scappavano disperati. Per questi prepotenti del 
dogmatismo scientifico, lavorare con i libri significa-
va utilizzarli per mascherare i loro minuscoli risenti-
menti. Usarli come scale per raggiungere la cima più 
alta di un potere tanto misero e avido come loro.

La voce mi prevenne: 
– Questa volta taci. Non confessare la tua vera 

vocazione. Non dire che scrivi libri né tanto meno 
che li leggi, e neanche che per amore della lettura ti 
sei trasformata per un periodo in tua cugina Isabe-
lita.

Pochi minuti dopo essere entrata nella biblioteca 
dove lavorava Isabelita, ebbi uno strano presenti-
mento. Qualche bibliotecario era prostrato in segno 
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di fervente adorazione di fronte ad una macchina 
monumentale volta a prendere e restituire schede 
perforate. Ma non fu solo la macchina perforatrice 
di schede catalografiche il motivo che mi fece sup-
porre l’esito sicuro della tanto annunciata morte del-
la letteratura.

– La letteratura seria e buona non scomparirà 
– mi consolava la voce –. Nemmeno i bibliotecari 
fanatici ci riusciranno. Forse si trasformerà in qual-
cos’altro. Ma questo già lo sai.

La voce si riferiva ora ai miei testi illeggibili.
Nonostante i suoi avvertimenti, io cercavo di par-

lare con i colleghi di Isabelita. Li interrogavo sulla 
scomparsa o meno della letteratura e sui miei libri dif-
ficili. Loro sembravano non capire e mi guardavano in 
silenzio come se stessi parlando in un idioma alieno.

Ad un certo punto non mi trattenni e dissi:
– Sono una scrittrice.
I bibliotecari che mi sentirono rimasero attoniti 

e timorosi. Rivolsero immediatamente lo sguardo 
alla direttrice della biblioteca. Una certa Ascensión 
Espinell. Osservarono la sua reazione per riprodurla 
nei loro rispettivi volti ed evitare di essere espulsi dai 
loro posti di lavoro.

La bestia maggiore, Espinell, digrignò i denti e 
disse a mezza voce, con il tipico sarcasmo che la ca-
ratterizzava:
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– Guarda chi c’è, una impostora. Un’altra presun-
ta autrice di libri. Come se una cattiva bibliotecaria 
potesse scrivere buoni libri.

I pavidi bibliotecari risero con lei della mia inge-
nuità di autrice.

Tutto questo accadeva ad una settimana di di-
stanza da quella mattina che, vestita da cugina Isabe-
lita, decisi di andare alla biblioteca dove lei lavorava.

La direttrice Espinell era uno dei due strateghi del 
metodo catalografico dell’intolleranza. Ero già stata 
avvisata dalla voce:

– Guarda attentamente quei due soggetti, con in-
teressi e gusti in apparenza diversi ma di certo uguali 
nella pratica dell’invidia e della maldicenza.

La voce a volte tendeva a rimproverarmi. Adesso 
cercava di proteggermi dalla bibliotecaria Espinell, 
direttrice della biblioteca, e anche dal bibliotecario-
documentalista Vilardaval, bibliotecario capo. La 
prima aveva l’aspetto dell’infermiera della morte, 
camminava con il viso sempre contratto come se 
avesse continui crampi alla pancia. Credeva che la 
sua ridicola fascinazione per la scheda catalografi-
ca fosse tanto creativa da meritare il premio Nobel. 
Si diceva che suo marito, un omosessuale distratto e 
certamente opportunista, l’avesse abbandonata po-
chi giorni dopo il matrimonio. Da quel momento in 
poi la donna aveva maturato un grande risentimento 
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verso gli artisti e gli scrittori. E in realtà era impossi-
bile che un qualunque scrittore, bravo o cattivo che 
fosse, potesse anche solo lontanamente compararsi a 
lei, ad eccezione del suo braccio destro, il biblioteca-
rio Vilardaval, autore casuale di un piccolo manuale 
di gestione bibliotecaria che Espinell aveva consa-
crato come un’opera magnificente, quando in realtà 
non era altro che un breviario di quattro regole già 
conosciute, ricopiate ora da un buffone.

Invece bisognava contemplare questo tale 
Vilardaval come l’esperto supremo della biblioteco-
nomia meccanizzata. Era un tipo dall’aspetto abba-
stanza infantile e di scarsa intelligenza, ma con una 
certa facilità nel muovere le dita sui tasti della mac-
china elettronica dei nastri perforati. Digitava bene 
sulla tastiera, probabilmente perché il suo cervello 
da automa era totalmente concentrato nell’alimen-
tare l’odio nei confronti di chi era in grado di scrive-
re libri che lui mai avrebbe scritto. La sua testa era 
una matassa di risentimenti. Si credeva un Einstein 
della perforazione meccanica. Aveva la presunzio-
ne di dominare come nessun altro il marchingegno 
“sputa-schede” e questo, a suo giudizio, gli conce-
deva il diritto di costringere i suoi poveri colleghi ad 
essere i suoi servi.

La direttrice e il bibliotecario capo, suo braccio 
destro, avevano raggiunto, dopo tanti anni e risen-



133L’INTIMITÀ

timenti, un controllo poliziesco e devastante della 
biblioteca universitaria e dei bibliotecari che vi la-
voravano. Sotto la loro diretta influenza, alcuni di 
loro, antichi cani da guardia dei libri sul modello di 
Espinell, si erano trasformati in tecnici informatici 
di infima categoria, alla maniera di Vilardaval, senza 
rendersi conto del valore culturale esemplare di que-
sta professione.

Io avevo un’idea molto diversa di cosa fosse un 
bibliotecario. Lo consideravo un privilegiato, il pro-
tagonista massimo del sapere e della cultura, tanto 
che, mentre giocavo a immedesimarmi nella disgra-
zia di Isabelita, maturavo l’intenzione di abbando-
nare la vocazione di scrittrice per intraprendere la 
strada della bibliotecaria.

Mio padre poteva dormire tranquillo.
Ma la voce ora era in pieno disaccordo con me:
– Mi sembra che tu ti stia sbagliando. Te la vedrai 

tu con le tue manie redentrici.
Io volevo solo salvare ciò che potevo in breve tem-

po. Salvare la letteratura se era possibile. O cercare 
di riscattare l’autentica professione di bibliotecaria 
che, in definitiva, era una maniera indiretta di salvare 
il libro e la letteratura.

E pensai che, nello stesso modo in cui io mi ero 
sentita attratta da quella professione emblematica, 
anche alcuni dei bibliotecari meno ossessionati dalla 
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assurda e stereotipata pignoleria dei dirigenti avreb-
bero potuto forse sentirsi sedotti dal testo, dalle pa-
gine e dalle parole contenuti nei libri. Pensavo allora 
che la passione per la scrittura potesse contagiarsi 
facilmente. E fu così che mi ritrovai a distribuire 
delle fotocopie fra i miei colleghi, una selezione di 
frammenti di libri, talvolta poesie e, se erano brevi, 
capitoli interi, che mostrassero le eccellenze della let-
teratura. Ebbi la sfrontatezza di aggiungere perfino 
alcuni dei miei testi illeggibili, non ricordo se firmati. 
Mescolati ovviamente tra le opere maestre come una 
biblioteca di strada. Eterodossa e capricciosa. 

– Gli scrittori apprendisti fanno cose simili per 
reclamare l’attenzione di potenziali lettori – mi con-
fortava la voce.

Questo succedeva qualche ora dopo aver confes-
sato la mia vergognosa pretesa di essere scrittrice ed 
essere stata oggetto di burla per i miei deliri letterari. 
Provocai la catastrofe. I due carabinieri dell’infor-
mazione si infuriarono. Convennero sul fatto che io 
fossi un’intrusa (effettivamente lo ero) oltre ad una 
terrorista (il che era assolutamente falso). Mi accusa-
rono di riprodurre come miei i testi di altri scrittori. 
Mi accusarono di plagio. E di qualcosa di peggio: di 
profanare le biblioteche. Vollero che fossi immedia-
tamente espulsa dal centro universitario. Non c’era 
nulla di spiritoso in tutto ciò, ma a me divertiva.
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Nel loro fanatico stupore, quei censori della veri-
tà non si erano neanche resi conto che i testi illeggi-
bili, che avevo appena distribuito tra i capolavori, mi 
appartenevano. Erano miei. Li avevo scritti io, ben-
ché si notasse l’influenza di Beckett, Artaud, Joyce e 
Jorge Luis Borges. Ma la prima cosa che impara un 
vero scrittore è assumere che non esistono frasi ori-
ginali. Che la vera scrittura ha un’aria di plagio ma-
scherato. E anche che le muse degli scrittori sono ora 
più che mai le biblioteche, nonostante alcune siano 
gestite da bibliotecari miseri e stolti.

Non dissi nulla.
Ma prima di andarmene per sempre dalla biblio-

teca di Isabelita, non riuscii a trattenermi dal dire:
– Oggi la letteratura è un enorme arazzo che si 

tesse tramite ripetizioni, un enorme libro attorno 
ad un paio di vecchi motivi, scritto da molteplici 
autori. Diderot rubò idee e parole a Cervantes, 
Sterne a Rabelais, John Barth a Le mille e una notte, 
Nabokov a Tolstoj, e così via. Ogni produzione è 
una riproduzione, ogni volto una maschera.

O non dissi niente, forse. Credo che alla fine in-
viai ai minuscoli bibliotecari capi una fotocopia in-
grandita di questo paragrafo. Così imparavano. 

Quando scappai da casa trasformata in mia cugi-
na Isabelita, mio padre aveva immaginato il peggio. 
Ed il peggio era nuovamente lì. Nella nostra torre di 
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Pedralbes. Mio padre non sapeva, ancora una vol-
ta, cosa fare con me, una figlia che non avrebbe mai 
studiato da bibliotecaria. Il mio status era il conflit-
to. La mia vita si disfaceva nei limiti. Ancora di più: 
passavo sempre da un estremo all’altro.

La voce mi riportava tutti i commenti che le pa-
reti facevano sul mio conto quando non c’ero, e gli 
altrui pettegolezzi sui miei alti e bassi umorali. E an-
che quello che io dicevo alle pareti quando non c’era 
nessuno nella stanza e loro prendevano le distanze 
dal mio comportamento bizzarro. Le pareti erano le 
prime a credere che la mia salute richiedesse una cura 
sedativa, un periodo di riposo.

Quel viaggio agli inferi aveva generato in me 
un’ossessione in cui, spaventata, ricadevo ogni volta. 
E questa idea ossessiva era il mio timore per l’immi-
nente scomparsa del libro. Io, che potevo accettare 
un mondo senza madre, non ero in grado di concepi-
re lo stesso mondo senza libri.

Mio padre, seguace delle teorie di Teilhard de 
Chardin e del padre Evely, un altro sacerdote cat-
tolico che teneva conferenze progressiste, cercava di 
farmi ragionare:

– La civilizzazione progredisce e un segno di que-
sto progresso è, appunto, il libro. La scomparsa del 
libro che ti impegni a profetizzare è tanto insensata 
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come i discorsi di chi va in giro ad annunciare una 
prossima fine del mondo.

Quando manifestavo a chi volesse ascoltarmi i 
miei presentimenti sull’inevitabile fine del libro stam-
pato, mi paragonavano agli inquilini della casa vi-
cina. Le mie parole suonavano tanto inutili quanto 
inquietanti. Mio padre continuava a non sapere che 
fare con me. Con una figlia che annunciava allarma-
ta la prossima scomparsa dei libri e delle biblioteche, 
argomentando questo strano accadimento con la sua 
breve esperienza nella biblioteca universitaria.

– Nelle biblioteche del futuro non ci saranno libri 
ma macchine informative e bibliotecari ignobili –, 
dicevo.

Il mio compito professionale sarebbe consistito 
nel denunciare questa calamità e dedicare la mia vita 
a proteggere i libri esistenti. Anche se ciò avrebbe 
significato rimanere rinchiusa in una cantina o in un 
monastero di libri.

Qualcuno parlò allora della clinica dove zia Elvi-
ra trascorreva spesso periodi di riposo. Dicevano che 
era un luogo accogliente, molto mediterraneo. Una 
proprietà situata nel Maresme affacciata sul mare, 
con ampi giardini terrazzati in cui crescevano pini 
e piante aromatiche. Zia Elvira usciva dalla tenu-
ta dei pini quando io mi accingevo ad entrarvi. Lo 
avevano deciso alle mie spalle, come se parlassero 
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di qualcun’altra, di una malata mentale della casa 
di fronte. In fin dei conti il mio trasferimento in quel 
luogo incerto sarebbe stato più che altro un viaggio, 
un viaggio indiscreto ma alla fine comunque un viag-
gio, dal momento che ognuno di noi ha bisogno di 
cambiare aria ogni tanto e dormire e mangiare di 
più, elementi questi che negli ultimi anni stavo tra-
scurando.

In quel periodo, credo, mi dimenticavo di dor-
mire. Che cos’è dormire? Mi domandavo all’alba, 
quando mi sembrava di averla raggiunta in un batti-
to di ciglia. La voce mi confondeva così tanto che mi 
risultava impossibile dormire più di un’ora per notte. 
Nella mia testa si affastellavano mille cose. Il mio 
pensiero cercava di continuo le soluzioni ai moltepli-
ci esami ai quali io stessa mi sottoponevo. Ero oltre il 
detto e il pensato. Questo mi avvicinava a zia Elvira. 
Ma in realtà mi sentivo tanto lontano da lei come 
doveva esserlo stata mia madre, a cui assicuravano 
che somigliavo tanto.

Mi piacevano i cimiteri, e anche le donne separa-
te dai loro mariti babbei ed egoisti, ma questo non 
significava che capissi zia Elvira o che avessi voluto 
somigliarle. A proposito, zia Elvira non leggeva mai 
libri. Che è un libro, zia Elvira?

Mio padre mi aiutava nei preparativi del mio 
prossimo viaggio indiscreto.
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– Sarà solo questione di pochi giorni, e vedrai 
come ti sentirai meglio. Mi hanno detto che lì c’è 
un’insegnante di yoga. Praticare yoga ti farà bene. 
Sei troppo ansiosa.

A quel tempo ero pronta a fare quasi tutto quello 
che mio padre mi avesse chiesto. Anche diventare bi-
bliotecaria. Avevo fatto il possibile per dimostrarlo. 
Ma non aveva funzionato. Non sembrava neanche 
troppo convinto del mio temporaneo soggiorno alla 
residenza del Maresme. Mio padre cercava e cerca-
va, ma non trovava alternativa migliore per aiutarmi 
a calmare l’ansia, per smettere di essere altre cose e 
diventare finalmente me stessa.

Forse cercava quel tanto, poco o molto, che di 
mia madre c’era in me, oltre all’aspetto fisico che, 
insistevano nel dire, era identico a quello della mia 
povera mamma.

Essere sé stessi significa avere dei propositi più o 
meno chiari nella vita e operare in linea con quelli. 
Ma io non potevo impegnarmi, dal momento che il 
mio passato era più oscuro e struggente che il mio 
atteso futuro.

Mi infastidiva la forzata convivenza con le pa-
zienti della residenza. Lo yoga era il meno. 

La voce non mi tranquillizzava affatto.
– C’è un aspetto della pazzia che raramente si 

menziona nei romanzi perché pregiudicherebbe l’im-
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magine romantica tanto diffusa del folle, i cui discor-
si risultano subito poetici e, di conseguenza, attratti-
vi; ma raramente le parole di un demente rimandano 
al facile discorso di Ofelia, recitato come se fossero 
le pagine di un catalogo di sementi, o alle effusioni di 
Giovanna la Pazza che, nella finzione, ci offrono una 
scusa per l’abbandono poetico.

Le pazze da manuale non sono come le pazze che 
appaiono nei romanzi, e io somigliavo di più a queste 
ultime per la semplice ragione che avevo letto trop-
pe storie di donne sole e tormentate. Ma era anche 
possibile che ogni malata finisse col credere di essere 
un’eroina letteraria e col vedere i propri compagni 
come marionette rotte e infelici.

La residenza del Maresme era uno spazio a metà 
tra un manicomio e una pensione familiare con pre-
tese di lusso. Quasi nessuna delle donne che girova-
gavano per il salone della tenuta sarebbe stata adatta 
al ruolo di eroina di un romanzo a puntate. Non vidi 
nessuna Ofelia. Alcune ricordavano le maniache del-
la biblioteca universitaria e provocavano irritazione 
ed ansia. Altre piangevano e si lamentavano costan-
temente. Soprattutto quelle che erano state ricove-
rate in conseguenza di aborti segreti e traumatici o 
di gravidanze accidentali che, per ragioni familiari, 
dovevano portare a termine nel più assoluto segreto. 
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Ma la maggior parte erano solo un impiccio e io le 
trattavo come tali.

Non appena arrivata al centro del Maresme mi 
impegnai a cercare malate con deliri interessanti. E 
dal momento che non ebbi molta fortuna, non mi 
rimase altra soluzione che procurarmi io stessa un 
delirio particolare. Iniziai dichiarandomi in pubblico 
ambasciatrice della lettura.

– Se mi hanno portato qui – dicevo – è a causa 
dei libri, perché ne ho letti così tanti che mi hanno 
traviato.

E insistevo:
– La fine del libro è vicina.
A nessuno pareva importare che il libro stesse per 

scomparire, e men che meno che la lettura potesse di-
ventare un’abitudine del passato. Ma io invece ne ero 
preoccupata, e mi prodigavo a raccontare, a chiun-
que volesse ascoltarmi, la decisione di organizzare 
case di lettura dove ci si sarebbe dilettati leggendo 
libri.

– Una casa come questa – dicevo – aperta esclusi-
vamente agli amanti dei libri. 

A ciò pensavo durante la permanenza in quella 
residenza per donne smarrite del Maresme.

La mia vita era piena di viaggi indiscreti. Prima al 
cimitero e ora, in questo luogo paradisiaco del Ma-
resme con vista sul Mediterraneo. Non avevo motivo 
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per viaggiare in altri luoghi, e quando non hai veri 
motivi per viaggiare è sempre preferibile non sepa-
rarsi dai propri libri.

La cosa straordinaria è che finii per sentirmi be-
ne in quel luogo dalla equivoca definizione e dallo 
spazio confuso. Quel luogo senza aggettivi aveva 
qualcosa che mi confortava. Mi dava la sensazione 
di appartenervi per averlo desiderato. In quel minu-
scolo paese di spiriti spostati tutto era di passaggio e 
relativo. Non avevo doveri da compiere fuori dallo 
yoga e dai pasti quotidiani. La casa delle malattie 
somigliava molto a quella terra di nessuno che è il 
piccolo mondo dell’eterno pellegrino.

Nella casa delle malattie chiedevo alla voce di non 
lasciarmi sola. Mi spaventava la possibilità di per-
dermi e di imbattermi all’improvviso in un folle. Ve-
devo le convalescenti appisolarsi nel giardino dei pini 
mentre io mi impegnavo a trovare in loro sintomi 
di malattia mentale o squilibrio interno. Mi doman-
davo se erano malate autentiche, come se esistesse 
un grado di autenticità maggiore o minore in quel 
tipo di sintomatologia. Ma questa era certamente la 
domanda che ognuna delle presunte malate si faceva 
sul resto della comunità dei convalescenti. Proprio 
l’isolamento, nonostante il giardino di pini e il mare, 
era all’origine di una certa aria di alienazione difficile 
da dissimulare nonostante i trucchi e le apparenze.
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Una donna si distingueva tra le altre. Una donna 
senza capelli, con una cicatrice rossa intorno alla te-
sta come se le avessero tolto il cranio per guardarle 
il cervello.

– Non sei ancora pazza – mi diceva la voce –. Al-
trimenti –, insisteva, per sicurezza – tutti lo saremmo.

Me lo diceva come se nella follia ci fosse una sorta 
di rifugio del quale io ero stata momentaneamente 
privata.

Era come se in quella casa delle malattie qualcu-
no avesse deciso di riunire un gruppo selezionato di 
donne bandite. Ognuna di noi era l’esagerazione di 
qualcosa. Donne con in comune pensieri alienati e 
atti alienati. O donne che, al contrario, dormivano 
troppo. Ogni convalescente si portava un romanzo 
sulle spalle, storie simili di matrimoni falliti che io 
ascoltavo con riluttanza. In generale amori smarri-
ti, aborti equivoci, fughe frustrate da padri castranti 
e mariti autoritari. Donne che erano state messe da 
parte temporaneamente dalla vita per celare dietro 
l’oblio i piccoli atti eroici che erano state capaci di 
compiere.

Alcune parlavano più di altre e si raccontava-
no senza vergogna gli episodi più intimi. Le mala-
te erano solite formare un circolo intorno alle più 
chiacchierone, quasi queste fossero un invitante fine 
pasto.
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Il tema di cui parlavano con più frequenza era l’a-
more. Un tipo di amore che faceva morire dal ridere.

Io avevo altre passioni. La passione è il tema prin-
cipale della reclusione. Qualsiasi tipo di passione.

Ma il tema sopra cui insistevano costantemente a 
chiedere la mia opinione era l’amore.

Perché quest’insistenza monotematica?
– Perché l’amore giustifica tutte le eccentricità – 

dicevano senza dirmi.
Forse era vero.
Nella casa delle malattie femminili c’era un solo 

infermiere magro e scialbo che proprio non soppor-
tava la mia devozione per i libri. Non la smetteva 
di provocarmi ed offendermi pubblicamente dicendo 
che tanto amore per la lettura in realtà nascondeva 
i tremendi desideri che io avevo nei confronti degli 
autori dei libri.

– Bisogna avere la mente contorta e una buona 
dose di frustrazione personale per pensare una cosa 
del genere – rispondevo io.

A Rafi, l’infermiere, dava fastidio che tra tutte 
le residenti della casa io fossi l’unica ad avere un 
obiettivo chiaro nella vita. Né più né meno lo stesso 
obiettivo che aveva avuto la mia sorella di anima, la 
scrittrice Charlotte Brontë. Tuttavia si trattava di un 
obiettivo contro corrente. E questo dava molto fa-
stidio all’infermiere con i sogni frustrati di scrittore. 
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Come accadeva al poeta inglese Southey in relazione 
ai deliri letterari di Charlotte, Rafì pensava che la 
letteratura non poteva essere l’obiettivo della vita di 
una donna, e non doveva esserlo. 

Nonostante Rafi e la casa stantia delle malattie, 
io ero decisa a dedicare la mia vita alle case di let-
tura. A partire da questo momento sarebbe stato un 
obiettivo segreto, molto più produttivo alla lunga 
delle pubbliche dichiarazioni di intenti. In un piccolo 
angolo del nord Inghilterra e durante il XIX secolo 
questo obiettivo segreto era stato un motivo di irri-
tazione, e avrebbe continuato ad irritare in un altro 
piccolo angolo della Barcellona del XX o quasi XXI 
secolo.

Feci scorta di ore di sonno. Nella casa delle ma-
lattie imparai a dormire e ad immergermi in questo 
valzer delle cose decisamente ben fatte e pensate. Lì 
riuscirono a controllare l’insonnia che purgava il mio 
corpo, ma non riuscirono affatto a placare la mia 
passione di accumulare libri.

– Una mania costosa – dicevano.
Tutte noi malate avevamo un’eccentricità. E chi 

non l’aveva, la inventava. C’erano stravaganze pas-
sabili o permesse, altre inammissibili. La mia inizia-
va e finiva con i libri. Si trattava di un’eccentricità 
senza aggettivi e, dal momento che non rientrava né 
nell’ordine delle passabili né in quello delle inammis-
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sibili, non aveva privilegi. Mi era negato, ad esempio, 
quello di essere ascoltata ogni volta che ostentavo la 
mia eccentricità delirante. 

Decisi di rimanere in silenzio. Questa era una del-
le cose buone che imparai nella casa delle malattie. 
E alla fine diventai troppo pigra per portare avanti il 
mio progetto delle case di lettura.

– Ti è sempre piaciuto rimanere a letto e aspettare 
che ti accudissero e ti servissero – diceva la voce.

Il letto era l’unico luogo, in questo mondo minac-
cioso e in questa vita problematica, dove mi sentivo 
sicura. Il letto era un rifugio molto più accattivante 
della pazzia. A letto non mi capitava mai di pensare 
al suicidio.

Nella casa delle malattie del Maresme la mia vi-
ta di tutti i giorni non si differenziava troppo dalla 
routine nella torre di Pedralbes. Le ore si perdevano 
in due dei miei svaghi preferiti. Uno era sonnecchiare 
al sole avvolta da un coperta di lana quando faceva 
freddo o, in estate, scoperta, stendermi sulla sdraio 
gialla come una lucertola schiva e solitaria. I raggi 
solari, tanto vituperati dalla medicina dermatologi-
ca, sono un ottimo ricostituente per le ossa ed il mi-
dollo osseo. Il sole era un viaggio dentro di me che 
iniziavo come un automa senza far altro che chiudere 
gli occhi e posizionarmi adeguatamente. Durante il 
bagno solare le voci si moltiplicavano: 
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– L’interno si fa esterno. Un incredibile spazio di 
differenti luci attraversa gli occhi chiusi. Il viso si ac-
cende e covo il timore che qualcuno possa essere te-
stimone della mia indiscreta estasi. Mi cullo in un far 
nulla che mi insegna il mondo e l’assenza del mondo. 
Allora tutto si fa chiaro. Nonostante l’oscurità dei 
miei occhi, il mondo è chiaro e le mie idee, felici. Nel 
sole si concepiscono i migliori romanzi.

Molte volte la voce mi annoiava. La sua storia 
era troppo simile alla mia. Cercavo sotto il sole il 
contatto con altre voci. Voci come canti di uccelli, 
facili da assimilare e diverse dalle voci dei libri che ci 
coinvolgono continuamente nella loro falsa verità e 
breve lontananza. 

Solitamente prendevo il sole vicino ad un grup-
petto di signore della residenza. Cercavo la compa-
gnia delle più brillanti. E rimanevo intorpidita lì, ad 
un metro di distanza da loro, ad ascoltare i racconti 
delle loro vite. Racconti banali per lo più e proprio 
per questo più sinceri e divertenti delle storie ritma-
te nel regolare e prodigioso incedere della memoria. 
Camuffata nel sole diventavo testimone di infinite 
narrazioni personali.

A volte pensavo che alcune dovessero essere scrit-
te. Ma non è facile scrivere sulla vita intima. Inoltre 
è proibito. Non è ben visto.
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– L’autobiografia non è un genere adatto ad un 
romanziere – aggiungeva per di più la voce. 

Io rispondevo che ciò era impensabile. Una perso-
na è come un prisma. La qualità del racconto auto-
biografico dipende da dove si guarda il prisma.

– Dici cose senza senso che molte volte sono certe.
Nel frattempo la voce mi obbligava a scrivere an-

cora testi illeggibili che, d’altronde, sono il genere di 
libri che scrive chi non può raccontare il significato 
della sua vita.

Nel giardino delle malattie le pazienti parlavano 
di gravidanze non desiderate, di altri ricoveri, di se-
parazioni matrimoniali e depressioni acute, di mariti 
infedeli e mogli perseguitate. Tutte le storie si somi-
gliavano. Questo era il bello. Ed ogni storia portava 
con sé la voce anonima che tuttavia narrava ed esi-
steva.

Protetta dal mio sonno solare nessuno si rende-
va conto delle mie antenne spia. Concentrata in sé. 
Nello stesso modo definivano la donna senza capelli, 
con una cicatrice rossa intorno alla testa, come se le 
avessero alzato il cranio per vedere il cervello.

Il cervello di mio padre in diminuzione e in peri-
colo.

Mi sentivo bene ad ascoltare senza essere vista né 
presa in considerazione. Invisibile. Con una storia da 
scrivere ancora, stando a quello che dicevano alcune 
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malate. Come se si potesse nascere improvvisamente 
a vent’anni ed iniziare una vita senza vita, senza gite 
domenicali al cimitero.

Sempre leggendo libri.
Le voci al sole mi distraevano dai libri. E questa 

era una cosa buona, dicevano. 
Avrei preferito portarle a casa, queste voci. Le 

uniche voci che mi separavano dalla lettura. E questa 
era una buona cosa, dicevano. 

A volte per dire qualcosa e ricambiare, racconta-
vo le esperienze delle donne dei miei libri, aneddoti 
che ricordavo delle mie letture, e loro non osavano 
credere che fossero vere. 

– Si sarà mai vista una pazza incendiaria rinchiusa 
in soffitta da suo marito? – dicevano. 

Era meglio continuare ad ascoltare, discreta e in-
discreta, facendo finta di dormire, distesa sulla sdraio 
come se fossi malata.

Pensavo a tutte le storie che quelle donne diceva-
no di saper scrivere e che mai avrebbero scritto.

In altri momenti invece non pensavo. Volevo sal-
vaguardare la mia testa, perché non diventasse picco-
la come quella di mio padre.

La mia testa era agitata. Una testa in eterno di-
saccordo.

Una testa “piena di uccellini”, questo diceva mio 
padre. E non contento di dirlo, mise in pratica l’idea. 
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In quel periodo di villeggiatura forzosa nel Maresme 
mio padre mi inviò un disegno. Raffigurava la testa 
di una giovane donna pettinata con uno chignon a 
forma di nido in cui aveva collocato alcuni cardellini 
canterini. Era solito dirmi le cose tramite i disegni. 
Improvvisava storielle sulle mie insicurezze, sulla 
mia passione per i libri. Era la sua forma umoristica 
di manifestarsi.

Regalai il disegno degli uccellini canterini alla 
donna che aveva una cicatrice rossa intorno alla te-
sta come se le avessero alzato il cranio per guardarle 
il cervello.

A lei piacque. Per questo osai offrirglielo e anche 
perché di notte ci facevamo mutua compagnia nel 
salone della residenza, mentre guardavamo la tele-
visione. Io avevo bisogno che la televisione mi sor-
prendesse e mi stordisse, senza né libri né uccellini 
per distrazione. 

La donna dalla cicatrice rossa sorrideva allo 
schermo. 

Guardare la televisione mi rilassava. La televisio-
ne era il mio sole notturno. Mi ci appisolavo davanti 
di notte. Lasciavo andare la mia testa piena di uccel-
lini per tanta lettura e i miei occhi sovraccaricati dal-
la scrittura. A volte addirittura mi mettevo a leggere 
lì davanti, senza per questo smettere di accompagna-
re la donna dalla cicatrice rossa intorno alla testa.



151L’INTIMITÀ

La voce tace davanti alla televisione. La voce dor-
me di solito mentre io faccio finta di guardare la te-
levisione. La televisione è come le fusa del gatto. Io 
non la guardo, solo la sento e la lascio accesa perché 
è l’unica forza capace di sovrastare la voce. Quindi, 
posso leggere tranquilla e pensare tranquilla. O an-
cora meglio: posso non pensare affatto.

Mai le voci furono tanto limpide e misteriose co-
me quelle che uscivano dalla stanza delle voci. E dal 
momento che nella residenza del Maresme non c’era 
la biblioteca, guardavo la televisione. La stanza delle 
voci era rimasta a casa. Ad aspettare. E come risul-
tato della mia permanenza nella casa delle malattie, 
chiamai la mia biblioteca la stanza delle voci. 

Tanto il sole come la televisione, se usati con cau-
tela, sono imbattibili centri propulsori di idee. Da lì 
è nata la mia idea della stanza delle voci, e quando 
finalmente me ne andai dalla residenza e tornai a ca-
sa, la volli mettere in pratica.

Mio padre avrebbe dovuto essere contento. La 
mia camera da letto non sarebbe più stata quel ma-
gazzino caotico di libri accatastati dappertutto a 
modo di inventario. Misi ordine. Collocai tantissimi 
scaffali. Feci tappezzare la stanza di colore rosso vi-
no. Aggiunsi due poltroncine da lettura e una lampa-
da. Dedicai al nuovo arredamento lo stesso impegno 
che avrei messo per ammobiliare un appartamento. 
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Quella scenografia era una sorta di parvenza di indi-
pendenza. Doveva darmi l’impressione di essermene 
andata definitivamente da casa, ma senza muovermi. 
Riuscii perfino, anche se dopo innumerevoli litigate, 
a farmi installare da mio padre un piccolo camino 
di ferro nell’angolo giusto, vicino alla poltroncina. 
Volevo avere tutto pronto per poter fuggire di ca-
sa più facilmente. O forse volevo dimostrare a mio 
padre che non era del tutto sbagliata quella sua idea 
di continuare insieme, mantenendo allo stesso tempo 
una certa autonomia domestica. Mio padre viveva 
al piano terra, io al primo, secondo il progetto che 
lui stesso aveva disegnato, come se fosse un altro dei 
suoi pungenti scherzi. Ma diceva sul serio:

– Ora che i tuoi fratelli vivono fuori casa possia-
mo fare una nuova divisione interna – suggerì mio 
padre.

Mi stava proponendo uno spazio tre volte più 
grande di quello della stanza delle voci, da poter con-
tinuare a riempire di libri e lui, a sua volta, fare lo 
stesso con tutto il piano terra. Sarebbe stata una casa 
molto particolare quella progettata da mio padre se 
io avessi acconsentito alla sua idea o lui avesse credu-
to fermamente nella sua. Una sorta di doppia biblio-
teca con due letterature armoniose e complementari, 
letteratura spagnola nella zona superiore e letteratu-
ra catalana nell’inferiore, esattamente come in una 
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tipica biblioteca di Barcellona. La biblioteca propria 
di una città che io amavo e detestavo quasi come la 
biblioteca di mio padre. Una biblioteca vedova.

Tuttavia, non potevo lamentarmi. La stanza del-
le voci sembrava una biblioteca calda e accogliente. 
Avevo una grande pianta di limoni sotto la mia fine-
stra prediletta e, dall’altra parte, la clinica Fuster af-
follata di ombre di pazzi a cui credevo e non credevo.

Il mio problema ora era dare vita a quella stanza 
di voci. Io lì ero felice. Per la prima volta ero felice. 
Le voci dei libri mi immergevano nel mondo e mi 
separavano dal mondo. La stessa voce era d’accordo 
con me e diceva:

– I libri hanno il potere di farci traslare. Non men-
tono mai. Non dicono mai se qualcosa si è mosso 
o se resta nello stesso posto. Un libro può spostar-
ci in qualsiasi angolo della stanza o delle stanze del 
mondo. Un libro può portarci in posti nuovi, da una 
confortevole poltroncina a una rocca da cui si vede 
il mare. Un solo libro può farci impazzire, può far-
ci separare dal nostro compagno, dai nostri figli, da 
tutto ciò che siamo. È in grado di curarci da tutte le 
ferite di una vita di sofferenze. O può riaprire tutte 
le ferite della sofferenza. Ma i libri hanno bisogno di 
essere protetti, di qualcuno che li protegga e li tenga 
tra le mani.
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La mia passione per i libri si raddoppiò. Ora vo-
levo una biblioteca sontuosa. I miei libri erano il mio 
altare personale. Erano la mia fonte di forza, un luogo 
di orazione. Ricominciai ad andare a caccia di libri. 
Questo significava mettere in atto traffici commerciali 
senza fine. In cambio di un materasso, di un tavolo e 
una tenda da bagno, riuscii ad ottenere da uno studen-
te uruguaiano di passaggio la prima edizione autogra-
fa dell’autore di Il pozzo, di Onetti, e il libro di poesie 
Le avventure perdute, di Alejandra Pizarnik.

La voce non sembrava farsi scrupolo alcuno delle 
mie attitudini da bibliomane. Mi dava consigli:

– Utilizza tutti i giorni i tuoi libri, sebbene qualcu-
no li consideri pezzi da museo. Non è il caso di pro-
teggerli in vetrine visto che hanno in sé stessi la loro 
essenza. Non è necessario trattare i libri rari come se 
venissero dalla Cina. Si devono solo rispettare due 
regole: lavarsi le mani prima di toccali e rimetterli al 
loro posto dopo.

Fu solo allora, e poi con Pedro Páramo, che viag-
giai. Viaggiare aveva senso quando dietro la scusa 
del viaggio c’era o uno scrittore oppure un libro. A 
volte mi presentavo davanti alla porta degli scrittori 
che ammiravo per pregarli di regalarmi una prima 
edizione autografa dei loro primi libri.

Questi fugaci incontri con i grandi scrittori mi re-
galavano una sensazione di immortalità, di eternità 
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delle cose. Avrei potuto raccontare di questi momen-
ti, farne letteratura, ma le voci mi imploravano altre 
voci, che incessantemente fissavo in testi illeggibili. 
Le voci mi confondevano. Grazie a loro io scrivevo 
la vita di coloro che scrivevano testi illeggibili. Erano 
le muse dell’arte del plagio letterario. Mi distraevano 
dalla vita, della quale appena mi facevano scrivere 
le postille. Facevo fatica a distinguere la mia vita da 
quella dei libri, e comunque non era importante. La 
mia vita era la vita di chi scriveva.

Uscii dalla casa delle malattie per rinchiudermi 
nella stanza delle voci. Tante erano le cose possibili 
in quella strana camera, le voci mi concedevano tante 
opportunità, che pensavo valesse la pena di fermarmi 
ad aspettare che accadessero, o che non accadessero 
mai. Le voci silenziose mi confondevano e mi obbli-
gavano a scrivere testi illeggibili.





Capitolo quinto

La villa di Pedralbes era affiancata sul lato est, 
proprio davanti alla mia finestra prediletta, dalla cli-
nica del dottor Fuster e, ad ovest, dall’enorme casa 
dei miei nonni materni. Dalla terrazza della villetta si 
distingueva, in lontananza, la linea azzurra del porto 
di Barcellona e, più vicina ancora di quella rilevante 
striscia, l’imponente montagna di Montjuïc. Inve-
ce, della parte posteriore della casa, quella umida e 
ombreggiata, ancora non ho detto nulla. Là si affac-
ciavano le finestre del bagno, i corridoi, le stanze di 
servizio ed il garage. Dalle finestre più alte di questo 
lato nord il paesaggio che si intravedeva era agre-
ste. Riuscivamo a scorgere il Tibidabo, però non era 
questa la montagna che ci corrispondeva geometri-
camente, ma San Pedro Mártir, un piccolo monte so-
litario senza nessun tipo di edificazione, a parte una 
torre di radar che serviva per stabilire in modo tassa-
tivo che Barcellona finiva lì, nella parte più bassa del 
versante, cioè nella villa di Pedralbes. Invece, tra San 



158 NURIA AMAT

Pedro e casa nostra, a distanza di dieci metri dalla 
villa, c’era un edificio simile al nostro, benché più 
oscuro, brutto, cupo. In questa villa viveva la fami-
glia formata dal dottor Fuster, psichiatra, direttore e 
proprietario, credo, della clinica mentale che portava 
il suo nome, da sua moglie e da alcuni dei suoi figli.

Era poco ciò che sapevamo della famiglia Fuster. 
Pare che sua moglie fosse una parente lontana del 
mio bisnonno, fondatore di una famosa enciclope-
dia. Il dottor Fuster era all’epoca un uomo un po’ 
calvo, con pochi capelli grigi e con figli molto più 
grandi di noi, tutti sposati tranne il più piccolo, 
Valentín, qualche anno più grande di me, e una sua 
sorella. I miei inizi al liceo corrisposero, credo, al suo 
ingresso alla facoltà di Medicina.

I Fuster avevano l’aspetto della famiglia perfetta. 
La loro casa era silenziosa e stregata anche se, d’altra 
parte, era troppo brutta per essere oggetto di un in-
cantesimo. La famiglia Fuster doveva per forza sen-
tire le nostre continue grida e i nostri schiamazzi di 
figli orfani e rabbiosi. Così dicevano le domestiche. 
In più di un’occasione ci avevano ammonito delle 
possibili lamentele del dottor Fuster, visto l’inferno 
che diventava casa nostra quando noi figli litigava-
mo come demoni infuriati.

Erano tanto isolati o nascosti che si sarebbe po-
tuto dire che i Fuster non facessero parte del nostro 
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vicinato e noi, del resto, li ignoravamo, nello stesso 
modo o forse anche di più in cui sembrava ignorassi-
mo la clinica mentale nell’edificio di fronte. I Fuster 
vivevano dentro casa, come i malati della clinica. O 
peggio ancora, perché nessun membro della famiglia 
usciva per nessun motivo in giardino, abbastanza 
trascurato, per l’appunto, e pieno di pietre. Avevano 
invece un’abitudine sacra che rispettavano sistemati-
camente. Un uso che manteneva una relazione diret-
ta con la parte esterna e visibile di quella casa fredda 
e sgraziata. Durante le notti d’estate, la coppia Fuster 
insieme a Valentín e alla figlia maggiore, non ancora 
sposata, si sedevano a cenare nella terrazza al primo 
piano della villa. L’unica parte arieggiata della casa.

Alle dieci di sera si accendeva una lampadina che 
illuminava la tavola preparata e circondata dai suoi 
pochi commensali. Dal nostro giardino, e ponendo 
un po’ di attenzione, si poteva ascoltare il rumore dei 
piatti e delle posate e a volte, se eravamo fortunati, 
un lieve mormorio di voci, discretissimo, come se si 
scambiassero segreti. Ignoravo a quel tempo che gli 
psichiatri hanno l’abitudine di non alzare la voce, so-
prattutto nelle riunioni familiari. Così credevo che, se 
i Fuster rimanevano in silenzio mentre cenavano nella 
terrazza, fosse per cogliere le nostre grida di bambini 
orfani e furiosi. Vedevo i Fuster come spie in aggua-
to della nostra disgrazia. Noi, invece, sia in inverno 
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che in estate, cenavamo in men che non si dica, il più 
delle volte soli e davanti alla televisione, perché mio 
padre aveva già iniziato le sue uscite serali ed era il 
primo a scappare davanti alle nostre grida di figli or-
fani e infuriati. I Fuster si dilungavano a quel tavolo 
dalla tovaglia bianca che occupava quasi tutta la ter-
razza di pietra del primo piano. Non cenavano mai 
fuori. In estate come in inverno (la stessa cerimonia 
si vedeva dai vetri del balcone della sala da pranzo) 
continuavano lì in silenzio ad osservare di nascosto i 
nostri movimenti, come se fossero le guardie impec-
cabili della clinica degli squilibrati mentali di fronte.

La finestra del bagno dei miei fratelli dava diret-
tamente sul tavolo della terrazza illuminata da una 
lampadina elettrica, dove cenavano. Alcune sere 
aprivo la finestra e, protetta dall’oscurità, cercavo 
di ascoltare la conversazione silenziosa dei miei vici-
ni del nord. Era come essere a teatro. Quasi sempre 
parlavano della clinica e delle storie che vi accadeva-
no. Se cercavano di parlare a voce bassa, era per il 
timore che dall’altro lato della strada qualcuno stes-
se prestando attenzione alle loro parole. Tutto era 
vicino, allora. Il silenzio di quegli anni era un vero 
silenzio. Un silenzio congeniale alle mie necessità di 
scoprire che posto occupava la mia voce all’interno 
di quei conciliaboli che la famiglia Fuster teneva alle 
mie spalle. Queste cene all’aria aperta avevano luo-
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go d’estate: c’era sempre un insetto che girava intor-
no all’unica lampadina che illuminava il tavolo e si 
poteva ascoltare il canto dei grilli nel giardino e, a 
tratti, larghi, i passi stanchi del guardiano notturno, 
interrotti dalle lame delle ruote del tram che limava-
no l’incrocio di rotaie della piazza di Pedralbes.

Quando riuscivo a carpire qualcosa di comprensi-
bile da quella conversazione notturna, lo conservavo 
per me, per il futuro, perché intuivo che quel furto 
ai proprietari della clinica poteva un giorno essermi 
utile. Pilar, la donna di servizio della famiglia Fuster, 
per la quale lavorava già da tempo, era più agghin-
data delle nostre. Di solito indossava una cuffia bian-
ca e un’uniforme nera con un grembiule di merletto 
in coordinato con la cuffia. Era discreta e silenziosa 
come i suoi padroni. Non dava confidenza alle altre 
domestiche. Non c’erano mai cambiamenti in quella 
casa. Anno dopo anno la situazione si ripeteva sen-
za variazioni. Noi, che avevamo l’abitudine di girare 
nei giardini delle case vicine, non siamo mai entrati 
nella villa dei Fuster, per non parlare della sua clinica 
psichiatrica. Non ricordo neanche mio padre parlare 
con il dottor Fuster, fosse solo per rivolgergli quelle 
parole di cortesia che ci si scambia tra vicini. Sicura-
mente li temevamo perché rappresentavano un’auto-
rità e una serietà che noi eravamo lontani dal dimo-
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strare, con una famiglia a pezzi ed evidenti sintomi di 
scompensi comportamentali.

Con il figlio minore, Valentín, scambiavo alcune 
battute di saluto quando mi ci imbattevo nella pa-
sticceria Foix. A volte facevamo merenda in piedi da-
vanti al bancone del locale. Ma per vederlo bene non 
c’era niente di meglio della finestra aperta del bagno.

La camera da letto di quello che un giorno sareb-
be diventato un cardiochirurgo di fama mondiale, 
il dottor Valentín Fuster, era situata di fianco alla 
terrazza dalla lampadina accesa. Grazie all’oscurità 
della notte potevo vedere la camera illuminata, una 
scrivania sotto la finestra e sopra questa i gomiti del-
lo studente Fuster, inchiodati, tutte le sere e le notti 
estive e invernali, invariabilmente.

Escludendo la merenda alla pasticceria Foix, non 
ricordo di aver visto Valentín fare altre cose che non 
fosse studiare con i gomiti piantati sul suo tavolo da 
lavoro. I miei fratelli, tanto lontani dallo studio co-
me io dalle moto, consideravano Valentín una mosca 
bianca. Io lo ammiravo segretamente. Questo non 
significa che sognassi di passeggiare con lui alla lu-
ce della luna. Solo che mi piaceva guardarlo mentre 
studiava. Trascorreva lunghe ore concentrato sopra 
quei tomi enormi di medicina moderna. Non avrei 
mai scambiato la mia letteratura per la sua sapiente 
medicina, però mi piaceva confrontare i nostri rispet-
tivi metodi di lettura.
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Dopo averlo osservato a lungo, rientravo nella 
mia camera, piantavo i miei gomiti sulla mia scri-
vania e studiavo. Solo che la mia testa, come diceva 
mio padre, era troppo piena di uccellini e di altre vo-
ci per ospitare le conoscenze fondamentali dei corsi 
di studio di successo. O quanto meno, professional-
mente sicuri.

A mio padre sarebbe piaciuto che io studiassi far-
macia.

– Con la memoria prodigiosa che hai potresti ri-
cordare tutti i simboli e la terminologia chimica.

Ma io sarei stata una ribelle dei simboli.
Così come Valentín, anche mio padre trascorre-

va le ore con i gomiti inchiodati sulla sua scrivania 
della biblioteca a leggere, e a volte a disegnare; ma 
a differenza di Valentín, mio padre accompagnava 
questa concentrazione con continui bicchieri di co-
gnac o gin.

– L’alcol uccide lentamente – mi diceva la voce in 
modo tale che io lo ripetessi subito a mio padre.

Poi lui sorrideva. Voleva morire giovane, diceva, 
voleva che lo aiutassimo a morire a non troppa di-
stanza di tempo dal giorno della morte di mia madre. 
Un giorno vecchio se comparato con i precedenti.

L’alcol contribuiva alla sua decisione suicida. Pe-
rò l’alcol lo separava da me e dai libri che condi-
videvamo. L’alcol lo spingeva a scrivere testamenti 
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sconvenienti e a giocare a nascondino con la sua bi-
blioteca.

La voce un giorno mi ha avvisato:
– Cerca negli scaffali della sua libreria, negli spazi 

dietro i libri, negli armadi dove conserva le riviste. 
Io cercavo dietro i libri e tiravo fuori bottiglie di 

cognac e gin vuote, posizionate in orizzontale perché 
nessuno le scoprisse. 

Mi domandavo come mai mio padre nascondesse 
quelle bottiglie vuote in un luogo tanto inappropria-
to come la libreria. Una libreria non era un bar. Che 
relazione c’era quindi tra le bottiglie e i libri?

Mio padre beveva per offuscare la sua nostalgia. 
Penosa esistenza che, privata di occasioni migliori, 
doveva ormai concludersi nei suoi amati figli.

Mio padre beveva per dimenticare che la sua vera 
vocazione era la lettura e la scrittura. Per questo vo-
mitava la sua ira contro i libri, perché occultavano le 
prove della sua pazzia.

Io buttavo le bottiglie vuote nella spazzatura e me 
ne dimenticavo con la stessa velocità con cui mio pa-
dre le nascondeva. In un certo modo ero complice 
della sua desolante tristezza. Mio padre era un bevi-
tore silenzioso e pacifico. Di quei bevitori interessan-
ti, dalle labbra sporgenti, belle grandi, sguardo perso 
all’orizzonte, poco propenso alla conversazione e se-
ducente per la sua desolata tristezza di vedovo.
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Sarebbe comunque stato facile chiedere aiuto a 
qualsiasi vicino.

– Mio padre beve troppo. Per questo sta moren-
do.

Avrei potuto saltare il cancello e chiedere aiuto 
alla famiglia Fuster, i miei vicini impeccabili.

– Dottor Fuster, venga presto, per favore, mio 
padre sta nascondendo bottiglie vuote sugli scaffali 
della libreria.

E uno psichiatra come Dio comanda avrebbe ri-
solto il problema, almeno in parte. E ciò forse avreb-
be salvato mio padre.

Tanto il dottor Fuster padre quanto il dottor 
Fuster figlio avrebbero potuto essere la salvezza del-
la mia famiglia. A volte il cuore non funziona per-
ché non funziona neanche il cervello, e gli specialisti 
dell’una o dell’altra disfunzione erano nostri vicini di 
casa. Avrebbero potuto allungare la vita a mio pa-
dre, nel caso in cui qualcuno glielo avesse chiesto. 
Abbiamo preferito dimenticare. 

L’epoca della scoperta delle bottiglie coincise con 
la repentina amnesia di mio padre. Gli si rimpiccioli-
va il cervello. L’organo della lettura e la memoria si 
indeboliva a tratti. Dimenticò di colpo tutti i sonetti 
di Josep Carner che mi recitava quando ero piccola.

Ricordo con un certo rapimento il volto del poe-
ta Gabriel Ferrater per la sua incredibile somiglianza 
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con mio padre. Ferrater ebbe il tempo di scoprire let-
terariamente il poeta J. V. Foix per poi morire suici-
da. Morì poco prima di mio padre, ma per lo stesso 
eccesso di alcol male amministrato.

Io dovevo cercare in tutti i modi di allontanare gli 
impulsi suicidi di mio padre. 

– Sembra che non beve, ma beve. Non lo vedrai 
mai ubriaco, ma neanche sobrio – diceva la voce.

Gli si stava restringendo il cervello. Conseguen-
za dell’alcol, con tutta probabilità. Mio padre non 
era più il padre che era stato. A malapena parlava, 
si muoveva male. Il suo cervello si rimpiccioliva, di-
cevano i medici, e questo lo aveva trasformato in 
un’altra persona. Altrimenti era impossibile da com-
prendere.

Infatti io non capivo perché improvvisamente mio 
padre avesse deciso di lasciare la sua biblioteca ai 
miei fratelli. Lasciandomi da parte. Aveva gettato 
dal precipizio l’unica figlia che leggeva. Consigliato 
male, sicuramente. La cosa certa era che, così come 
Rafi, l’infermiere della casa del Maresme, e il poeta 
Southey, che nessuno conosce, mio padre aveva fini-
to per decidere che la letteratura non può essere l’o-
biettivo della vita di una donna, e non deve esserlo.

La fragilità dei genitori conduce i figli sull’orlo del 
precipizio. Mancava solo una decisione assurda per 
buttarmici. Mio padre aveva cambiato idea a cau-
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sa dell’alcol e del suo rimpicciolito cervello, e aveva 
lasciato la sua biblioteca a chi non aveva mai mani-
festato il minimo interesse per i libri, né lo aveva ac-
compagnato al cimitero a pregare davanti alla tomba 
di mia madre.

La guerra civile è stata la madre morta di quell’or-
fano della vita che era mio padre. Lo divise in due. 
Né mia madre, morta, né la casa di Pedralbes, il suo 
sogno più grande, riuscirono a convincerlo della 
sensatezza del suo destino. La villa di Pedralbes si 
trasformò nel santuario del suo fallimento. Spesso ci 
raccontava dei diversi studi universitari che avrebbe 
desiderato intraprendere se la guerra non glielo aves-
se impedito. Così come spezzò la vita di alcuni suoi 
compagni di viaggio. Fortunatamente la lettura gli 
permetteva di rinchiudersi sempre di più nel suo fal-
limento. Tutti morivano senza tentare lo sforzo della 
parola. Rassegnati e sonnambuli, entravano ed usci-
vano dai salotti etilici tanto taciturni e lividi come 
l’alba che ogni giorno andava a cercarli.

Come avrebbe potuto interpretare il dottor Fuster 
la doppia nostalgia di mio padre? Chi poteva sapere 
se il dottore ci sorvegliava dalla sua terrazza in esta-
te? Ero convinta che la nostra villa fosse una ramifi-
cazione della clinica dove vivevano i malati spacciati, 
i casi persi insomma. 
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– Sembra vi dedichiate ad imitare la vita dei fanta-
smi della casa vicina – mormorava la voce. 

Dietro i libri della biblioteca di mio padre nascon-
devo i miei testi illeggibili, che facevano le veci delle 
bottiglie vuote. La letteratura nascosta tra i libri co-
me se fosse l’eterno rimprovero di una madre morta 
di continuo.

La villa di Pedralbes era una casa con sufficiente 
spazio per una famiglia come la nostra. C’era posto 
in abbondanza sia per i morti che per i fantasmi dei 
morti. Mio padre disponeva per il suo uso personale 
di varie stanze, la sua camera con il bagno, la biblio-
teca di cui la prima porta dava sul salone principale, 
e l’altra sul luminoso soggiorno con grandi vetrate 
mobili che si affacciava sul giardino e sulla piscina. 
Noi figli eravamo soliti rispettare gli spazi di mio 
padre. In un certo modo avevamo imparato a non 
intrometterci nella sua silenziosa disperazione. 

Era una casa calda ed accogliente. Dicevano per-
fino bella e piacevole. Lo stesso dicevano di mia ma-
dre. Io vedevo la casa, a volte, e altre smettevo di 
vederla. Facevo fatica a separarla da mia madre. Op-
pure, al contrario, a immaginarla dentro. Entrambe 
le cose erano complicate.

Mio padre, autodidatta in arti decorative, si in-
tendeva dei lavori domestici che vengono di solito 
attribuiti alle perfette massaie, e sapeva organizzare 
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gli spazi di casa molto meglio che la maggior parte di 
loro. Aveva le mani d’oro. Avrebbe senz’altro potuto 
distinguersi in qualsiasi professione artistica. Forse 
era questo il motivo per cui non si era distinto in 
nessuna, diventando un mezzo architetto, un mezzo 
pittore e un mezzo scrittore. Tutto questo e molto di 
più avrebbe potuto essere mio padre se non ci fosse 
stata la guerra spagnola di mezzo. Forse arrivò dove 
arrivò appunto per quella maledetta guerra di mez-
zo.

Mio padre aveva proprio il gusto di spostare i 
mobili dal loro posto e distribuirli nuovamente. Si 
dilettava a cambiare l’arredamento della casa, quasi 
sempre in meglio. Mi verrebbe da affermare (benché 
mi costi dirlo seriamente) che era una casa allegra. 

– Una casa di cui non si direbbe mai che manca 
una sposa o una madre. Una casa particolare – dice-
va chi la visitava.

Lo stile decorativo che mio padre imponeva in 
modo naturale e spontaneo sembrava mettere in co-
stante discussione la linea classica della borghesia 
dell’epoca. Non si trattava neanche dello stile deco-
rativo di un architetto radicale, bensì di un tipo di 
disegno che non obbediva agli spazi standardizzati 
che trovavamo solitamente nelle case dei vicini. Le 
stanze erano dipinte in toni autunnali. Nel pavimen-
to si alternavano il mosaico catalano e il parquet di 
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legno chiaro. Pochi tappeti. Mio padre li considera-
va antigienici. Molti vasi con fiori freschi sui tavoli, 
sui tavolini e sulle grandi finestre dietro le quali era 
difficile nascondersi quando di notte si intrufolava 
nel giardino il sempre temuto ladro, ed io dovevo 
seguirne le tracce come gli indios per evitare che sco-
prissero la mia insonnia.

A prima vista nessuno avrebbe detto che si trat-
tava di una casa triste in cui una famiglia spezzata 
e sfortunata convivesse con gli spiriti e altri esseri 
stravaganti. La casa era sempre aperta a qualsiasi 
visitatore, fosse questo conosciuto o sconosciuto, 
buono o cattivo. Era una casa dove gli ospiti era-
no sempre benvenuti. E non c’era giorno in cui io 
non mi ci imbattessi senza preavviso. Dalla strada 
bastava spingere il cancello di ferro del giardino e 
piombare di sorpresa vicino alla piscina, quando fa-
cevamo il bagno; nel pergolato con le vetrate, mentre 
ci appisolavamo con nostalgia, in estate o in inverno; 
nella sala da pranzo, quando mangiavamo; o nelle 
nostre rispettive camere da letto. Familiari ed ami-
ci ci facevano visita all’improvviso. E questo doveva 
farci piacere, visto che non abbiamo mai fatto nulla 
per impedirlo. Familiari ed amici venivano a visitare 
mio padre come se fosse un santone gentile che li 
confortava. A casa nostra si veniva a trascorrere del 
tempo. C’era un bicchiere di cognac sempre pronto 
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sul tavolino e l’immensa pazienza di mio padre ad 
ascoltare tutti.

Non ho mai conosciuto un’altra casa uguale, e mi 
domando quale fosse la ragione misteriosa per cui 
tutti i suoi visitatori, giovani e vecchi, fossero sempre 
contenti di venire a trovarci. La casa sembrava alle-
gra, ma noi continuavamo ad essere persone tristi e 
solitarie in eccesso. Nonostante le doti domestiche 
di mio padre, l’assenza di una donna era troppo evi-
dente. Forse era questa una delle ragioni dell’andiri-
vieni dei visitatori. Dovevano sentirsi attratti da una 
certa atmosfera irreale che la casa emanava, perché 
in realtà sembrava che, giorno e notte, anno dopo 
anno, mia madre continuasse ad abitarla.

Venivano anche per vedere in quale angolo della 
casa mia madre si era nascosta per dettare da lì le 
disposizioni opportune perché tutto funzionasse a 
dovere.

Però non tutto funzionava. Le cose pratiche ri-
velavano tremendi falle cui le mie zie provavano a 
rimediare adeguatamente.

– Apri il rubinetto dell’acqua calda, tieni il pettine 
in un mano e lo spazzolino per le unghie nell’altra, 
metti un po’ di sapone e sfrega fino a togliere lo spor-
co dal pettine – mi insegnava zia Carmen.

E mentre zia Carmen mi spiegava il metodo pra-
tico per pulire un pettine, io notavo come approfit-
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tasse della dimostrazione per curiosare e trovare il 
nascondiglio di mia madre.

Se non era lei, doveva esserci qualche altra per-
sona invisibile a disporre ordinatamente gli oggetti 
sopra i tavoli, raddrizzare i quadri storti e collocare i 
fiori nei rispettivi vasi.

Mio padre, nel bene o nel male, era riuscito a far 
sì che mia madre fosse presente senza esserlo real-
mente. Era responsabile del fatto che lei ci sorveglias-
se giorno e notte dall’aldilà. Cioè, proprio da lì; dalla 
camera accanto, dove la zia Carmen la cercava con 
insistenza.

Quella presenza di mia madre che per i visitato-
ri della villa costituiva un polo di attrazione mitico, 
oltre che turistico, a noi che la abitavamo produceva 
uno stato di estasi e irrealtà contagioso. In realtà la 
mia casa sembrava la casa di un altro mondo.

Data l’insistenza con cui i ladri cercavano di en-
trare in casa, avevano consigliato a mio padre di 
mettere delle serrature su porte e finestre. Mio padre 
rispondeva:

– Non vale la pena mettere ostacoli. Al contrario, 
se vedono la casa aperta, i ladri la ignoreranno, pen-
sando che non ci sia nulla di valore dentro, oppure, 
nel caso in cui decidano di entrare, lo faranno senza 
violenza. Senza armi né oggetti appuntiti che possa-
no provocarci danni. 
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E come se obbedissero a mio padre, i ladri entra-
vano ed uscivano dalla nostra casa come i visitatori 
diurni, rubando ciò che potevano e lasciandoci fisi-
camente illesi.

A un certo punto non c’era altro da rubare. In 
pochi anni si portarono via tutti gli oggetti d’argen-
to e le macchine fotografiche. Si impossessarono dei 
gioielli di mia madre. Alla fine smisero di farci visita 
e, quando sporadicamente qualcuno tornava a tro-
varci, si accontentava di frugare nelle squallide ta-
sche dei pantaloni dei miei fratelli addormentati ed 
andarsene con le poche monete trovate.

La voce mi proteggeva. Prima che il consueto 
ladro entrasse nella mia camera, la voce mi sve-
gliava.

– C’è un uomo in casa – mi diceva –. Fai attenzio-
ne. Non gridare. 

Perché quello era precisamente ciò che io deside-
ravo fare nell’immediato. Gridare, chiedere aiuto, 
chiamare mio padre o mia madre, anche se sapevo 
quanto fosse inutile. 

Le bambine e le adolescenti sono solite fantastica-
re sui ladri notturni. Io non ho mai potuto farlo dal 
momento che li avevo in casa. Potevo solo morire 
di paura. Rabbrividire sotto le lenzuola. Rimanere 
immobile e muta nell’ascoltare il trapestio e il cigolio 
delle maniglie che i ladri, agitati, non sapevano evi-
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tare, a dispetto della loro esperienza nello scivolare 
nelle ombre. 

Ma la voce non mi permetteva di avere paura. Mi 
obbligava ad alzarmi, accendere la luce ed uscire (or-
rore!) all’impazzata dalla mia camera.

In casa si elogiava il mio udito straordinario, un 
udito che percepiva l’impossibile, l’assenza di peso 
delle monete nelle tasche dei pantaloni dei miei fra-
telli che dormivano.

«La colpa è della voce – avrei voluto dire io –. Mi 
sveglia e mi obbliga a fare cose strane per spaventare 
i ladri».

La voce mi trasformava in un fantasma bianco, 
un’ombra ormai più terrificante di quella degli in-
vasori.

– Devi spaventare i ladri. Vai, muoviti – mi indi-
cava con fermezza.

E io lo facevo. Aprivo e chiudevo tutte le porte in 
cui mi imbattevo. Accendevo le luci della casa, senza 
paura né riguardi. Scendevo la scala di legno scric-
chiolante e arrivavo in cucina, dove con ogni proba-
bilità si erano nascosti gli invasori notturni.

Tutto ciò facevo per spaventare i ladri, e magari 
anche i pazzi di fronte che, approfittando dell’assalto 
notturno, sarebbero potuti entrare in casa a loro vol-
ta. Tutto ciò dovevo fare per spaventarli e cacciarli 
velocemente. Tutto ciò facevo: correvo da una parte 
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all’altra della casa, senza urlare né strillare, come mi 
suggeriva la voce ma, questo sì, parlando da sola o 
con le pareti. Tutto ciò mi obbligava a fare la voce 
per ingannare i ladri e fargli credere che fossero ve-
nuti a rubare in una casa stregata, una casa piena di 
spiriti notturni, chiacchieroni e indifferenti alle crea-
ture più temute della notte.

A volte i ladri uscivano da casa nostra per entrare 
a rubare nella clinica dei pazzi.

Era una casa spaziosa, la nostra. Una casa con 
confini perfettamente segnalati in cui mio padre non 
poteva lamentarsi di non avere posto. La biblioteca, 
il salone, il pergolato con le vetrate e la sua camera da 
letto erano completamente suoi. Ma evidentemente a 
mio padre queste stanze non sembravano sufficienti 
e ne desiderava delle altre. E fu così che decise di 
fare un primo esperimento, a nostra insaputa. Un bel 
giorno, e continuo a non comprenderne il motivo, 
decise di darci la buona nuova e renderci partecipi 
del suddetto esperimento. Un secondo esperimento, 
in realtà, antidoto del primo esperimento, quello del 
monastero cistercense.

Tale esperimento ci venne presentato come una 
grande sorpresa. Un sabato dopo pranzo mio padre 
riunì noi tre fratelli. 

– Salite in macchina – disse –, ho una sorpresa 
per voi. 
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C’era nell’aria odore di cimitero, ma erano pas-
sati tanti anni da quando facevamo quelle escursioni 
domenicali che non supponemmo niente del genere. 
Tuttavia temevamo senz’altro il peggio. Quell’e-
spressione misteriosa disegnata all’improvviso sul 
volto di nostro padre ci rendeva diffidenti. Quando 
mio padre era felice, e lo era raramente, tutti erava-
mo diffidenti. Quindi ci ammutolimmo, e non pro-
ferimmo parola in auto mentre scendevamo per via 
Muntaner, attraversando tutta la città per posteggia-
re sulla Gran Vía.

– È qui – disse mio padre fermando la macchina. 
Ci indicò un palazzo attaccato alla horchatería La 

Valenciana. Lo seguimmo attraverso il portone, poi 
entrammo in ascensore fino ad arrivare al pianerot-
tolo del quarto piano. Lì mio padre tirò fuori le sue 
chiavi dalla tasca e aprì una delle porte.

– Questo è l’appartamento – annunciò. 
La sorpresa, dunque, era quell’appartamento. 

Non sapevo se aprire o chiudere gli occhi. Volevo 
chiuderli, ma invece si aprivano. Dovevo sapere. Pri-
ma di guardarmi intorno avrei voluto ascoltare la vo-
ce di mio padre che spiegava la stranezza di quest’ap-
partamento appena arredato.

– È la nostra nuova casa? – domandò qualcuno. 
Forse io stessa, mentre aprivo gli occhi. 

Mio padre sorrise.
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Pensai dunque a quale tristezza avrebbe arrecato 
dover abbandonare da un giorno all’altro la villa di 
Pedralbes per vivere in quell’orribile sorpresa.

Mio padre strizzava gli occhi. Voleva sorridere, 
però il sorriso viene quando viene. Senza forzarlo. 
Mio padre non sembrava mio padre. Improvvisa-
mente era come un qualsiasi agente immobiliare 
che lavora affittando appartamenti. Fui costretta ad 
aprire di più gli occhi. Mio padre stava tramando 
qualcosa.

Attraverso le due finestre del piccolo salone vede-
vo la luce della sera cadere sopra la Gran Vía.

L’appartamento era grazioso. Mi sembrava de-
gno di essere pubblicizzato in una rivista di arreda-
mento moderna e audace. 

– L’ho decorato io stesso – disse mio padre ti-
midamente nell’istante in cui i miei fratelli ed io ci 
accingevamo a scoprire il piccolo mobile per liquori 
che divideva il salone da una minuscola cucina.

I mobili erano di legno di pino laccato. Obbediva-
no ad uno stile funzionale di origine italiana, molto 
in voga negli anni sessanta. Le poltroncine e le sedie, 
dalle gambe sottili e intrecciate, erano tappezzate con 
una tela di colore blu e rosso intenso. Piedi di mobili 
femminili. Bicchieri nuovi sopra il tavolo. Posacenere 
colorati, pensai, e desiderai chiudere nuovamente gli 
occhi.
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«Mio padre è diventato un designer di apparta-
menti e approfitta di un sabato pomeriggio per mo-
strare ai suoi figli la sua opera artistica».

Questo volevo pensare. Questa era la storia che 
a prima vista sembrava l’unica possibile, coerente e 
veritiera. La storia, invece, bisognava indovinarla a 
partire dai silenzi moltiplicati di mio padre. Ed era 
questa: la villa di Pedralbes avrebbe continuato ad 
essere la casa di famiglia. Il nuovo appartamento sa-
rebbe servito a mio padre per vedere gli amici.

«Che tipo di amici può portare mio padre in que-
sto appartamento?», mi domandai.

Più tardi la voce mi spiegò: 
– Tuo padre ha affittato questo appartamento vi-

cino alla horchatería La Valenciana con l’intenzione 
di incontrarsi con eventuali amanti.

L’appartamento scomparve dalla mia memoria 
immediatamente. Come se non esistesse. Ma rimase 
qualcosa di tutto ciò. Qualcosa si conficcò lì dentro, 
qualcosa di duro e denso rimase intrappolato nell’ani-
mo soprattutto dei miei fratelli, più ingenui, che non 
toccarono mai più l’argomento. Un argomento che 
determinò le loro vite. In modo chiaro e decisivo. Nes-
suno avrebbe potuto immaginare allora che un appar-
tamento avrebbe deciso la vita dei miei due fratelli.

Mio fratello minore scelse la via del monastero. 
Entrò nell’ordine preferito di mio padre. Si fece mo-



179L’INTIMITÀ

naco di Poblet e continua ancora lì a porsi domande 
impronunciabili nel suo abito bianco e nero. La sua 
attività monastica, oltre che mistica, è artigianale. Se 
solo si fosse occupato della biblioteca del monastero. 
Invece ha preferito farsi monaco cistercense. Il che 
significa che in un certo senso seguì anche le aspira-
zioni di mio padre.

Al contrario, il fratello maggiore si dedicò, non 
appena gli fu possibile, a collezionare appartamenti 
allo scopo di portarci eventuali amanti, e fare affari. 

I miei fratelli continuano a cercare la strada di 
mio padre.

Il mio caso fu diverso. Io rimasi nella casa di 
Pedralbes come fedele custode della villa. Prigioniera 
nella villa insieme allo spirito impazzito di mia madre. 

Ma ci fu una seconda volta. Anni dopo mio padre 
insistette per portarci in quell’appartamento dimen-
ticato della Gran Vía. Lo fece spinto da una circo-
stanza eccezionale. Un fatto storico fondamentale 
per la democrazia spagnola e le sue libertà culturali. 

– Andremo alla Gran Vía – disse – per dare il ben-
venuto al presidente Tarradellas dal balcone.

Omise la parola appartamento. Suonava male, in 
effetti, in una occasione palesemente festiva. Sacra, 
direi. Quasi mitica.

Come se questa festa di benvenuto al presidente 
Tarradellas, che tornava dall’esilio, giustificasse im-
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provvisamente l’esistenza di quell’ambiguo apparta-
mento. 

La restaurazione della Generalitat da parte del 
presidente Tarradellas era un avvenimento memora-
bile. L’intera Barcellona uscì in strada per riceverlo e 
vederlo arrivare in un’auto scoperta per la Gran Vía, 
come un presidente americano.

– Per fortuna – insisteva mio padre –, ancora ho 
l’appartamento. 

Conferiva così un senso ufficiale e quasi onorifico 
a quell’antico capriccio, oscuro e poco dignitoso.

Questo succedeva diversi anni dopo quel giro 
fatto di sabato pomeriggio in cui l’insignificante ap-
partamento decise il destino della vita dei suoi figli. 
Eravamo più grandi, ma ci aspettavano ancora altre 
sorprese.

Fu nel balcone della Gran Vía, mentre guardava-
mo il corteo del presidente e la moltitudine che lo 
applaudiva, che dissi:

– Magari la prossima festa familiare sarà il mio 
matrimonio.

Per quell’occasione mio padre aveva riunito sul 
balcone della Gran Vía un considerevole numero di 
parenti. I più ingenui pensavano ancora che mio pa-
dre avesse affittato l’appartamento per quell’occasio-
ne memorabile.
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Pronunciai la mia dichiarazione di matrimonio 
a voce alta perché mi udissero tutti, specialmente 
Asunción, l’amica di mio padre.

I miei parenti fecero finta di nulla. Si sentivano fe-
lici ed erano troppo attratti dalla vista del presidente 
della nuova Catalogna per prestare attenzione alle 
mie storielle. Quando io aprivo bocca, si spaventa-
vano.

«In quali guai vuoi metterci ora?», si poteva desu-
mere dai loro volti impauriti.

Asunción, invece, si mostrava visibilmente inte-
ressata al mio progetto di matrimonio. La mia di-
chiarazione minacciava in modo particolare il suo 
analogo progetto.

Il presidente della Generalitat invocava dal suo 
balcone restaurato:

– ¡Ciutadans de Catalunya! ¡Ja sóc aquí!
E dall’affollato balcone della Gran Vía io vocife-

ravo il mio progetto di immediato matrimonio con 
Pedro Páramo.

Un Pedro Páramo che nessuno conosceva.
Asunción fu l’unica che prese sul serio le mie pa-

role.
– Quando sarà il matrimonio? – mi domandò con 

la chiara intenzione di estorcermi una risposta vin-
colante.

– Tra due mesi – azzardai.
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E mi resi conto di aver parlato senza consultare 
previamente Pedro Páramo.

Asunción era felice come un aquilone. Il suo volto 
volava via nel vento dal balcone in cui Tarradellas 
spariva. Andava da una parte all’altra del terrazzo 
diffondendo la notizia. 

– Si sposa! – diceva Asunción, felice e sorridente 
–. Lo dice sul serio!

Secondo lei, grazie al mio matrimonio mio padre 
avrebbe potuto sposarsi nuovamente. Scomparivano 
gli impedimenti affettivi. Il grande ostacolo di una 
figlia maledetta con addosso il guscio della madre.

– Con chi ti sposi? – domandavano i miei parenti.
– Con Pedro Páramo – rispondevo io –, uno scrit-

tore messicano.
– Un che…?
Un signor nessuno, pensavano. Un altro dei suoi 

equivoci. Una tremenda marcia indietro per una gio-
vane catalana che dava il benvenuto al presidente 
Tarradellas.

Asunción non tardò molto ad allearsi con Pedro 
Páramo. Lei e il mio futuro marito si occuparono di 
fissare la data del matrimonio. In un certo modo di-
vennero soci.

Mio padre stava morendo e io pensavo solo a spo-
sarmi. Mio padre rimaneva nella villa di Pedralbes 
e io pensavo solo a sposarmi. Cose che mio padre 
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mi rimproverava in silenzio durante le sue telefona-
te notturne. Gemeva disperato per colpa dell’alcol e 
della tristezza.

A mio padre si stava restringendo il cervello e io 
pensavo solo a sposarmi. Quando il cervello si rim-
picciolisce, l’alcol è il meno.

Tuttavia non fu il mio matrimonio con Pedro 
Páramo che uccise mio padre. Se davvero qualcosa 
l’ha fatto morire, è stato il suo matrimonio e tutto 
l’alcol bevuto a causa di tante morti e di tanti ma-
trimoni. L’alcol l’ha spinto a scrivere testamenti 
inappropriati. E Asunción. Io, la sua figlia letterata, 
e lei, siamo stati i motivi della sua morte. Quando gli 
dissero che sua figlia stava scrivendo un libro, una 
storia scandalosa che raccontava la vita del padre e 
della figlia, ci fu la catastrofe, l’autentica pugnalata 
che finì per ucciderlo.

Pedro Páramo insinuava che io mi servissi di lui 
per imparare a raccontare la storia della mia vita. Un 
romanzo assassino.

Mio marito aveva un’idea molto particolare circa 
le mie crisi di nervi e i motivi per cui mi era stata 
preclusa la scrittura. La scrittura invisibile.

– Alcune depressioni serie si alleviano scrivendo 
– diceva spesso.

E alla fine non si sa se ci si ammala di letteratura, 
o se la letteratura fa ammalare. 
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All’inizio tutto era dolore, quando mi colpì la feb-
bre della famiglia e della scrittura. Unite come sorelle 
siamesi. Collegato il dolore alla scrittura. 

Quando ero dell’umore giusto dicevo a Pedro 
Páramo:

– Il romanzo che sto scrivendo è una biografia dei 
morti.

Neanche quest’idea mi piaceva, ma non potevo 
fare nulla per contrastare un’idea assassina. In fondo 
al mio cuore desideravo poter scrivere come Dickens 
ma, quando volevo compiacere mio padre copiando 
la letteratura di Dickens, le mie pagine smentivano il 
proposito e si convertivano in testi di donne impaz-
zite.

Dickens era uno degli autori preferiti di mio pa-
dre, ma era di più di questo. Per mio padre scrivere 
come Dickens significava soprattutto evitare di en-
trare nell’intimità domestica e lasciare in pace la fa-
miglia, proprio come, secondo lui, avrebbe fatto il 
proprio Dickens. Il massimo esponente del pudore 
letterario, secondo mio padre.

Trascorsero vari anni prima che riuscissi a leggere 
Dickens come si deve e, quando appresi quasi tutto 
di lui e avrei potuto rispondere a mio padre sulla sua 
autentica intimità, a quel punto lui era già morto. 
Perciò mai mi fu possibile replicargli:
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– Penso che al vero padre di Dickens non sarebbe 
piaciuto riconoscersi nel signor Micawber, perso-
naggio dal carattere negligente, sbruffone e spendac-
cione, al pari del padre di Dickens.

Ma il padre di Dickens non leggeva né era circon-
dato dai libri come l’isola pudica di mio padre. Non 
era colpa sua se mio padre aveva ereditato il pudore 
degli scrittori catalani che lo precedettero e che am-
mirava quasi tanto quanto Dickens.

A volte mi immaginavo il padre di Dickens sbrai-
tare contro il figlio svergognato che aveva osato scri-
vere la vita di suo padre alcolizzato.

Io scrivevo, quando scrivevo, seguendo le orme 
dei morti. Un filo di voce silenzioso e sepolto, inintel-
ligibile. Una voce blanda, come di una pazza ammu-
tolita. I cimiteri sono contagiosi più dei libri. I morti 
dettano testi. La voce diceva:

– Continua ancora con i libri illeggibili.
Pensandoci meglio è scioccante che nel mio ro-

manzo di morti non ci fosse alcun riferimento all’am-
biguo appartamento della Gran Vía.

Neanche la casa delle malattie del Maresme appa-
riva in quelle pagine; al contrario, vi si affacciavano 
di continuo i protagonisti essenziali della mia vita.

I miei manoscritti erano segreti. Nessuno, eccetto 
Pedro Páramo, ne aveva notizia. I miei testi illeggibili 
avevano acquisito il colore di un tesoro sotterrato. 
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Ora era solo questione di non lasciarlo arrugginire. 
Dovevo essere coraggiosa e provare a pubblicarli.

– A Barcellona – mi diceva Pedro Páramo –, ci 
sono i migliori editori in lingua spagnola. Approfit-
tane. Vai, non essere timida, buttati e cerca di pub-
blicarli.

Aggiungeva anche:
– Sei troppo insicura. Non è buona cosa se vuoi 

essere una scrittrice.
Una buona scrittrice, pensavo, può solo scrivere 

un romanzo e poi morire per il pubblico, o suicidarsi. 
Mi attirava il titolo del romanzo Nada, di Carmen 
Laforet, tanto ammirata non solo per la sua opera, 
ma anche per il silenzio con cui terminò la sua car-
riera di scrittrice.

Forse avevo paura della letteratura e dei sui poteri 
assassini e nascondevo i miei testi giallastri sotto ter-
ra, per sicurezza.

La voce, in quel tempo, mi lasciava tranquilla 
con i miei errori. La voce si era materializzata per un 
periodo nelle pagine giallastre del manoscritto della 
mia vita. Per di più scritto in spagnolo. 

– Eccomi qua, nella sottile linea di frontiera di 
una giovane scrittrice catalana che scrive in spagnolo 
– dicevo per giustificarmi.

«Ma non sarà la provocazione un tentativo dolo-
roso e profondo di inseguire l’armonia?», pensavo.
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– L’importante è scrivere – mi incoraggiava Pedro 
Páramo, il necroforo dei morti. 

Stanco di dare voce a una scrittrice silenziosa, 
Pedro Páramo frugava tra i miei scritti illeggibili e 
diceva, incredulo, come se giocasse:

– Metti a riposare i tuoi morti. Fa quello che ti 
dicono e magari otterrai ciò che non osi immaginare.

– Carmen Laforet è morta? – domandavo io, so-
gnando forse la possibilità remota di emularla.

Nessuno lo sapeva. Era scomparsa. Come se non 
fosse mai esistita. Anche questo è morire. È un cam-
mino utile per una vera scrittrice. Carmen Laforet 
era stata inghiottita dalla terra come un manoscritto 
giallastro.

– Riesuma i tuoi morti – mi avrebbe ripetuto Pe-
dro Páramo in quei momenti. 

La mia vita era un tranello.
A volte guardavo il ritratto della scrittrice scom-

parsa come se fosse la fotografia di mia madre e le 
chiedevo aiuto. Ma una volta morti, gli scrittori non 
muovono un dito per aiutare quelli che rimangono 
in vita.

– Raccontami, dai, di che tratta il romanzo che hai 
intenzione di scrivere – domandava Pedro Páramo, 
ormai stanco dei miei scritti illeggibili.

Come se i romanzi potessero essere raccontati. Un 
romanzo è un romanzo appunto per il semplice fatto 
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che non si può raccontare. Questo è il mistero dei 
romanzi. Un romanzo è un sussurro di immortali-
tà. Un ritratto intimo. Una confidenza a mezza voce. 
Peccato rivelarla.

Ero diventata muta per colpa del mio segreto di 
scrittrice.

– Qualcuno dirà che è una vergogna, una indeli-
catezza nei confronti della tua famiglia.

O meglio:
– La cosa più difficile è scrivere un romanzo che 

possa essere raccontato.
Ma la cosa più difficile in quel momento era dis-

seppellirlo.
Parlavamo sempre di morti. A volte discutevamo 

e litigavamo a causa loro, altre volte sognavamo di 
avere figli; ci immaginavamo i loro rimproveri nel 
sentirci parlare sempre di letteratura.

– Non parlate più di letteratura! – ci avrebbero 
supplicato i nostri presunti figli. 

E di che avremmo dovuto parlare se eravamo già 
più che morti e puniti?

In alcune occasioni si accendeva una luce che pa-
reva illuminare favorevolmente la mia sorte di scrit-
trice. Io non mi fidavo e la ostacolavo. Allora Pedro 
Páramo si preparava per saltare i ponti e gli acque-
dotti e salvare i miei manoscritti. Probabilmente in-
sisteva perché voleva convincermi che la mia scrittu-
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ra era maledetta, che esistevano al mondo romanzi 
scritti per bocca dei morti, ma che questi romanzi 
difficilmente erano pubblicati.

– Sono come tombe – aggiungeva –. Neanche Dio 
desidera scavarvi dentro.

Pedro Páramo voleva mettere le sue ossa nei miei 
morti. E farmi andare in Messico. In un luogo remo-
to, lontano dal silenzio.

Ma il mio sogno non era in quel sogno.
E allora si arrabbiava. Se ne andava. Scompariva 

per un paio di giorni. Io distruggevo le mie carte per 
far passare le ore. Tornavo a incollarle quando rien-
trava, come se questa improvvisa separazione potes-
se ricomporsi.

E scrivevo contro Pedro Páramo, le sue maniere 
indolenti, il suo arrogante accento messicano.

Le cose continuavano ad andare male e non c’era 
modo di riaggiustarle.

Erano gli ultimi giorni della villa di Pedralbes. 
Ogni tanto vi ritornavo per fare visita a mio padre. 
Attraversavo il giardino, mi lasciavo alle spalle il per-
golato, arrivavo alla biblioteca e lo trovavo lì, sedu-
to, addormentato, senza neanche un libro da leggere 
in mano e una montagna di rimproveri contro di me. 
Non avevo cognizione della maggior parte delle sue 
accuse e in realtà neppure lui sarebbe stato in grado 
di darne spiegazione. Obbediva agli ordini. Era come 



190 NURIA AMAT

se qualcuno avesse bucato il suo cervello con un tra-
pano e gli avesse messo dentro una serie di argomenti 
infondati contro la sua figlia indegna. Gli avevano 
riscaldato quel poco di cervello rimasto per farmi 
diventare la sua nemica. Ciononostante mio padre, 
seduto, solo e perso tra i libri che a malapena ricor-
dava, non avrebbe potuto chiarire i motivi per i quali 
ero diventata improvvisamente sua nemica.

La villa non era più aperta come prima alle visite 
e quasi nessuno andava a trovarlo. Ad ogni modo, 
io preferivo recarmici nelle ore in cui Asunción, sua 
moglie, era in casa. Quando c’era altra gente presen-
te il dolore di mio padre era meno contagioso.

In genere, trovavo Asunción seduta nel salone a 
cucire o a lavorare a maglia. Alcuni metri più in là 
mio padre litigava con gli spiriti acquosi che gli of-
fuscavano gli occhi e spingeva il suo labbro inferiore 
verso il basso. Labbra alcolizzate. Oppure moribon-
de, chissà. Io indossavo gli occhiali scuri per dimenti-
care questo ricordo di mio padre, ma la sua acredine 
sentenziosa la sentivano perfino i libri della bibliote-
ca, che non erano più gli stessi. Si erano trasformati 
nei libri di un rigattiere ambulante. Facevano pena.

La sua muta recriminazione più velenosa era 
qualcosa del genere:

– Guarda come hai distrutto la mia biblioteca an-
dandotene di casa.
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Ma anche:
– Se te ne vai, vattene e non tornare.
Da parte mia, cercavo di parlare con Asunción 

per calmare il temporale. Mio padre voleva che mi 
fermassi con lui ma, allo stesso tempo, che me ne 
andassi per sempre. Come sopportarlo? Come ob-
bedirgli?

Io parlavo di banalità evitando di riferirmi ai li-
bri, a qualunque tipo di libro. Temevo che mio padre 
iniziasse un’altra volta con la storia di:

– Come Dickens, devi scrivere come Dickens.
Parlavo delle contrarietà quotidiane della mia vi-

ta, dei piccoli successi di Pedro Páramo che Asunción 
festeggiava, parlavo di qualsiasi cosa tranne che dei 
libri e dei miei tentativi fallimentari di scrittrice di 
libri.

Fino al giorno in cui non arrivò alle orecchie di 
mio padre la mia minaccia di scrivere e pubblicare 
romanzi. La minaccia di un’intera vita da scrittrice. 
Da scrittrice estranea all’onorabilità e al ben fare 
di Dickens. Quel giorno mio padre era, se possibi-
le, più silenzioso. Non voleva vedermi. Asunción 
parlava. Mi assecondava ben sapendo che in realtà 
era stata lei a divulgare i miei segreti di scrittrice. Le 
avevano raccontato dei miei manoscritti scandalosi, 
pagine illeggibili e umilianti per la mia famiglia, ed 
era Asunción che indugiava ora a ricamare sull’argo-
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mento e a diffonderlo all’intorno. Mio padre moriva, 
nel frattempo.

– Mi hanno detto che stai scrivendo un romanzo 
– intervenne Asunción appena mi vide, senza inter-
rompere il suo lavoro a maglia.

– Mi hanno detto che è un romanzo sulla tua fa-
miglia, su tuo padre, tua madre, la tua matrigna e i 
tuoi fratelli.

Continuava concentrata nel suo lavoro. Come se 
parlasse qualcun’altra. 

– Mi hanno detto che sparli di noi, specialmente 
di tuo padre.

Recuperava un punto perso e riprendeva il discor-
so.

– Mi hanno detto che è una vergogna, una man-
canza di rispetto per la tua famiglia, uno scandalo.

Cambiava di mano i ferri.
– Mi hanno anche detto che non vuoi pubblicar-

lo, ovviamente…
Che orrenda mi apparve la parola “ovviamente”.
E tutto ciò succedeva appunto il giorno in cui 

io ero andata sola, senza la compagnia di Pedro 
Páramo, a visitare mio padre. Forse eravamo già se-
parati. O forse ci stavamo separando. O forse era 
proprio Pedro Páramo ad avergli riferito dei miei 
scritti scandalosi. Accade sempre tutto all’improvvi-
so: le separazioni, le accuse, i fallimenti. Ma in quel 
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momento non era importante né il mio matrimonio 
né il fallimento del mio matrimonio. L’offesa, la gra-
ve offesa, erano i miei scritti illeggibili e vaganti come 
una mina. A nessuno importava del mio fallimento.

– Non ti dirò chi mi ha detto tutto questo, e molto 
altro ancora, solo per non continuare a far soffrire 
tuo padre.

Le poesie della sofferenza. Questo era ciò che 
pensavo e che l’ipocrisia di Asunción riusciva a sve-
gliare in me. Era il mio progetto di scrittura quando 
si fossero pubblicati i miei scritti offensivi. Pensavo 
di scrivere una raccolta di poesie intitolata Le poesie 
della sofferenza.

Asunción tesseva mentre mio padre moriva nella 
sua poltrona, offeso. 

Dalle nozze con Asunción mio padre aveva fatto 
suo, proprio fino alla morte, il ruolo di padre sposato 
ed offeso. Ora Asunción aveva la possibilità di incol-
parmi del dolore che mio padre si portava dietro dal 
suo primo al suo secondo matrimonio.

– Che altro ti hanno detto? – domandai.
Si stava innervosendo. Ed Asunción non si inner-

vosiva mai.
– Mi hanno detto che è il colmo, che è qualcosa 

di indegno per una figlia, che si deve avere la mente 
distorta per scrivere tante infamie.

Continuava con la sua lavorazione a maglia.
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– Tuo padre è addolorato ed arrabbiato.
Quando un padre prova dolore e rabbia ed è, 

inoltre, influenzato dagli stratagemmi della sua spo-
sa, è capace di arrivare al peggio. Persino di ripudia-
re i figli. Mio padre mi aveva ripudiato. Per questo 
morì. E anche per questo io avevo scritto i miei testi 
illeggibili; e a causa di questi testi indegni di una fi-
glia di Dickens, che finirono per ucciderlo, modificò 
il suo testamento e mi diseredò dei suoi libri, che era-
no i miei. Mi aveva lasciato senza i libri promessi. 
Mi aveva diviso. Mi aveva ripudiato perché, anziché 
scrivere come Dickens, scrivevo come la figlia di mio 
padre.

Mio padre lasciò la sua biblioteca a mio fratello, 
il monaco cistercense, con la vana speranza che i suoi 
libri fossero custoditi nel monastero di Poblet dove, 
in qualche modo, insieme ad essi sarebbe rimasta an-
che la sua anima. A mio fratello però fu proibito di 
portarsi i libri nella sua cella e così vennero chiusi 
sotto chiave in una stanza sconosciuta, fuori dal mo-
nastero, che nessuno visita.

Non mi permettono di vederla.
Mio padre credeva che, se avessi insistito a scri-

vere senza la compagnia dei suoi libri, i miei libri 
sarebbero diventati un cumulo illeggibile di cenere.

Mio padre pensava che, se fosse morto per il do-
lore causato dai romanzi infami della figlia, la mia 
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scrittura ne avrebbe risentito tanto da paralizzarsi. 
Ma lui non lesse mai il manoscritto colpevole. Mio 
padre a quel tempo aveva già smesso di leggere. Lo 
uccisero i pettegolezzi. Voci che uccidono a causa 
della gelosia.

Avrei potuto ucciderlo nei miei manoscritti. Ma 
non lo feci. Lo uccisero le voci della gelosia e l’alcol 
che le accompagnava. Quando andavo alla villa a vi-
sitarlo, mi guardava appena. Cercava le mie scarpe 
come se là ci fosse un cartello che dicesse: figlia cat-
tiva.

Una figlia egoista perché scriveva libri e vedeva 
tutto attraverso libri che desiderava scrivere e non 
scriveva.

Mio padre morì di una cardiopatia ischemica 
(anche detta malattia arteriosa coronarica o malat-
tia cardiaca coronarica), prima causa di morte negli 
stati industrializzati. I nostri vicini, i dottori Fuster, 
non poterono fare nulla per noi quella notte. Nessu-
no si preoccupò di avvertirli. Io mi sarei precipitata a 
chiedere aiuto, ma Asunción chiamò un’ambulanza. 
Il medico del pronto soccorso arrivò dopo l’ambu-
lanza mentre i dottori Fuster dormivano nella casa 
vicina. Mio padre comunque fece in tempo a scrivere 
una lettera in cui mi ripudiava e mi lasciava senza i 
suoi amati libri. Allontanava i suoi libri dalla sua fi-
glia preferita che, come lui stesso aveva pronosticato 
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a suo tempo, si stava per separare dal marito Pedro 
Páramo. O forse eravamo già separati. Non ricordo 
esattamente.

Il medico che arrivò dopo l’ambulanza redasse un 
rapporto. Un rapporto scritto sotto l’influsso tenden-
zioso della lettera testamentaria. Diceva più o meno 
così:

«Il suo cuore morì perché non riceveva abbastan-
za ossigeno; non riceveva abbastanza ossigeno per-
ché non aveva abbastanza emoglobina o proteina del 
sangue, la cui funzione è trasportare l’ossigeno; non 
aveva abbastanza emoglobina perché non aveva ab-
bastanza sangue; non aveva abbastanza sangue per-
ché i vasi che nutrono il cuore, le arterie coronarie, 
erano indurite a causa di un processo denominato 
arteriosclerosi. L’arteriosclerosi fu determinata da 
un’alimentazione ricca di grassi, dal fumo, dall’alcol, 
da uno stile di vita sedentario, dall’ipertensione e da 
una certa predisposizione ereditaria. Molto proba-
bilmente la visita in quella stessa sera della sua vizia-
ta figlia provocò lo stesso effetto induttore dello spa-
smo, sia nelle sue coronarie gravemente stenotiche, 
che nei suoi pugni rabbiosamente serrati. Questa 
brusca pressione fu sufficiente probabilmente a rom-
pere o staccare uno dei depositi dell’arteriosclerosi, 
chiamati emboli, dal rivestimento di un’arteria coro-
narica principale. Quindi l’embolo staccato si com-
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portò come un punto focale sul quale si formò un 
nuovo coagulo di sangue, facendo sì che l’ostruzione 
fosse completa ed impedisse la circolazione del già 
compromesso flusso. Ciò diede luogo alla così detta 
“ischemia” o mancanza di sangue, che ne interruppe 
l’afflusso al muscolo cardiaco, o miocardio, tanto da 
stravolgere il suo normale ritmo e provocare la caoti-
ca inversione della fibrillazione ventricolare».

Così scrivono alcuni medici. E il medico che era 
arrivato dopo l’ambulanza per redigere il rapporto 
clinico sulla repentina morte di mio padre, aveva 
senza dubbio una buona inclinazione per la scrittura.

Mentre Asunción vigilava da lontano sul cadave-
re di mio padre, le sottrassi il rapporto dalle mani 
e mi diressi furiosa verso la casa dei vicini. I nostri 
vicini del nord.

– Quale dei due vuole vedere? – mi domandò 
Pilar, la donna di servizio del dottor Fuster.

Qualunque dei due sarebbe servito per contrasta-
re la durezza del rapporto. Non sapevo che rispon-
dere.

– Valentín è ancora negli Stati Uniti – si permise 
Pilar –. Se vuole vedere il dottor Fuster, lo può tro-
vare in clinica. 

Attraversai la strada. Per la prima volta osai suo-
nare il campanello della porta della clinica.

La voce era nuovamente lì. Vicino alla porta. 
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– Stai attenta a quello che fai – mi avvertiva –. Chi 
entra in questa casa difficilmente ne esce.

Qualcuno mi invitò a passare e, dopo aver attra-
versato il giardino, mi accompagnò allo studio del 
direttore della clinica.

Aspettai molto.
Ormai non avevo tempo di spiegare al dottor 

Fuster che mio padre si era sbagliato perché pen-
sava che scrivere come Dickens significasse scrivere 
romanzi realisti con personaggi ispirati dalla gente 
comune e dall’immaginazione, ma mai dai familia-
ri o dai parenti prossimi. Mio padre non conosce-
va i ritratti letterari che Dickens aveva fatto dei suoi 
poveri genitori. Mio padre leggeva Dickens come se 
fosse un essere solo al mondo, senza genitori, fratel-
li né parenti prossimi. O forse della vita di Dickens 
conosceva l’esistenza di Mamie, la figlia maggiore, 
completamente dedita al padre. E forse quando mio 
padre mi diceva di scrivere come Dickens in realtà 
mi chiedeva di comportarmi come Mamie, la primo-
genita di Dickens. Mio padre ignorava che i roman-
zi realisti di Dickens erano qualificati come tali per 
l’eccesso di elementi personali e autobiografici. Forse 
mio padre temeva, in fondo, che io finissi per scrivere 
come Dickens.

Non potevo spiegare al dottor Fuster tutta la let-
teratura di Dickens. Ma gli feci un riassunto. 



199L’INTIMITÀ

– Sono la figlia di Dickens – riuscii a dire.
Dovevo salvarmi. La mia salvezza era Dickens. In 

caso contrario, sarei rimasta la figlia viziata e proble-
matica di mio padre.





Capitolo sesto

La parrocchia di Sant Viçens di Sarrià non era 
una bella chiesa, soprattutto se comparata alla spet-
tacolare navata gotica del monastero di Pedralbes. 
La parrocchia di Sarrià era una chiesa brutta ma 
allo stesso tempo affascinante per la sua aria pae-
sana, con i parrocchiani che entravano ed uscivano 
seguendo un rituale estraneo e indifferente al trascor-
rere degli anni. 

Le porte principali della chiesa si aprivano in piaz-
za Sarrià, sopra la quale si trovava anche la pastic-
ceria Foix, perpendicolare alla chiesa e molto vicina 
alla granja catalana, la cartoleria Gelabert, il bar del-
la piazza e il chiosco dei giornali. Il poeta di Sarrià, 
J. V. Foix, era solito lasciare la sua bottega all’ora in 
cui gli abitanti del posto pranzavano e nel quartie-
re scendeva il silenzio dei momenti migliori, quando 
era solo un villaggio vicino la città di Barcellona. Il 
poeta Foix, vestito con il suo caratteristico abito del-
la domenica, attraversava la piazza, passava proprio 
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davanti alla chiesa, scendeva per la strada della Par-
rocchia e continuava a camminare fino a casa sua, 
dove arrivava pochi minuti dopo aver girato attorno 
alla chiesa. Il poeta non era un uomo simpatico, mi 
piaceva però vederlo camminare con lo sguardo fis-
so sulle mattonelle del marciapiede senza guardare 
nessuno per non rischiare di doverlo salutare, perso 
nei suoi pensieri e con la camminata tanto decisa da 
dissuadere chiunque a interrompere il suo cammino. 
Il suo abbigliamento era ogni giorno lo stesso. In-
dossava un vestito grigio antracite o marrone scuro, 
con il cappotto in inverno, e l’immancabile cappello 
di feltro. A quel tempo Foix era già un poeta ap-
prezzato, se ne parlava come di un possibile vincitore 
del Premio Nobel per la Letteratura, circostanza che, 
dicevano, avrebbe permesso la diffusione a livello 
internazionale della letteratura catalana, malata di 
paura e di ataviche circostanze avverse. Ormai erano 
morti molti poeti catalani. Joan Vinyoli era morto. 
Espriu era morto. E anche mio padre era morto. Ma 
il poeta Foix, verso le due e mezzo o tre del pomerig-
gio, usciva dalla pasticceria e attraversava la piazza, 
estraneo a tutte le morti, quelle della mia famiglia, 
quelle di Sarrià e quelle di tutti i poeti. O così sem-
brava.

Io avevo la fortuna di imbattermi in lui abbastan-
za spesso. Ma non mi azzardavo mai a salutarlo. Lo 
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vedevo troppo preso dai suoi versi per meritare l’at-
tenzione del suo sguardo. In quegli incontri casuali 
mi ricordavo dei versi che Foix aveva dedicato a mia 
madre e più di una volta fui sul punto di fermarlo 
per farmeli recitare. La simpatia, e dicono anche la 
bellezza e la dolcezza di mia madre, erano riuscite 
a strappare a Foix quei versi ormai dimenticati da 
qualsiasi memoria che non fosse la mia, a quel tempo 
comunque inutile e persa.

Il giorno in cui morì J. V. Foix mi sembra di ricor-
dare che gli abitanti di Sarrià si sentirono così tristi 
da voler camminare per qualche ora, alla maniera 
del poeta, con lo sguardo fisso sulle mattonelle del 
marciapiede. Cedettero anche i loro posti all’interno 
della parrocchia a tutti coloro che erano arrivati da 
Barcellona a Sarrià per l’ultimo saluto.

Al funerale di Foix la chiesa di Sarrià, anche se 
non tanto grande come la navata del monastero di 
Pedralbes, traboccava di volti intristiti. Fuori faceva 
freddo e all’interno della chiesa c’era appena lo spa-
zio per alzare la testa e scorgere una moltitudine di 
visi gelati e abbattuti per le esequie più tristi dell’in-
verno. A grande fatica riuscii a superare la prima me-
tà della chiesa e, come usuale nei funerali importanti, 
riconobbi i volti illustri e rappresentativi delle nostre 
letterature. Ma, nonostante ci fosse tantissima gente, 
era comunque un funerale di quartiere, un funerale 
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familiare e popolare, come se Sarrià fosse improvvi-
samente diventata casa e culla di tutti i protagonisti 
della cultura viva barcellonese.

La cerimonia terminò e la folla si dissipò. Il fred-
do impedì che nelle scalinate di pietra si formassero 
gli abituali capannelli di conoscenti ed amici. Non 
si trattava di un lutto familiare. Foix era un poeta 
solitario, con una famiglia alquanto speciale formata 
dal poco personale della pasticceria che, quel giorno, 
in via del tutto eccezionale, era chiusa. Quindi ci te-
nemmo le condoglianze per il poeta nascosto che tut-
ti desidereremmo avere dentro. Per un istante titubai 
e pensai di tornare a casa, anziché prendere la dire-
zione contraria e seguire da lontano il carro funebre 
verso il cimitero. Prima di procedere mi presi il mio 
tempo. Non desideravo incontrare di nuovo i volti 
rappresentativi della cultura letteraria. Così iniziai a 
scendere lentamente per via Anglí, girai a sinistra per 
via Pablo Alcover e mi immisi nello stradone sterrato 
a forma di “elle” che conduce alla porta del cimitero 
delle Tres Torres. 

La voce si sentì di nuovo a suo agio e, come sem-
pre in queste circostanze, mi parlò con il tono insi-
stente e iperprotettivo proprio dei parenti nevrotici.

– Sono già tutti a casa, tutti vicini e ben distribuiti 
con i loro nomi in maiuscolo – mi diceva come 
un’anziana matta e sdentata.



205L’INTIMITÀ

Il gruppo che seguiva il feretro del poeta era ar-
rivato molto vicino alla porta d’entrata, a sinistra, 
proprio dalla parte opposta al luogo dove riposava-
no i miei morti.

– Influenza di Pedro Páramo – diceva la voce, im-
pertinente. 

Anche se, a dire la verità, tra la tomba dei miei 
genitori e il loculo dove si preparavano a tumulare 
la bara di J. V. Foix, c’era una distanza inferiore ai 
cento metri. Il cimitero di Sarrià è piccolo.

– Altro premio Nobel perso per la storia, un altro 
che se lo sarebbe davvero meritato – diceva qualcu-
no.

La cerimonia della sepoltura durò pochi minuti. 
Mi ha sempre impressionata la velocità quasi fan-
tasmagorica con cui si seppelliscono i morti. Preti 
e muratori, protagonisti indiscussi del rituale, sono 
soliti sbrigarsi in un modo inaudito pur di terminare 
la cerimonia il prima possibile, come se il defunto 
potesse resuscitare all’improvviso, o come se sotter-
rare un morto fosse un atto più vergognoso che non 
essenzialmente triste.

Mi avvicinai poi alla tomba dei miei genitori. Fu 
allora che mi accorsi che qualcuno mi stava seguen-
do. Uno spesso tappeto di ghiaia separava le lapidi 
del cimitero, cosicché l’unico rumore che si sentiva 
era quello dei passi dei visitatori. Ero quindi certa 
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del fatto che qualcuno mi stesse seguendo. Pensai si 
trattasse di un conoscente, come se io avessi potuto 
vantare amici in comune con il poeta. Girai il capo 
in modo da non essere notata e scorsi un uomo. Un 
uomo di mezza età, con occhiali dalla montatura do-
rata, alto, magro, con i capelli scuri, mi seguiva e 
si fermò al mio fianco proprio quando ero davanti 
alla tomba dove riposavano i miei genitori. Non amo 
avere compagnia in queste circostanze, e stavo per 
voltarmi nuovamente quando l’uomo, il cui volto, 
nonostante l’oscurità, il freddo e il vento invernale, 
mi risultava familiare, mi disse:

– Ormai abbiamo sotterrato l’ultimo dei poeti.
Capii che si stava riferendo a una generazione in-

tera di poeti catalani. Annuii lievemente con la testa.
– Mi chiamo Carles Riba – disse lui subito.
Sorrisi e non fui in grado di nascondere il mio 

stupore.
– Sono medico – aggiunse subito dopo per spiega-

re un po’ quel meraviglioso fraintendimento. 
– Siamo vicini – dissi. O più probabilmente parlò 

attraverso di me la voce da oltretomba di mia madre, 
l’unica della famiglia con un senso dell’umorismo in-
vidiabile.

Ma un medico-medico non storce la bocca per 
abbozzare un sorriso, né guarda di traverso come se 
conoscesse tutta la vita della sua vicina di tomba. Un 
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medico non dice le parole che pronunciò Carles Riba 
sulla lapide di suo nonno:

– Parliamo senza motivo – disse all’improvviso –. 
Parliamo con parole che cadono come i fiori che si 
consumano e marciscono sulle sepolture.

Non potevo ancora capire se Carles Riba era più 
pazzo che poeta, ma sapevo già con sicurezza che 
non era solamente un medico specialista in anatomia 
patologica.

L’oscurità ci aveva colto tra le tombe di famiglia 
e il custode del cimitero muoveva le sue chiavi come 
un Caronte nervoso e dispiaciuto. 

– Andiamo in un bar – propose con una certa au-
torità. 

Aveva appena riprodotto il gesto affettuoso di 
mio padre quando, appoggiandosi al mio braccio, 
mi invitava ad uscire dal cimitero.

Non ci sono bar nei pressi del cimitero né in 
nessun’altra strada limitrofa al quartiere residenzia-
le delle Tres Torres. Carles Riba non lo ignorava. 
Sapeva anche che il bar era il punto finale, il porto 
definitivo di approdo dopo aver solcato mari tempe-
stosi appoggiato al mio braccio come un uomo che, 
piuttosto che adorare tutte le donne, accetta di sotto-
mettersi soltanto ad alcune di loro.

Molto più tardi scoprii che Carles Riba aveva già 
pensato, in quel lungo tragitto a piedi, di chiedermi 
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in matrimonio. Il minimo era che io accettassi di ac-
compagnarlo al bancone della prima bettola in cui ci 
saremmo imbattuti, ma pareva addirittura possibile 
che io accogliessi la proposta di matrimonio.

Mio marito Carles Riba era un visionario. E come 
tanti sapienti e poeti, era impazzito dall’incertezza e 
dalla paura. Oltre ad essere un medico di anatomia 
patologica, Carles Riba scriveva poesie e le recitava 
come se fossero versi di altri che lanciava continua-
mente in aria per vedere se qualcuno si affrettava a 
raccoglierli.

– La poesia è come una borsa che deve spostarsi 
da un lato all’altro – diceva –. La poesia è una borsa 
dalle infinite mani.

O meglio:
– Sono solo un eteronimo. L’inventore della teo-

ria del plagio.
E diceva i versi degli altri come se fossero i suoi, 

e alla fine diventavano suoi, come accadde al poeta 
Pessoa che fu anche, a volte, Álvaro de Campos.

E beveva. E recitava le poesie di Foix, di Carner 
e di Carles Riba, suo nonno. E recitava i versi della 
sua valigia di viaggiatore. Li mescolava ed uscivano 
fuori testi affaticati e belli, in un idioma formato da 
tantissimi idiomi perversi.

Mentre camminavamo la sera, con il freddo tra 
le labbra, parlava ubriaco di poesia, parlava nel suo 
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multiplo idioma, perso nella sua intelligenza sfrena-
ta: 

– Questi giorni, non so perché, sono contento di 
me; ma non è esattamente questo che mi succede; 
voglio dire che mi diverto con me, mi diverto in due 
sensi, etimologico e concreto. Immagino che ti sarai 
divertita alcune volte con te stessa. È una delle co-
se più gradevoli di questo mondo: divertirsi con sé 
stessi. Svegliarsi, per esempio, fare un tour du pro-
priétaire della nostra intelligenza e scoprire che gli 
agnelli si sono riprodotti, che le oche sono ben in-
grassate per il foie-gras, che le mucche danno latte 
in abbondanza, che l’uva è matura e il prato verde. 
Insomma, che tutto prospera e lo fa per sé stesso; 
il piacere di sapere che il nostro pensiero ci riserva 
delle sorprese; qualcosa che succede, ah, tanto rara-
mente. La soddisfazione di essere intelligente, che è 
una vera soddisfazione (più che una soddisfazione: 
un godimento) fisiologica, come digerire bene. Credo 
che ciò che meglio lo rappresenti sia questo: il piace-
re di sentire che passeggiamo con noi stessi. 

Avevamo lasciato indietro la via Pablo Alcover e 
scendevamo per via Anglí evitando che il vento ci ge-
lasse il volto. Ero io che parlavo ora e gli raccontavo 
dei piccoli disguidi della mia malata intelligenza.

– Siamo i diseredati. Gli eredi di un valoroso pa-
trimonio chiamato letteratura paragonabile ad un 
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cofanetto del tesoro chiuso a chiave. Impossibile da 
violare. Un cofanetto pieno di citazioni letterarie. 

Gli raccontai allora che io scrivevo testi illeggibili 
che nessuno pubblicava.

– L’oscurità – disse. Uno scrittore è guardia e cu-
stode di un regno di oscurità, altrimenti è un plagia-
rio.

– Dove diamine c’è un bar? – domandava di 
quando in quando.

Quando arrivammo alla Bonanova proseguimmo 
in direzione del viale Reina Elisenda di Pedralbes.

– Ho scritto una lunga poesia, la più lunga fino-
ra: centodue versi, in soli dodici giorni. Indovina su 
cosa. Sulla Spagna! A volte mi sembra eccellente, al-
tre banale, altre volte mi sembra entrambe le cose. 
Questo sì che è veramente pericoloso, perché le cose 
banali sono quelle che in fondo piacciono a tutti noi, 
e se ci si riesce…

Non erano poesie che si potessero pubblicare. Il 
ballo di lingue dei suoi versi, nei quali entravano il 
russo, il latino, l’inglese, il tedesco ed altre parole in-
ventate, le faceva percepire eccessivamente esotiche 
per essere di un poeta catalano, o troppo catalane 
per poter essere pubblicate in una raccolta di poesie 
castigliane.

Carles Riba era un uomo giovane benché non lo 
sembrasse. L’intelligenza aggiunge anni alle persone 
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sfiduciate e disperate. Solamente quando sorrideva 
mostrava la sua vera età, i suoi timidi anni di vecchio 
e strabiliato poeta. Ma sorrideva poco. Sembrava 
uno scrittore di un’altra epoca. Uno di quegli scrit-
tori strani di fine ottocento che si notano poco. Io 
lo chiamavo affettuosamente Grillparzer, e a volte 
anche il “povero poeta”, per il suo carattere di uomo 
curioso, un uomo dalla grande intelligenza ma senza 
la forza sufficiente per affrontare la vita così come si 
presenta. Un uomo con apparente mancanza di de-
cisione e poca dimestichezza con la vita. Ma chi si 
ricorda oggi dello scrittore viennese Grillparzer?

Aveva i tratti del volto marcati, proprio come 
Grillparzer, le guance scavate, le labbra sottili, il na-
so aquilino e due grandi occhi dallo sguardo tene-
broso capace di turbare chiunque.

– La mia migliore virtù è quella di essere passato 
di moda ancora prima di nascere – diceva di sé stesso.

Vivere significava per lui giocare continuamente 
al gioco dell’inesistenza. Tutti eravamo nipoti dei no-
stri potenti nonni. Ombre allargate della letteratura.

Questo sembravamo mentre chiacchieravamo e 
camminavamo sul ponte di Sarrià verso la villa di 
Pedralbes. Quella stessa notte avevo deciso di illu-
strare il mio mondo a Carles Riba, la finestra della 
mia camera da letto, la clinica vicina, il giardino, la 
grande casa dei miei nonni materni.
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– L’unico mondo che riesco tuttora a compren-
dere.

– Chi è chiamato ad uccidersi non appartiene più 
se non per caso a questo mondo; non dipende, in 
realtà, da nessun mondo.

Così parlava Carles Riba.
Eravamo arrivati a Pedralbes. La villa era chiusa. 

Mio padre era morto già da alcuni anni. Ma avrebbe 
potuto comunque essere aperta. Quell’oscurità nel-
la finestra della mia camera da letto avrebbe potuto 
trasformarsi, in un baleno, in un chiarore assoluto. 

Bastava che lo pensassi. Io cammino al braccio 
di Carles Riba, e come in una qualsiasi altra notte, 
apro il cancello del giardino ed entriamo nella villa di 
Pedralbes. Mio padre è seduto sulla sua solita poltro-
na, sotto la lampada accesa del pergolato, perso nei 
suoi pensieri, che mi aspetta. Io arrivo al braccio di 
Carles Riba e faccio le dovute presentazioni. Mio pa-
dre è contento, e geloso. È emozionato e, allo stesso 
tempo, disperato. Dovrebbe essere felice perché alla 
fine sua figlia è riuscita a sistemarsi accanto al nipote 
di Carles Riba. Il problema, invece, sta nel fatto che 
quel nipote di Carles Riba non rappresenta in nes-
sun modo, secondo mio padre, l’immagine degna e 
adeguata di suo nonno. Mio padre pensa che quel 
nipote sia una mera caricatura di suo nonno, il gran-
de poeta Carles Riba. Mio padre pensa che si tratti 
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di un pover’uomo, un giovane magari con un certo 
talento per la poesia, ma ormai perso e tramontato 
a causa della figura preponderante di suo nonno. Un 
giovane strano, sicuramente, perché sua figlia può 
accompagnarsi solo a persone strane e disperate.

Carles Riba accendeva una sigaretta dopo l’altra. 
Osservava dall’alto al basso l’edificio della clinica 
psichiatrica e diceva che, con quell’aspetto lussuoso, 
era difficile credere che fosse un manicomio.

– La mia impressione – diceva – è che qui vivano 
solo finti pazzi. 

Nella vita esistono linee per tutto, ma poi alla fine 
dove si trova il vero limite? Anche la mia casa era la 
clinica Fuster di finti pazzi e la mia infanzia appari-
va e scompariva attraverso finestre e tetti di ardesia 
delle tre case. 

– Sono una finta pazza – dissi a Carles Riba.
Il fatto che le cose siano come devono essere e se 

ne prenda atto, dispensa una serenità impensabile e 
ravviva il desiderio di mettere ordine nella vita ed 
iniziare grandi progetti. 

Io lo lasciavo parlare.
– Nel frattempo potremmo affittare alcune came-

re della clinica di Pedralbes ed entrarci ed uscirci co-
me persone normali o finti pazzi. Questa soluzione, 
inoltre, mi libererebbe dalla persecuzione della mia 
ex-moglie e dai suoi continui ricatti con i figli.
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Ma oltre ai figli c’erano i libri, i suoi libri ed i miei 
libri. Non potevamo staccarcene. Carles Riba aveva 
una biblioteca due volte più grande di quella di mio 
padre. Una biblioteca di milioni di versi.

– Troppa lettura riempie la testa di idee insensate 
– interruppe la voce.

Era una frase ormai vecchia.
– Leggere ci rende umani – replicai di scatto.
Quando Carles Riba beveva io mi appartavo. Non 

volevo essere parte di un dolore che non mi apparte-
neva. In quelle notti di alcol e di insonnia infinita im-
provvisava begli epigrammi, però ne rideva sempre.

– L’alcol e la letteratura non vanno d’accordo. Se 
si insiste nel mescolarli funzionano come un matri-
monio tra fratelli.

Quella prima notte della nostra passeggiata insie-
me, a Pedralbes, lasciai solo Carles Riba appoggiato 
al muro, mentre mi diceva da lontano:

– La mia memoria colleziona orizzonti sommersi.
Le relazioni che promettono di essere durature si 

annunciano di solito con la serena lentezza tramite 
la quale si consolidano. Carles Riba e io tornammo 
varie volte a passeggiare per il quartiere di Pedralbes, 
ma ci piaceva anche scendere dalle Ramblas fino al 
mare per poi tornare. Vagavamo lentamente per le 
strade come due fantasmi notturni di una città per-
duta nel ricordo.
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Molto spesso ci rifugiavamo nelle nostre rispetti-
ve biblioteche per fantasticare sul destino dei nostri 
libri. Altre volte ci incontravamo per caso. E allora 
Carles Riba era solito scherzare sul fortunato evento.

– Una simile coincidenza mi dice che non potremo 
fare altro che sposarci. 

Ma io mi distraevo pensando al cimitero, alle 
tombe vicine e al susseguirsi assurdo degli anni. Pen-
savo a quei «chi lo avrebbe mai detto», «le cose che 
succedono», «figuriamoci la coincidenza».

In quel periodo Carles Riba viveva in un locale 
che si affacciava sulla strada, una specie di garage 
con una porta metallica, più adatto ad essere un ne-
gozio che non uno spazio per vivere. Lì custodiva i 
suoi libri in scaffalature metalliche che ricoprivano 
le pareti e che, per mancanza di posto, avevano già 
invaso i tre quarti di tutte le superfici piane. In un an-
golo rimaneva un po’ di spazio per un letto al livello 
del pavimento, un tavolo, una doccia e un piccolo 
bagno.

Una stufa elettrica e a volte un’altra di butano 
erano sufficienti per riscaldarci e per evitare che l’u-
midità rovinasse i libri, alcuni dei quali di troppo 
valore per essere conservati senza precauzioni. Con 
la saracinesca metallica abbassata a pochi centime-
tri dal suolo, rimanevamo in silenzio ad ascoltare le 
conversazioni dei passanti che si fermavano di fronte 
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alla nostra porta confondendola per quella di una 
bottega chiusa.

Nella sua casa rifugio Carles Riba pensava spes-
so alla morte, pensiero che io evitavo dal momento 
che ero convinta di essere ormai arrivata a quel lato 
oscuro della vita.

– È piacevole pensare al suicidio – ripeteva lui.
Questa era la medicina che meglio conviveva con 

il suo spirito privo di speranza, meglio anche del gin 
più puro.

– Vivere è rimandare ogni giorno il momento di 
uccidersi.

I libri lo distraevano dalla sua idea di morte.
Eravamo due persone strampalate sommerse da 

cantine piene di libri, due persone senza ambizioni né 
progetti, con una buona quantità di talento sprecato.

I libri ci facevano immergere nell’idea della morte.
Esclusa me, che alcune notti gli facevo compagnia 

nella sua tana, nessun’altra persona visitava il suo la-
boratorio, soprannome questo con il quale chiama-
vamo la sua abitazione per differenziarla dalla mia.

La scomodità, il freddo, l’umidità e la sua negli-
genza maschile contribuirono, nel giro di pochi anni, 
a far sì che Carles Riba venne a vivere praticamente a 
casa mia, ma senza i suoi libri. Questi, per la maggior 
parte, restarono nel laboratorio, permettendo così a 
mio marito di andare ogni giorno a controllarli e di 
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occuparsene, come chi si alza ogni mattina per anda-
re a lavorare in ufficio.

In più occasioni avevamo pensato di unire le due 
biblioteche, ma non disponevamo di un posto abba-
stanza grande da poter contenere così tanti libri, e 
alla fine, quando avemmo la possibilità di prendere 
possesso di un locale adeguato, fu appunto grazie 
ai libri. Sono certa del fatto che a noi andasse be-
ne mantenere questa sorta di indipendenza libresca, 
come se i libri fossero dei figli snaturati che non vo-
lessero dividere la felicità lettrice dei loro genitori o 
beneamati proprietari. 

Invece la colpa era sempre dei libri. Se prima non 
avessi perso la mia vita a causa loro, non mi sarei 
sposata nuovamente. Ma la letteratura ha i suoi pro-
pri fini, tra i quali mi era stato riserbato quel futuro 
di lettrice ammuffita. La figlia orfana di un padre 
amante dei libri. 

Una vita di coppia stabile come quella che mi pro-
ponevo di intraprendere con il mio secondo matri-
monio mi forniva poco materiale letterario per poter 
scrivere, ma mi offriva, tuttavia, un ventaglio di pos-
sibilità metaforiche da destinare pazientemente alla 
lettura e alla scrittura.

Carles Riba, nipote di scrittori, era un lettore in-
callito, come me d’altra parte.
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– Sapevo che avrei finito per incontrare un’altra 
fuori di testa per la letteratura – mi disse quando mi 
conobbe.

Sono convinta che lui volesse fare di me una scrit-
trice di rilevanza paragonabile ai suoi nonni, i poeti 
Carles Riba e Clementina Arderiu. Il mio secondo 
marito aveva problemi familiari, ma chi non ne ha? 
I libri, alla fine, sono la migliore consolazione per i 
figli o i nipoti con problemi familiari. 

E la scrittura è il rifugio in apparenza più stabile. 
La giustificazione più opportuna che lo scrittore in-
venta per rimanere solo e disporre così di molto tem-
po per distrarsi dalla monotonia della morte. Scrive-
re non va oltre l’esercizio di risolvere cruciverba con 
segni lapidari.

La letteratura mi avvisò.
– Ora è il momento – mi dissi –. Accomodati nella 

tua scrivania e sposati un’altra volta con un uomo 
che forse non è quello giusto per te ma che, in cam-
bio, si merita tutto il tempo che passi impegnata nel-
la lettura. Rasserenati e sposati come è giusto che sia. 
Non vorrai diventare una Anaïs Nin qualsiasi, sal-
tando da un innamorato all’altro per vomitare sulla 
carta tutti i tuoi fallimenti amorosi. La letteratura è 
la grande incantatrice della morte. Sposati con lei, 
allora. 
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Per la prima volta la letteratura e lo spirito di mio 
padre sembravano essere d’accordo. Roba da cruci-
verba e da lapidi.

La cosa certa è che la letteratura mi parlò così, e 
per una volta fui in grado di ascoltarla attentamente. 
Una delle scrittrici che c’è in me seppe ascoltarla. Ma 
continuo ancora ad ignorare se arrivò prima l’uomo 
da sposare o il bisogno di sposarmi un’altra volta 
a causa della mia vita condannata dalla letteratura. 
Ma eccolo là, Carles Riba, vicino alla tomba gemella 
alla mia.

Anche lui era in buona compagnia. A partire da 
una certa età molti uomini, per lontani che sembrino 
dalle loro vite precedenti, sono soliti portare con sé 
una lunga e pesante zavorra di doveri ed obblighi. 
Il mio secondo marito portava con sé un vagone di 
rottami ed esplosivi. Doveva essere aiutato a tra-
sportarlo per poi abbandonarlo in una qualsiasi di-
scarica, prima che la sola minaccia si trasformasse in 
una vera esplosione. Nonostante tutto, quell’uomo 
era disposto a condividere un’intimità fatta di toppe, 
fantasie e un’infinità di momenti bui e arrugginiti. 

A mio padre sarebbe piaciuto quell’uomo. Lo 
avrebbe accettato meglio che Pedro Páramo. Ma non 
fu questa la ragione per cui decisi di sposarmi con 
uno specialista di anatomia patologica. Un medico 
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che nascondeva sotto il suo camice bianco la sua mi-
seria di poeta.

– Una schizofrenia maligna e benevola – diceva 
di sé stesso.

Non arrivava neanche da paesi esotici. A dire il ve-
ro, stava dietro casa mia, a pochi metri dalla tomba. 
Le sue origini più immediate venivano dalla lapide 
vicino alla nostra. La casualità era tale che sembrava 
che mio padre me lo avesse consegnato come regalo. 
Il nipote del famoso poeta Carles Riba, e neanche a 
farlo apposta portava lo stesso nome del nonno.

Il nipote di Carles Riba non era uno scrittore co-
nosciuto. Aveva sicuramente un carattere migliore di 
suo nonno, ma era declassato. Dietro la maschera di 
medico specialista in anatomia patologica si nascon-
deva, camuffato, un poeta. I buoni medici di solito 
sono anche grandi lettori, e questa è, probabilmente, 
la virtù più apprezzata per chi vuole diventare mari-
to di una scrittrice senza pubblicazioni. Carles Riba 
diventò con il passare del tempo mio marito, soprat-
tutto grazie alla sua devozione per la lettura e la rela-
zione intima e conflittuale con i libri.

– Quando non si può competere con un padre 
scrittore, la migliore soluzione è trasformarsi in libro 
– diceva di solito.

Nutriva per i libri un’ammirazione simile a quel-
la che mio padre diceva di manifestare per il poeta 
Carles Riba.
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E, quanto a me, suppongo che mi amasse perché 
ero il prolungamento più ingannevole dell’ammira-
zione che sentiva per i libri.

Mi ero per caso tramutata nel libro che mai 
avrebbe scritto?

Mio marito era solito avvertirmi:
– Me ne andrò da te solo quando tu deciderai di 

separarti dai tuoi libri.
Inoltre, un uomo come lui doveva sentirsi attratto 

da quello stato di incantesimo in cui mi trovavo, che 
chiamavano la mia disgrazia ed infelicità.

Non avevo mai immaginato che un uomo con si-
mili disposizioni amorose potesse esistere sulla ter-
ra; neanche avevo mai considerato la possibilità di 
incontrarlo. Guardato con distacco, forse mi sarei 
dovuta scandalizzare di quel genere di minacce libre-
sche.

– E il mio corpo? – Avrei potuto rimproverarlo –. 
O non ti interessa il mio corpo? 

Non è che me lo dimostrasse apertamente, ma 
penso che per Carles Riba ogni dote fisica, pur es-
sendo importante, era accessoria. L’essenziale, l’uni-
ca cosa essenziale erano i miei testi illeggibili e tutto 
quello che io ero capace di fare con loro. E a causa 
loro.

Un bel giorno Carles Riba arrivò e si sistemò a 
casa mia. Lo fece con cautela, come gli esploratori 
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che cercano un modo discreto per introdursi in una 
tribù ignota. Lanciando segnali di fumo, facendosi 
strada attraverso segni indeterminati e imponendo-
si alla fine in forma pacifica, come un malinconico 
capo tribù. Arrivò solo, ma quale uomo è solo do-
po i quarant’anni? Quell’uomo, come ho già detto, 
era arrivato legato ad un arsenale di esplosivi che 
minacciava di esplodere ad ogni abbraccio che noi 
ci scambiavamo, ad ogni movimento che facevamo 
insieme. Quell’uomo aveva avuto altre vite, ma se 
le mie erano perfettamente divise, le sue si erano in-
collate come tentacoli ai vetri di casa, in agguato 
alla nostra tranquillità, con il fine di distruggerla. 
Quell’uomo era arrivato solo, ma con un esercito 
di suffragette acide attaccate alle spalle. Sembrava 
quasi che lui fosse un bersaglio politico che bisogna-
va sacrificare a qualunque costo. E fu così che su-
bimmo attentati di tutti i tipi. Miserie della vita che 
le coppie nascondono sotto i tappeti come molliche 
di pane indesiderate. Quell’aggressività permanente, 
calcolata e diabolica, avrebbe potuto dividerci. Ma i 
nostri libri erano più forti delle bombe e delle nostre 
rispettive disillusioni.

Questo genere di affronti gratuiti avevano porta-
to, al contrario, effetti molto positivi per la nostra 
vita in comune. Alla fine le aggressioni di maniache 
risentite danno fastidio quanto un insetto nella not-
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te. È sufficiente allontanarlo, aprire la finestra o an-
dartene in un’altra stanza. La verità è che durante i 
miei primi anni di matrimonio con Carles Riba non 
trascorse una settimana senza che il moscone non ci 
girasse intorno, cercando l’occasione per pungermi. 
Probabilmente era proprio per non vederlo né sentir-
lo che mi rifugiavo ancora più disperatamente nella 
lettura. E questa via di fuga aveva conseguenze eccel-
lenti nella relazione con mio marito. La letteratura ci 
univa. Era il nostro principale nutrimento. Cosa che 
ignorava anche il segugio che insidiava la nostra pace 
familiare e domestica, più preoccupato a preparare 
artifizi demolitori per la nostra convivenza che a co-
noscere a fondo la forza che univa le nostre vite; ten-
tando sempre di metterci contro i figli in modo sottile 
e mafioso, e riuscendoci spesso grazie ai beveraggi di 
infima psicologia con cui li avvelenava.

La cosa certa era che Carles Riba ne usciva ogni 
volta più unito a me, potrei dire in proporzione di-
retta all’enorme quantità di pagine che continuava a 
leggere, proprio grazie agli atti terroristi della sua ex 
moglie. Più passava il tempo, più mi sentivo amata, 
necessaria per mio marito, ad ennesima conferma 
del fatto che la letteratura è un rifugio perfetto per 
proteggersi dai fanatici e deliranti violatori dell’in-
timità.
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Ricordo a questo proposito un piccolo gioco che, 
durante uno dei peggiori assalti, mio marito mi ave-
va proposto come distrazione.

– Vediamo se sei capace di trovare in alcuni di 
questi libri dei paragrafi che descrivano l’effetto ero-
tico di una figura femminile mentre legge – mi sfidò. 

Mio marito era sedotto dall’immagine di una don-
na nell’atto di leggere. Credo che lo eccitasse anche. 
Ma fatto salvo un disegno osceno del secolo passato 
attribuito a un tale Pinaud che riuscii a scovare, alla 
fine, tra le pagine di un manuale di erotismo lettera-
rio, non trovai nulla che facesse riferimento a quella 
situazione letteraria che la vita moderna ha reso spo-
radica o quasi inesistente.

Ovviamente molti scrittori hanno fatto riferimen-
to a dettagli particolari e comportamenti differenti 
di persone nell’atto di leggere, gli angoli delle lab-
bra della donna concentrata nella lettura, le palpebre 
dolci e morbidi, la linea appena scoperta dei seni do-
ve il libro giace; ma mai quegli stessi scrittori sem-
brano eccitati proprio dall’atto della donna che legge 
in maniera smodata ma consapevole. Al contrario, 
l’immagine di una donna che legge può essere la cau-
sa diretta di una certa distanza libidinosa da parte di 
quegli stessi osservatori della lettura. Il libro, inoltre, 
si utilizza a volte come scusa di estraneità, parapet-
to perfetto del possibile avvicinamento intimo della 



225L’INTIMITÀ

coppia. Quella teoria, invece, aveva perso tutto il suo 
effetto con mio marito. Gli piaceva vedermi in po-
sizione di lettrice. Io avevo paura di annoiarlo e gli 
parlavo. Ma la noia era per lui uno stato naturale 
e assoluto. Quella stanchezza eterna era proprio un 
tratto del suo carattere.

– Il tedio – affermava – è proprio della condizio-
ne umana come l’anelito di eternità. Se si accetta 
la mortalità, a maggiore ragione non c’è motivo di 
scansare la noia che è, alla fine, l’essenza dell’eternità 
divinizzata.

E quindi io leggevo e lasciavo che i libri mi elevas-
sero tanto in alto da poter misurare il mondo attra-
verso i silenzi dispersi nel testo.

Carles Riba li vampirizzava. Quando un libro 
meritava la sua lettura gli succhiava il sangue fino a 
seccarlo. Annotava in un quaderno le citazioni essen-
ziali degli autori che ammirava. Aveva una grande 
scorta di citazioni che amava rispolverare di tanto in 
tanto. A volte neanche avvertiva, tanto che io poche 
volte sapevo se era Carles Riba che mi parlava o una 
macchina macinatrice di testi.

Sono anche arrivata a domandarmi se mio ma-
rito preferisse vedermi con un libro tra le braccia 
piuttosto che con un suo figlio, che d’altra parte non 
aveva mai desiderato. A volte mi chiedevo se l’idea 
che Carles Riba aveva di maternità non fosse proprio 
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qualcosa di simile a una donna serena e dimenticata 
che tiene tra le sue mani un libro aperto.

Mio padre sarebbe stato felice di vedermi sposata 
con un membro della famiglia del poeta Riba. A volte 
credo che sia morto proprio per concedermi questa 
opportunità. Si trascorre la vita facendo il contrario 
di ciò che il padre desidera e, una volta che non c’è 
più, si fa esattamente ciò che lui avrebbe desiderato 
si facesse. A volte penso anche che se ho ucciso mio 
padre è stato esclusivamente per incontrare un mari-
to come Carles Riba. 

Talvolta mio marito ed io avevamo l’abitudine 
di visitare insieme il cimitero e di fermarci un po’ 
davanti alle tombe delle nostre rispettive famiglie. 
Arrivavamo lì dopo una passeggiata. Ogni volta che 
percorrevamo la strada per il cimitero cercavo con lo 
sguardo un bambino o una bambina vestiti bene, con 
l’abito della domenica, trascinandosi dietro il loro 
padre, solo e triste. Ma non ho mai avuto l’occasio-
ne di imbattermi in una disgrazia simile a quella della 
mia infanzia, una disgrazia il cui ricordo cercavamo 
di ravvivare le domeniche mattina. Pensandoci me-
glio, in quel periodo non vedevamo mai bambini in 
circostanze simili alla nostra, e a dire il vero eravamo 
gli unici protagonisti di quelle passeggiate domenica-
li verso il giardino del riposo eterno. Sono certa che 
avrei detestato la visione di altri bambini piangenti 
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davanti alla lapide della loro madre morta, così come 
detestavo le sequenze televisive dei bambini vittime 
di qualche guerra mentre percorrevano strade e at-
traversavano montagne, sfoggiando davanti all’ob-
biettivo della telecamera il volto più felice possibile 
per nascondere tanta indecenza. Il fatto di essere na-
ta mi sembrava a quel punto la disgrazia peggiore 
che mi fosse capitata.

Carles Riba era l’unica persona con cui potevo 
andare a passeggiare tranquillamente al cimitero. 
Non sentiva mai la necessità di fare domande in me-
rito ai ricordi o ai pensieri che quelle visite suscita-
vano in me. Si poteva dire che sapesse già tutto del 
mio passato, che difatti lo interessava assai poco. Il 
bello era che fosse sempre lui ad invitarmi ad accom-
pagnarlo in quelle visite. Ci piacevano i cimiteri, ma 
questa ragione non era sufficiente per giustificare le 
continue visite al cimitero della mia infanzia. Mio 
marito si sentiva molto confortato quando visitava la 
tomba dei suoi nonni poeti ed era convinto che non 
fosse una semplice coincidenza che i miei genitori ri-
posassero vicini a quei suoi nonni tanto illustri. 

Forse è proprio dei poeti visitare ripetutamente i 
cimiteri. Un modo di contrastare la paura. La visita 
al cimitero somministrava nel mio animo un po’ di 
anestesia locale contro il dolore umano.
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– Il poeta, se non si suicida non è un poeta – di-
ceva Carles Riba in merito a quelle passeggiate in 
compagnia dei morti.

Da quando ci avviavamo sulla strada sterrata che 
conduce al cimitero fino a che non arrivavamo alle 
lapidi familiari, avevamo l’abitudine di parlare di li-
bri e dei loro autori.

– Dopo la morte, la letteratura è il miglior tema 
di conversazione.

Anche al cimitero proseguivamo nelle nostre so-
lite conversazioni, dal momento che erano poche le 
volte che io e mio marito non parlavamo di lettera-
tura. E la letteratura offriva molto. A volte è cosa 
buona, oltre che salutare, annoiarsi parlando a stufo 
di letteratura. La colpa era un’altra volta dell’amato 
cimitero. Infatti, quella pazzia libresca e quella di-
screta estraneità sono strettamente correlati alle ce-
neri dei morti.

Non sognavamo mai i figli. La pazzia è un ma-
le ereditario, dicevo io con una smorfia rassegnata. 
Tuttavia non era il timore della pazzia ciò che mi 
impediva di riprodurmi, ma piuttosto la paura osses-
siva del suicidio.

– L’ossessione del suicidio è propria di chi non 
può né vivere né morire, di chi non allontana mai 
la sua attenzione da questa doppia impossibilità – 
diceva lui.
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A prima vista sembravamo i perfetti eroi dell’infe-
licità, troppo distratti dall’idea del suicidio per pren-
dere in considerazione progetti più felici e vistosi co-
me, ad esempio, avere figli.

– Troppo alcol nel sangue – diceva lui scherzan-
do – per perdere tempo a preoccuparsi di argomenti 
importanti.

I figli sono per quelli che, pur sapendo il destino 
finale che ci aspetta, preferiscono vivere ignorandolo.

Neanche i miei fratelli vollero avere discendenza. 
Uno per eccesso di donne e l’altro per difetto, non 
lasciarono spazio nelle loro vite alla moltiplicazione 
delle loro cellule genetiche. Questo è uno dei rischi 
che implica l’essere orfani. Noi tre fratelli siamo sta-
ti gettati nel mondo a chilometri di distanza l’uno 
dall’altro senza possibilità di altra vita intorno, se 
non lo specchio del vuoto e il mare della disperazione.

Scrivevo di questo nei miei testi illeggibili che 
Carles Riba, soltanto lui, leggeva con sentimento ed 
attenzione.

Erano racconti per poveri scrittori, sterili e dispe-
rati come noi. Racconti scritti per coloro che non 
hanno nulla di meglio nella vita che leggere sotto il 
porticato e sedare la propria pazzia nei condotti con-
torti del riscaldamento.

– Dovresti raggrupparli tutti e dargli un titolo de-
finitivo – mi consigliava Carles Riba –. Che ne dici di 



230 NURIA AMAT

qualcosa come L’oscurità? The darkness – aggiunge-
va subito –. Richiama il mostro di Loch Ness.

Ma né io né lui muovevamo un dito per pubbli-
care quei testi illeggibili che io continuavo a scrivere 
anche dopo aver evitato (o da lì in poi?) uno scan-
dalo nella famiglia di mio padre. Non ci piaceva la 
pubblicità che accompagnava gli scrittori. Preferiva-
mo rimanere nel lato muto della vita. 

Certo che, d’altra parte, ci consolava l’antico as-
sioma secondo il quale tutto ciò che non viene valo-
rizzato ed è dimenticato dalla critica ha possibilità 
di perdurare. Carles Riba utilizzava questa verità 
come stendardo della sua carriera di poeta volonta-
riamente fallimentare. Mio marito, a differenza mia, 
aveva avuto l’occasione di pubblicare due opuscoli 
di poesie prima di conoscermi, e sia per il suo pe-
digree familiare, sia per i suoi versi impossibili, o 
per entrambe le cose, veniva chiamato certe volte 
per fare qualche lezione in un liceo o per parlare ad 
eventi culturali o festivi. Era ovvio che chi lo invi-
tava avrebbe preferito che il nipote di Carles Riba 
avesse avuto un altro aspetto, un’apparenza che ri-
cordasse la serietà e la sapienza di suo nonno. Ma 
da questo punto di vista mio marito era l’altra faccia 
della medaglia. Avrebbe potuto confondersi con uno 
di quei personaggi sospetti che arrivavano in clinica 
per trascorrere un periodo di calma mentale ed in-
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tellettuale. Giovani dallo spirito castigato, dal volto 
pallido e giallastro, con grandi occhiaie azzurre, che 
distoglievano lo sguardo. Mio marito aveva il volto 
di un altro mondo. Era una caricatura grottesca di 
suo nonno Carles Riba.

Dalla lingua mordace e sibillina, mai si sottraeva 
alle domande dei giornalisti. Ricordo in un’occasio-
ne un giovane giornalista che voleva conoscere l’o-
pinione di mio marito sulla cultura catalana del mo-
mento. In un Paese bilingue e plurale come il nostro 
quella domanda aveva un doppio senso.

– Non conosco questa signora che chiamano cul-
tura. Mai mi è stata presentata – rispose tagliente. 

Si trattava, se non ricordo male, di un’intervista 
per una radio locale. Mio marito, pur essendo notte, 
non si era tolto i suoi occhiali da sole. Portava gli 
occhiali neri, diceva, per nascondere le sue occhiaie. 
Poiché senza occhiali sarebbe sembrato doppiamente 
pazzo. Il giornalista non sapeva se fossero le risposte 
di un uomo geniale o di un demente.

– Dal suo punto di vista, qual è la funzione di un 
poeta?

Mio marito rispondeva con la più grande serie-
tà alle domande più retoriche. Non c’era motivo di 
umiliare un povero giornalista che quella notte non 
aveva nient’altro da fare che un’intervista al nipote 
di Carles Riba.
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– Qual è la funzione del poeta? Il poeta dice esat-
tamente come dice quello che dice. 

Ma il giornalista insisteva.
– Che cos’è una poesia per lei?
– Una poesia deve avere tanto senso quanto una 

lettera commerciale – gli buttò là, immutabile.
Il timido giornalista sgranava gli occhi, come se 

stesse scoprendo un nuovo Dalí della poesia.
– E quale sarebbe quindi il primo consiglio che lei 

darebbe ad un giovane scrittore?
Notai che questa domanda gli era piaciuta.
– Uno scrittore deve avere la massima ambizione. 

Per questo ammiro gli scrittori silenziosi.
Mi diceva spesso:
– Ora gli scrittori sono un’altra cosa. Invece che 

scrivere parole scivolano sulla carta con arte e ara-
beschi.

E aggiungeva:
– Un vero scrittore è un suicida disperato.
Ma non ci dedicavamo neanche a fare apologia di 

ciò che dovevano o non dovevano essere i veri scrit-
tori, i quali d’altra parte assomigliavano sempre di 
più agli allenatori di calcio, e non ai suicidi disperati 
propri della storia letteraria.

Non amavamo molto i medici, così come gli edi-
tori dei libri che, diceva Carles Riba, non erano più 
quelli di una volta, più preoccupati oggi di fare un 
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buon ingaggio che di scoprire inutili gioielli letterari. 
Non volevamo neanche essere esempi e testimoni di 
una devozione perduta. Ci limitavamo solamente ad 
accettare in modo comico e triste di essere le vittime 
permanenti di tale devozione perduta e consumata.

– Il nuovo tace – eravamo soliti constatare alle-
gramente per darci animo.

Il nostro vero lavoro consisteva, più che nello 
scrivere, nel sopravvivere alla fatica dei nostri libri. 
Proteggevamo le nostre biblioteche come se fossero 
orti pieni di ortaggi dai quali dipendesse la nostra 
alimentazione quotidiana. Come se fossero delle 
reliquie dell’infanzia, delle tombe vive. Invece, con 
il trascorrere degli anni e l’accumularsi dei lutti fa-
migliari, persi la sacra devozione che nutrivo per i 
miei libri preferiti. Con gli anni si perde tutto e le 
ossessioni fondamentali si relativizzano. O meglio, 
perdono il loro scopo e giocano alla roulette russa. 
Così anche la voce scompariva per lunghi tratti, e 
quando tornava lo faceva alla maniera di un ricordo 
sciocco e svagato.

Alcune volte mi domandavo se mi sarei comun-
que sposata con Carles Riba se mio padre non fosse 
morto ad un’età in cui muoiono solo i suicidi dispe-
rati. Se non fosse stata appunto la morte di mio pa-
dre la causa che, anni dopo, mi spinse a cadere negli 
imprevisti silenzi di Carles Riba. Se non fosse stata 
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la biblioteca di Carles Riba l’esca, e di conseguenza 
il filo che mi legò a lui. Se non sopperii al vuoto di 
mio padre con il vuoto meno incorreggibile di Carles 
Riba. Se la conferma di aver perduto la biblioteca 
paterna della mia infanzia, la biblioteca che amavo e 
odiavo tanto quanto o più del cimitero di mia madre, 
non fosse stato il motivo principale che mi spinse a 
dividere la mia intimità con Carles Riba e la sua im-
pressionante biblioteca.

La biblioteca di Carles Riba era, sotto tutti i punti 
di vista, più pregiata di quella di mio padre. Aveva 
anche un numero doppio di volumi, ed era dedicata 
per lo più alla letteratura contemporanea catalana. 
In questo ambito era completa. I migliori volumi e i 
più importanti di ogni scrittore e traduttore. Quella 
biblioteca era paragonabile alla biblioteca paterna 
quanto una casa somiglia al proprio plastico. En-
trambe erano, tuttavia, una viva testimonianza del-
le esemplari qualità creative di alcuni poeti catalani 
nel tradurre testi classici della letteratura universale 
e trasformarli, come per incanto, in testi moderni e 
all’avanguardia, di altissimo livello. Ma mio marito 
non era troppo entusiasta all’idea di continuare a be-
nedire la poetica di suo nonno solamente per il suo 
magnifico lavoro come traduttore dell’Odissea.

A quell’epoca la biblioteca paterna rimaneva 
sequestrata per ordine di mio fratello in un luogo 
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sconosciuto che non era nemmeno il monastero di 
Poblet. Questa circostanza la rendeva ai miei occhi 
ancora più cara e desiderata. La biblioteca di mio 
marito non avrebbe mai potuto sostituirla, perché 
noi amanti dei libri sappiamo che ogni volume ha, 
che si voglia o no, l’impronta del suo proprietario. 
Questa peculiarità fa sì che, agli occhi di un lettore, 
due libri apparentemente identici siano differenti e, 
pertanto, uno preferito all’altro. Anche le ossa delle 
persone care sono solo ossa e non per questo smet-
tiamo di amarle e di visitarle al cimitero.

La biblioteca paterna era sotterrata in un qualche 
cimitero a me inaccessibile. Quest’ostacolo era anco-
ra più gravoso perché mi condannava all’incognita 
di non sapere se la mia vita con Carles Riba era o 
meno condizionata dalla perdita della biblioteca.

In più di un’occasione mi sedetti a scrivere una 
lettera al mio fratello frate e pregarlo di farmi visitare 
la biblioteca occulta. Avevo già il testo mentalmente 
scritto, ma nel momento in cui dovevo metterlo su 
carta temevo che potesse trasformarsi, come tutto 
ciò che era mio, in una lettera incomprensibile. Co-
noscevo a memoria ognuna delle frasi che avrei in-
serito per renderla efficace. Ma l’atto dello scrivere è 
traditore. Si hanno una serie di idee ordinate in testa 
che, una volta scritte, scoppiano come razzi magici e 
trasformano quello scenario di stabile realtà in una 
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incursione disordinata. Nella mia mente era impres-
so il contenuto della lettera che avrebbe potuto blan-
dire al meglio l’atrofizzata sensibilità del monaco ci-
stercense. Il testo obbediva all’unico linguaggio che 
mio fratello, esperto di ortaggi e preghiere, poteva 
comprendere dall’altra parte del muro.

La lettera mai scritta ricordava dall’inizio alla fi-
ne la parabola evangelica dei talenti. Mirava diretta-
mente al punto sensibile di mio fratello monaco, dal 
momento che tale parabola era la preferita di mio 
padre, che la ripeteva di continuo per farci crescere 
cristiani e ben educati alle difficoltà della vita. Mio 
padre era un fervente ammiratore della parabola 
evangelica dei talenti per le sue affinità con la nostra 
vita di figli letargici.

Un padre aveva tre figli, iniziava la parabola. Pri-
ma di morire, divise il suo patrimonio tra i suoi tre 
figli dando al più grande cinque talenti, all’altro due 
e all’ultimo uno, in base alle loro capacità. Mio pa-
dre avrebbe desiderato che noi tre figli avessimo ere-
ditato il talento per la letteratura, che secondo lui era 
la via migliore per una vita virtuosa. Ma in qualche 
modo doveva compensare la differenza o la capacità 
personale di ognuno, e per questo motivo ripropose 
ai suoi figli la parabola esemplare dei talenti e distri-
buì il suo patrimonio letterario nel modo che riten-
ne più opportuno. I figli della parabola che avevano 
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ricevuto dal padre, rispettivamente, cinque e due 
talenti, negoziarono e ne ottennero il primo altri cin-
que e l’altro altri due. Non invece il terzo figlio, che 
ne aveva ricevuto uno. Questi, presa la unica totalità 
dei talenti, fece un buco nella terra e ci sotterrò il pa-
trimonio di suo padre. Come il mio fratello monaco 
e la sua biblioteca occulta. 

La mia lettera doveva terminare nel punto in cui 
mio fratello cistercense riconosceva nel talento sot-
terrato la biblioteca paterna sotterrata, e da lì dedur-
re ciò che nella parabola evangelica accade al figlio 
avaro ed egoista: è condannato alle tenebre infernali.

Mi è sempre parsa una lettera troppo perfetta per 
essere scritta. 

Per parte sua, la voce mi consigliava:
– Non lo fare.
La voce diceva il contrario di ciò che mi racco-

mandava Carles Riba.
E non lo feci. Inoltre, le cose essenziali accadono 

in un modo tale che finiscono per far perdere im-
portanza ad altre cose, ancora più fondamentali se 
possibile. Non bisognava forzare la buona o cattiva 
disposizione del destino. Muoversi il meno possibile 
di casa per evitare così i tranelli degli ignoranti.

E, invece, accadevano cose. Poche cose, a dire il 
vero, ma alcune tanto inattese come definitive per la 
nostra vita di spettatori affaticati.
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A volte provo odio verso Pedralbes. Non è l’o-
dio del risentimento di classe né del piccolo bor-
ghese schiacciato dalla sua grigia esistenza. È l’odio 
per un mondo che nasce e muore in una strada di 
Pedralbes. Una strada, addirittura, con nome di en-
ciclopedia.

Una di quelle notti, mentre camminavamo privi 
di meta, mio marito ed io parlammo senza parlare 
dell’argomento che tanto ci preoccupava. I nostri libri. 
L’idea di morire rinchiusi insieme a loro, come volen-
do redimerli con quell’atto simbolico, ci spaventava. 
Non credevamo negli eroi di biblioteche defunte.

D’altra parte, la nostra maggiore ossessione era 
la pazzia. E la pazzia è quasi sempre accompagnata 
dai libri. I libri stanno alla pazzia come Dio al firma-
mento. Cerca la verità nell’azzurro del cielo e finirai 
per diventare pazzo. E con un po’ di fortuna, pazzo 
e scrittore. 

Ci eravamo trasformati in pazzi viziati ed omag-
giati dai libri. Era ora di liberarcene e farlo, soprat-
tutto, senza cerimonie di congedo.

Quella notte, mentre camminavamo senza meta, 
parlammo della pazzia e della porta aperta al collare 
dell’esistenza.

Ma della pazzia non si parla. La follia si mette in 
scena, e solo così si riesce a farne oggetto di conver-
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sazione. Un uomo ed una donna camminando esau-
sti sui marciapiedi notturni dialogano sulla pazzia.

Il movimento meccanico e monotono dei piedi che 
si trascinano senza una meta fissa verso Pedralbes è 
pazzia.

– Due cani, maschio e femmina – mi raccontava 
Carles Riba in quella notte di pazzia –, corrono e 
saltano nel bosco. I loro padroni li seguono a distan-
za. Questo li fa sentire protetti. Al confine del bosco 
sorge un pino distorto che sembra indicare qualcosa. 
Il pino è cresciuto per anni sull’orlo d’un precipizio. 
Ma quei cani non lo sanno. Saltano contenti in un 
bosco di pini. Per loro quell’albero è il segno che il 
bosco non finisce lì. Invece un pino traditore è cre-
sciuto in quel luogo per ingannare i cani, solamente 
quei cani, che saltano senza guardare più in là del 
pino. Prima il maschio e dietro di lui la femmina. 
Saltano entrambi, a distanza di pochi secondi, ed in-
sieme cadono in fondo al precipizio.

Questo è follia.
La ricerca sconosciuta dell’incidente che ti taglia 

la strada.
– Viviamo sfidando il vuoto.
Due camminatori notturni, pazzi ed esausti, san-

no che sono permanentemente esposti al vuoto. Un 
conducente ubriaco si lancia contro il pedone immo-
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bile. Un ladro accoltella un passante per la sua con-
dizione di pedone immobile.

La pazzia è la stanchezza di quella esposizione 
perpetua ad una morte che non arriva.

– La follia è l’incessante riflessione prima del sui-
cidio.

– Una riflessione può essere piena di parole. Paro-
le che non entrano nella mente, che esplodono come 
una malattia incubata e provocano la febbre della 
scrittura. Essere scrittore significa essere ossessionato 
dalla pazzia e non essere capace di inserirla nei pro-
pri propositi di scrittura.

Lo scrittore è il meno affaticato tra i pazzi, e an-
che il più pigro. Tra la stanchezza e la pigrizia lo 
scrittore scrive alcune righe e si addormenta. Sono le 
linee divisorie tra la ragione e il suicidio. Le linee del 
precipizio, del vuoto.

Uno scrittore non è ancora un cane.
Che cos’è uno scrittore?
– Uno scrittore – diceva Carles Riba – è un men-

dicante della parola. Che differenza c’è tra uno scrit-
tore ed un vagabondo? Nessuna. Entrambi puzzano 
e si proteggono dal freddo con le parole.

Io, che non bevevo alcolici, avevo il vizio di in-
ventare parole.

– E questo non è scrivere?
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Le pazze inventano parole; le pazze fortunate rie-
scono a scrivere un libro il cui testo è una camicia di 
forza della parola.

Potevo parlare come una pazza, ma prima di par-
lare dovevo tradurre il mio soliloquio inventato nel 
linguaggio non inventato dell’interlocutore. A volte 
la macchina sbagliava e la mia bocca sparava parole 
inventate. 

Scrivi – mi diceva Carles Riba, come chi dice cal-
mati, tranquillizzati. 

È così che si parla ai folli e agli scrittori che im-
pazziscono quando non scrivono e si lasciano ucci-
dere dalle parole.

La macchinetta che mi traduceva il linguaggio 
mi avvertiva anche del mio strano comportamento. 
Chiamava la voce e la voce spuntava per raccoman-
darmi: 

– Non eccedere. Mi raccomando, non eccedere.
La voce era la mia seconda madre. Un automa 

della parola.
A Carles Riba non gli importava niente. Lasciava 

che mi comportassi come una matta. Non vedeva 
la differenza tra la mia parte pazza e la mia parte 
meno pazza.

C’erano cose più importanti da dire o strillare.
Camminare ci tranquillizzava. Cercavamo l’inci-

dente dell’esistenza. Giravamo intorno a Pedralbes 
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come forestieri smemorati. Attraverso l’oblio si ritro-
va il ricordo. Le nostre passeggiate distratte ci provo-
cavano l’amnesia. Senza volerlo, uccidevamo poco a 
poco il ricordo.



Capitolo settimo

Mia madre non morì nella villa di Pedralbes co-
sì come avrebbero sperato e sognato i suoi figli, che 
avrebbero voluto una madre, viva o morta, ma inti-
mamente vicina. Non morì neanche in una clinica. 
Quindi si parlava poco di cliniche e ospedali. Dove-
vano esserci, ma la gente che poteva permettersi di 
pagare un ricovero ospedaliero non si fidava. Mia 
madre morì lontano da noi, i suoi figli piccoli, proba-
bilmente in un luogo strambo e doppiamente alieno.

– Morì alle terme – dicevano. Ma quella parola 
stramba e doppiamente aliena non spiegava niente.

Le terme erano ciò che più si avvicinava alla mia 
idea di sanatorio. Con la sola differenza che il sana-
torio era vicino e le terme lontane. Troppo lontane 
per crederci. 

Nella camera di mio padre non rimaneva alcun 
segno di mia madre. Che fosse esistita un tempo io 
non lo mettevo in discussione. C’erano le sue foto e i 
suoi ritratti a carboncino e ad olio sparsi in ogni an-
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golo della casa. Ma allora, qual era il motivo per cui 
qualcuno che era esistito poteva scomparire improv-
visamente da una casa senza lasciare nessuna traccia 
della sua esistenza?

Il copriletto di mio padre era di un colore 
bordeaux sbiadito, come il sangue secco dei morti. 
Un altro copriletto identico riposava in uno scaffale 
della sua camera. Da bambina mi buttavo spesso so-
pra il letto di mio padre. Incrociavo le mani e chiude-
vo gli occhi per fare rivivere mia madre morta, essere 
mia madre morente e sentire la sua essenza in quella 
stanza, morendo. Altre volte, invece, annusavo per 
ore tutti gli angoli della camera di mio padre. De-
sideravo trovare il suo odore, un odore particolare 
di madre. Un aroma dolce che compensasse l’aspro 
della colonia di mio padre.

– Si eredita anche l’odore dalla madre?
A volte pensavo di sì, che oltre al colore dei suoi 

occhi mia madre mi avesse trasmesso anche il suo 
odore, il suo profumo. Quello mi impediva di tro-
vare la sua traccia ed era la ragione per la quale mio 
padre mi abbracciava e odorava i miei capelli e le mie 
orecchie, come un cane mezzo orfano.

– Essere viva è essere morta?
Qual era la differenza tra l’uno e l’altro stato, se 

io potevo passare dall’uno all’altro con una facilità 
sorprendente?
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La vera casa di mia madre era la casa dei miei 
nonni, vicina alla nostra e nel cui giardino i miei 
genitori, poco dopo essersi sposati, decisero di 
costruire la loro casa. Ma comunque casa nostra 
non fu mai la casa di mia madre. In essa si aggirava 
il corpo demolitore di mia madre, e siccome lei non 
ebbe mai la possibilità di vivere lì, o lo fece tempora-
neamente, la casa si convertì nel simbolo portentoso 
di mia madre.

Forse era morta a casa dei miei nonni materni, 
perché casa mia non era utile neanche per suicidarsi.

La casa dei miei nonni era una casa per morire e 
per non andarsene nel corso dei secoli. Una signo-
ra casa con due grandi ingressi principali. L’enorme 
cancello, sempre chiuso, dove sboccava il viale dei 
tigli, un sentiero in discesa che dava sulla piazza di 
Pedralbes; e, dall’altra parte del giardino, la porta di 
ferro con l’uscita su via Monasterio, da dove abitual-
mente entravano ed uscivano le macchine.

L’edificio aveva due entrate, la principale, con la 
scalinata in marmo e colonne ioniche ai lati, e la por-
ta di servizio sul retro. Solo gli invitati entravano o 
uscivano dalla porta principale, che dava sull’atrio e 
da lì, attraverso una grande porta di vetro, si entrava 
nell’enorme salone centrale. Abitualmente si utiliz-
zava la porta di servizio, che conduceva alla cucina, 
poi all’anticucina del pianterreno (ne esisteva un’al-
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tra con il montacarichi, al primo piano), e alla fine, 
alla scala a chiocciola, anche detta scala di servizio, 
da dove noi bambini non smettevamo di scendere e 
salire a tutte le ore, dalla lavanderia e la stireria alle 
cantine e la sala cinema.

La casa dei miei nonni emanava l’odore più simile 
a quello di mia madre che io abbia mai potuto tro-
vare in qualsiasi altra casa. Dalle pareti pendevano 
quadri rappresentativi della pittura catalana di inizio 
secolo, così come alcuni oli di ritrattisti inglesi. Da 
un lato del salone centrale partiva la scala principa-
le, larga tre metri, rigorosamente tappezzata e con 
la ringhiera inglese di mogano. A noi bambini era 
proibito utilizzarla, ma a volte lo facevamo. Tutto 
ciò che era proibito a casa dei miei nonni, morti or-
mai da anni, emanava anche l’odore del profumo 
materno.

Sebbene vi fossero diversi saloni a pianterreno, la 
vita familiare aveva luogo nella biblioteca. Il camino 
rimaneva acceso durante l’inverno e il giradischi era 
nascosto in uno scaffale, dietro un battente di legno 
foderato di pelle che riproduceva i dorsi dei libri.

In un angolo della biblioteca c’era l’arpa di colore 
dorato. Era un’arpa viva e accordata. Zia Marta ave-
va l’abitudine di dare concerti familiari, e noi bam-
bini la spiavamo molte volte mentre si esercitava. Mi 
emozionava vedere le sue mani navigare per le corde 
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facendo di tanto in tanto un movimento ripetitivo 
per fermarle, come se fosse il mare.

La biblioteca dei miei nonni era discretissima. 
Possedeva i libri che una famiglia della borghesia ca-
talana doveva avere. L’enciclopedia Espasa, ovvia-
mente. La collezione Bernat Metge degli autori clas-
sici tradotti in lingua catalana, oltre a titoli sparsi 
della letteratura spagnola e universale. Oscar Wilde, 
Cervantes, Maragall e tutto Shakespeare. Sempre 
Goethe e Shakespeare. 

Tanto era il calore che emanava la biblioteca che 
non la chiamavamo così, ma “il salottino”. Un nome 
molto adeguato allo spazio in cui, oltre ad alcune li-
brerie, c’era un divano di velluto verde con dei cusci-
ni abbinati sul quale si sarebbe potuto sospettare che 
proprio lì, alcuni anni prima, fosse morta mia madre.

A noi bambini era stato vietato sedere sul diva-
no misterioso. Il divano, d’altra parte, emanava un 
soffocante e pericoloso odore di madre sconosciuta.

Mia cugina Cristina, invece, era certa che mia ma-
dre non fosse morta nella casa dei suoi genitori, i 
miei zii, in quella che era anche stata la casa di mia 
madre e dei miei nonni materni. Altrimenti lei, che 
era poco più grande di me, si sarebbe ricordata. 

Si ricordava di mia madre?
– Poco o niente – diceva mia cugina Cristina.
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Non mi era neanche di aiuto nel cercare la camera 
da letto da nubile di mia madre che, di certo, e per 
il modo in cui era orientata, doveva essere la stessa 
stanza in cui un giorno scoprii Jane Eyre.

Mia cugina Cristina era preposta a farmi ridere 
e non lasciarmi pensare a niente di triste. Non era 
in realtà una buona alleata per le mie esplorazioni 
olfattive. Anche lei insisteva con la storia delle terme. 
Una storia un poco assurda, perché di nessun altro, 
a parte di mia madre, si sentivano dire cose simili. 
Andare a morire alle terme…

Mia madre visse da sola nella casa dei miei nonni 
materni quando questi morirono, ma non era ben 
visto che una giovane signorina vivesse con l’unica 
compagnia di mio zio, anche lui scapolo. Vennero 
dunque a stare con lei le sorelle Palau, una sorta di 
dame di compagnia, amiche di famiglia. Due sorelle 
silenziose e buonissime. Io cercavo la traccia di mia 
madre nelle sorelle Palau. Ma loro, dolci e piagnu-
colone, non parlavano mai di mia madre. Piange-
vano soltanto e ammutolivano quando, una volta 
all’anno, venivano a farci visita e a verificare come 
aumentasse la mia incredibile somiglianza con l’as-
sente.

Mia madre morì lontano da casa, dai suoi figli. 
Lontano da Pedralbes. Mia madre morì dunque, o 
questo è quello che assicuravano, alle terme di La 
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Garriga, un paese della regione del Vallés, vicino a 
Barcellona.

Ho dovuto frugare in strani ricordi per cercare 
di scoprire qualcosa, ma non sono riuscita a saper-
ne molto. Tutte le morti tragiche finiscono per asso-
migliarsi. Si assomigliano nella tragedia di ciò che è 
brutalmente inaspettato.

Mia madre morì, così dicono, senza sapere con 
certezza che stesse morendo. Senza sapere, anche se 
alla fine era evidente, che le rimanevano appena po-
chi mesi di vita. Morì giovane, prima dei trent’anni.

Quando nacque mia madre? Lo ignoro. Però mo-
rì, secondo le testimonianze, lo stesso giorno del suo 
onomastico. Nelle terme di La Garriga. Così dicono. 
Mentre cercava di rimettersi in salute alle terme mia 
madre morì, precisamente il giorno del suo onoma-
stico. 

La villa di Pedralbes, la sua nuova casa, il trasferi-
mento alla villa, il suo figlio appena nato. Ogni cosa 
ne fu causa.

E l’ignoranza dei medici. E quella sensibilità ma-
lata che ci rende increduli riguardo agli altri. Mia 
madre fantasticava sulla sua malattia, come se si 
trattasse di uno scherzo. 

Lei confidava in mio padre e mio padre, a sua vol-
ta, confidava in suo padre, il mio nonno paterno, che 
confidava ciecamente nel medico che l’aveva in cura, 
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il dottor Alsina. Il dottor Alsina era anche un grande 
erudito e umanista, membro onorario dell’Institut 
d’Estudis Catalans, tra l’altro.

Il dottor Alsina era il nostro medico di famiglia. 
Per dirla così, era il medico ufficiale dei poeti catala-
ni. Il dottor Alsina, nei suoi momenti liberi, scriveva 
saggi. Quando il dottore era richiesto dalla nostra 
famiglia, ci visitava, e tra una visita e l’altra conver-
sava sui libri.

La mia famiglia dava per scontato che il dottor 
Alsina fosse un medico eccellente, il migliore, dal 
momento che era sapiente e comprava e leggeva mol-
ti libri.

Quando il dottore Alsina arrivava per le visite 
mediche convenute con la famiglia, qualcuno diceva 
sempre:

– Arriva lo scrittore. 
Uno scrittore alla maniera di Maurois, Mitterrand 

o Guy Debord. Elegantemente vestito. Dal porta-
mento signorile. Molto francese, insomma. Nessuno 
avrebbe potuto indovinare che dietro quello scrittore 
ci fosse un medico di famiglia. Tranne che per il suo 
inevitabile odore di medico.

Del dottor Alsina si potrebbe dire che aveva visto 
morire quasi tutta la mia famiglia. Aveva una biblio-
teca splendida e rinomata. Una biblioteca di autori 
catalani.
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Quando stavamo male ci veniva a visitare la bi-
blioteca del dottor Alsina. Poi, all’ultimo momento, 
appariva il medico, che prescriveva vitamine, anti-
biotici e molto riposo.

Io ero la paziente del riposo, avevo bisogno di 
molto riposo e di pochi libri.

Era il dottore dell’imperturbabilità. Non esagera-
va mai, nel bene nel male. Né nel dire: è grave, sta 
per morire, dobbiamo fare qualcosa o non possia-
mo fare niente. Non esagerava neanche su quello che 
concerneva mia madre.

Neanche per cedere all’impazienza di altri medici 
che volevano rinchiudermi in sanatori mentali. Cose 
della giovinezza, diceva il dottor Alsina, manie, nervi 
a fior di pelle, nevrastenia. 

L’espressione del suo volto era triste ed impertur-
babile. Era la stessa cosa una scarlattina o l’ultima 
visita a mio padre sul letto di morte. Il suo volto non 
cambiava. Annunciava sempre la morte.

Quando il dottor Alsina arrivava a casa rispon-
dendo alle nostre chiamate di malati, la sua visita si 
tramutava in un omaggio all’erudito dottor Alsina. 
Era un onore essere visitati dal dottor Alsina. Un pri-
vilegio di cui potevano godere solo pochi malati di 
Barcellona. E tutti gliene erano grati. 

Il dottor Alsina è stato il medico di mia madre e 
di tutta la famiglia di mio padre. Ma la famiglia di 
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mia madre non aveva un’idea di lui così favorevole. 
Gli zii di Pedralbes.

– Il dottor Alsina si può sbagliare come chiunque 
altro – dicevano gli zii a mio padre. I miei zii ave-
vano un altro medico di famiglia, meno intellettuale 
ed erudito. Ed erano in permanente contrasto con 
il dottor Alsina. Il tuo medico ed il nostro medico, 
dicevano. 

È stata mia cugina Cristina a dirmelo.
– Tua madre morì per colpa del dottor Alsina. Se 

si fosse reso conto prima magari le avrebbe potuto 
salvare la vita, ma lui non riuscì mai a capire che co-
sa avesse. Tua madre si affaticava sempre e il dottor 
Alsina diceva che era a causa dei nervi. Tua madre 
era sempre in fase di recupero.

Per la famiglia di mio padre era chiaro che a sba-
gliarsi fosse stato il dottor Farreras quando diagno-
sticò troppo tardi che a mia madre rimaneva poco 
tempo da vivere.

La disputa dei medici familiari allontanava il do-
lore dell’assenza.

Non si fece nulla per recuperarla, e niente poteva 
farsi ora. Recitare un Padre Nostro, diceva la par-
te della famiglia che difendeva la causa del dottor 
Alsina. Scordarsene, diceva la famiglia di mia madre. 
E io guardavo verso il cielo domandandomi con rab-
bia: Dov’è? Voglio vederla. 
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Le terme di La Garriga furono inaugurate nel 
XIX secolo sulle fondamenta di un ospedale di bagni 
termali esistenti già nel XIV secolo. Le terme furono 
frequentate più tardi da scrittori stressati o con pro-
blemi di sovrappeso. All’epoca di mia madre vi an-
davano moribondi o anziani cronici e sdentati. Non 
ci sono mai stata. Pensare a La Garriga mi procura 
nausea, asfissia e delle vertigini incontrollabili.

Le acque sono ipertermali, con bicarbonato, so-
dio e fluoro, ricche in silice, indicate, come previsto 
dal prospetto delle terme, per l’apparato respirato-
rio, il sistema nervoso, le insufficienze circolatorie 
periferiche, le infezioni dermatologiche, i trattamenti 
antiobesità e antistress. 

È evidente che nessuna di queste malattie è stata 
la causa della morte di mia madre. Ma lei non seppe 
mai che la sua permanenza in quelle terme valeva 
ad addolcire gli ultimi giorni della sua malattia. Mia 
madre pensava o voleva pensare che si stava ripren-
dendo dall’ultimo parto o dalla somma dei tre parti 
consecutivi.

Mia madre sognava il giorno della festa dell’inau-
gurazione della villa di Pedralbes. La casa di mattoni 
rossi e il tetto di ardesia che mio padre e lei aveva-
no fatto edificare in quello che era stato l’orto del-
la casa grande o l’antica casa di campagna dei miei 
nonni materni. Mia madre è uscita dalla clinica un 
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mese dopo aver dato alla luce l’ultimo dei suoi figli, 
e anziché tornare alla casa nuova, così come aveva 
progettato con mio padre, fu inviata alle terme di La 
Garriga, in cerca di riposo.

– Tua madre desiderava rimettersi in salute e ri-
prendere le forze per celebrare in modo adeguato la 
festa di inaugurazione della villa di Pedralbes.

Qualcuno si occupò di fare trasloco e trasfe-
rimento. Tra i mobili, le valigie, gli scatoloni e i 
pacchi, c’erano anche le culle dei bimbi, e i bimbi. 
Alcuni pacchetti e fagottini di biancheria andarono 
persi negli angoli della casa perché anni dopo io mi 
intrattenessi nel cercare e decifrare i segni lasciati da 
mia madre. In alcune casse di cartone c’era ancora 
la lista scritta dalla mano di mia madre con gli abiti 
che conteneva.

– Voleva rimettersi in salute per inaugurare la ca-
sa e forse anche per dare alla luce altri figli. 

La biblioteca del dottor Alsina non fu in grado di 
guarire mia madre, che morì senza volerlo sapere e 
senza neanche sapere che per inaugurare la casa era 
troppo tardi. 

Che cosa può giustificare una morte così repenti-
na? La musica. O magari la letteratura. Solo legami 
di questo genere spiegano una morte prematura, una 
morte redentrice, una morte inopportuna.
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Pensare che mia madre fosse morta per i suoi figli 
era un’arguzia senza senso. Avrei desiderato per lei 
una morte più eccelsa e giustificata.

Grazie ai silenzi di mio padre potevo inventare 
una morte ogni giorno. Tutte erano false.

Non riuscirò mai a saperlo. Quando, per esempio, 
dissero a mia madre che non c’era più speranza? Di 
che parlavano lei e le signore Palau, che se ne presero 
cura nelle terme di La Garriga? Come trascorrevano 
quelle lunghe ore invernali in attesa della morte? 

Mio padre andava su e giù, dalla casa della morte 
alla casa dove avevano depositato i suoi figli tanto 
piccoli. Come dei cuccioli, noi figli scorrazzavamo 
zitti per la nuova casa cadendo milioni di volte e 
sbattendo per terra.

Facevamo pena a tutto il vicinato, ma il vicina-
to di Pedralbes era piccolo, tanto che sembrava non 
essere parte di questo mondo. Un mondo dal quale 
persino i pazzi della clinica di fronte desideravano 
scappare, e molte volte scappavano. Poi li riprende-
vano, e scappavano di nuovo. La clinica non aveva 
recinzione se non il cancello di ferro. Invitava a fug-
gire da lì. Un adulto mediamente agile poteva saltare 
il cancello, cadere sopra il marciapiede e correre fino 
alla fermata del tram. E questo era ciò che facevano 
alcuni.
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La clinica era una villa in più nel quartiere resi-
denziale di Pedralbes. Nessun segnale esterno eccetto 
il silenzio dei malati faceva pensare che dietro il por-
tone di ferro c’era un giardino di pazzi e un edificio 
di pazzi. Così era più facile scordarsi il terrore, il suo 
maleficio costante. Si finisce per vivere così, dimenti-
cando i malefici. Avevamo dimenticato la clinica psi-
chiatrica fino al punto che neanche ci prendevamo la 
briga di conoscere i dettagli sulla fuga dei pazzi.

– Un altro pazzo è fuggito – si diceva quando 
qualcuno voleva raccontare qualcosa al riguardo.

E guardavamo verso la clinica senza vederla, co-
me se stessimo contemplando il girovagare fanta-
smagorico dei gatti del vicinato, il cui movimento 
diffidente i pazzi imitavano nei loro tentativi di fuga.

Il dottor Fuster era, oltre che proprietario, diret-
tore della clinica di Pedralbes. Una clinica che sem-
brava eterna, anche se prima o poi sarebbe stata de-
finitivamente chiusa e resa inutilizzabile. L’edificio, 
due volte più grande della nostra casa, ospitava a 
malapena una quindicina di pazienti. Alcuni prov-
visori, altri, pochi, permanenti. O quasi. Non si am-
mettevano pazzi perpetui. Oltre al dottor Fuster, fre-
quentavano la clinica altri psichiatri. Fu uno di loro, 
credo, la persona destinata a succedere nella direzio-
ne al dottor Fuster dopo la sua morte. Lui morì senza 
che il vicinato di Pedralbes se ne rendesse conto. Spa-
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rì all’improvviso e nessuno vide il graduale sgombero 
dei pazzi.

Durante una delle nostre passeggiate notturne con 
Carles Riba, ci rendemmo conto che le finestre della 
clinica erano state ritinteggiate. Non era proprio del 
dottor Fuster fare ristrutturazioni decorative. Fu così 
che venimmo a sapere della sua morte. Tramite un 
suo collega mio marito si informò in merito al desti-
no dell’antica clinica di Pedralbes. 

– L’hanno venduta – mi disse. Quando morì 
il dottor Fuster una società di medici cercò di am-
ministrarla per un certo periodo, ma fu un buco 
nell’acqua. Adesso appartiene ad un istituto privato. 
Si dice che vogliano venderla o affittarla.

Poco dopo ritornò la voce con una nuova altez-
zosità. Sgorgò come un maremoto e mi stese. Questo 
è quello che mi ricordo. Prima il commento banale 
di Carles Riba sulla clinica e poi il forte maremoto. 
Come se potesse esserci una relazione di causalità tra 
un fenomeno e l’altro. O forse era una coincidenza. 
La voce, da dentro, mi strillava. Mi ordinava di na-
scondermi in un rifugio contro le parole. A partire 
da quel momento il letto sarebbe stato il mio mondo 
e anche la mia casa. A partire da quel momento non 
sono più stata in grado di alzarmi dal letto. Ero una 
malata convalescente. Come se io fossi la malattia e 
la malattia fosse il letto.



258 NURIA AMAT

Rimanevo seppellita a letto. Potevo a malapena 
alzare la testa dalla trincea del cuscino e dovevo farlo 
con attenzione affinché le parole non mi crivellasse-
ro.

(A lei piace stare a letto e che qualcuno se ne pren-
da cura. Dalla sua infanzia, in questo mondo pie-
no di minacce, in questa vita problematica, il letto 
è l’unico luogo in cui si sente sicura. Là dove poter 
scrivere e leggere e pensare al niente, il suo ultimo 
rifugio. L’unico luogo in cui si sente capace di conti-
nuare a vivere per settimane e mesi. In questo stato 
di prostrazione solenne rimane per ore, con gli occhi 
chiusi, a pensarsi. Una volta rimase tanto tempo a 
letto che le vennero le piaghe e l’infermiera la obbli-
gò ad alzarsi, a muoversi e fare le cose con normalità, 
come se nella vita non succedesse nulla).

Il letto era un po’ la tomba dei miei genitori. Mai 
mi venne in mente di disegnarla. Era il disegno più 
facile che avessi potuto fare. Disegnato dall’alto, il 
letto, ossia la lapide, era un rettangolo inserito in un 
altro rettangolo che sosteneva la lapide. E nell’ango-
lo superiore destro si alzava una crocefisso di pietra, 
molto simile alla croce che limitava il quartiere di 
Pedralbes. 

Il mio letto era un grande letto matrimoniale mol-
to simile alla lapide della tomba di mia madre. Mio 
marito aveva un letto vicino al mio, come avveniva 
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nella tomba colta ed elegante dei suoi nonni, i poeti 
catalani.

Io rimanevo sola nel mio letto circondata dai libri 
con la sfida annessa di riuscire a non leggerli o di leg-
gerli il meno possibile perché la mia vista si riposasse 
dall’inferno nero delle parole.

A volte riuscivo a non pensare a niente. Uscire dai 
libri e dalle case di Pedralbes. Sentirmi morta pur vi-
vendo, rinchiusa ma risorta nella tomba di mia madre. 

Dormivo ad intervalli inusuali. Mi svegliavo in 
alcuni momenti come se la vita fosse un concentrato 
di insonnia. Dormivo per recuperare tutte quelle ore 
perse senza sognare, quando crescevo pur privata di 
mia madre.

Carles Riba si prendeva cura di me e mi proteg-
geva dalla sua pazzia, più aleatoria della mia. Io non 
avevo bisogno di cose materiali. Volevo piuttosto li-
berarmene. Volevo sfrattare casa mia. Rimanere con 
le quattro pareti pulite, senza dover sopportare i libri 
come catene legate ai miei sogni malati.

Necessitavo, quello sì, di un filo mentale che mi 
stringesse a Carles Riba. Come un filo di acqua che 
gocciolasse impaziente sul mio corpo, avevo bisogno 
del respiro di Carles Riba che entrava ed usciva dalla 
mia stanza, triste, depresso, sordo. Afflitto dalle sue 
catene personali tanto dure da portare, quasi come le 
mie. Catene di acqua e di sorrisi lontani.
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La nostalgia è una malattia. Ma non era la mia 
malattia, e neanche quella di Carles Riba. La mia 
malattia era fatta di intimità. La chiamavo la malat-
tia della vista.

– Oh – dicevo a Carles Riba con fare misterioso –, 
ho sentito un grande poeta recitare una poesia den-
tro il mio ventre.

E poi gettavo un posacenere contro il vetro della 
libreria della biblioteca.

Si rompeva tutto.
Tappezzavo la mia stanza con i fogli dei quader-

ni dei miei scritti illeggibili. La pazza che era in me 
lasciava andare i suoi uncini mentali. La pazza si cre-
deva autrice di una bozza di infermità mentali.

Apparivano e scomparivano le donne in bianco 
della mia infanzia. Trascinavano lunghe camicie da 
notte come se fossero pazze. Io le tenevo lontane. 
Ignorandole. Ma non potevo evitare che si fermasse-
ro accanto a me, come dame bianche di compagnia. 
Angeli custodi della mia intimità.

Nella mia camera risuonavano voci. Tutta la ca-
sa, vuota e abitata da dame bianche, era diventata il 
sanatorio di fronte.

– Di che parlano? – domandavo io senza poterlo 
sopportare.

– I libri si sono svegliati – rispondeva Carles Riba.
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In quei momenti mi veniva voglia di abbracciarlo 
e di stringerlo forte contro la mia fragilità malata.

Non c’era modo di superare quel decadimento 
perfetto. Quando il mio corpo si ricoprì di piaghe, 
mio marito iniziò ad avere paura. Mi obbligava ad 
alzarmi dal letto e a camminare un po’ nella camera 
e nella terrazza. Carles Riba era un buon medico, 
oltre che un poeta. Mi minacciava dicendomi che mi 
avrebbe portato in ospedale, ma sapevo che non par-
lava seriamente. Non credeva negli ospedali e nean-
che nelle malattie. Non aveva stima dei medici.

– I medici sono la morte personale delle persone – 
dicevamo di mutuo accordo. 

Io non ne ero troppo sicura, tanto che alla fine 
pensavo che fosse una cosa buona per entrambi la 
compagnia di un medico.

Soffrivo di una malattia che non mi lasciava ve-
dere quello che c’era, e al suo posto vedevo, a volte, 
un’altra cosa. La mia malattia alla vista mi faceva 
scambiare le persone. Mio marito, Carles Riba, si 
trasformava a volte nel dottor Collins che veniva a 
salvarmi. Un dottor-morte molto particolare.

Il dottor-morte mi prometteva che, se avessi man-
giato un poco, sarei uscita da quella e da altre ma-
lattie. Il dottor-morte, anche detto Collins, mi dava 
la minestra a piccole cucchiaiate. Mi metteva il tova-
gliolo al collo e tra una cucchiaiata e l’altra mi rac-
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contava storie. Vivevo, senza averlo chiesto, il regalo 
di un’altra infanzia. L’infanzia che non avevo avuto 
servita in un vassoio con minestra e acqua.

Carles Riba era il mio dottor-morte. Quando ap-
pariva lo salutavo:

– Buon giorno, dottor-morte.
Il dottor-morte fumava troppo. La mia stanza si 

trasformava in una taverna di porto e rimaneva dif-
ficile indovinare a chi corrispondessero le figure im-
merse nel vapore-fumo provocato dall’alcol di Carles 
Riba.

La mia malattia alla vista mi impediva di leggere i 
libri. La mia biblioteca sembrava un vecchio ed inu-
tile arredo. Forse era per questo che i libri cadevano 
all’improvviso, come spinti da fantasmi arrabbiati 
con me e con la mia passività di lettrice.

Una notte io e il dottor-morte dormivamo pro-
fondamente nello stesso letto. Era una situazione 
anomala. In primo luogo, il fatto di condividere il 
sonno nello stesso letto, cosa che facevamo rare vol-
te; in secondo luogo, entrambi eravamo allo stesso 
tempo completamente addormentati. In genere io 
dormivo più di mio marito, perfezionista dell’inson-
nia. Ma proprio ciò stava succedendo quella strana 
notte. Io, lo ricordo bene, stavo sognando la guerra. 
C’era la guerra e dal cielo cadevano bombe. Io dove-
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vo scappare dal luogo sconosciuto in cui mi trovavo 
e correre da qualche parte.

La guerra, pensavo nel mio sogno, non è un’e-
ventualità sporadica. La guerra può scoppiare in 
qualsiasi momento, anche adesso. Una guerra contro 
chi era sicuro di non star vivendo alcuna guerra.

Intanto Carles Riba aveva degli incubi. Erano di 
solito di natura claustrofobica. Magari sognava che 
era stato sotterrato vivo nella tomba dei nonni pa-
terni.

All’improvviso ci svegliò un rumore. Due libri, 
due volumi del critico letterario George Steiner, era-
no saltati dagli scaffali a sinistra ed erano caduti ai 
piedi del letto di Carles Riba. 

– Che è successo? – domandò Carles Riba, inquie-
to, mezzo sveglio.

Due libri sono fuggiti dallo scaffale.
– Da soli? – indagò mio marito inquieto.
– Ovvio – risposi imperterrita.
– Sarà stato un incubo – disse, e si girò sull’altro 

lato.
Accesi la luce. Due volumi del critico e saggista 

Steiner erano al suolo come ad indicare qualcosa. 
Come a significare che erano fratelli di scaffale, e ciò 
rendeva tenera la magia. Non c’era neanche alcun 
segnale del fatto che ci fosse stato un terremoto.
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– Com’è possibile che cadano dei libri così, senza 
un’apparente giustificazione?

– Stregoneria – disse Carles Riba, mezzo addor-
mentato.

Una spiegazione insufficiente. Perché tra il ru-
more della caduta magica e la nostra comprensione 
del fenomeno era trascorso solo qualche secondo. In 
quello spazio di tempo era impossibile che io mi fossi 
alzata sonnambula e avessi percorso il tragitto che 
va dal mio letto alla libreria situata nella zona dove 
dormiva mio marito.

Rimisi a posto i libri nella libreria.
Perché proprio due Steiner?, mi domandavo men-

tre cercavo di recuperare l’antico sogno della guerra.
Cose magiche. Inspiegabili.
A volte accadono.
– I misteri dei libri – proseguì Carles Riba mentre 

dormiva sveglio.
Storie vere come questa sembrano una bugia.
L’intimità che avevo con gli autori dei libri del-

la mia biblioteca provocava quei disastri notturni. I 
libri protestavano. Non sapevo bene se per la mia 
indifferenza nei loro confronti, in seguito alla mia re-
pentina malattia agli occhi, o per l’intimità che avevo 
stabilito con gli scrittori dei libri che assediavano la 
mia camera da letto. O per la somma di entrambe le 
ragioni.
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La malattia agli occhi faceva sì che vedessi delle 
donne là dove guardavo. In particolare vedevo una 
donna che si ripeteva infinite volte.

Non avevo scelto la mia malattia. Arrivò senza 
che la chiamassi e visse in me per un periodo di tem-
po sufficiente da non permettermi di scordarmi di me 
stessa.

Il dottor-morte si prendeva cura di me.
– Era inevitabile – diceva –, adesso finalmente 

puoi vivere la tua infanzia.
La mia infanzia: un tempo morto per me, uno 

spazio sconosciuto che non avevo neanche avuto il 
coraggio di immaginare. Lo spazio della non-madre.

I migliori psichiatri sono i non-psichiatri.
Gli amici ti aprono gli occhi, ma non curano. Ed 

io continuavo a vedere le mie cose personali, il rac-
conto della mia infanzia, e continuavo a leggere per 
me i testi illeggibili.

La vera parola è musica vera. Io leggevo i miei 
testi come fossero note musicali e mangiavo la mu-
sica. L’importante è sapere, anziché comprendere 
ciò che si legge. Chi capisce tutto non sa nulla. Io 
inghiottivo, senza neanche masticare, tutta la mia 
ignoranza. E vedevo il dottor-morte trasformato in 
uno psichiatra. Ma vedevo anche una donna. Sempre 
la stessa. Si presentava a casa senza preavviso, senza 
neanche bussare. Vestita di bianco, come le appari-
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zioni. E sorrideva dolcemente, sorrideva sempre. A 
volte fissava gli oggetti della casa o si distraeva ac-
carezzando, per esempio, l’orlo di una coperta. Altre 
volte mi guardava e mi invitava a dire qualcosa. Non 
sembrava le importasse se Carles Riba fosse o meno 
a casa. Non lo guardava. Per lei esistevo solo io, che 
ero, insomma, l’ombra nera della figura apparsa.

In alcune occasioni mi incrociavo con lei per stra-
da, ma un non so che di segreto mi impediva di salu-
tarla. La paura che non avrebbe risposto al mio salu-
to. E invece mi fissava. Pensavo che dovesse essere lei 
a salutarmi per prima. Il fatto che fosse più grande 
di me le conferiva questo diritto. Ma non succedeva 
mai. In quegli incontri per strada la donna si com-
portava come se non mi conoscesse.

«È mia madre», pensavo stordita senza sapere do-
ve dirigermi, «una madre che ignora la presenza di 
sua figlia».

Ovvio che il mio corpo non era un corpo adegua-
to per una figlia adolescente. Quel corpo mi tradiva 
e impediva che persino mia madre mi riconoscesse.

«Questa donna è pazza», pensavo io. E mi dimen-
ticavo di lei per un certo periodo fino a quando non 
ritornava ad apparire in casa.

– Facciamoci compagnia – le proponevo, meravi-
gliandomi di pronunciare quelle parole tanto poco 
convenienti.
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Era una pazza pacifica. Era mia madre. O almeno 
così pensavo nel vederla tanto simile a me tranne che 
nel sorriso.

Avrei voluto rubarle il sorriso e posarlo sul mio 
viso. Ma quel dolore dell’assenza mi induriva la boc-
ca e faceva sì che sembrassi io la morta, e mia madre, 
la viva.

– Perché non sei venuta prima?
Sorrideva, allora.
Aveva pazienza ed ascoltava, senza pronunciare 

parola, i miei testi illeggibili.
– La scrittura è una punizione – le dicevo io –, una 

volta che inizi non puoi più smettere. Devi continua-
re, nonostante il silenzio, devi continuare come se 
fosse una pena incatenata nel fondo della tua anima.

Annuiva, allora.
– La scrittura è un castigo grande quasi quanto la 

tua compagnia. Come posso separarmi da te se sono 
parte della tua vita?

Nel mio corpo di donna adulta non suonavano 
bene queste parole, più proprie di una bambina che 
si confessava al vuoto. Erano le cose della mia vista 
malata.

– Presto guarirai – mi diceva Carles Riba –. Que-
ste cose – si riferiva alla mia malattia agli occhi – 
guariscono con il tempo. 



268 NURIA AMAT

Ma il tempo trascorreva e la donna non se ne an-
dava dai miei occhi.

– Dovrò forse andarmene con lei, e la smetterà di 
dare fastidio. 

Quelle parole lo allarmarono.
– La morte, quando arriva, sembra un sogno feli-

ce, un’estasi permanente.
Neanche Carles Riba temeva la sua morte, e ne 

parlava come di un’impossibile amante. Invece te-
meva la mia, come se la donna che vedevo fosse un 
potente rivale che volesse rapirmi.

Quando uno è addormentato o ubriaco confonde 
le lettere con pentagrammi vuoti. In quello si era tra-
sformata la letteratura per me a causa della mia vista 
sclerotizzata.

Carles Riba era un marito strano. Si comporta-
va tanto da padre come da amico fraterno. L’amo-
re può essere la riproduzione letterale della propria 
ombra nello spazio dell’altro. Chi era più reale? La 
signora invadente o il dottor-morte? Ai miei occhi 
malati erano ugualmente inutili e necessari.

Carles Riba minacciava di uccidersi se lo avessi 
lasciato.

– Non credi di stare esagerando? – gli dicevo.
Le sue minacce erano prive di passione o di ansia. 

Erano la conferma del fatto che il mondo non è per 
i morti.
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Le apparizioni della donna travestita da madre 
potevano essere un avviso della mia fuga verso l’al-
tro lato.

– Tutte frottole – diceva Carles Riba. 
Parlavamo poco, economizzando le parole per 

non sprecarle. Da lì i nostri scarsi rapporti con la 
gente. I veri amici si possono contare sulle dita di 
una mano.

Non piacevamo alle persone felici e normali. Era-
vamo, indubbiamente, personaggi scomodi, fuori 
dalle regole. Scompaginati. Con un aspetto così po-
teva succedere di tutto. Non era neanche facile che 
ci venissero aperte delle porte sconosciute. La gente 
ci evitava.

– I pensatori dei secoli scorsi avevano buoni mo-
tivi per prescindere dall’ironia quando si riferivano 
a questioni fondamentali. Al contrario, oggi non si 
concepisce un autore che non sappia ridere di sé stes-
so. La morte è l’antidoto contro il ridere.

Questo il genere di cose che diceva Carles Riba 
quando beveva e iniziava a parlare. E meno male che 
parlava poco.

– Parlare consiste essenzialmente nel dare ordini 
all’interlocutore affinché questi smetta di essere ciò 
che è e si converta in un ascoltatore. L’ascoltatore, 
per non parlare del telespettatore, è uno schiavo dei 
segni.
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Solo la letteratura e la musica permettono allo 
spettatore di perdersi nei suoi orifizi interni. E ciò 
ancora mi lascia dubbiosa.

Il nostro aspetto esteriore, invece, era molto con-
venzionale. Solo parlando perdevamo tutto quello 
che ci eravamo guadagnati con il nostro bel porta-
mento. Quando parlavamo era come se un serpente 
ci si ritorcesse nel ventre, desiderando uscire dalla 
bocca. Eravamo infetti da qualcosa di strano, da una 
malattia mortale chiamata estraniazione.

Anche se la cosa peggiore o migliore di tutte sa-
rebbe stata quella di disfarsi dei libri. Il nostro unico 
patrimonio.

A proposito della mia malattia alla vista, il dot-
tor-morte iniziò a lamentarsi delle biblioteche inerti 
che ci assaltavano di notte.

– Che ne faremo quando saremo morti?
Quella non era una domanda tipica di Carles 

Riba. Prendeva spunto dalla mia malattia agli occhi 
e dal mio distacco graduale dai libri per avvicinarsi 
di più a me e alla mia estraniazione.

Carles Riba voleva vendere la sua biblioteca. Ini-
ziò a dire che era stanco della letteratura e che voleva 
fare soldi. D’altronde, dopo la nostra esperienza con 
le biblioteche e i bibliotecari, preferivamo regalare i 
nostri libri piuttosto che permettere che questi cades-
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sero nelle mani di quei ratti mostruosi completamen-
te inesperti nel prendersene cura e gestirli.

All’inizio l’idea mi sembrò stramba ed ero certa 
che alla sua origine ci fosse quella donna che con-
tinuava a presentarsi a casa mia come se venisse a 
farci visita. 

– Siamo impazziti all’improvviso?
Il dottor-morte mi offriva argomenti:
– Forse se tu o io fossimo stati autori di qualche 

libro o teoria, avrebbe avuto più senso tramandare 
tutto questo materiale come segno bibliografico dei 
nostri lavori.

L’intelligenza, quando è straordinaria, è il peggior 
difetto di un uomo. L’intelligenza era la grande per-
dizione di Carles Riba.

Poco a poco accettai non solo l’idea dell’abban-
dono, ma anche – perfino – il progetto di vendere a 
lotti, per volumi preziosi o in qualsiasi altro modo, le 
nostre rispettive biblioteche.

Ogni cosa andava bene se mi permetteva di di-
strarmi dalla signora che vedevo. E il compito di li-
berarci delle nostre biblioteche richiedeva da parte 
mia collaborazione ed impegno assoluti, dato che 
come venditrice mi arrangiavo molto meglio di mio 
marito.

Inoltre:
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– Non era stato mio padre il primo a decidere di 
rinchiudere la sua biblioteca nella parabola dei talen-
ti di mio fratello?

Il dottor-morte mi presentò il progetto in quest’or-
dine: innanzitutto vendere la sua biblioteca, con mol-
ti ed inestimabili esemplari da bibliofilo e poi, con 
il denaro ottenuto, concederci il lusso di affittare la 
clinica psichiatrica. Anche se probabilmente il suo 
progetto era stato concepito in ordine inverso. A se-
guito della mia malattia agli occhi e delle mie visioni, 
mio marito, nemico dichiarato dei sanatori mentali, 
ebbe l’idea di affittare la casa conflittuale della mia 
infanzia, e perciò decise di vendere la sua preziosa 
biblioteca.

Ad ogni modo, la sorpresa di andare a vivere co-
me inquilini nella clinica conflittuale della mia infan-
zia arrivò quando avevamo già iniziato la vendita dei 
libri.

Il signor Dalmau, libraio antiquario della via 
Baños Nuevos, ci aveva dato, in cambio di un García 
Lorca, due Salvat-Papasseit e un Machado, una 
quantità importante di denaro. La situazione un po-
co mi deprimeva, io volevo e non volevo separarmi 
dai libri. Inoltre l’euforia che Carles Riba mi trasmet-
teva quando cercava di spiegarmi lo stato della ven-
dita del lotto successivo mi fece capire che probabil-
mente fosse più depresso di me.
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Quel giorno, me lo ricordo bene, un 24 di novem-
bre, né la voce né la donna fecero la loro consueta 
apparizione. Carles Riba ed io scendemmo dal treno 
alla stazione Reina Elisenda. Era un giorno splendi-
do, autunnale e soleggiato, troppo caldo per cammi-
nare a lungo. Dovevano essere circa le due del pome-
riggio poiché il nostro incontro con il signor Dalmau 
aveva avuto luogo alle dodici. Carles Riba aveva già 
in mente qualcosa che io ancora ignoravo, e mi pro-
pose di fare una delle nostre abituali passeggiate nel 
quartiere di Pedralbes.

La malattia agli occhi mi aveva tenuto rinchiu-
sa a casa per troppo tempo e il dottor-morte, che 
aveva bisogno di girovagare, passeggiava da solo. 
Fu quella sera che si decise a confessarmi il segreto 
che mi aveva nascosto fino ad allora. Proprio quel 
giorno mi ero proposta di fare quanto in mio potere 
per calmare lo stato di eccitazione di mio marito, che 
ancora non si era ripreso dalla vendita del suo pri-
mo ed importante lotto di libri. Cercavo di calmarlo 
mentre salivamo le scale della metro e raggiungeva-
mo il viale Reina Elisenda. Era l’ora dell’uscita dei 
collegiali per il pranzo. Ci incrociavamo con loro, 
cercando di schivarli come potevamo, sullo stretto 
marciapiede del ponte che unisce il quartiere di Sar-
rià con Pedralbes. Il dottor-morte mi teneva sotto 
braccio mentre mi ribadiva il suo entusiasmo per la 
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facilità con la quale poteva separarsi dalla sua bi-
blioteca e, per contagiarmi con quell’eccesso, calco-
lava la quantità di denaro che avremmo guadagnato 
con i libri. Sul nostro stesso marciapiede, dal lato 
assolato, camminava senza fretta la vedova Fuster. 
Mi ricordai che faceva sempre avanti e indietro da 
Sarrià a Pedralbes a quella stessa ora. I suoi capelli, 
raccolti in uno chignon, avevano lo stesso colore gri-
gio-azzurro che ricordavo da bambina. Camminava 
molto lentamente, guardando a terra. Indossava un 
cappotto di feltro color vaniglia e una borsetta dalle 
maniglie corte al braccio. 

– Ecco mia madre – disse.
Carles Riba guardò avanti e vide una figura bian-

ca che lentamente si avvicinava a noi.
– Dovresti salutarla – disse senza alterarsi.
– Come salutare una persona che non conosco? 
Ero nel panico.
Forse la mia idea di madre era quella signora, mia 

vicina e in un certo modo sconosciuta, che sempre 
alla stessa ora cenava nella terrazza della sua casa 
a Pedralbes, o che andava e veniva da un quartiere 
all’altro sul marciapiede assolato per sgranchirsi le 
gambe.

La signora dagli eterni capelli grigi raccolti in uno 
chignon era ancora viva e continuava a non salutar-
ci. Non ebbi mai l’occasione di sentir parlare diret-
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tamente la signora Fuster, come non ebbi mai l’oc-
casione di sentire parlare direttamente mia madre. 
Vedevo e sentivo parlare entrambe attraverso la fine-
stra della mia infanzia della villa di Pedralbes. Come 
distinguerle? Erano identiche per il mio bisogno di 
madre. Entrambe invecchiavano ugualmente solita-
rie, lente e silenziose.

– È la signora Fuster – dissi alla fine per tranquil-
lizzare mio marito. Invece non ne ero del tutto si-
cura. Avrei dato un pezzo della mia vita per essere 
convinta che la signora in bianco altri non fosse che 
la signora Fuster, ma qualcosa dentro di me mi im-
pediva di esserne sicura. Qualcosa dentro di me gio-
cava sempre a nascondino con mia madre.

La signora Fuster passò accanto a noi senza guar-
dare e senza riconoscermi. Aveva lo sguardo fisso 
sulle mattonelle del pavimento il cui disegno a qua-
drifogli racchiusi in un quadrato conoscevo a memo-
ria. Passò al nostro fianco, come di abitudine, quasi 
fosse una sconosciuta. 

– Che sorpresa per la signora Fuster vedere quel-
lo che sto per mostrarti ora – si lasciò sfuggire mio 
marito.

Ma io non diedi peso a quel lapsus verbale. Con-
tinuammo a camminare fino ad arrivare all’angolo 
dove solo una strada separava una casa dall’altra. 
Le linee infernali. I limiti dell’irragionevolezza e della 
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razionalità. Un’altra volta la frontiera. La frontiera 
del dolore e della lingua.

La prima cosa che facevo quando arrivavo lì era 
guardare la mia finestra prediletta, quella della mia 
camera da letto, con le serrande aperte, le tende sco-
state e il vetro intatto, come se mi stesse aspettando.

Poi osservavo la clinica Fuster per confermare su-
bito il sogno della mia infanzia. Continuava a trovar-
si nello stesso posto, come sempre, ora con le finestre 
tinteggiate di colore azzurro mediterraneo; silenzio-
sa, come sempre, ma più viva che mai. 

Camminammo seguendo la recinzione che circon-
dava il giardino della clinica. Io credevo che avrem-
mo continuato con il nostro solito giro fino ad arri-
vare al parco dell’Oreneta, un piccolo spazio incolto 
situato ai piedi del Tibidabo.

Ma in quell’occasione Carles Riba si fermò da-
vanti alla clinica. Mise la mano nella tasca della giac-
ca e tirò fuori una chiave. La chiave della porta della 
clinica.

– Non spaventarti – mi disse. Non c’è nessuno.
Il dottor-morte aprì la porta di ferro e mi invitò 

ad entrare.
– È tua – aggiunse mentre io rimanevo attonita 

sulla ghiaia del giardino, quasi un cimitero –. È no-
stra – mi informò –, l’abbiamo affittata.



Capitolo ottavo

La clinica Fuster era l’unica casa del vicinato di 
Pedralbes in cui sempre ci mancò il coraggio di entra-
re quando da bambini saltavamo i cancelli, i recinti 
e i muri di cipressi per spiare i vicini che, in genere, 
diventavano complici dei nostri assalti. 

Vedevamo la clinica senza vederla in realtà. Da-
vanti ai nostri occhi c’era la mole del sanatorio men-
tale, ma preferivamo non conoscere i dettagli e le 
verità che circolavano su quel posto. Solo molti anni 
dopo mio marito riuscì a farmi osservare con atten-
zione, per la prima volta, quella casa tanto presente 
ma sconosciuta per me, come lo era stata mia madre.

Prima che Carles Riba mi sorprendesse mettendo 
l’intera casa a mia disposizione, ero riuscita a visita-
re la clinica Fuster una sola volta. Quando in modo 
alquanto inopportuno mi presentai davanti al dottor 
Fuster dicendo: 

– Sono la figlia di Dickens.
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Da quel preciso momento rimasi nella clinica tut-
to il tempo che durò quel sogno di figlia adottiva di 
Dickens. 

Quando mi presentai nel suo studio, il dottor 
Fuster si sarà sicuramente domandato che cosa po-
tesse nascondersi dietro quell’insolita affermazione.

Ma io non avrei saputo rispondere. Mi sentivo as-
sente e disturbata dalla recente morte di mio padre. 
Mi sapevo la figlia di nessuno, un’ombra, una voce 
inesistente.

La clinica era piena di infermiere, infermieri e an-
che qualche monaca. Mi sembrò strano. Non ricor-
davo di aver visto tanto personale dalla mia finestra 
prediletta.

L’interno della clinica era molto accogliente. Un 
atrio con porte a vetri conduceva allo studio del dot-
tor Fuster. In fondo, una porta dava sulla sala d’atte-
sa. Le finestre erano numerose e grandi ma, forse per 
il timore che l’eccessiva luce del giardino accelerasse 
i processi paranoici, tenevano le serrande abbassate 
e i battenti semichiusi.

Odorava di cibo, mi ricordo. 
Le figlie di nessuno non devono avere voce e 

questo giustificava la mia impossibilità di proferire 
parola. Come se la frase «sono la figlia di Dickens» 
spiegasse tutto. Dalla mia morte alla storia della mia 
nascita.
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Si stava bene nella clinica. Mi infastidiva soltanto 
la presenza di altri malati che, d’altra parte, mentre 
ero là, muta, in compagnia del dottor Fuster, o sola, 
nella sala da attesa, non avevo visto.

Dov’erano?
In quell’occasione preferii immaginare che quella 

fosse una clinica con pochi pazienti, che funzionava 
a pieno ritmo con l’unico obiettivo di giustificare la 
professione psichiatrica del dottor Fuster. Una clini-
ca mentale ubicata di fronte a casa mia con l’unico 
obiettivo di spaventarmi e farmi diventare pazza.

Sonno. Avevo sonno e desideravo rimanere a dor-
mire lì, ma come chiederlo? Se mi fossi addormenta-
ta forse mi avrebbero piazzato in uno di quei letti in-
visibili. E fu così che riuscii ad addormentarmi nella 
poltrona della sala d’aspetto.

Ebbi fortuna. Mi sollevarono e mi portarono su 
per le scale, da qualche parte. Mi svegliai di notte in 
una delle stanze sontuose del primo piano.

Mi ossessionava un’idea. Non potevo smettere di 
pensare a ciò che, se fossi stata io il dottor Fuster, 
avrei fatto con una paziente che si fosse presentata 
come me, la vicina orfana che senza preamboli si in-
stalla a vivere nella sua clinica.

Per gli psichiatri i loro vicini non sono importanti. 
Ma non è vero il contrario. Ci si sente costantemente 
osservati, sdoppiati da loro.
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Volevo trovare la differenza tra la mia casa e quel-
la casa conosciuta e sconosciuta allo stesso tempo.

La stanza che mi avevano assegnato dava a sud. 
Da lontano si scorgeva il mare e parte della cima di 
Montjuïc. Bastava uscire su una piccola terrazza con 
balaustra di pietra sopra il giardino per contemplare 
da lì la finestra prediletta della mia casa. 

La clinica mi ricordava quelle ordinate residen-
ze per signorine consacrate all’apprendimento delle 
lingue che si trovano nei paesi stranieri di maggior 
reputazione linguistica. 

La prima cosa che mi impressionò davvero nella 
mia prima visita alla clinica fu la vista da lì della mia 
antica casa. Dalla terrazza di quella stanza che mi era 
stata assegnata potevo vederla in prospettiva. In con-
creto il lato est e parte di quello nord. In pratica, la 
mia stanza e l’entrata di servizio. Contemplata dalla 
clinica, la mia casa, che io credevo grande, sembrava 
un insetto. Fragile. Insufficiente. Circondata da alti 
pini e abeti collocati più saggiamente di ciò che pen-
savo per celare la vista e i malefici che i pazzi pote-
vano farci dalla clinica. Con una sola eccezione. La 
finestra della mia camera da letto. Quel quadrilatero 
grande sembrava tanto imponente, alto e aperto al 
mondo come la cima di un vulcano. Provocatoria.

La clinica, oltre che una residenza per signorine, 
mi ricordava, a volte, un albergo. Ma io odio gli al-
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berghi. Forse quell’atmosfera confortevole e silenzio-
sa, che odorava di legno oleato, dove tutto accadeva 
tra le porte chiuse e di certo impenetrabili, voleva 
riproporre l’atmosfera delle terme e dare una falsa 
impressione di relax pericolosamente intimo.

Probabilmente il dottor Fuster non sapeva che 
fare con me. Quel mio modo di cercare asilo nella 
clinica rompeva tutti gli schemi previsti dai direttori 
delle cliniche psichiatriche e dai loro vicini. Tempo 
dopo seppi che il dottor Fuster, non so se direttamen-
te o tramite un dipendente, si mise in contatto con 
Asunción, la sposa di mio padre morto poche ore 
prima. Fu lei presumibilmente a dargli quella specie 
di permesso familiare per il mio ingresso volontario. 

– Ultimamente era un po’ disturbata – mi riferi-
rono che disse.

Ma l’unica frase che riuscii a pronunciare dopo 
la mia irruzione nella clinica risultò a quanto pare 
abbastanza significativa per la mia prima diagnosi. 
Non è visto di buon occhio e fa pensare il fatto che 
una persona vada in giro dichiarando le sue relazioni 
intime e familiari con lo scrittore Dickens.

Dovettero supporre che si trattasse di deliri da 
scrittrice.

E mi collocarono nella sezione dei pazienti con 
deliri, giustificati o meno, da scrittrice. Io ero la nu-
mero quattro.
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Le pazienti con dei disturbi mentali, passeggeri o 
permanenti, e con un certo livello di cultura scola-
stica e universitaria, sono solite scrivere e recitare, 
come possedute, sui propri problemi. Non era stra-
no quindi che, tra la dozzina di malati della clinica, 
quattro donne formassero, per così dire, la sezione 
delle scrittrici.

La responsabile di questa catalogazione profes-
sionale era la dottoressa Cohen. Una specie di dotto-
ressa-libro, come la chiamavo io, che veniva tutte le 
mattine alla clinica e se ne andava poco dopo mezzo-
giorno. Ci riceveva in uno studio soleggiato situato 
all’interno di una galleria che dava sulla parte fronta-
le del giardino. Di solito parlava con tutte e quattro 
noi scrittrici insieme. Come se fossimo tutte un solo 
caso clinico. Una terapia di gruppo abbastanza scri-
teriata, perché la scrittrice uno, la scrittrice due, la 
scrittrice tre e la scrittrice quattro, che ero io, niente 
avevamo in comune se non la carta e la penna con 
le quali eravamo solite appendere al muro le nostre 
ansie e pene.

La dottoressa Cohen voleva riunirci tutte e quat-
tro in un libro. Era questa la sua idea segreta e in-
confessabile che, dopo aver fatto vari tentativi e bat-
tuto alcune piste, riuscì a scoprire, con sua sorpresa. 
La dottoressa Cohen voleva affibbiarci l’etichetta di 
scrittrici per poter dare un senso unitario al suo li-



283L’INTIMITÀ

bro. Scrittrici, ma incapaci di scrivere con precisione 
e assennatezza, motivo per il quale erano state inter-
nate in una clinica psichiatrica. Oppure scrittrici la 
cui letteratura perturbata impediva di scrivere con 
precisione e assennatezza.

– Che cosa viene per primo – le domandavo –, la 
letteratura o la pazzia?

Io ero una scrittrice assente, la scrittrice del nien-
te, quella che parlava meno di tutte. La dottoressa 
Cohen voleva indagare sulla relazione che c’è tra 
donne, pazzia e scrittura.

Eravamo le sue cavie.
La dottoressa Cohen voleva dimostrare, secondo 

me, che non esiste letteratura senza donne scrittrici e, 
inoltre, che senza pazzia non c’è letteratura, oppure 
che la letteratura è il risultato della somma di donne 
e pazzia.

Io giocavo ad essere la pagina bianca della dotto-
ressa-libro. Partecipavo alla terapia di gruppo come 
se fossi concentrata a rincorrere idee che sentivo vi-
cine ma che non comparivano mai quando ne avevo 
bisogno. Bagliori di presenza.

Con la dottoressa Cohen finivamo sempre per 
parlare di letteratura. Qualsiasi tema letterario era 
buono purché io o i miei testi illeggibili non diventas-
simo tema di conversazione. 
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A volte avevo la certezza che l’unica vera scrittrice 
tra noi cinque riunite nella galleria della clinica fosse 
la dottoressa-libro. Lei cercava di fare degnamente 
qualcosa per la sua carriera futura, strizzarci al mas-
simo, risucchiarci il cervello per riempire con le no-
stre disavventure le duecento o trecento pagine del 
suo futuro libro. Non è questo, appunto, il compito 
del romanziere?

Ma la dottoressa Cohen voleva farci guarire. Co-
sa che i romanzieri non fanno.

– I protagonisti dei romanzi sono pazienti delle 
cliniche psichiatriche sfocati.

– Non sarà che desideri diventare la protagonista 
di un romanzo?

La dottoressa Cohen si rivolgeva a me con i suoi 
irritanti giudizi posti in forma dubitativa di doman-
da.

Era chiaro che, se noi quattro ci trovavamo lì, era 
perché ci piaceva meno la vita della letteratura.

La tecnica che la dottoressa-libro utilizzava con 
me era quella della provocazione costante. Quella 
era l’unica maniera, credeva, in cui io potessi sbloc-
care la mia voce interiore ed esplodere come una bot-
tiglia di champagne. Benché lei preferisse leggere i 
miei testi illeggibili, non lo fece mai con l’affetto e la 
comprensione di Carles Riba. Leggeva e fotocopiava 
le mie pagine per poi trascriverle nel suo libro. Le 
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mie frasi erano l’esempio di qualcosa di strano. La 
scrittrice dai versi squilibrati.

Il mio caso clinico la interessava.
– Non è una coincidenza – diceva – se ora sei qui. 

Per te non è mai esistita la linea che separa le due 
case. Lavoriamo su quello.

I veri malati non collaborano con lo psichiatra. 
Con la dottoressa Cohen mi piaceva fare la vera am-
malata. Il mistero consisteva nello scoprire il motivo 
del mio ingresso alla clinica.

– Nessuno si presenta qui con l’urgenza di chi vuo-
le ottenere un posto di lavoro o godersi una vacanza 
di piacere – diceva la dottoressa-libro, inquieta.

Ma io non rispondevo. Io ero una paziente riser-
vata, mi relazionavo appena con gli altri, un poco di 
più con le scrittrici a causa della terapia di gruppo e 
della letteratura.

A momenti la clinica sembrava una casa di eserci-
zi spirituali. Noi pazienti trascorrevamo la maggior 
parte del giorno da soli nelle nostre stanze, dormen-
do o riposando, e passeggiavamo nel giardino ognu-
no in compagnia dei suoi propri pensieri. Noi scrit-
trici uscivamo da sole in giardino, con il quaderno 
in mano, nell’intento di prendere nota dei ricordi e 
dei buoni propositi. Poi consegnavamo i nostri ap-
punti alla dottoressa-libro perché potesse continuare 
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a confezionare il suo manuale di donne affette dal 
delirio della scrittura.

Eravamo troppo intossicate dalle medicine per 
avere voglia di leggere o sognare con i libri. Io non 
pensavo a niente. Obbedivo senza fiatare a tutti gli 
istinti e i movimenti del personaggio che era stato 
assegnato alla scrittrice numero quattro.

La scrittrice numero uno era la più giovane delle 
quattro. Ma era la scrittrice alcolizzata. Le disgrazie 
della vita l’avevano portata alla letteratura, e d’al-
tra parte l’impossibilità della letteratura la spingeva 
verso l’alcol; e l’alcol, preso in forti dosi, la faceva 
sprofondare in una colpevolezza che la induceva ad 
autolesionarsi. Un circolo vizioso. Tutte noi ruotava-
mo in circoli viziosi.

Dopo di me, la uno era la più timida e la meno 
loquace, ma anche la più intelligente e colta delle 
quattro. Io avevo letto senz’altro più libri, ma lei riu-
sciva a commentarli e ad analizzarli in un modo più 
seducente e corretto del mio.

Astenendosi dal bere, la scrittrice numero uno 
sembrava salvata, o morta, a seconda del punto di 
vista, perché a quel punto le sorgevano tutte le ma-
lattie possibili ed impossibili e doveva restare a letto 
per curarsi da malanni misteriosi.

La scrittrice numero due, la suicida, era, parados-
salmente, la più grande delle quattro. Era sopravvis-
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suta ai più variopinti tentativi di suicidio. Oltre ad 
essere la veterana della clinica, era la più sorvegliata. 
La dottoressa Cohen le aveva raccomandato in se-
greto di sorvegliarci. In questo modo riusciva a di-
strarsi dai suoi pericoli personali.

Per sua fortuna la scrittrice due non occupava la 
stanza dal più alto fattore di rischio. Dormiva in una 
camera al pianterreno e ignorava completamente 
che in passato, in una calda sera d’estate, una donna 
dall’aspetto simile e della stessa statura si era buttata 
dalla finestra del terzo piano della clinica.

A volte la scrittrice suicida soffriva di allucinazio-
ni e confondeva la realtà. C’era sempre un’infermiera 
con in mano una pasticca o un’iniezione che avrebbe 
risolto questi transiti insolenti. Però le sue poesie era-
no bellissime.

Motivo per cui io dicevo alla dottoressa-libro:
– Se è capace di scrivere poesie così belle è grazie 

alle sue allucinazioni.
La scrittrice due chiamava febbre questa irruzione 

della ragione. Quando sentiva la febbre si metteva a 
scrivere come un’indemoniata.

La dottoressa-libro voleva dimostrare con la sua 
ricerca che per essere scrittrici era necessario naviga-
re nella pazzia. Diceva esattamente:

Fluttuare nel mare della pazzia sostenuta da un 
salvagente.
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Ma mentre alla dottoressa Cohen avanzava dell’a-
ria, noi avevamo il salvagente sgonfio.

Io le dicevo:
– Per scrivere, ognuno di noi deve prima trovare 

una casa a sua misura. Il suo spazio particolare, la 
pagina del libro giusto.

Per fortuna la scrittrice numero tre aveva un con-
flitto meno delicato. Manifestava sintomi chiari di 
ninfomania e, inoltre, non se ne vergognava.

Era una bella donna benché dalla conversazione 
difficoltosa, anche perché i suoi argomenti cadeva-
no sempre nella palude del sesso, e una volta lì era 
difficile recuperarli. Vestiva in un modo scandaloso 
e la sua occupazione basilare era pianificare le mille 
e una strategia per importunare medici e infermieri. 
Recitava a memoria pagine di Henry Miller, quando 
non quelle di un altro scrittore ancora più insoppor-
tabile chiamato Bukowski. Una delle sue ossessioni 
consisteva nello spiegarci dall’inizio alla fine le rela-
zioni sessuali che la scrittrice Anaïs Nin aveva avuto 
con suo padre, il pianista Joaquín Nin. La tre era 
una ninfomane di lusso, benché fosse frastornata dal 
furore uterino come una ninfomane qualsiasi.

La scrittrice numero tre non mi andò a genio sin 
dal principio. Non la sopportavo e cercavo di non 
starle vicina e di non guardarla.
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– Sembri una suora – mi diceva con fare denigra-
torio.

– Sono eterea – rispondevo con un cinismo forza-
to –. Non esisto, dunque se la smetti di guardarmi ti 
sentirai meglio.

Noi malati vivevamo separati gli uni dagli altri – 
eccezion fatta per la tavola dei pasti e i pergolati in 
giardino –, ma comunque tutti quanti dimostravano 
un disprezzo esagerato verso la scrittrice numero tre. 
Il sesso a fior di pelle è come un pugnale in calore. 
Tutti scappavano da lei per la paura di riconoscersi 
in quella povera donna che si spogliava improvvisa-
mente e faceva gesti estremamente provocatori, ad-
dirittura insopportabili quando, per giunta, si è tristi, 
depressi e rinchiusi.

Ma la tre, quando era di buon umore, era mol-
to divertente. Dopo pochi giorni smisi di sfuggirla e 
iniziai ad assecondare le sue battute scandalose. La 
sua voluttuosità era tanto esagerata che a volte avevo 
l’impressione che stesse interpretando un ruolo asse-
gnatole esclusivamente per il nostro intrattenimento.

Le pagine scritte che la tre leggeva a voce alta alla 
dottoressa-libro erano esplicitamente pornografiche, 
e quando in alcune frasi le usciva un certo lirismo 
erotico-letterario, lo eliminava deliberatamente co-
me se la poesia fosse il velo nero del sesso.
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La sua lotta particolare con la dottoressa Cohen 
consisteva appunto in questo tira e molla della sua 
volontà censoria. La dottoressa insisteva nel dire che 
la scrittrice tre doveva riuscire a liberare tutta la sua 
capacità poetica nella scrittura dei suoi testi erotici, 
ma lei, per contraddirla, forzava ancora di più il con-
testo volgare e libidinoso.

– La poesia è il preservativo della letteratura ero-
tica – protestava.

Mi raccontava con esempi pratici il suo modo 
abituale di masturbarsi.

– Metti un grande specchio, delle dimensioni di 
un uomo, sul pavimento –, diceva accompagnando 
con gesti la spiegazione della sua ricetta erotica –. 
Inizi a spogliarti, all’inizio solo in parte. Ed è fon-
damentale: devi essere abbastanza truccata, in par-
ticolare le labbra, colorate preferibilmente di rosso 
vermiglio o rosso ciliegia.

E ingrossava ancora di più gli angoli della bocca.
– Subito dopo – continuava – guardati lungamen-

te allo specchio. Poi ti ci inginocchi sopra, guardan-
doti, eccitandoti, muovendoti… Lentamente ti fai 
scivolare sopra lo specchio. Il tuo corpo brucia, lo 
specchio sembra freddo. Quando i tuoi seni, i tuoi 
capezzoli, la tua intimità, si sfregano contro lo spec-
chio, allora puoi iniziare a baciarlo con le tue labbra 
truccate, aprendo le ginocchia, eccitandoti, tanto che 
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l’umidità del tuo sesso impregni lo specchio, muo-
vendoti da una parte all’altra, strusciandolo.

Quindi, la tre manifestava un’attitudine total-
mente orgasmica, di orgasmo vero o simulato, che 
importava! Quale era la differenza se, in un modo o 
nell’altro, riusciva a ottenere quel momento di piace-
vole insoddisfazione?

A questo punto forse avrei dovuto mollare la 
scrittrice numero tre. Ma io non lo facevo. Mi inven-
tavo racconti per lei.

– La mia famiglia – le dicevo – era amica della 
famiglia della scrittrice Anaïs Nin.

– Non ci credo. Sai perché Anaïs Nin si definiva 
scrittrice? – mi interrompeva –. Per potersi scopare 
ogni volta chi volesse. Era una ninfomane – aggiun-
geva con orgoglio.

E ripeteva a memoria alcuni passi della corrispon-
denza tra la Nin e Henry Miller.

– Andava a letto perfino con suo padre. Lo sape-
vi?

E per non deluderla, mi inventavo storie per lei.
– Ricordo – dicevo – che un giorno venne a casa 

mia con suo fratello musicista. Era una domenica a 
mezzogiorno. All’improvviso comparve questa don-
na piccola, molto delicata, elegante e curata in ogni 
particolare, ed eccessivamente truccata. Sembrava 
una delle mie zie.
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La mia famiglia evitava il nome di Anaïs Nin co-
me la peste. Dicevano di lei:

– È una mitomane. È pazza.
A dire la verità a me sembrava una donna come le 

altre, più sofisticata nell’abbigliamento e nel trucco, 
ma comunque in armonia con quella atmosfera bor-
ghese di cultura media e sofisticata.

– La rividi quella sera stessa, al teatro del Liceo. 
Nel balletto di Coppelia, credo – proseguivo io –. 
Mio padre mi fece andare al posto suo. Mio padre 
detestava il Liceo. E lì si trovava Anaïs Nin, non ci 
crederai, sullo stesso palco.

La scrittrice tre si annoiava della mia storia. Vo-
leva dettagli più scabrosi. Ma nella mia famiglia non 
esistevano dettagli scabrosi. Quando ce n’erano, loro 
li incartavano in buste dirette all’oblio senza lasciare 
tracce scritte di comportamenti amorali. Nella mia 
famiglia il sesso sembrava una malattia sofferta da 
esseri strani e alieni al mondo confortevole delle co-
se. L’amore annacquava tutto. Come se l’amore fos-
se l’antidoto del sesso.

Il silenzio copriva i possibili racconti erotici, che 
tuttavia, se pur raramente, avevano luogo persino 
nella mia famiglia, anche se più frequentemente si 
tacevano. Il silenzio del sesso si riproponeva riguar-
do agli eventuali dati della vita e delle opere di mia 
madre.
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A casa mia non si parlava neanche di Anaïs Nin. 
Nel frattempo io collezionavo i suoi diari e li leggevo 
di nascosto, come se si trattasse di racconti porno-
grafici.

Mio padre, ovviamente, preferiva non leggerli.
– Per rispetto alla letteratura – avrebbe risposto se 

qualcuno glielo avesse domandato.
In questo senso la scrittrice tre e mio padre sareb-

bero stati perfettamente d’accordo.
– Un truffa – diceva la scrittrice tre –, tutto 

quell’armamentario stilistico per raccontare in fin dei 
conti le sue tantissime scopate.

La scrittrice tre si vantava di superare di molto la 
vita erotica di Anaïs Nin.

– La Nin era andata al letto con i suoi due psi-
coanalisti. Ma nel mio caso sono così tanti che non 
saprei neanche dirti il numero.

Io volevo nomi e cognomi. La scrittrice tre mi di-
vertiva come poche altre persone nella mia vita.

– Gente della clinica? – Le domandavo.
– E di entrambi i sessi – mi rispondeva con tono 

trionfale.
– E la dottoressa Cohen? – la provocavo io.
La tre prorompeva in sonore risate.
Non era chiaro se la dottoressa-libro fosse riusci-

ta ad evitare gli impulsi voluttuosi della scrittrice tre. 
Anche i professionisti più prestigiosi e capaci capi-
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tolano tra le braccia dei loro pazienti quando questi 
arrivano ad essere tanto lussuriosi e decisi nei loro 
argomenti sessuali come la scrittrice tre. Penso che il 
mio corpo non svegliasse quel tipo di appetito nella 
scrittrice tre. Penso che il mio corpo sia sempre stato 
una sorta di impronta o cicatrice lasciata dall’assen-
za di sesso. Le ombre non hanno sesso. E io sono 
sempre stata l’ombra di tutte le donne che mi nasco-
sero durante la mia infanzia. Mi nascondevo davanti 
o dietro alle mie esigenze sessuali.

– Sei troppo letterata – mi censurava la tre –. Sai 
quali sono le uniche vere parole che scrisse Anaïs 
Nin, le uniche valide? Te le dico. Le pronuncia dopo 
essere stata a letto con il padre. Le sciorina nel rac-
conto dell’incesto con il padre. Joaquín e Anaïs si 
rifugiano in un grazioso hotel in Valescure, Francia. 
Ricordi? Prendono due camere, ma Anaïs trascorre 
quasi tutto il tempo in quella di suo padre per ac-
cudirlo a causa di un attacco di lombalgia. Lei gli 
tiene compagnia. Parlano per ore. Arriva la notte ed 
insieme ad essa il primo bacio. Poi, terminato l’atto, 
la scrittrice, senza peli sulla lingua, dimentica la sua 
pretesa letteraria e dice:

«Ritornai nella mia camera con un fazzoletto tra 
le gambe perché il suo sperma era molto abbondan-
te. Mi penetrò tre o quattro volte, senza fermarsi, 
senza ritirarsi».
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Fantasie malate di una squilibrata ripetute da 
un’altra squilibrata, avrebbe detto mio padre se aves-
se ascoltato il racconto di Anaïs Nin, amica e cono-
scente di famiglia.

Io allora pensavo: «Il manicomio è come l’annes-
so di una grande biblioteca. Il manicomio, e questo 
in particolare, è lo stadio superiore di uno stato in-
feriore che prima era la biblioteca. Il mio cammino 
è questo. Dal basso verso l’alto. Per arrivare dove?».

Cosa c’è dopo questo stadio superiore chiamato 
manicomio?

Ancora non avevo conosciuto Carles Riba e cre-
devo che il luogo più opportuno per piazzare la mia 
anima e fare qualcosa della mia vita fosse la clinica 
Fuster. Ero decisa a rimanere lì, ma l’opinione dei 
medici era totalmente contraria alla mia.

La dottoressa-libro, soprattutto, voleva che me ne 
andassi al più presto.

– Questo non è un luogo di villeggiatura – mi di-
ceva. Come se la vita, la mia vita, potesse svolgersi 
da un’altra parte.

– È un errore – insisteva –. Questo posto non è 
per te.

Ma le mie amiche stavano lì. Le uniche amiche 
che ho avuto nella mia vita, esclusa, ovvio, mia cu-
gina Cristina.
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– Sarebbe interessante se provassi a vivere la tua 
vita ogni giorno come se fosse un manicomio.

Probabilmente la dottoressa-libro aveva ragione. 
L’autentico manicomio era la strada e le persone che 
lì potevo incontrare. Per questo motivo io preferivo 
rimanere a casa.

– Una ragione equivoca – diceva la dottoressa.
Dall’altra parte della villa, oltre la casa dei miei 

nonni, c’era il monastero di Pedralbes. Non mi im-
portava di confidare alla dottoressa Cohen il desi-
derio che il manicomio diventasse il mio monastero 
personale.

Il monastero delle monache clarisse di Pedralbes 
era anche, in un certo qual modo, casa mia. Que-
sta era, come dire, la parte comica della mia vita. 
L’impressionante monastero di Pedralbes con il suo 
bellissimo chiostro gotico, la ruota, i canti in chie-
sa e le suore di clausura, si era convertito nel teatro 
della mia infanzia. Una scenografia insolita che mi 
deviava. La verità era nel manicomio. In ciò che non 
potevo vedere completamente.

Mio padre, a volte, portava me e mia cugina Cri-
stina a fare un giro al monastero, per divertirci.

– Andiamo a vedere le suore! – ci diceva.
Uscivamo in strada due minuti dopo e io e la cu-

gina chiamavamo alla ruota.
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– Ah… Sia lodato il Signore – esclamavamo in 
coro.

– Sempre sia lodato – rispondeva la sorella addet-
ta alla ruota. 

Io e mia cugina quasi morivamo dalle risate e 
dall’emozione di avere un ruolo da protagoniste nel-
lo spettacolo. Mio padre giustificava la visita con 
qualsiasi scusa, alla fin fine eravamo vicini. Gli unici 
vicini, esclusi i miei zii e i pazzi, che non contavano o 
che ufficialmente avevano smesso di esistere in que-
sto rocambolesco scenario.

Nel frattempo io e mia cugina spiavamo attra-
verso qualsiasi grata o intercapedine nel legno della 
ruota per cercare di scoprire i volti delle monache, 
come chi cerca di togliere le maschere agli attori nel 
momento della rappresentazione.

La vita delle suore mi divertiva senza sedurmi. 
Chi mi seduceva veramente erano i pazzi. Sicuramen-
te perché li vedevo e non li vedevo. Erano lì e io non 
desideravo vederli. I matti non recitavano. Erano 
tanto reali come noi.

I pazzi davano l’impressione di essere affaticati 
da quel mondo. I loro volti erano cadaverici a causa 
delle medicine. Se qualcuno di loro usciva dalla porta 
posteriore del giardino della clinica per andare alla 
messa la domenica, noi facevamo finta di non veder-
lo e, effettivamente, non esisteva. Erano fantasmi.
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Chissà se sarebbe stato meglio se mio padre, an-
ziché farci fare visita alle suore del monastero di 
Pedralbes, ci avesse detto ogni tanto:

– Andiamo a visitare i pazzi!
Non ci sarebbe stato nulla di più facile e diverten-

te. Mio padre invece ci aveva insegnato a non veder-
li. L’edificio della clinica aveva l’aspetto di una casa 
disabitata, un casermone di colore ocra con il tetto 
rosso, piccole torrette e graziose terrazze. Lo stile pit-
toresco e popolare d’una casa sperduta tra i monti ed 
abitata da fantasmi.

E così come preferivamo pensare ai pazzi addor-
mentati o anestetizzati, pensavamo anche che questo 
era il modo in cui loro ci osservassero.

Quella sera mio marito mi aveva sorpreso of-
frendomi il regalo di guardare la vita dalla parte dei 
pazzi, dalla casa di fronte. Ora, dalla nuova casa, la 
clinica, potevo vedere la mia finestra prediletta.

– È stato il più bel regalo di tutta la mia vita – dis-
si a mio marito.

– Ma a chi sarà mai saltato in mente di andare a 
vivere in un manicomio? – avrebbero detto le male-
lingue.

Ma noi non avevamo nemmeno delle malelingue 
che potessero dedicarci dei commenti, buoni o cattivi 
che fossero.
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La casa era vuota. O così sembrava quella sera, 
quando mio marito e io ne entrammo in possesso. Il 
giardino era in disordine. Ricordo a destra una fila 
di cipressi cresciuti che erano stati potati in modo 
da conferirgli una forma circolare, con una specie di 
grotte o cappelle aperte da una parte e dall’altra. Da 
lì, i pazzi potevano spiarci a tutte le ore senza essere 
visti e apprendere ciò che facevamo nella villa. Ap-
pena entrata nella nostra nuova casa, guardai la casa 
di fronte. La villa di Pedralbes appariva piccola, insi-
gnificante, tenendo anche conto del fatto che l’unica 
parte visibile, oltre alla finestra della mia camera da 
letto, era la parte brutta, altrimenti definita di servi-
zio, e il garage.

– Si intrattenevano con noi i pazzi?
Tre mocciosi con il volto spiaccicato contro le 

sbarre del cancello che guardavano la strada da una 
prigione di silenzi e paure. Questo vedevo io, forse, 
dalla siepe di cipressi che circondava la clinica.

Allora dissi a mio marito:
– Mi tengo quella, se per te è lo stesso.
E dal giardino segnalai la finestra della camera 

della torre, unica e solitaria, con tre battenti miste-
riosi.

– Aspetta di vedere tutta la casa, potresti cambia-
re idea. È molto grande e con diverse stanze tra le 
quali scegliere. Calma, non ti precipitare.
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E compresi subito che continuavo ad avere accan-
to a me il dottor-morte.

Non mi piacque. E guardai in alto. Volevo verifi-
care la mia malattia agli occhi. 

«Al massimo vedo la donna appesa alla finestra e 
il dottor-morte che grida aiuto, aiuto», pensai.

Non c’era nessuno per il momento.
– I battenti sono allegri – dissi, ma Carles Riba 

non mi ascoltava.
La bambina aggrappata al cancello era arrivata 

ad immaginare che quella donna dai capelli lunghi 
e lisci, con una camicia da notte bianca, appesa al-
la finestra alta, fosse la madre dei tre mocciosi della 
villa di fronte.

Poi la donna cadeva e il mondo scoppiava. I bam-
bini chiudevano gli occhi e tornavano ad aprirli pen-
sando di vivere con dei fantasmi.

– A chi sarà poi venuto in mente di far vivere dei 
bambini orfani accanto ad un manicomio…

Nessuno disse mai una frase tanto sensata.
Invece di entrare in casa, feci prima un giro nel 

giardino della clinica. Camminavo sulla ghiaia e su 
quelle che erano state le aiuole dei fiori, ora solo er-
bacce e fogliame. Ma c’erano ancora delle enormi 
fioriere con belle piante tropicali, tigli, gelsi e folti 
salici.
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In fondo al giardino, in una zona assolata vicino 
al cancello, c’erano le panchine dove i malati erano 
soliti mettersi seduti per riflettere sul niente incom-
piuto.

Sotto un’enorme buganvillea era stato improvvi-
sato uno dei pergolati. Un altro aveva gli appoggi di 
acacia avvolti da piante rampicanti con fiori vario-
pinti. Un altro ancora dava su una galleria aperta 
con vetrate, uno spazio estremamente caldo a mo’ 
di serra.

Carles Riba mi aspettava nel grande balcone 
aperto che dava sul salone principale. Salii le scale di 
pietra ed entrai, per la prima volta, a casa mia.

– Dovremmo lavorare – dissi –. Spostare alcuni 
mobili e liberarci dei più pesanti.

Ma dov’erano i mobili?
Non avevo problemi ad avere uno spazio tanto 

grande solo per noi. La malattia alla vista poteva 
risvegliarsi in qualsiasi momento e di conseguen-
za i vuoti si sarebbero riempiti di fantasmi. In quel 
momento vedevo solo porte che si affacciavano su 
stanze vuote, ma molto ordinate e pulite. Vedevo il 
parquet del salone e la scala eccessivamente lucidata.

Tu ti occuperai del trasloco – dissi – e io di met-
tere in ordine.

– Tornerò con le nostre cose – disse mio marito 
dalla porta. E scomparve.
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Non ricordo se tardò molto o poco nel ritornare 
a casa. A causa del trasloco e dell’enorme sorpresa 
persi la nozione del tempo. Anche la mancanza di 
libri ci mise del suo. Abituarmi a quel vuoto assoluto 
mi sconcertò un poco. Inoltre, le stanze erano così 
tante e gli spazi così liberi che immaginavo Carles 
Riba fosse rinchiuso in una di loro, impegnato nelle 
sue faccende, e a volte trascorrevano ore quando non 
giorni senza che lo vedessi.

Ero contenta, mi sembra. Dal nostro arrivo non 
avevo più visto la donna né ascoltato voci.

– Sono guarita – dicevo a Carles Riba –. Non ve-
do nessuno. Le apparizioni sono finite.

La signora vestita da madre era scomparsa com-
pletamente.

Inoltre, quando mi capitava di tornare di nuovo 
ai miei testi, questi mi risultavano comprensibili.

Era come se la voce si fosse finalmente fusa con il 
mio pensiero. Tutto era in ordine. Le mie mattine, le 
mie sere e i miei sogni.

Mi ero sistemata nella stanza della villa con la fi-
nestra a tre battenti che mi offriva una vista miraco-
losa. Era una camera bianca, troppo bianca.

Carles Riba non aveva una camera fissa. Ne ave-
va tante tra cui scegliere, circa una dozzina se tengo 
conto di quelle interne, che credo tirasse a sorte quale 
occupare. Mio marito sopraggiungeva sempre quan-
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do meno me lo aspettavo. Quando ero nel giardino, 
pensierosa, nascondendomi dal sole, oppure cercan-
dolo. Allora arrivava e sorrideva come se venisse da 
un’altra parte. Si sedeva accanto a me e iniziava a 
parlare. A volte storpiava le parole e io ero certa che 
avesse bevuto.

«La mancanza di libri conduce inevitabilmente a 
bere», pensavo io. Conoscevo bene l’esperienza.

Mi colpevolizzavo di essere stata complice della 
vendita di entrambe le biblioteche. Non mi ricorda-
vo di chi fosse stata l’idea. Probabilmente mia. Il ri-
sultato era un marito che storceva la bocca quando 
parlava a causa dell’alcol.

– Metti ogni parola al suo posto – gli chiedevo io, 
come se il linguaggio fosse un’abitazione da mettere 
in ordine.

Altre volte Carles Riba arrivava di notte, all’ora 
di cena.

– Fermati a cena da me.
– Non ho fame – diceva con un sorriso.
Negli ultimi tempi non lo vedevo bene. Era dima-

grito molto, fumava troppo e sembrava più infelice 
che mai. 

Iniziai a pensare che forse ci saremmo dovuti se-
parare. La nostra vita in comune sembrava limitarsi 
a condividere una casa. Una casa enorme, tanto che 



304 NURIA AMAT

appena ci permetteva di vederci. E la cosa più grave 
era che lui non mi mancava.

– Il tempo scorre veloce – gli dicevo quando per 
caso ci trovavamo.

Se mi ero abituata a vivere con Carles Riba, pote-
vo anche abituarmi a vederlo di tanto in tanto. Ma 
non sapevo come affrontare il tema della separazio-
ne. Inoltre c’era la casa, che io non volevo in nessun 
modo abbandonare sebbene non mi importasse trop-
po vivere sola, ammesso e non concesso che vivessi 
sola dal giorno in cui avevo messo piede nella clinica. 

Se per caso mi lamentavo del fatto che ci vedessi-
mo poco, mio marito rispondeva:

– Non sei mai stata meglio accompagnata di ora. 
Si prendono cura di te come sempre hai desiderato 
che accadesse.

«Ha ricominciato a bere», pensavo.
Tutti siamo malati alla vista. Vediamo quello che 

vogliono farci vedere in un determinato momento. 
Io percepivo che era arrivato il momento di iniziare 
a pensare al mio divorzio, benché avessi pochi motivi 
evidenti per affrettare il processo.

Ma esisteva un filo indistruttibile che mi legava a 
Carles Riba. Ero unita a lui da sempre dalla vicinan-
za delle tombe al cimitero. Carles Riba, il nipote del 
poeta, dava un senso ad una vita come la mia, butta-
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ta lì come esercizio di una disparità che solo accanto 
a lui poteva avere senso.

Allo stesso modo il poeta J. V. Foix aveva dato 
senso alla vita fallita di mio padre. Non c’era Vigi-
lia di Natale in cui mio padre non ci mostrasse con 
orgoglio gli auguri natalizi che il poeta, in quel pe-
riodo, inviava a lui e ad altri amici e conoscenti. Mio 
padre riponeva gli auguri in un luogo rilevante della 
casa. Sopra la mensola del camino nel salone, accan-
to al ritratto di mia madre. Nel biglietto era impressa 
la poesia che J. V. Foix aveva scritto per l’occasione. 
Quel senso dava senso al nostro senso di stare insie-
me. Noi stavamo insieme grazie agli auguri di Natale 
di certi poeti illusi dall’amore e dal futuro.

Eravamo l’inchiostro secco dei suoi versi, e ora 
che eravamo rimasti senza libri provavamo la deso-
lazione più assoluta e confusa.

Mio marito Carles Riba aveva il labbro inferiore 
sporgente, come di gomma. Era il tipico labbro di 
chi gioca quotidianamente con l’alcol come se fosse 
la roulette russa.

– Hai il labbro di Kavafis – gli dicevo io affet-
tuosamente per contagiarlo con la febbre del poeta 
greco.

– Così come mi sono allontanato dai libri, mi libe-
rerò di tutti i miei scritti – mi avvertiva.
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Io non ero in grado di dirgli se questa fosse una 
cosa buona o no, se quella nudità storica lo avrebbe 
pregiudicato o, al contrario, ne avrebbe potuto trarre 
beneficio.

– I versi, i versi migliori, non sono altro che un 
mucchio di ossa putride. Guarda, ora la poesia è uno 
sport curativo, come la medicina.

Non è cosa comune che un medico voglia essere 
un poeta o che un poeta sia medico. Sembra una lot-
ta tra la vita e la morte. Uno scontro inutile. I poeti 
sono gli arcangeli della morte. Niente a che vedere 
con medici e infermieri.

Mio marito aveva scelto la strada della medicina 
per stare letteralmente più vicino ai morti. Fare versi 
con le loro ossa. Era un medico molto speciale, dal 
momento che aveva limitato il suo campo professio-
nale all’esercizio dell’anatomia patologica. Mentre 
lavorò non si allontanò mai dal reparto dei morti. 
I vivi lo schifavano, soprattutto dopo aver trascorso 
tante ore a squartare i morti.

Aveva lavorato molti anni nel servizio di ana-
tomia patologica dell’ospedale della Residenza Sa-
nitaria. Aveva avuto modo di vedere ogni tipo di 
morto. Di tutti i colori, diceva, e di tutte le misure. 
Era l’incaricato ad aprirli e, in alcune occasione, a 
sezionarli per poter diagnosticare le reali cause del-
la morte.
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Il tanto lavorare con i morti aveva contribuito a 
confondere un poco il suo cervello e, a volte, non 
distingueva i vivi dai morti. Una cosa comune tra 
molti poeti e alcuni scrittori, generalmente i miglio-
ri. Carles Riba mi parlava dei vivi come se fossero 
morti.

Qual è la differenza?
In fin dei conti vivevamo come se fossimo morti. 

Vivevamo la vita come le pagine di un libro, senza ci-
nema né altro tipo di intrattenimenti, con il minimo 
degli alimenti, senza televisione, senza grandi propo-
siti, senza amici.

Ho sempre creduto che Carles Riba non sarebbe 
diventato anziano. Non si lamentava mai.

– Per diventare anziano devi saperti lamentare – 
diceva.

Una sorta di respiro che tanto io come lui non 
conoscevamo.

Gli scrittori lavorano con i morti. E i nipoti de-
gli scrittori? Ma Carles Riba era più avanti; aveva 
l’abitudine di andare oltre a tutto. Mio marito si ali-
mentava di morti. Quelle cose ti segnano. E allora 
beveva e beveva per confondere ancora di più i vivi 
con i morti.

Eravamo due malati della vita. Il mio punto debo-
le continuava ad essere la vista, che mi regalava brut-
ti momenti facendomi vedere cose incredibili o, al 
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contrario, negandomele. Il suo era lo spirito. Carles 
Riba aveva l’anima distrutta, bruciato il soffio vitale. 
A volte respirava come un morto.

Quando scompariva nelle stanze della nuova casa 
mi diceva che era stato in giro, a Baños Nuevos, a 
negoziare con i librai antiquari per finire di vendere 
i libri.

– Forse abbiamo sbagliato – dicevo io inquieta –. 
Forse dovremmo recuperarli.

E allora mi tranquillizzava.
– Abbiamo fatto la cosa giusta – diceva. E torceva 

il labbro.
Una frase impropria per mio marito. “La cosa 

giusta” erano parole tipiche del dottor-morte, ma 
non di mio marito. Quindi, dopo averlo sentito dire 
una frase che lo sminuiva, mi inquietavo ancora di 
più. E in quel momento pensavo alla possibilità di 
separarci. Invece non gliel’ho mai detto. Gli sarebbe 
sembrata una pazzia, ne sono certa.

– Dopo aver letto e riletto cento volte Shakespeare 
arriva un momento in cui il piacere della lettura di-
venta il pericolo della lettura. Tutto si confonde. Il 
reale scompare e per interpretare la vita resta solo 
la magia nera dei libri. Shakespeare e Dickens, per 
esempio, il tuo amatissimo Dickens, mi sembrano 
molto più reali di quell’uomo che ora attraversa la 
strada con il suo cane. 
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Carles Riba pensava probabilmente che liberarsi 
della sua biblioteca lo avrebbe portato a sotterrare 
per sempre i suoi fantasmi. Non aveva considerato, 
però, che quella decisione era stata presa troppo tar-
di, quando sia io che lui non eravamo altro che fan-
tasmi indifesi.

La nuova casa ci stava allontanando.
Ogni giorno sembrava un viaggio.
Era da diversi giorni che non lo vedevo. O così 

credevo, perché la nozione del tempo nella nuova ca-
sa era come nei romanzi. Tutto dipende dagli occhi 
con cui la si guarda. Per un lettore veloce sarà que-
stione di ore. Io ero una lettrice disordinata e cieca. 
Forse mio marito era sempre accanto a me, ma non 
lo vedevo. Vedevo solo il paesaggio, il giardino, la 
villa di Pedralbes, la mia finestra prediletta e vedevo, 
inoltre, le cose scritte dietro quel paesaggio. Dentro 
di loro, Carles Riba si perdeva. Quando mi rendevo 
conto che non c’era, uscivo a cercarlo per le stanze 
della clinica. Lo chiamavo gridando, spaventata. Do-
vevo sentirmelo.

Scendevo in cucina, che stava nel piano interra-
to della casa, vicino al magazzino e alla stanza della 
caldaia; salivo le scale ansimando e chiamandolo, 
uscivo in giardino, entravo in ogni stanza, mi sfinivo 
cercandolo fino a quando, come sempre, alla fine lo 
trovavo.
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– Mi fai sentire come un libro abbandonato – lo 
rimproveravo.

Mio marito avrebbe potuto rivolgermi lo stesso 
rimprovero.

Mi ero tramutata in un pendolo di dolore. Con 
un radar nel mio cervello andavo in cerca di paure e 
fantasmi. Così trascorrevo il tempo fino a che non ri-
cominciavo ad agitarmi per l’assenza di mio marito. 
Passavo il giorno a cercarlo per la casa, per poi, alla 
fine, ritrovarlo. 

Ma come ho detto, questa volta erano trascorsi 
diversi giorni senza che lo vedessi. E decisi di cercarlo. 
Iniziai dal giardino, continuai per le stanze. Trascorsi 
due giorni interi senza trovarlo. Decisi allora di scen-
dere nel piano interrato. Luogo inospitale in quella 
casa scura. Dove si trovava la vecchia caldaia. E lì 
scoprii il corpo di mio marito rannicchiato al suolo.

Lo chiamai. All’inizio credetti che stesse dormen-
do, molto ubriaco ma addormentato. Lo scossi. Era 
bagnato. Si era urinato addosso. Un’altra cosa im-
propria per mio marito. Mi spaventai. Gli feci girare 
la testa e scoprii la borsa. Aveva il volto e parte della 
testa infilati in una borsa di plastica. Sembrava sof-
focato.

«Di quanti sonniferi c’è bisogno?», pensavo io co-
me una stupida, inginocchiata al suolo della stanza 
della caldaia accanto a mio marito morto.
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Nel piccolo manuale della morte scritto nella mia 
testa c’era quella raccomandazione. Non mi attraeva 
la tecnica ormai nota di assumere una buona quan-
tità di sonniferi immediatamente prima di infilare la 
testa in una borsa di plastica e poi chiuderla ermeti-
camente.

– È un metodo sicuro, che funziona bene – mi aveva 
illustrato tempo prima Carles Riba –. Siccome la 
borsa è piccola, l’ossigeno finisce rapidamente, molto 
prima che il diossido di carbonio respirato diverse 
volte abbia un effetto significativo. L’insufficienza 
cerebrale sopraggiunge rapidamente, ma ciò che 
realmente conduce alla morte è il basso livello di 
ossigeno sanguineo che riduce la velocità del cuore 
finché non si ferma del tutto, e con lui la circolazione.

A volte il dottor-morte parlava come un medico.
Urlai chiedendo aiuto.
Come se fosse una cosa consueta in quella casa 

uscire per strada o affacciarsi alla finestra per chiede-
re aiuto. Gridai aiuto, finché non portarono Carles 
Riba morto in un deposito di cadaveri, nel suo repar-
to di anatomia patologica della Residenza Sanitaria 
dove Carles Riba aveva lavorato squartando morti.

Ritornai alla finestra. Ritornai nella mia camera 
bianca.

Mi rinchiusi in un libro. Mi rifiutai di uscire in 
giardino a respirare le pene dei morti. Nella mia 
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stanza della clinica, dove anni prima vidi con i miei 
occhi la caduta del fantasma della morte, c’erano, 
oltre al letto, una poltroncina e una scrivania. Seduta 
al tavolo osservavo quello che accadeva dietro la fi-
nestra e poi scrivevo, a tratti, testi illeggibili.

E mi lasciai andare al delirio del dormire, sognare 
e guardare attraverso la finestra bianca.

Seduta nella piccola poltrona, con il capo all’al-
tezza del davanzale della finestra, guardo casa mia, 
la mia villa di Pedralbes, la casa del dottor Fuster e, 
poco più in là, la casa dei miei nonni materni. Di tutti 
quegli edifici vedo solo le finestre predilette. Dietro 
la finestra c’è il paesaggio della morte, il vuoto del 
cielo. E un abito bianco. Una nuvola, dicono. Come 
se fosse vero. Una bandiera al vento. Il balcone in 
soffitta della casa dei miei nonni materni ha i battenti 
chiusi. Come allora. Continuano a custodire lì i mor-
ti. O i fantasmi silenziosi.

Tuttavia, la finestra prediletta della mia stanza di 
Pedralbes ha sempre le serrande alzate e le tende tira-
te. Come allora, sempre in attesa di qualcosa.

Tra i vetri scorgo un movimento. Una bambina 
con una camicia di colore chiaro, un cardigan rosso 
e una frangetta tagliata male, si affaccia alla finestra 
e mi guarda. Mi osserva attentamente. Come lei, 
anch’io la osservo con dolcezza. Una nube passa. La 
bambina si chiama Nuria. Così la chiamano quando 
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le dicono Nuria, allontanati dalla finestra. Come se 
guardare dalla finestra fosse pericoloso. In qualsiasi 
momento, dalla finestra di fronte può cadere una si-
gnora e morire. Non glielo dicono, ma la bambina 
lo sa. Per questo guarda come se non ci credesse. In 
qualsiasi momento può comparire o scomparire sua 
madre. Tutto può succedere quando non succede 
nulla. Passano nubi, ed altro. La bambina guarda e 
aspetta. La bambina sta aspettando che qualcosa di 
terribile accada alla finestra, tanto terribile come la 
morte della madre. La vita è un libro aperto in un 
manicomio. Una finestra che si apre per fare entrare 
la morte. La bambina non può credere a ciò che i 
suoi occhi vedono, come credere dunque a tutto ciò 
che ancora non ha visto! La bambina aspetta qualco-
sa. La caduta, la finestra, la donna bianca ritagliata 
contro il cielo. Le nubi ora non passano. Ora è il mo-
mento, forse, di aprire la finestra e cadere di nuovo. 
Nube bianca che, alla fine, scivola e passa.
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