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La donna e la pazzia di scrivere: L’intimita di
Nuria Amat

di Nuria Pérez Vicente

L’intimita ¢, dopo Il ladro di libri (traduzione del
2015), la seconda incursione editoriale delle eum
nell’universo di Nuria Amat. Nata a Barcellona ne-
gli anni cinquanta, scrittrice e giornalista (nonché
docente di Biblioteconomia e Documentazione per
molti anni), € una delle narratrici meno ortodosse
ed esteticamente piu libere della letteratura spagnola
contemporanea’. Avendo oramai acquisito la nomea

1 La sua opera narrativa, che ha ricevuto importanti premi come
il Rémulo Gallegos (1999), il Ciudad de Barcelona (2002) o il Ramon
Llull (2011), inizia con Pan de boda nel 1979. Seguono El ladrén de
libros (1988), Amor breve (1990), Monstruos (1990), Todos somos
Kafka (1993), El siglo de las mujeres (2000), Viajar es muy dificil
(1995), La intimidad (1997), Letra herida (1998), El pais del alma
(1999) Reina de América (2002), Deja que la vida llueva sobre mi
(2008), Amor i guerra (2011), El Sanatorio (2016). Ci sono anche
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di scrittrice d’élite, ¢ senza dubbio un’intellettuale
con voce propria, portatrice di un mondo letterario
intimo e personale che ruota sovente, in forma piu o
meno diretta, intorno al libro, alla lettura e alla scrit-
tura. Perché, come lei dice, “scrivere ¢ una malattia
che si cura solo con le parole”2.

Le ragioni di questa recidiva offerta al pubblico
italiano derivano dalla certezza che I’autrice catalana
abbia ancora molto da offrire. In questa occasione
la scelta € ricaduta su un romanzo non solo diver-
s0, ma del tutto inconsueto nel panorama letterario
dell’epoca. Un’opera commovente, bella, enigmatica
e intelligente che, come il titolo svela, indaga quella
“zona spirituale, intima e riservata”3 che tutti por-
tiamo dentro. Un romanzo intimista, ma non edul-
corato. Anzi: duro, esigente, sincero, emotivo, vero,
talvolta ironico. Ma soprattutto, intimo.

L’intimita (1997) potrebbe essere inclusa in quel
genere oggi definito autofinzione. Ancora una volta,
come nel Ladro di libri, Pautrice gioca con noi let-

saggi come El libro mudo (1994) o Escribir y callar (2010). Da non
dimenticare anche la produzione poetica — Amor infiel (2004), Poemas
impuros (2008) — e teatrale — Pat’s room (1997).

2 Nuria Amat o la necesidad de escribir, in <https://www.infor
mador.mx/Entretenimiento/Nuria-Amat-o-la-necesidad-de-escri
bir-20081125-0060.html>, 10 febbraio 2019.

3 Diccionario de la Lengua Espanola (RAE), 23" edizione, 2014.
Online. La traduzione & nostra.
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tori nascondendosi e mostrandosi allo stesso tempo
attraverso il testo. Come lei stessa riconosce, le piace
introdurre nella narrazione informazioni autobiogra-
fiche, nutrendo il malinteso, perché “il poeta finge di
dire la verita mentre finge di inventare una bugia”4.
Questo meccanismo ¢ qui forse piu palese che in altri
suoi libri — “ho messo molto di me in questo roman-
z0”, afferma’® —, e necessita senza dubbio di un let-
tore complice, pronto a lasciarsi coinvolgere. Fanno
da sfondo alla trama i quartieri di Sarria e Pedralbes,
dettagliatamente descritti, dove la scrittrice visse da
bambina®. Allo stesso modo, si citano episodi della
storia catalana, come il ritorno nel 1977 del presi-
dente della Generalitar Tarradellas, o il funerale a
Sarria del poeta J. V. Foix.

Lungo gli otto capitoli si sgrana il racconto, in
prima persona, della vita di una bambina di cui solo
nell’ultima pagina conosceremo il nome, non a caso
lo stesso dell’autrice. Nuria cresce e diventa adulta

4 Nuria Amat, Todos somos Kafka, in Susanna Regazzoni e
Leonardo Buonomo (a cura di), Maschere. Le scritture delle donne
nelle culture iberiche, Roma, Bulzoni, 1994, p. 55.

S Margarita Riviére, Escribir es explorar mds alla del sentimento.
Intervista a Nuria Amat, «La Vanguardia», 6 marzo 1997, p. 80.

6 «Juego con eso: el escenario es absolutamente real. Yo vivia
entre Sarria y Pedrables. Sarria era un pueblo y Pedralbes, en los
afios cincuenta, un limbo periférico sin identidad. En conjunto, una
burguesia un poco desorientada». Ibid.
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segnata dall’assenza della madre, morta — dato al-
trettanto biografico — quando aveva solo due anni.
Il romanzo, in fondo, ¢ la continua ricerca della ma-
dre, che la protagonista portera avanti attraverso
uno strumento privilegiato: la grande casa di fami-
glia sita in Pedralbes, vero centro dell’intimita. Nuria
crescera inseguendo la madre nella continua e qua-
si patologica osservazione della clinica psichiatrica
confinante, rapita dalla costante e muta presenza dei
malati mentali che vi abitano; nei fratelli, compagni
nel dolore e nelle interminabili visite domenicali alla
tomba materna; ma soprattutto in suo padre, e ancor
di piu, nella biblioteca paterna, dove crede di poter
trovare I'impronta della madre morta, che invece le
sara sottratta dal genitore, geloso e disorientato. La
sua ricerca passera anche da due matrimoni “lettera-
ri”, il primo con niente di meno che Pedro Paramo,
nome del personaggio che da il titolo alla eccellente e
funeraria opera di Juan Rulfo’; il secondo con Carles
Ribas, nipote dell’eminente coppia di poeti catalani
(e omonimo del nonno), vicini di tomba della ma-
dre nel cimitero di Pedralbes. Tutto cio € racconta-
to mediante salti narrativi e movimenti di andata e
ritorno che rendono agile la lettura di un testo che,

7 Nuria Amat & una ammiratrice nonché profonda intenditrice
dell’opera dell’autore messicano, come si dimostra nel suo saggio Juan
Rulfo. El arte del silencio, Barcellona, Omega, 2003.
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alternando sapientemente momenti di coinvolgente
lirismo con un’azione che non perde un’evoluzio-
ne lineare, si costruisce poco a poco in una sorte di
bildungsroman.

Ne L’intimita il lettore trovera molte delle te-
matiche gia presenti nel Ladro di libri: la necessita
vitale di leggere, incarnata nel libro, la cui assenza
— come quella della madre — conduce alla morte e
alla follia; la scrittura come una unica fonte di vita
e redenzione; la necessita di scrivere in silenzio, al
margine delle mode e del mercato; lo scrittore come
inevitabile plagiario o “ladro di libri”, perché tutto
¢ stato gia detto o scritto; la biblioteca come scrigno
del tesoro; il falso potere della casta dei bibliotecari
e la loro vista corta di inutili burocrati; la presunta
morte della letteratura, scongiurata dall’autrice con
una profetica visione del futuro — “la letteratura seria
e buona non scomparira [...]. Forse si trasformera in
qualcos’altro”8 — che conferisce al testo una grande
attualita; e altro ancora.

Insomma, questo ¢ un vero metalibro, un “libro
sui libri”. Infatti, il libro vi compare come oggetto
nevrotico, a cui si collegano stati dell’animo; come
oggetto tecnico, inserito in un universo amministra-
tivo; e infine come oggetto puramente narrativo,

8 V. p. 130 di questo volume.
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veicolo di storie e personaggi, nel quale riconoscia-
mo in tutta la sua potenzialita la lettrice accanita, la
scrittrice compulsiva e "amante della letteratura che
¢ Nuria Amat. L’intimita ¢ un omaggio quasi sem-
pre esplicito agli autori e alle opere che costituiscono
il suo universo letterario. L’inclusione di tali riferi-
menti funziona come una mise in abyme® che (ri)co-
struisce, e allo stesso tempo riflette e accompagna,
la vita della protagonista. Sfilano dunque in queste
pagine, oltre ai gia citati mariti Pedro Paramo e
Carles Ribas, il poeta J. V. Foix, Jules Verne, Joseph
Conrad e Charles Dickens; i fratelli Goytisolo e la
tanto ammirata Carmen Laforet. Ma un’altra chiave
di lettura presente € quella della riflessione sulla don-
na scrittrice, sulla necessita di una “stanza per sé”,
come sancito da Virginia Woolf (nel testo ci sono
infatti la soffitta, che condivide con la cugina, e la
clinica del Maresme, ironico rifugio di scrittrici folli).
Troviamo inoltre il riferimento a Piccole donne, di
Louisa May Alcott, con il personaggio di Jo che lotta
per diventare scrittrice. La donna che scrive (e che
legge) appare pero inserita in quel filone che lega fol-
lia e scrittura: alla stessa protagonista ¢ diagnosticata
una nevrastenia, disturbo femminile per antonoma-

9 Zulema E. Moret, La loca, la lectora y Contar la vida en La
intimidad, de Nuria Amat, «Inti. Revista de literatura hispanica», 51,
2000, pp. 165-172, in part. p. 167.
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sia. Percio ¢ specialmente importante il riferimento a
Jane Eyre, di Charlotte Bronte, la cui “pazza in sof-
fitta” ¢ la probabile ombra della madre (cosi come lo
¢ la “donna in bianco” dell’ospedale psichiatrico); o
il richiamo a Il giro di vite di Henry James, nel quale
gli orfani, come Nuria e i suoi fratelli, vivono in un
mondo affollato da fantasmi del passato!©.
Tuttavia, la rivendicazione del femminile nel ro-
manzo, al di la della storia narrata, ¢ accreditata dal-
la lettura in chiave lacaniana che ne possiamo dare.
Come dicevamo, non ¢ casuale I’allusione a Pedro
Pdramo, che si puo interpretare nei termini di un ri-
torno all’ordine semiotico materno!!. Come avviene
in questa opera di Rulfo, in un percorso parallelo
che conduce alla morte, la protagonista de L’intimi-
ta cerca la madre nell’inconscio e nell’illogico; nei
silenzi; nei segni appuntiti di una calligrafia; negli
odori che crede di riconoscere negli angoli piu inac-
cessibili della casa. Ma soprattutto, attraverso quei

10 Infine, accenna Julio Ortega, come non riconoscere in L’irnti-
mita Pombra di Don Chisciotte, che impazzisce a causa della lettura,
o che, come Carles Ribas, mette in vendita la sua biblioteca conse-
gnandola al fuoco del mercato. Julio Ortega, La Intimidad de Nuria
Amat. Remedio para melancélicos, «Babelia», «El Pais», 16 agosto
1997, p. 16.

11 Emilia Macaya, Cuando estalla el silenzio: para una lectura
femenina de textos hispdnicos, San José, Editorial de la Universidad
de Costa Rica, 1992.
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testi illeggibili che scrive incessantemente al fine di
superare Iordine simbolico imposto dal padre. La
parola del padre, simbolizzata dalla biblioteca, im-
pone il silenzio materno. Mai si parla della madre
e le circostanze della sua morte restano avvolte nel
mistero, ma la bambina darebbe qualsiasi cosa per
trovare anche solo una traccia, un ricordo di lei. La
censura paterna si manifesta mediante una netta
scelta linguistica: quella del catalano, la lingua dei
volumi della sua biblioteca. I libri di sua figlia, inve-
ce, sono in spagnolo!2, definito come I’idioma della
“non madre” e delle donne che si prendevano cura
di lei quando era piccola, sostituendola in qualche
modo. Ma il padre le nega I’accesso alla biblioteca,
cio¢ alla parola: le interdice la possibilita di accedere
al linguaggio nell’ordine simbolico, anche a costo di
privare di senso la sua stessa esistenza. La esclude an-
che dall’'unione con la madre attraverso il linguaggio
pre-semiotico, visto che le vieta pure la lettura dei
suoi libri in spagnolo.

In altre parole, il conflitto interiore della prota-
gonista si esprime in un problema linguistico: quel-
lo di dover compiere una scelta, scelta che, come la

12 «Ognuno aveva il suo territorio di libri perfettamente delimi-
tato e a volte c’era una vera e propria competizione per vedere chi
aveva piu libri in catalano o in spagnolo da aggiungere alla biblioteca
personale». V. p. 114 di questo volume.
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stessa autrice, rifiuta di fare. In un costante rimando
alla propria biografia, riconosciamo una circostanza
raccontataci spesso dalla Amat: cioe, che pur essen-
do di madrelingua catalana, ha scritto la maggior
parte delle sue opere in un castigliano che sente di
non appartenerle’3. Il fatto ¢ legato alla morte pre-
matura della madre. L’uso dello spagnolo diventa
dunque un atto di ribellione, essendo “la lingua della
mia non madre, ’altra lingua”, “la lingua dell’orfa-
no assoluto”*. Un linguaggio di frontiera, diverso
e ibrido; portatore dell’impronta di un’altra lingua,
proprio per questo ricco e polisemico; un linguaggio
che puo essere collocato in quel terzo spazio descrit-
to da Bahbah che, nella sua stessa instabilita, pro-
duce qualcosa di nuovo e accoglie la differenzal.
Da qui lo stile personale dell’autrice, la sua sintassi
lunga e contorta, soggetta a diverse interpretazioni
che seguono il filo del pensiero; le soluzioni lessicali
inaspettate; le metafore originali. Ma anche le frasi
brevi e spezzate, che si sommano in un linguaggio

13 «La suma de orfandad y bilingiiismo que padezco como un
regalo de santos y demonios ha situado mi vida en una especie de
limbo de la literatura. Yo suelo calificar ese espacio de sotano, desvan
o carbonera». Nuria Amat, s Qué lengua pertenece a quién?, <El Pais»,
16 giugno 1997.

14 [bid.

15 Nuria Pérez Vicente, Nuria amat. Traducir la ambigiiedad,
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», VIII, 2017, pp. 273-289.
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delirante che sfugge alla “legge del padre” e al suo
ordine simbolico. Un linguaggio ossessivo, segnato,
come molti testi di Beckett!®, dalla costante e intrec-
ciata ripetizione di certi segmenti (“mio padre”, “ab-
bandonata dalla madre”, “finestra prediletta”) che
definiscono la protagonista e il romanzo stesso, e che
i traduttori hanno cercato di conservare.

Questo romanzo &, in sintesi, la ricerca della ma-
dre attraverso i libri e la lingua da lei ereditata. La
letteratura e la scrittura sono le vie e il codice di ac-
cesso verso la conoscenza semiotica e il mondo ma-
terno, dove regnano ’irrazionale e I’istintivo. Il patto
tra donna, pazzia e scrittura é sigillato!”, e Pintimita
si svela come quello stato di follia che tutti abbiamo
dentro?8.

16 Moret, La loca, la lectora y Contar la vida en La intimidad, de
Nuria Amat, cit., p. 166.

17 «[...] la letteratura ¢ il risultato della somma di donne e pazzia».
V. p. 283 di questo volume.

18 Riviere, Escribir es explorar mds alla del sentimento, cit.
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Capitolo primo

...s1 pogués acordar rad i follia
[se si potessero accordare ragione
e pazzia]

J. V. Foix

La mia stanza, situata al primo piano della casa
di Pedralbes dove vivevamo, dava sull’inferriata di
una strada che ancora oggi porta il patronimico di
una mia nonna, il cui padre fu fondatore ed editore
di una rinomata enciclopedia spagnola. La finestra
della mia camera era strategica. Da i si vedeva la
strada, le poche ma interessantissime cose che ac-
cadevano nella mia strada deserta, e io spiavo tutto
quello che poteva succedere e che spesso succedeva
nell’edificio di fronte, una clinica per malati mentali
o casa di riposo per membri di famiglie agiate, ma
non per questo meno propensi al delirio e alla ma-
linconia.

Probabilmente la mia camera era la stanza piu
fredda della casa, una costruzione di mattoni rossi
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e tetti sospesi in ardesia, fatta erigere per espresso
desiderio dei miei genitori nel terreno gia coltivato
ad orto della grande casa, in stile neoclassico, dei
miei nonni materni. Mia madre, orfana a sua volta,
non era mai riuscita a vivere insieme a mio padre in
questa nuova casa che, stando a quanto dicono, era
il suo sogno piu intimo dopo noi tre, i suoi piccolis-
simi e sventurati figli. La finestra della mia camera
era orientata a nord, al contrario delle stanze asso-
late dei miei fratelli, di mio padre o della stanza dei
giochi di noi bambini, le cui terrazze con balaustre
in pietra davano sul giardino. Allora mi sembrava di
poter fare a meno del sole, mentre mi era diventato
irrinunciabile poter ascoltare ogni mattina i diversi
rumori della strada, dell’inferriata che dava sulla
strada e di tutto cio che da li appariva e scompariva
all’insaputa del fatto che degli occhi infantili, i miei,
ne avrebbero fatto un perfetto resoconto nel diario
della propria esistenza.

Tutto il mio mondo era costituito da quel piccolo
quadrilatero chiamato finestra. Innanzitutto, il silen-
zio che regnava in quella strada durante le prime ore
della domenica mattina.

Le domeniche mattina erano speciali. In primo
luogo, il cigolio metallico dell’apertura del cancello
non si sentiva se non a tarda mattinata, quando il
ragazzo della pasticceria Foix di Sarria suonava il
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campanello per portarci i croissant della colazione.
Quel suono, cosi diverso dalla noiosa sveglia di ogni
mattina, mi avvertiva che era domenica, con tutto
cio che quel giorno rappresentava per me. In genere
cose buone e gradevoli come, per esempio, rimanere
a sollazzarsi tra le lenzuola per interminabili minu-
ti che si dilungavano come ore. Nella mia famiglia
eravamo tutti abbastanza dormiglioni. In una casa
senza madre, i bambini non dormono o non hanno
mai fretta di alzarsi. Durante quegli eterni momenti
a letto giocavo a fingere una realta diversa. Di cui
approfittavo avidamente. Il garzone di Casa Foix,
nel frattempo, stava li con il suo grembiule a righe
azzurre e bianche e quel berretto imbottito cosi ca-
ratteristico che gli permetteva di camminare come se
niente fosse per i quartieri di Sarria e Pedralbes con
I’enorme cassa di dolci sulla testa. Ricordo che era
sordomuto e che Carmen, Antonia o chiunque fosse
tra le tante donne di servizio che attraversarono la
nostra infanzia, non gli davano confidenza. Per non
parlare, neanche gli davano il buongiorno. Si sentiva
anche qualche rintocco delle campane del monastero
di Pedralbes. La messa delle suore, forse. La nostra,
di domenica, suonava piu tardi, quando gia ci erava-
mo alzati, vestiti e preparati per uscire in direzione
della chiesa. Prima dovevamo sbrigarci per accapar-
rarci il croissant piu appetitoso. Noi fratelli aveva-
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mo preferenze diverse quanto a farcitura e formato
dei croissant. Il primo che arrivava in sala da pranzo
esercitava il suo diritto di scelta. Non aspettava gli
altri. Faceva colazione e saliva di corsa le scale per
tornare nella sua stanza e allungare ancora un po’ il
pigro abbandono tra le lenzuola, con la vaga idea,
suppongo, di poter incontrare nostra madre o, alla
meno peggio, di nascondersi sotto il cuscino davan-
ti all’impossibilita di vederla. Mio padre faceva quel
che poteva per sostituirla. Non tanto con i miei fra-
telli, perché erano maschi, quanto con me che, a dire
il vero, manifestavo questa necessita in una forma
piu esplicita.

Spesso le domeniche mattina, e questo era il pegno
che dovevo pagare se rimanevo a letto piu del dovuto,
mio padre veniva in pigiama a regalarmi le sue carez-
ze 0 a richiedere le mie, e si infilava nel mio letto e mi
abbracciava e mi coccolava con intensita e attenzioni
eccessive. Cio non mi piaceva. lo ero una bambina
abbastanza affettuosa con mio padre, solo con lui, ed
erano molte le notti insonni in cui dovevo cercare ri-
fugio nel suo letto e stendermi accanto a lui per poter-
mi addormentare. Questa precauzione notturna, dal
mio punto di vista, era una cosa molto diversa dalle
visite mattutine di mio padre. Se dormire nel suo letto
di notte mi sembrava una soluzione logica, se non ne-
cessaria, per conciliare il sonno, dormicchiare insieme
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a lui di mattina nello spazio limpido e pulito della mia
camera mi sembrava spiacevole e molto imbarazzan-
te. Dal momento che io volevo bene a mio padre con
tutto ’amore che una bambina puo riservare a una
persona adulta e triste, quelle mattine di domenica
cercavo di essere il meno brusca possibile e optavo
per una passivita insicura € un tenero ma scontroso
broncio, molto caratteristico della mia personalita da
adulta. Ero convinta che in quelle pericolose mattine
di domenica mio padre mi baciasse in modo innatu-
rale, con la sdolcinatezza e I’affettazione delle coppie
innamorate. E dal momento che io volevo bene a mio
padre sopra ogni cosa e sentivo, inoltre, una compas-
sione immensa per la sua tristezza di vedovo, imparai
a sopportare quel supplizio con sufficiente destrezza.
Non durava troppo. L’ora della messa era un rituale
sacro e fortunatamente arrivava presto. Dovevo pre-
parare i miei fratelli e scendere le scale di corsa per
poi salire in macchina, quando si decideva che sarem-
mo andati alla messa delle dieci alla chiesa di Sarria, o
mettermi rapidamente in marcia quando, per ragioni
che solo mio padre conosceva, si decideva di andare
alla messa delle undici al monastero di Pedralbes. In
questo caso io e lui procedevamo tenendoci a braccet-
to. I miei due fratelli giravano intorno a noi distratti
da tutto ci0, urbano e no che fosse, in cui si imbatte-
vano per strada.
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A quell’epoca il santuario di Pedralbes, con la
piazza e la scalinata di pietra che lo circonda, era
un angolo di Barcellona sufficientemente poco visi-
tato per conservare la sua magia statuaria. Questa
¢ stata la cornice della mia infanzia. Li giocavamo
quasi ogni giorno. Andavamo in bicicletta. Faceva-
mo merenda. Improvvisavamo guerre. Facevamo gi-
te alla montagna di San Pedro Martir, le cui pendici
sfiorano il monastero. Portavamo perfino alle suore
clarisse la biancheria di casa perché la stirassero per
bene, e loro ce la riconsegnavano attraverso il buco
nero della ruota, avvolta in carta velina. Mio padre,
che aveva una curiosita intellettuale fuori del comu-
ne, era solito ricordarci il contesto storico nel quale
ci trovavamo e, quando parlava di questo ambiente
spettacolare e privilegiato che consideravamo casa
nostra, sottolineava, in un modo o nell’altro, che oc-
cupavamo quel posto per caso, temporaneamente, e
che in fin dei conti non ci apparteneva, come se fos-
simo stati esclusi da quella classe privilegiata di cui,
nonostante i suoi avvertimenti, facevamo parte.

— Questa casa é stata ereditata da tua madre, e se
viviamo qui ¢ solamente perché I’eredita di tuo non-
no lo ha reso possibile — ci avvisava —. Non ho mai
avuto una posizione economica tale da permettermi
di costruire e mantenere questa casa, quindi vedremo
cosa ci riserva il futuro.
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Queste erano alcune delle esplicazioni formative
di mio padre. Da bambina credevo ciecamente a tut-
to quello che mio padre diceva. E ho sempre pensa-
to, come lui era solito ripetere, che vivevamo in un
ambiente che non apparteneva a persone come noi,
e che non avrei dovuto ricercare negli anni a venire.
Vivere in una casa con giardino e piscina, rispetto
alle altre bambine che io frequentavo alla scuola reli-
giosa, supponeva, in effetti, una certa anormalita. E
gia io mi sentivo anomala a sufficienza a causa del-
la mia situazione di orfana per poter aggiungere a
quel silenzioso dolore la colpa di vivere nella villa
a Pedralbes, la nostra isola, che ci differenziava dal
resto.

Tanta era I’insistenza di mio padre perché com-
prendessimo lo scarso valore delle cose materiali,
come lo scenario incantato nel quale vivevamo, che
ormai devo quasi sforzarmi per rendermi conto che
questo ¢ stato il luogo prediletto, forse I'unico, della
mia vita limitata.

A quel tempo i parrocchiani che la domenica as-
sistevano alla messa al monastero potevano contarsi
sulle dita di una mano. Le suore, nel coro, lasciavano
ascoltare i loro canti, e ricordo che io facevo uno
sforzo incredibile per scoprire il volto di qualcuna di
loro, la piu sbadata e curiosa, e quando ci riuscivo
davo una gomitata ai miei fratelli per rivelare la mia
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scoperta. Dal momento che la messa era lunga, oltre
a rispondere alle formule del prete, dovevo trovare
altre distrazioni. La piu frequente era osservare i no-
stri vicini con dissimulazione, benché sempre meno
di quella auspicabile. Per quanto ci impegnassimo a
comportarci da bambini ben educati e normali, non
ci riuscivamo mai. Da un lato desideravamo compia-
cere nostro padre, ma ce lo impediva un problema
di non facile soluzione. Soffrivamo di una terribile
assenza. E con o senza la villa a Pedralbes, questa
mancanza si faceva sentire. lo cercavo di esorcizzar-
la con la mia gonna scozzese della domenica, i miei
calzini bianchi e le scarpe di vernice nera con lacci di
velluto. Ma c’era sempre qualcosa che tradiva la mia
innaturalezza nell’indossare quegli abiti convenzio-
nali. I miei vestiti di bambina “per bene”, per quanto
tulle e garza rosata o celeste avessero, non erano gli
stessi abiti che vedevo indossare dalle altre bambine
“per bene”. I miei movimenti erano bruschi e rabbio-
si. La mantiglia nera mi cadeva irrimediabilmente,
e se riuscivo a raddrizzarla e farla stare ferma sulla
testa, sempre lasciava intravedere due occhi ironici di
strega imbrigliata.

Tale era la nostra volonta di mantenere un com-
portamento corretto e ordinario che dissimulasse il
piu possibile la nostra mancanza della madre, che
anche questa bizzarra inclinazione era il segnale che
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ci tradiva. Lasciavamo all’intimita domestica le ma-
nie e gli strani tic di cui noi tre fratelli, in un modo
o nell’altro, soffrivamo, anche se le tracce di stra-
niamento si lasciavano scorgere in qualsiasi posto
fossimo. A prima vista potevamo sembrare ragazzini
strani e nervosi: una bambina che soffriva di son-
nambulismo estremo, oltre che di una lieve balbuzie
e di alopecia; il fratello pitu grande che non poteva re-
primere, nelle occasioni delicate, uno strano ed inu-
sitato movimento nervoso della testa che gli faceva
alzare i pugni al viso e agitarli come si apprestasse
ad un incontro di boxe; e il fratello piu piccolo che,
da sveglio, ancora disteso a letto, trascorreva le ore
muovendo le gambe come se avesse il ballo di San Vi-
to senza che niente e nessuno — neppure lui — potesse
controllarlo.

Per anni sono vissuta con il dubbio che la mia
origine fosse inconfessabile tanto quanto la buona
fede dei miei genitori adottivi e la loro generosita nel
riscattarmi da una carovana di gitani; anche loro abi-
tanti, benché non troppo ben accetti, del quartiere di
Pedralbes. Mi vedevo cosi tanto diversa dagli altri
bambini che non potevo non cercare le mille e una
ragioni di quella diversita. La inseguivo nelle pagine
dei libri, nei silenzi dei piu grandi, nelle conversazio-
ni segrete delle donne di servizio, e improvvisamente,
un giorno quasi la incontrai in quella bambina scon-
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trosa, dalla risposta pronta, e soprattutto orfana, del
film 11 buio oltre la siepe.

Quindi domandavo. Non appena potevo assedia-
vo mio padre con domande in merito a quel tremen-
do vuoto che rendeva la nostra vita disgraziata.

I miei fratelli ridevano, mio padre si lisciava i baffi
e 10 mi preparavo a vivere estranea a tutte le doman-
de.

Andare o no a messa al monastero di Pedralbes
poteva dipendere dai periodi, variabili quanto le
stagioni, o dall’'umore di mio padre. Altre domeni-
che andavamo alla messa della parrocchia di Sarria,
una chiesa piu accessibile e popolare sotto tutti gli
aspetti. L’antico paesello o sobborgo di Sarria, re-
sidenza della mia famiglia paterna, aveva un’aria di
quartiere che mancava alla sofisticata e prefabbricata
Pedralbes. Da casa mia alla piazza di Sarria, dove si
trova la chiesa, non c’erano piu di ottocento metri.
Ma comunque mio padre, la domenica e solamente
quel giorno, ci portava in macchina. La messa delle
dieci a Sarria, forse delle undici, aveva come spia-
cevole conseguenza il dover salutare quasi tutte le
persone che incontravamo. Per questo motivo, mio
padre, uomo timido e serio, ci andava solo di tanto
in tanto. Quel sentimento di compassione di molti
abitanti del luogo per il povero vedovo che porta
fuori i suoi bambini doveva infastidirlo troppo ma,
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in qualche modo, quella differenza gli dava anche
soddisfazione. La parrocchia, la piazza principale e
tutta ’area circostante erano estremamente piu vi-
vaci rispetto allo spazio desolato del monastero di
Pedralbes. L’atrio della chiesa era sempre strapieno.
Noi occupavamo i banchi centrali, non troppo lon-
tani dall’altare. Il compito di trovare i volti che cor-
rispondevano alle schiene dei parrocchiani era li piu
problematico. Forse per questa ragione le messe sem-
bravano piu brevi. Mio nonno sedeva in prima fila
e anche le mie zie nubili. La mia prozia Raimunda,
che adoravo. O Dominica, la persona a cui ho voluto
piu bene in quegli anni, quasi piu che a mio padre.
Ma tutti quelli erano volti conosciuti o intimamente
essenziali. o ne cercavo altri.

Dentro di me una specie di voce mi induceva a
fissare lo sguardo su determinate persone. Qualcosa
o qualcuno mi diceva:

— Guarda alla tua sinistra. Nei banchi vicini all’en-
trata, accanto al confessionale, ¢’¢ inginocchiata da
ore Gaudiosa, la domestica del poeta Foix.

Il poeta di Sarria J. V. Foix, ovviamente, non an-
dava in chiesa. Lo vedevamo dopo, nella pasticceria
di sua proprieta, per la quale era all’epoca piu cono-
sciuto che non per i suoi versi.

Non tutte le domeniche, ma alcune si - e il peggio
era che non sapevamo mai con sicurezza se quella



30 NURIA AMAT

domenica ci sarebbe toccato —, nostro padre ci por-
tava al cimitero a far visita alla tomba della mamma.
Questa incertezza mi disturbava quasi piu della visita
in sé e sembrava una liberazione la domenica in cui,
anziché salire in macchina, andavamo con mio padre
alla pasticceria Foix o al bar della piazza di Sarria per
prendere qualcosa. Non eravamo soliti trattenerci a
lungo in nessuno dei due luoghi perché mio padre,
che era di poche parole, si sentiva obbligato a con-
versare con tutti i conoscenti che gli si avvicinavano
per dargli il buongiorno. Ed erano molti. Credo che
salutassimo tutti quanti e mio padre cercava di af-
frettare al massimo quegli incontri occasionali. L’u-
nico con cui pareva non avesse mai fretta di andar-
sene era I’architetto Lloret, progettista della nostra
villa, la cui famiglia gestiva la farmacia in piazza. Gli
piaceva anche scambiare qualche battuta con il poeta
e pasticcere Foix. La domenica mattina il signor Foix
(cosi lo chiamavano tutti) si piazzava accanto alla
cassa e conversava con i suoi clienti preferiti. Mio
padre e il poeta si scambiavano sempre cartoline di
Natale, di cui erano appassionati. Ogni anno si im-
pegnavano per superare il livello artistico del prece-
dente, il signor Foix si congratulava con mio padre
per i disegni dei suoi biglietti natalizi e mio padre a
sua volta celebrava i versi del poeta. o e i miei fra-
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telli ricevevamo qualche caramella e salutavamo fino
alla domenica successiva.

Piu che Plincertezza domenicale, mi metteva a
disagio il silenzio di mio padre in merito a cio che
avremmo fatto una volta usciti dalla chiesa, quando
il suo mutismo indicava che quel giorno saremmo
andati a far visita alla tomba della moglie e madre
assente. Mio padre dava per scontato che salire in
macchina e percorrere in su la strada della Bonano-
va significasse andare al cimitero; non occorrevano
parole preliminari. Mio padre faceva uno sforzo
sovrumano per parlare tranquillamente della vita o
della morte di mia madre. Non parlava quasi mai di
lei, probabilmente perché era talmente dentro di lui e
tanto vicina a noi che nominarla gli sarebbe sembra-
to un’impertinenza, altro dolore aggiunto e gratuito.
Ma andavamo. Prima fermava la macchina di fronte
al fiorista Prats. Uno dei negozi preferiti di mio padre
insieme alla libreria Subirana in via Portaferrisa e al
rivenditore di dischi Majestic, nel Paseo de Gracia.
Una volta all’interno della bottega, mio padre mi co-
stringeva ad una ispezione meticolosa dei vasi e dei
secchi pieni di tutti i tipi di fiori e mi chiedeva di sce-
gliere quelli con cui il fioraio avrebbe dovuto creare
il mazzo. Mentre io mi dedicavo — non senza una
certa vergogna — a cio, i miei fratelli tiravano calci
agli alberi o sul muro di pietra del fiorista. Il mio era
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un compito difficile e desideravo eseguirlo alla perfe-
zione, soprattutto perché mio padre era un esperto di
mazzi di fiori e di creazioni decorative. Ma rimaneva
comunque un dovere insopportabile, perché ricorda-
re con un arcobaleno di fiori la nostra tragedia di
figli orfani era una crudelta ancora piu grande della
stessa disgrazia. I miei fratelli continuavano a tirare
calci alle pietre o, stanchi dell’attesa, si picchiavano
fra loro. La ciliegina sulla torta era lo sguardo com-
piaciuto e compassionevole del fiorista Prats: non
ho mai tollerato di sentirmi compatita. Nonostante
tutto, portavo a termine, a volte meglio a volte peg-
gio, il mio compito, e dopo un piccolo aiuto di mio
padre e ’'apporto professionale ed emotivo del fiora-
io, i mazzi erano pronti per la loro triste mansione.
Era davvero penoso pensare al sacrificio cui erano
destinati quei bellissimi fiori e ancora di piu a noi tre
che li dovevamo portare. Mancava un’ultima cosa
da fare dal fioraio. Qualcosa che mi riempiva di or-
goglio e di timidezza allo stesso tempo. Confezionato
il mazzo per mia madre, mio padre sceglieva sempre
dei fiori per me, in genere gladioli (enormi) e altri
dal nome strano e sofisticato, tranne le rose, perché
erano piu belle quelle che avevamo a casa. Il giardino
del mio nonno paterno era stato famoso per le rose
che vi crescevano. I fiori che mio padre mi compra-
va dal fioraio erano tagliati e incartati cosi che, una
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volta arrivata a casa, io stessa potessi confezionare i
diversi mazzi e collocarli negli appositi vasi. A con-
clusione della cerimonia dal fioraio, il signor Prats ci
salutava con il medesimo sguardo compassionevole
che sempre gli suscitavamo e i miei fratelli maledice-
vano silenziosamente questa tetra situazione.

I fiori vestivano a lutto la tappezzeria della mac-
china e le gambe livide e nude dei miei fratelli. Il
cimitero di Sarria distava solo pochi metri. Bastava
percorrere via Angli e girare a sinistra in via Pablo
Alcover, parcheggiare la macchina e camminare con
i fiori bagnati lungo un sentiero sterrato che condu-
ceva all’entrata del cimitero.

Quest’ultimo sorgeva in una zona di ville familiari
abbastanza frequentata e piu armonica della nostra
di Pedralbes, circondata da campi e fogliame autun-
nale, e anche piu abitata. In quel momento i fratelli
Goytisolo stavano per lasciare — se non lo avevano
gia fatto — la casa paterna sita precisamente, cosi co-
me narrano Juan e Luis nei loro rispettivi libri, in via
Pablo Alcover, la villa senza anima di un vedovo con
non meno fantasmi della nostra. Una casa costruita
sulla mancanza e la letteratura. Una casa tipica di un
romanzo di Dickens.

Ma mio padre non avrebbe mai detto nulla di si-
mile della casa dei fratelli Goytisolo. A dire il vero
non credo che gli sarebbe piaciuto nessuno dei libri
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scritti dai tre fratelli, qualora si fosse concesso la pos-
sibilita di leggerli. Neanche gli sarebbero stati simpa-
tici. Ciononostante, mio padre e i fratelli Goytisolo
si somigliavano. L’assenza dell’essenziale aveva la-
sciato negli occhi di tutti loro la medesima traccia
infelice di profonda tristezza.

Mio padre aveva cercato di reprimere questo do-
lore circondandosi di libri e di parole dette in merito
a come si devono scrivere i libri. La frase che piu
amava ripetere rivolgendosi a me era:

— Perché non scrivi come Dickens?

Raggiungere il cimitero significava introdursi in
una specie di labirinto, e questa non é solo una bella
metafora che allude ai nascondigli della morte. Vi si
arrivava girando prima in via Angli a sinistra, poi in
via Pablo Alcover; una volta giunti a meta di questa,
si doveva parcheggiare la macchina vicino al marcia-
piede e camminare per una strada sterrata che ter-
minava alla porta stessa del cimitero. La via Pablo
Alcover ¢ molto cambiata. Dove prima c’erano vil-
lette unifamiliari con giardino, ora ci sono blocchi
di edifici residenziali. Nonostante tutto, quando si
lascia il viale lastricato e si percorre il lungo e stretto
sentiero che conduce al cimitero, si ha la certezza che
il posto sia rimasto tale e quale. Alla fine del percorso
sterrato largo circa tre metri a forma di “elle” appare
I’enorme inferriata grigia.
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Le mie scarpe di vernice con i lacci di velluto ne-
ro si riempivano di polvere, probabilmente a causa
della mia svogliatezza di fronte a quel triste e ine-
vitabile viaggio festivo. Ma la rabbia forte, sebbene
misurata, che provavo sempre a causa del mio ruolo
in quella inspiegabile storia della mia infanzia, dimi-
nuiva in un istante al percepire la piu grande tristezza
di mio padre quando intuiva quale carica di ostilita
prendesse il sopravvento in me. lo, la figlia rasse-
gnata, tenevo ’enorme mazzo di fiori come se fosse
un premio per la mia buona condotta. I miei fratelli
smettevano di tirare calci alle pietre e percorrevano
quasi inciampando il sentiero polveroso fatto di di-
slivelli e spaccature sempre piu lugubri. Quando pio-
veva, il tratto a piedi si faceva molto piu disagevole
ma ugualmente deprimente. La morte, piova o ci sia
il sole, ¢ sempre un anfitrione disastroso. Eravamo
pronti per quella visita. Non so cosa pensassero i miei
fratelli né come facessero per distrarsi da tanta pena.
Sentivo che per qualche motivo erano piu preparati
di me a difendersi da quel dolore silente. Lei era una
donna come me. Del resto, io — non smettevano mai
di ripetere — somigliavo tanto alla defunta che non
potevo fare a meno di sentirmi responsabile della sua
scomparsa. Avevo imparato, questo si, a trattenere le
lacrime nelle occasioni in cui sarebbe stato piu facile
piangere che sembrare indifferenti. Ricordo che, du-
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rante il tragitto a piedi e dopo davanti alla lapide, mi
proponevo di immaginare le cose piu belle in modo
tale da evitare che il pianto avesse la meglio su di me
e mi rendesse la bambina disgraziata di una favola
sdolcinata e noiosa. Dovevamo muoverci con natu-
ralezza. Come se la passeggiata di domenica verso
il cimitero di tre mocciosi accanto al loro padre ve-
dovo fosse la cosa piu usuale del mondo. Anziché al
Tibidabo o alle fontane di Montjuic, dove usavano
passeggiare le famiglie a quel tempo, noi andavamo
al cimitero. In effetti mio padre, con la spontaneita
propria di chi realizza una festosa passeggiata dome-
nicale, commentava a voce alta lo stato di fioritura
e la varieta delle piante e degli alberi che si susse-
guivano lungo il muro di pietra che fiancheggiava il
sentiero del cimitero.

Sembrava che non arrivassimo mai nonostante io
e i miei fratelli cercassimo di camminare velocemen-
te, ma mio padre aveva preso I’abitudine di tenermi
la mano o, quando divenni un poco piu alta, di ap-
poggiare il suo braccio sulla mia spalla e dare quindi
un tempo lento e posato alla marcia. Sempre c’era
qualche conoscente di Sarria a cui recentemente era
scomparso un parente e non ¢’era domenica che non
incrociassimo qualcuno da salutare. Pregavo perché
cio non accadesse, ma era inevitabile. Dovevamo sa-
lutare con un movimento della testa, come ad accet-
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tare ogni volta il nostro vergognoso stato di bambini
orfani. Mio padre, dopo ogni saluto, riprendeva il
monologo che aveva iniziato all’ingresso del sentiero
sterrato, lasciata via Pablo Alcover dietro di noi. Mio
padre parlava in un modo abbastanza peculiare. Era
difficile capirlo. Piu che parlare mormorava suoni
che noi avevamo imparato a distinguere e a trasfor-
mare in parole e frasi di senso compiuto. Mio padre
considerava il linguaggio parlato come qualcosa di
non necessario, forse perché si era abituato a parlare
con i morti, e quando non aveva alternativa se non
comunicare con i vivi, la sua voce usciva dalla bocca
senza neanche muovere le labbra. Gli uomini tristi
sono tremendamente silenziosi. E mio padre era un
uomo triste. O piuttosto sottomesso ai capricci del
destino, piu che semplicemente triste. In ogni modo,
durante il nostro tragitto verso il cimitero, mio padre
torceva la bocca in maniera ironica, stringeva la siga-
retta fra le labbra e non smetteva di balbettare suoni
sui temi piu svariati e meno adeguati all’atmosfera
del luogo.

— Questa ¢ la tomba dei poeti Carles Riba e Cle-
mentina Arderiu — diceva con un certo vanto mentre
indicava una lapide vicina alla nostra.

Era quello un cimitero di poeti? Mi domandavo
io. Erano i poeti gli unici morti a meritare un riposo
eterno? Si sposavano tra di loro i poeti?
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A parte i poeti, mio padre ci offriva discorsi, ad
esempio, su Jaime I il Conquistatore o Alfonso X il
Saggio, senza rendersi conto che questi argomenti,
e tutti gli altri che non facevano espresso riferimen-
to alla defunta, noi figli li interpretavamo come una
forma di irriverenza. Desideravamo in segreto che
approfittasse di quei momenti per raccontarci qual-
cosa di nostra madre, che si focalizzasse su quella
donna sconosciuta che comunque amavamo, piutto-
sto che deviare su persone o figure che lui associava
ai nomi e alle date letti sulle lapidi. Eventuali notizie
sempre omesse su mia madre e la sua assenza sareb-
bero state molto gradite, e ci avrebbero risparmia-
to il fastidio della sua costante dissimulazione per
mascherare la tragedia con storie e poesie che non
C’entravano niente. Mio padre cercava di alleviare
la nostra infelicita con racconti al margine dell’uni-
ca storia possibile, 'unica che realmente mi interes-
sava, anche se ho la certezza che egli considerasse
quella passeggiata necessaria per la formazione esi-
stenziale e letteraria dei suoi figli. Di fronte alle av-
versita della vita si deve reagire con rassegnazione,
forza ed equilibrio interiore. E quelle erano le virtu
cristiane che noi tre figli ci trascinavamo insieme alla
polvere del sentiero.

Io mi dividevo tra Pascoltare placidamente mio
padre o, al contrario, manifestargli insofferente il
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mio disaccordo per i suoi monologhi inappropria-
ti. A volte sceglievo la prima opzione; altre volte mi
trasformavo in una specie di pesce adirato e litigioso
nella rete delle sue braccia. Il mazzo del fiorista Prats
diventava immensamente pesante e la brava bambi-
na aveva il desiderio irreprimibile di buttare per terra
quel premio immeritato che puzzava di muffa e di
pozzanghera.

Credo di ricordare che in questo essere la figlia or-
fana o, forse, la madre morta, inizio a prendere for-
ma il mio rancore. Io non potevo, in nessun modo,
odiare mia madre, la donna pit ammirata e amata di
tutte, la regina dei cieli e dei miei sogni invulnerabili,
ma potevo invece sentire e permettere che si raffor-
zasse la mia ostilita nei suoi confronti, visto che in
fondo era 'unica vera colpevole del nostro insoppor-
tabile abbandono: lei e solo lei era la colpevole della
mia sofferenza e del dolore inestinguibile di mio pa-
dre. Era lei 'unica responsabile della propria morte,
e quando andavamo a farle visita non era per pentir-
ci di aver contribuito alla sua assenza. Se pregavamo
davanti alla sua tomba era solo per compatirla. Per
sentire compassione verso di lei che, rinchiusa nella
sua bara, riposava nel piu nero e asfissiante dei si-
lenzi. Una parte di me la reputava colpevole della
nostra anomalia famigliare, responsabile diretta del
nostro disordine affettivo. Perché lei, la piu brava, la
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piu amata, la piu bella, doveva diventare la madre
pit maligna e falsa? Ma li c’eravamo io e i mie fra-
telli, tristi e scarni come il piu goffo prolungamento
delle sue putride ossa. C’era anche la possibilita che
mia madre stesse dormendo nella sua cassa di legno
aspettando che fossimo noi a farle compagnia. Non
mi faceva paura morire, se morire significava, come
avevo compreso nonostante la mia eta, riunirmi a
mia madre, toccarla e conoscerla, benché fosse mor-
ta. In ogni caso, mia madre si trovava al di 1a delle
credenze religiose che ci inculcavano. Era in un mon-
do superiore, piu reale e amabile di quello dei giusti o
dei peccatori di lassu, mondo che, in fin dei conti, era
tanto responsabile di avercela rubata come lei stessa
di essersene andata.

Ma, se n’era andata forse di sua volonta, per la-
sciarci indifesi e stupiti, come i bambini soli e abban-
donati che le mie zie dicevano di aver visto morire
di pena e di fame durante i terribili anni della guer-
ra? Loro, le prozie, erano delle persone magnifiche
perché, anche se anziane e lagnose, rimanevano al
nostro fianco; ma lei, 'innominabile, ci aveva lasciati
per sempre.

Certe domeniche mi rifiutavo di perdonare mia
madre per essersene andata. Ancor meno ero dispo-
sta a perdonarle il momento tanto inopportuno della
sua scomparsa. Non mi aveva lasciato nessun ricordo
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tale che io, lentamente, potessi iniziare in pace I’ap-
prendimento dell’oblio. La memoria della sua non
esistenza sarebbe rimasta viva in me fino al giorno in
cui non mi fossi riunita a lei, nella sua stessa tomba.
Sempre che decidessi di essere sepolta insieme a mia
madre, nel cimitero disgraziato di sante e poeti.

La tomba di mia mamma sembrava fuori posto
li in mezzo. Una defiance dell’organizzazione delle
imprese di onoranze funebri. Si trovava vicino alla
tomba della coppia di poeti catalani. Coniugi che,
nonostante le vicissitudini politiche e il pesante esi-
lio, avevano saputo scegliere il momento adeguato
della loro morte: I'ora della vecchiaia e del racco-
glimento, quando perfino la morte appare come il
dono piu atteso della vita. Quella coppia di scrittori
cosi importanti riposava come si deve in una tom-
ba situata ad un metro di distanza dalla nostra. Al
contrario di mia madre, sembrava che loro avessero
fatto le cose come si doveva, in modo ordinato ed
organizzato. Non era forse cio che traspariva dallo
sguardo ammirato di mio padre quando, dopo aver
omaggiato quel caotico rettangolo che ci apparte-
neva tanto intimamente, ci spingeva verso la tomba
vicina per rendere onore ai coniugi Riba? Allora, I’e-
spressione avvilita di mio padre si trasformava. La
commiserazione e lo spirito di sacrificio che il suo
viso rispecchiava mentre piangevamo (si fa per dire)
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davanti alla lapide materna, diventava al cospetto
della tomba degli scrittori spudorato sentimento di
orgoglio fraterno e culturale.

Avrei voluto domandare a mio padre che cosa lo
rendesse piu orgoglioso: il fatto che la sua sposa si
approssimasse all’eternita accanto ad uno dei suoi
poeti preferiti, o che il poeta Riba avesse accettato di
vigilare per sempre I’addio imprevisto e prematuro
della sua giovane sposa?

La trasformazione che avveniva sul volto di mio
padre non poteva non inquietarmi. Sono certa che
in fondo avrei desiderato che mia madre si trovasse
nell’altra lapide e che fosse, in qualche modo, ragio-
ne e parte dell’altra, meritandosi il culto e ’'ammira-
zione che mio padre dedicava ai poeti.

Perché, quali virtu aveva quella coppia di poeti
che mia madre non avesse avuto?

Poeti di esilio — diceva mio padre —. Autori di
poesia colta, elegante e raffinata sulle tracce del poeta
Carner.

Dopo Dickens, Josep Carner era il suo poeta pre-
ferito. Il grande poeta del Noucentisme, il poeta del
contenimento e della perfezione formale, la sogget-
tivita controllata, la misura del verso e del ritmo.
Qualita supreme per un poeta, a parere di mio padre.

— Dickens tradotto da Carner & due volte Dickens.
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Queste erano le cose che mio padre ci diceva pres-
so la lapide di mia madre, accanto a quella dei poeti
catalani.

Mia madre, ’adorata, era un’ombra sconosciuta
ai piedi dei poeti. Mia madre morta era il pretesto
di mio padre per poter trasformare il cimitero in un
mausoleo di poeti.

La morte smetteva di essere una tragedia quando
capitava a una coppia di scrittori.

«Per morire bene occorre essere poeti», pensavo
10.

O figlia di poeti. O sposa di poeta. Essere figlia,
ad esempio, di Clementina Arderiu. Una donna che,
a dire il vero, mi infastidiva per quel suo nome che
tanto aspro suonava per la poesia. I miei fratelli odia-
vano apertamente la nostra vicina di tomba, ma io
avevo deciso di fare giochi di prestigio con gli epitaf-
fi. Tale sarebbe stato il desiderio di mia madre, pen-
savo, dato che aveva un nome da poeta. E proprio i,
nel cimitero, mi proponevo di rasserenare il sonno di
mia madre cambiando i nomi delle lapidi e mettendo
in disordine il catalogo poetico delle sue ossa.

Era questo che facevo di solito quando visitavo
il cimitero: confondere le tombe, resuscitare i morti.
Aprire le sepolture amate e catalogare le ossa. Osti-
narmi in un sodalizio di ossa, profanare i libri come
tombe di coniugi segreti. Tutti morti.
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Mia madre ci trascinava verso la sua tomba
poetica.

Se finalmente, anni dopo, ho conosciuto lo scrit-
tore che poi sarebbe diventato mio marito, fu perché
mio padre potesse andare a ricongiungersi con le os-
sa di mia madre.

Mio padre mal tollero il mio matrimonio con lo
scrittore messicano perché in nessun modo avrebbe
accettato il mio matrimonio con chiunque fosse.

Benché lo abbia sempre negato.

— Scegli un uomo che ti voglia bene — era un’altra
delle sue frasi preferite.

E all’improvviso, quando nessuno poteva imma-
ginarlo, il mio matrimonio fu Pincidente piu disgra-
ziato nella nostra famiglia dopo la morte di mia ma-
dre.

Non volevo sposarmi, pero ho conosciuto lo scrit-
tore. Veniva dall’esilio, come i poeti della lapide vi-
cina. Arrivava per sopportare con me i miei giochi
lapidari. Non si trattava di uno scrittore comune,
neppure di quel tipo di scrittore che si sposa con ap-
prendiste scrittrici. Non era uno scrittore della mia
citta né del mio paese. Veniva da molto lontano, dal
Messico, una terra dove non muore mai nessuno, o
meglio, dove non ¢ permesso ai morti di morire. Lo
scrittore giusto per me, una incantatrice di morti.
Avevamo in comune il nostro carico di morti, oltre
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alla scrittura di cui ci servivamo per mantenerli in
vita e in pace nel rispettivi cimiteri.

Il mio scrittore si chiamava Pedro Paramo. Un
nome brutto per uno scrittore che era, per giunta,
uno squartatore di morti. Questo ci univa; questo e
Juan Rulfo, lo scrittore messicano di cui mi occupa-
vo in quel periodo di letture ossessive. Un’elezione
nient’affatto casuale quella mia devozione per Juan
Rulfo. Prima di occuparmene esitavo tra lui o Carles
Riba, il poeta catalano. Ma io ero centomila volte
piu Juan Rulfo, complesso e sintetico, che lo scritto-
re catalano vicino di cimitero. Pedro Paramo mi ha
introdotto alla breve opera di Juan Rulfo dicendomi:

— Lui & lo scrittore dei tuoi sogni.

E cosi era. Questo ¢ stato Juan Rulfo per me. Un
faro acceso nelle tenebre dei miei ideali di scrittrice.
L’inventore di epitaffi mortuari. Il bibliotecario capo
del mio caos di ossa tra tombe e cimiteri. Ero cosi
dedita al mio compito di lettrice di Juan Rulfo che
arrivai al punto di confonderlo con Pedro Paramo.
Non sapevo piu se fosse Pedro Paramo o Juan Rulfo
lo scrittore di cui ero innamorata, e con cui avevo
deciso di sposarmi anche se ne ero innamorata. Non
sapevo piu se sposavo Juan o Pedro. Forse mi inna-
morai di un altro sepolcro.

Quando I’ho conosciuto, Pedro Paramo sembra-
va uscire da un vecchio orfanotrofio con il suo fagot-
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tino in spalla incerto sulla strada da seguire. Qui a
Barcellona non lo aspettava nessuno. Arrivd povero
e solitario. Percorse alcuni passi verso il centro della
citta con la mente vuota e, alla fine, si accosto alle
inferriate aperte della porta della Facolta di Lettere.
Non so perché, ma allora pensai che quell’ingresso
somigliava proprio all’inferriata del cimitero del-
le Tres Torres, e quel’'uomo pareva appena uscito
dallo stesso cimitero della mia infanzia. Pedro Para-
mo appoggio una spalla alle grate, come se volesse
prendere tempo per chiarirsi le idee, si mise a sedere
sopra la valigia e apri I’astuccio nero in cui teneva il
suo passaporto. Li, in via Aribau, all’angolo con la
piazza dell’Universita, lo scrittore si sentiva disorien-
tato e inerte come una pietra lanciata in un sentiero
qualsiasi. Se almeno gli avessero detto dove anda-
re, fino a dove spingersi in quella citta sconosciuta
di cui comunque sapeva il nome, le vie, i quartieri,
che aveva percorso mille volte di domenica. Barcel-
lona. Una citta fatta di domeniche; ma senza gli altri
giorni della settimana: un luogo dove non esistevano
lunedi, martedi, né mercoledi, e tanto meno giovedi,
venerdi e sabato. Solo le domeniche. La citta delle
domeniche. Era come se I’avessero svuotata degli al-
tri giorni; passati al setaccio o buttati al letamaio.
Portai Pedro a casa mia, ’appartamento di una
finta studentessa e autentica lettrice. La prima co-
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sa era offrirgli una casa. Una casa sgangherata, ma
comunque un luogo dove poter lavorare e giocare
insieme a scoprire le sepolture dei morti. lo gia scri-
vevo lettere ai morti. Lettere in cui raccontavo tutto
quello che mi era accaduto dal giorno in cui se ne
erano andati. Diventai un’esperta scrittrice di lettere
ai morti. Pedro Paramo mi guardava di sbieco e an-
nuiva. Trasformammo la nostra casa in un ufficio di
scrittura per 1 morti.

Dal lato opposto dell’appartamento lo sentivo
picchiettare da mattina a sera, sulla sua Remingthon
portatile nera. Lui mi sopportava mentre scrivevo,
da mattina a sera, sulla mia Olivetti portatile bianca.

Si inizia cosi quando si vuole qualcosa. Cosi co-
mincia una coppia di scrittori, senza nessun roman-
ticismo al di fuori dei tasti delle proprie macchine da
scrivere.

Davanti al portone della nostra palazzina, dove
vivevamo da finti scrittori, passava ogni giorno il
poeta Foix per andare in negozio, in pasticceria. Ma
questo fatto per noi era all’epoca irrilevante.

Io, sul lato opposto dell’appartamento, scrivevo
i miei testi illeggibili, le mie contorte lettere ai mor-
ti. Nessun essere vivente suonava alla nostra porta.
Non ci interessava alcuna presenza fisica.

— Strappale quando finisci — dicevo io, riferendo-
mi alle pagine che gli mostravo. Ma Pedro si limitava
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a una correzione rapida e superficiale per paura di
suscitare I’ira dei morti.

— Meglio se rimani cosi — diceva — un’apprendista
scrittrice di testi illeggibili, piuttosto che cadere nella
routine delle autrici consacrate.

O piuttosto:

— Meglio essere una scrittrice che sta per nascere
che una scrittrice sempre moribonda.

Quando viaggiavamo, perché da sposati percor-
remmo tutto il Messico, portavamo con noi i nostri
morti nella valigia. Pedro Paramo si presentava come
lo sposo autosufficiente, perfetto come un morto e
loquace come gli spiriti chiacchieroni dei morti. For-
se la vita non mi avrebbe dato un’altra occasione di
sposare uno scrittore. Uno scrittore che ammetteva
come sposa una scrittrice. A Pedro Paramo il fatto
che io fossi 0 meno una scrittrice non sembrava im-
portargli molto, dal momento che eravamo entrambi
morti. A me, invece, importava. C’era la tomba vici-
na a quella di mia madre.

Pensavo a quanto sarebbe stato felice mio padre
quando lo avrei informato del mio matrimonio con
Pedro Paramo. Pensavo di dirgli:

D’ora in avanti puoi smetterla di compiacerti del
passato e iniziare a benedire il futuro.

Volevo convincerlo che due morti come noi pote-
vano sostituire i suoi, di morti.
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Ma probabilmente mio padre non amava tanto
la letteratura come voleva farci credere. O magari
ne amava solo un tipo particolare. O forse i suoi figli
erano al di fuori della letteratura e della sua colle-
zione di volumi lapidari. Una biblioteca maledetta
da cui mi aveva allontanato per dispetto, poco dopo
aver saputo che mi sarei sposata con Pedro Paramo.
Il mio scrittore non gli ricordava per niente il poeta
Carles Riba; io non ero Dickens, neppure la figlia
adottiva di Dickens. La nostra valigia di scrittura era
piena di debiti verso vivi e morti. Il nostro matri-
monio, secondo mio padre, non aveva futuro e forse
la nostra scrittura era condannata al medesimo fal-
limento.

Mio padre non seppe mai che cosa lo infastidis-
se di piu, se il mio progetto di matrimonio in sé o
’apparizione dello scrittore messicano nella sua vita
addossata ai morti.

Poco prima del mio matrimonio fallito dalla na-
scita, mio padre ci svegliava nel profondo della not-
te con le sue telefonate. Balbettava improperi come
un molestatore notturno. A volte neanche si lasciava
uscire le parole, ma io sapevo chi si celava in quella
respirazione anonima o nel dolore muto delle male-
dizioni telefoniche.

A quel tempo parlavo poco. Lasciavo che il mio
amato Pedro Paramo lo facesse per me. Ho la sensa-
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zione che non gli dispiacesse troppo la mia tendenza
smisurata al mutismo. Cosi sembravo piu morta e
soggetta ad evocare voci interiori di passati remo-
ti. Diventai per il povero Pedro Paramo un piccolo
Comala o paese dei morti viventi. Che cos’altro si
puo chiedere a un morto? Sentimenti? La verita & che
Pedro Piramo non aveva sentimenti. Solo ricordi.
Brutti ricordi. Il poco che c’era di buono in lui rimase
in Messico, con la sua anima arida, mentre tirava le
somme dei suoi tantissimi morti.

Mio padre non poteva accettare il mio matrimo-
nio con Pedro Paramo e mostro tutto il suo profondo
disaccordo facendo la cosa piu inaudita che si possa
immaginare in un vedovo triste e depresso. Si sposo
a sua volta, pochi mesi dopo le mie nozze. Questo
evento, che in linea di massima poteva considerar-
si un beneficio per la sua tristezza di vedovo, com-
portava un problema, grande o piccolo, a seconda
del punto di vista. Mi riferisco alla tomba della mia
povera madre nel cimitero delle Tres Torres. Non te-
mevo che mia madre si alzasse dalla tomba, dolente
fino alle ossa, per il tradimento del suo amato sposo
e la complicita passiva dei suoi spietati figli; piuttosto
mi preoccupava il destino della nostra tomba. Non
avremmo lasciato mia madre li, sola, tutta la vita.
Ma nel caso in cui mio padre, giunta I’ora, I’avesse
raggiunta, che sarebbe successo con la seconda spo-
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sa? Non mi sembrava corretto fare in quella lapide
familiare cio che Barbablu aveva fatto nelle sue se-
grete con le sue plurime mogli. A quale delle due spo-
se di mio padre sarebbe spettato il marito defunto?
Non erano domande da farsi in quel momento, e me-
no che mai da fare a mio padre, irrequieto, nervoso e
in colpa per il suo imminente matrimonio, senza sa-
pere ancora — o magari essendone consapevole — che,
risposandosi, stava velocizzando il proprio cammino
verso il cimitero.

Ma sposarsi non fu la cosa peggiore che mio
padre fece a causa della mia unione con lo scritto-
re messicano. Commise follie ancora piu indicibili.
Innanzitutto, morire subito, cosa che d’altra parte
risolveva il problema della tomba familiare.

— E opinione comune — mi suggeriva la voce — che
lo sposo morto riposi in pace vicino alla defunta con
cui ha condiviso pit anni di vita matrimoniale.

Inoltre, questo matrimonio non solo distrusse
mio padre come conseguenza del mio, ma lo indusse
anche a commettere un secondo errore, una specie di
tradimento irreparabile verso i morti.

Mio padre mi separo drasticamente dai suoi libri.
Mi allontano dalla sua biblioteca, che era parte della
mia vita e della sua, condivisa con me. A che stava
pensando mio padre per punirmi in quel modo?
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Se avesse lasciato le cose come stavano, forse
neanche lui sarebbe morto; probabilmente mori prima
per escludermi al piu presto dalla sua biblioteca, che
era anche la mia. Chissa se lo uccisero per separarmi
da lui e dalla sua biblioteca. Benché, in fin dei conti,
il matrimonio sia una specie di sosta provvisoria in
cui ci installiamo, pit 0 meno temporaneamente,
con il chiaro intento di saldare i conti con il nostro
passato.

Quanto al futuro della tomba di mia madre, le
prospettive derivanti dal matrimonio di mio padre
non lasciavano presagire nulla di buono. La villa di
Pedralbes aveva una nuova proprietaria troppo oc-
cupata a lasciare traccia della sua presenza in ogni
parte. La mia stanza, situata al primo piano della ca-
sa, sopra il cancello della via che ancora oggi porta il
nome di una nonna il cui padre fu fondatore ed edi-
tore di una rinomata enciclopedia, non esisteva piu,
cosi come le camere dei miei fratelli e di mio padre.
La finestra della mia stanza aveva perso la sua condi-
zione di privilegio. La mancanza del sole non aveva
permesso di trasformarla neanche in una stanza per
gli ospiti.

Mio padre si astenne dall’andare al cimitero delle
Tres Torres durante il suo breve matrimonio. Do-
dici o tredici mesi al massimo. Perché improvvisa-
mente, € nessuno si spiega come, mio padre mori.
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Non mori di felicita, ma della profonda tristezza che
lo consumava come al solito, trasformata, grazie al
suo nuovo stato di redenzione, in un sentimento piu
ragionevole ma meno tollerato. Quella sua tristezza
da uomo vedovo non combaciava affatto con la sua
condizione di sposato. O chissa se mia madre non
fini per alzarsi dalla tomba per portarselo con lei,
avendole dimostrato negli anni una adorazione per-
petua e senza misura.

Ritornai quindi al cimitero in un tempo in cui mi
ero quasi completamente dimenticata di quei giardi-
ni, anticamera della morte. Tornavo per seppellire
mio padre, e quel giorno io e i miei fratelli potemmo
versare tutte le lacrime che durante tanti anni ave-
vamo represso per non aggravare la sofferenza del
nostro genitore, che piangeva senza gemere davanti
alla tomba di mia madre.

Lo scenario era, senz’altro, di una desolazione
tremenda, ma era anche vero che per la prima volta
nel cimitero si respirava una pace quasi confortevole.
Quella tomba ora aveva un senso. I miei genitori in-
sieme, sotto terra, avevano ottenuto alla fine la quie-
ta stabilita del loro perfetto matrimonio. Dall’altra
parte, vicino a loro, la sepoltura della coppia degli
scrittori catalani era il miglior oggetto decorativo e
culturale che potesse accompagnarli.
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Tuttavia dopo la morte di mio padre il mio ma-
trimonio con Pedro Paramo non aveva piu senso.
Lo guardavo negli occhi e non perdevo occasione di
rimproverargli:

— Mi ricordi un morto!

Ma questa era precisamente la condizione essen-
ziale del nostro patto.

Presto adottammo modalita diverse di ricordare
i morti. Quelli di Pedro Padramo erano morti allegri,
come usciti da un manicomio. Ognuno di loro, e ce
n’erano tanti, assomigliava a quegli innumerevoli ri-
tratti e statuette che donna Lola Olmedo, protettrice
delle arti e madre adottiva di Pedro in Citta del Mes-
sico, aveva nelle pareti della sua casa di Coyoacan.
Un altro quartiere simile a quello verdeggiante di
Pedralbes.

I suoi morti erano chiacchieroni. Non stavano
mai zitti, neanche di notte. Sorridevano sempre.

Perdevamo i bauli nei viaggi transatlantici. Perde-
vamo anche le navi. La voce mi stordiva con i suoi
capricci e vertigini.

— Dimentica Pedro Paramo. E un alcolizzato.

L’alcol € amico dei morti. Uccise mio padre e un
giorno uccidera anche Pedro Paramo. Sempre sorri-
dendo.

Non volevo piu stare in cimiteri estranei, contem-
plandone i morti. Iniziai a sentire che la casa che con-
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dividevo con Pedro era anche la sepoltura che con-
dividevo con lui. Pedro Paramo non faceva nulla da
parte sua per ravvivare la poca vita che mi rimaneva,
e io avevo bisogno di respirare con i miei libri in un
cimitero solo mio.

I libri sono come i figli. Al’improvviso arriva il
momento in cui ti sollecitano e devi decidere se rima-
nere o prenderne le distanze.

— Sono i patti stabiliti, appunto, le ragioni essen-
ziali che poi fanno finire i matrimoni.

— Ti perde la nostalgia — mi diceva —. Finirai ferma
e rinchiusa. Provi tutto e non finisci mai nulla.

O meglio:

— Sei la prima virgola di una grande parentesi.

O meglio:

— Sei sempre stata sul punto di nascere ma non
sei nata.

Ma in verita Pedro Paramo mi aveva scelto anche
per questo.






Capitolo secondo

Che cos’¢ una tomba se non un libro immenso, in
quieta attesa di essere aperto e profanato? Un libro
¢ una sorta di sepolcro che custodisce gelosamente il
segreto della vita.

Un giorno lo vidi chiaramente. Grande ed incor-
niciato come una lapide. E quella scoperta mi rese
felice. All’limprovviso scoprii ’ordine della mia vita e
che tutta la mia esistenza coincideva con il rettangolo
bianco e sepolcrale della mia infanzia da libro. Ma
non ne parlai allora a mio marito, che era accanto a
me, tormentato sicuramente dalla lettura di una la-
pide. Sono cose intime e personali, e le cose intime
e personali devono rimanere inespresse per poterle
assaporare con maggior piacere e consapevolezza.
Quindi lo dicevo a me stessa:

— 1l libro, questo oggetto rettangolare con delle
lettere in italico incise sul frontespizio, € come la la-
pide della mia infanzia, la lapide copertina di mia
madre abbandonata.
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Lo avevo appena scoperto. La mia infanzia era un
libro abbandonato con le sue lettere morte in italico.
La mia vita era un libro, e una tomba e delle lettere
sacre in italico.

«Le biblioteche sono come cimiteri», ripetono i
sapienti.

Ma fino a quel momento non ero mai stata capa-
ce di associare la mia biblioteca personale al cimitero
della mia infanzia.

La mia biblioteca era il mio cimitero. Niente e
nessuno avrebbe mai potuto separarmi dalla biblio-
teca della mia infanzia, cosi come niente e nessuno
avrebbe mai potuto allontanarmi dal cimitero dove
sin da piccolina imparai a leggere i libri della mia
infanzia.

«I libri sono ceneri sussurranti», dicono i poeti.

Quando da bambina mio padre mi metteva da-
vanti alla lapide, io speravo sempre che mia madre
dicesse qualcosa. Cercavo in ogni modo di ascoltare
la sua voce che mi sussurrava all’orecchio, come un
segreto. Nel temuto cimitero pregavo con mio padre
a voce alta pensando che cosi facendo lei avrebbe po-
tuto risponderci. All’epoca credevo che ci fosse Dio
a fare compagnia a mia madre. O forse credevo piu
in mia madre che in un dio inesistente. O credevo
nel desiderio di essere un dio per poter resuscitare
mia madre. Ma non accadeva mai. Cosi non ebbi
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altra soluzione che sostituire la sua lapide con i libri.
I libri mi parlavano. Credevo di sentire mia madre
attraverso di loro. Mi parlavano silenziosamente di
mia madre abbandonata.

La voce, ad esempio, non sempre era d’accordo
con queste conversazioni a meta e dava ragione ai
medici, gli stessi che mi avevano diagnosticato una
encefalite acuta nella mia prima infanzia abbando-
nata dalla madre.

— I libri sono una frode — diceva la voce —. Imma-
gini che ti aiutino a fuggire dalla tua infanzia abban-
donata dalla madre, quando in realta ti condannano
a non uscire piu dal cimitero.

Gli stessi medici avevano perfino diagnosticato
che la mia passione per la lettura fosse una sorta di
malattia. Che altro avrei potuto fare se ero figlia di
una biblioteca abbandonata.

La mia vita si era sviluppata in un cimitero e
aveva preso forma con tutti i libri nati nei differenti
cimiteri. Non uscii mai, in realta, dalla mia temuta
biblioteca, dal mio cimitero domestico.

Iniziai a divorare romanzi. I romanzi facevano le
veci del latte materno o della dieta alimentare di una
lettrice anemica.

Iniziai a leggere romanzi quando ero ancora trop-
po piccola per capire cosa fosse davvero un roman-
zo. Piccole donne, di Luisa M. Alcott, fu il primo
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romanzo della mia infanzia, a parte la lapide rettan-
golare di mia madre abbandonata. Il libro arrivo tra
le mie mani in modo miracoloso. Avevo il presenti-
mento che fosse prossimo il giorno in cui le mie mani
avrebbero aperto un libro di mia madre. Un libro
con i caratteri manoscritti di mia madre. Che I’avesse
scritto lei o che, al contrario, ne fosse solo la proprie-
taria, era cio che mi interessava di meno. I miei occhi
confondevano ancora autore e possessore. lo stavo
per leggere un romanzo di mia madre.

Quella sera, come tante altre, osservavo mio pa-
dre mentre ordinava i vecchi e polverosi libri della
soffitta.

— Prendi — mi disse —, tieni questo libro.

E mi allungd un esemplare del romanzo Piccole
donne. Mio padre lo faceva a volte quando cambia-
va posto a libri e scartoffie. Mi dava quelli vecchi e
doppi, di lettura assennata e noiosa, per lo piu libri
per adulti.

Io rimanevo attonita nel vederlo disfarsi dei suoi
libri, avida di raccoglierne gli avanzi e le briciole che
erano poche e contate. Libri dai caratteri fitti e diffi-
cili. Io cercavo di leggere e comprendere a volte senza
neanche riuscirci, benché mi divertisse gia solo il fat-
to di sforzarmi inutilmente a capire quei testi tanto
impegnativi e complicati come la notte o il silenzio.
Era una lettura molto diversa dai racconti abituali.
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Una lettura che richiedeva mistero. E di conseguen-
za, il piacere di scoprire le pagine mi raggiungeva
attraverso il silenzio finto delle parole. La cenere
sussurrante dei morti. Parole tanto ostinate come la
voce di mia madre abbandonata.

Rimanevo molto tempo su ogni pagina; leggevo il
testo e lo ripassavo una volta e un’altra ancora, come
se con un pennino invisibile stessi facendo meravi-
glie nell’esercizio calligrafico. E quando il testo muto
mi esasperava, me ne liberavo, o meglio, lo lasciavo
in castigo nel posto piu polveroso della mia piccola
biblioteca. Non concepivo piu una camera senza bi-
blioteca. E senza una finestra sulla via, perché all’al-
ba i morti avrebbero potuto svegliarsi e andare in
giro per il quartiere di Pedralbes.

Grazie alle diverse e periodiche sessioni di ordine
e pulizia della biblioteca paterna scoprii alcuni dei
miei scrittori preferiti. E al’improvviso il romanzo
Piccole donne.

—Un libro di tua madre — mi disse papa, utilizzan-
do mezze parole, parlando come un vecchio o come
un bambino, senza che lo si potesse comprendere
bene, come parlava quando si voleva riferire a mia
madre. Parlava emozionato ma muto. Come un libro
chiuso e doloroso. Come se si fosse mangiato tutte le
parole del libro.
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Un libro di secondo ordine — intendeva dire mio
padre.

Ma il libro era nelle mie mani. Volevo vedere nel
libro mia madre e la sua impronta di lettrice e pro-
prietaria. Il nome compariva sul frontespizio. Una
grafia appuntita e raffinata che dicevano essere la
calligrafia di mia madre. Una grafia con il suo nome
e i suoi due cognomi familiari, ché se per caso si fosse
perso, avrebbero dovuto cercarlo con il suo secondo
cognome, quello dell’enciclopedia rinomata. Il suo
cognome di enciclopedia celebre e universale.

Il romanzo Piccole donne era un libro vecchio ed
usato, dalla copertina rigida e con un titolo che non
mi piaceva molto. I caratteri erano fitti ma leggibili,
e narrava la storia di una ragazza che aveva il gran-
de desiderio di essere scrittrice, una ragazza caparbia
e volenterosa come forse avrebbe desiderato essere
mia madre. O era debole e rassegnata come le eroine
letterarie che muoiono benché siano ancora terribil-
mente giovani? Quale di tutte queste piccole donne
era mia madre? Perché i romanzi accontentano sem-
pre i nostri capricciosi desideri di trovare in loro una
vita 0 una morte?

Continuavo a vedermi triste e con le occhiaie, co-
me un personaggio di Dickens, lo scrittore preferito
di mio padre, a parte Jules Verne, 'inventore fanta-
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sma. Mio padre mi raccontava i libri a paragrafi, a
momenti memorabili che sempre ricordava.

I romanzi erano come specchi del ricordo. In loro
mi vedevo e non mi vedevo, a seconda del capriccio
dall’aldila della mia povera madre. I romanzi mi rac-
contavano il silenzio della morte di mia madre.

La pazzia, ad esempio.

La pazzia era il romanzo, era mia madre e anche
la pazza di Jane Eyre. Il mio secondo libro preferito.

Mio padre, invece, non ebbe mai quel libro nella
sua biblioteca, cosa che mi insospettiva, dato che nel-
la sua biblioteca c’erano, dicevano, tutti i testi fonda-
mentali della letteratura.

Cosi mia madre non aveva mai potuto leggere
quel romanzo. O forse Jane Eyre era il romanzo na-
scosto della vita e della morte di mia madre.

Me lo presto per caso mia cugina Cristina. Mia
cugina, un po’ piu grande di me, viveva nella vil-
la vicino alla nostra, la vecchia casa di mia madre,
dei miei nonni materni. Mia madre aveva vissuto in
quella casa in compagnia dei suoi genitori e fratelli,
pol man mano questi si erano sposati e 1 miei nonni
erano morti e lei, che era la piu piccola, si era presa
cura di due signore nubili, amiche di famiglia, finché
non usci da i per sposarsi con mio padre. Nella mia
immaginazione associai subito I’abitazione dei miei
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nonni con Thornfield Hall, la casa lugubre e tenebro-
sa del signor Rochester.

Dove era mia madre? Iniziai a domandarmi con
maggiore preoccupazione di prima. Tutto mi indu-
ceva a confonderla con la defunta o viva signora
Rochester.

Mia cugina Cristina, a cui volevo bene e che am-
miravo come una sorella maggiore, non aveva grandi
doti di narratrice. Lei era portata per la pittura e il
disegno, ed io la invidiavo per questo e per molte
altre cose. Per il fatto di essere piu grande di me e
di coltivare un talento artistico che tutta la famiglia
celebrava. Le mie qualita che meritavano parole di
elogio da parte degli adulti si riducevano all’enorme
somiglianza con mia madre, anche se forse, a diffe-
renza di lei, in me spiccava la mia grande capacita
(era la parola esatta che utilizzavano) per lo studio.
Mi sarebbe piaciuto avere un’attitudine artistica, co-
me quella di mia cugina Cristina per il disegno. La
sua mano era inimitabile. Provavo a copiare i suoi
disegni e lei, anziché infastidirsi, mi incitava a con-
tinuare. Quando mi stancavo di quei lavori manuali
che alla fine mi esasperavano, cosa che si verificava
dopo pochi minuti, intrattenevo mia cugina narran-
dole storie e racconti. Alcune inventate, altre che
avevo estratto dalle pagine immaginate nei libri del
silenzio. Le parlavo di navi, ad esempio, e dei negri
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del Narciso che navigavano su quelle imbarcazio-
ni come schiavi, e di balene bianche impossibili ed
enormi come montagne innevate. Lei disegnava e io
parlavo e parlavo e senza rendercene conto il tempo
trascorreva veloce, tanto veloce come i miei improv-
visati racconti.

Probabilmente ero riuscita a contagiare mia cu-
gina Cristina con le mie doti di narratrice, perché in
una occasione fu lei la padrona dell’incredibile sto-
ria. Mia cugina era malata e sembrava che dovesse
aspettare alcuni giorni prima di tornare a scuola. Co-
me tutte le sere, appena arrivata a casa, lasciavo la
cartella e senza nemmeno respirare correvo alla casa
vicina, a giocare con Cristina.

Si stava facendo notte, eravamo nella sua camera,
mia cugina a letto, la lampada sul comodino accesa
e un libro sopra le lenzuola. L’unico libro, credo, che
abbia mai visto in mano a mia cugina, che disegnava
sempre.

Sembrava eccitata. Desiderava raccontarmi qual-
cosa.

— Questo libro — mi disse — ¢ incredibile. Fa venire
i brividi. Devo fermarmi ogni tanto e leggerlo con
calma, perché se vado di fretta non riesco a dormire
di notte.

o ero sopraffatta dall’emozione. Quando avrei
potuto leggere anch’io quel libro cosi travolgente?
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Magari la prossima estate? Solo quando sarei stata
capace di dominare la pratica della lettura con la
stessa facilita di mia cugina Cristina che, inoltre, era
la piu abile di tutti nel disegno.

— E un romanzo meraviglioso. Narra di una ra-
gazza che si innamora di un uomo che a sua volta ¢
sposato con una donna che lei crede morta e...

E cosi, mia cugina inizio a raccontarmi, sera dopo
sera, il romanzo enigmatico.

Io le chiedevo di andare piano, che si soffermasse
nei dettagli, che si dilungasse nel finirlo. Ma allo stes-
so tempo le chiedevo di essere veloce, che mi svelasse
il mistero, che tutto era possibile, che sicuramente
c’erano donne sotterrate dai mariti nelle cantine e
nelle soffitte. Alla fine del suo racconto, mia cugina
accetto di prestarmi il romanzo.

—Te lo lascio solo per una settimana, perché non &
mio. Devo restituirlo — mi avverti. Credo temesse che
mio padre potesse scoprirmi a leggerlo.

Ricordo che il romanzo aveva alcune pagine illu-
strate. Appariva I’eroina in una camera buia, con la
faccia sconvolta e il sorriso terrificante della pazza,
e una casa in fiamme. Volevo leggere tutto quell’in-
credibile mistero, ma allo stesso tempo avevo paura
di non riuscire a farcela, a differenza di mia cugina
Cristina. A quell’eta, tre anni di differenza sono mol-
ti. Quindi quando aprivo il libro, prima di leggere
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preferivo rimanere con il silenzio del testo a cui ero
tanto abituata. I silenzi mi parlavano. Preferii rima-
nere con la versione di Jane Eyre che mi aveva dato
mia cugina Cristina e le aggiunsi qualche elemento.
Non lessi il libro; o non lo lessi nel modo in cui si
leggono i libri, procedendo una riga dopo I’altra. Ma
anche in questo modo ero riuscita a sapere di piu
della storia di mia cugina Cristina. Adesso ero io che
raccontavo tutto un’altra volta, rimproverandola di
essersi dimenticata di situazioni incredibilmente im-
portanti. Mia cugina Cristina non mi contraddiceva.
Rispondeva che forse avevo ragione e che la pazza
non fosse poi tanto malata o tanto pazza. Era possi-
bile che cosi fosse.

In primo luogo, ¢ una storia vera — I’assicuravo. E
credo che riuscii a convincerla.

Non pensai mai che i romanzi fossero storie in-
ventate. | romanzi accadevano nel medesimo modo
in cui accadeva la triste storia della nostra vita.

Mia madre non poteva essere altri, naturalmen-
te, che la signora demente e piromane che abitava
in soffitta nel castello del signor Rochester. Io sarei
stata scrittrice per raccontare nei romanzi le svaria-
te storie alla Jane Eyre che mi sarebbero venute in
mente. lo sarei stata scrittrice per comunicare con
mia madre.
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Mia madre era irrequieta. Parlava veloce e fatico-
samente. Nella mia famiglia tutti parlavamo in modo
strano, come la signora Rochester.

Tutto si tramutava in una Jane Eyre con distinte
varianti. Era un romanzo esplosivo che leggevo di
nascosto, con il timore che mio padre potesse sco-
prirmi. Ma mio padre non avrebbe mai potuto im-
maginare tutto quel che mi passava per la testa men-
tre leggevo la storia di Jane Eyre. I libri sono scatole
magiche. In loro c’¢ quel che c’e.

Non appena mia cugina si ristabili, la convinsi a
cambiare postazione di lavoro. Doveva traslocare il
suo tavolo da disegno in una delle stanze della soffit-
ta della casa dei nonni, quindi casa sua. Li, le dicevo,
avrebbe avuto piu luce e saremmo state piu tranquil-
le per parlare delle nostre cose.

Mia cugina mi diede retta. E la sera seguente,
quando andai come ogni giorno a trovarla, si era gia
posizionata in una delle stanze in soffitta. La piu al-
legra e soleggiata tra tutte. Vicino alla stireria. Una
vecchia stanza di armadi. Le altre erano vuote o pie-
ne di vecchie cianfrusaglie. Una porta era chiusa a
doppia mandata. Mia cugina ignorava che mistero
potesse nascondere. Non vi era mai entrata.

— Questa stanza deve nascondere qualche mistero
— le dicevo io —, altrimenti non la terrebbero cosi in-
chiavata. Chissa se conduce ad un passaggio segreto.
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Mentre mia cugina disegnava io continuavo a
raccontarle le mie storie veloci. Perd di quando in
quando tacevo.

— Lasciami pensare — le dicevo.

E poi aguzzavo I'udito.

— Non senti niente? — le domandavo.

Ma non usciva nessun suono dalle pareti tenebrose.

A volte mia cugina scendeva nelle stanze del pia-
no inferiore e io rimanevo sola in quello spazio che
odorava in modo particolare. Un odore di mistero
rinchiuso, di grotta marina, di carcere o di ospedale
psichiatrico. Mi alzavo senza far rumore e appoggia-
vo ’orecchio sulla porta chiusa, in attesa di trovare
qualche prova schiacciante di una seconda vita nella
casa.

La cosa piu curiosa € che non avevo paura. Mi
sentivo a mio agio in quella situazione di attesa. Mi
piaceva il luogo. Pensavo che, se un giorno avessero
dovuto rinchiudermi come la donna del libro, mi sa-
rebbe piaciuto che fosse nella soffitta della casa dei
miei nonni.

Io guardavo sempre verso quel lato, verso il giar-
dino della casa grande di mia cugina Cristina, ed evi-
tavo di guardare verso ovest, dove sorgeva la clinica
psichiatrica. Avevo visto tante cose dalla mia finestra
prediletta che preferivo rivolgere il volto verso la vec-
chia casa di mia madre e dei miei nonni.
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Ma la clinica psichiatrica era un edificio per me
troppo familiare per dimenticarmene. Avevo impa-
rato a considerarlo come se fosse abitato da spiriti o
fantasmi e non da pazzi che, d’altra parte, era diffi-
cilissimo vedere; se riuscivo a scoprirli, subito si na-
scondevano come spettri. Qualcuno li aveva rinchiu-
si dietro gli scuri e li portava a spasso legati come
cani, sottobraccio agli infermieri, che sembravano
aver ricevuto I’ordine preciso di nasconderli.

Non era visto di buon occhio che in una zona re-
sidenziale ci fosse un manicomio. D’altra parte, che
cos’¢ un pazzo se non uno spirito terribilmente tor-
mentato, dal momento che nessuno € stato ancora
capace di sotterrarlo?

Per questo non mi sorprendevo troppo a vederli
curiosare nel mio giardino, tra i cipressi. Altre volte
li scoprivo a guardare sfacciatamente dalla balaustra
di pietra, dove salivano e rimanevano immobili come
statue viventi.

Soprattutto catturava la mia attenzione la signora
dietro gli scuri della torre della clinica, un poco al di
sopra del livello della mia finestra prediletta; quel-
la che indossava una lunga camicia da notte bianca.
Quella donna si vedeva raramente. In tutto ’avro vi-
sta un paio di volte prima del giorno fatidico in cui
scivolo dalla finestra.
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Tuttavia, sono quasi certa che fu lei a farmi arri-
vare quel libro.

«Che ci fa un libro nel giardino?» mi domandai tro-
vandolo. Si trattava di un libro con uno strano titolo:
Il giro di vite. «<Roba da matti», mi dissi. Tutte le cose
strane erano proprie dei pazzi del giardino accanto.

Trovai il libro ai piedi dell’enorme limone i cui
rami sfioravano la finestra della mia stanza. Subito
dopo sentii il rumore dell’inferriata che si chiudeva,
corsi a guardare e mi sembro di vederla attraversare
la via e scomparire tra uno di quegli alberi all’ingres-
so dell’edificio. Sempre chiuso, del resto.

Si diceva che i malati mentali avessero poteri spe-
ciali nel chiudere ed aprire le porte.

«Quella donna - pensai — ha voluto regalarmi
questo libro. E possibile che mi abbia visto leggere
dalla finestra della sua stanza e ha voluto lasciarmi
questo regalo».

Era un libro con messaggio. E ora che sapevo
leggere e dedicavo molto tempo durante il giorno a
questa strana inclinazione, dovevo scoprire perché
I’instabile signora mi avesse fatto questo dono.

Lette le prime pagine del romanzo non potei piu
fermarmi. Ogni tanto alzavo gli occhi, mi avvicina-
vo al vetro della finestra e cercavo la donna con lo
sguardo. Ero certa che mi stesse osservando. E che
mi conoscesse. Per questo mi aveva regalato quel ro-
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manzo, un romanzo che parlava di noi, della nostra
vita di figli orfani e persi nel giardino della nostra
villa di Pedralbes. C’erano quindi altre vite simili
alle nostre, con governanti, giardinieri, apparizio-
ni. A quell’epoca tutti i romanzi, almeno i migliori,
sembravano spiegare la mia vita. I romanzi erano le
nostre vite di bambini orfani raccontate dagli squili-
brati della casa di fronte. Per scrivere racconti i folli
si rinchiudevano anni dentro ai manicomi. Forse io
ero li per essere I’eroina di un romanzo scritto dai
malati di mente.

Dovevo ancora scoprire il motivo per cui quella
signora si era azzardata ad attraversare il giardino
per regalarmi il libro.

Quella storia prodigiosa dei due bambini posse-
duti dallo spirito della loro istitutrice e del loro giar-
diniere non era arrivata nelle mie mani casualmente.
Che interesse aveva quella donna che io la leggessi?
O piu precisamente, che importanza avevo per quel-
la signora rinchiusa nella torre della clinica, dalla cui
finestra mi osservava giorno e notte?

Una cosa era chiara. Voleva che la conoscessi. E
attraverso il libro mi trasmetteva la sua esistenza di
malata rinchiusa chissa da quanto tempo la sopra. Io
ero una bambina e per questo incapace di liberarla
dalla sua prigionia sempre che, come lo spirito dell’i-
stitutrice del romanzo, lei non cercasse un altro tipo
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di comunicazione con me. Non volevo crederci, ma
tutto mi faceva pensare che la signora bianca avesse
una relazione segreta con me. Non volevo crederci,
ma dovevo ammettere che quella donna potesse esse-
re mia madre, o almeno fosse quanto piu assomiglia-
va all’idea che mi avevano inculcato di lei. Una don-
na che mi osservava in silenzio. Cio poteva spiegare
il fatto che vivessimo tanto vicini alla clinica, quasi
attaccati, in modo che lei potesse vederci. E, natural-
mente, I'unico modo che avevo per comunicare con
quella possibilita di madre era la lettura dei libri e la
finestra prediletta.

— Chiudi la serranda! — mi ordinava mio padre
ogni notte. Ma io non lo ascoltavo. Era di notte che
potevamo incontrarci con piu facilita. Lei, che era
stata mille volte assente, tornava ora per accompa-
gnarmi segretamente, ad orari assurdi.

Ciononostante, a volte avevo paura di guardare
verso la finestra tenebrosa. Sapevo di essere vigilata
costantemente dalla donna. Specialmente di notte,
quando il silenzio della via sembrava agitare tutte le
anime addormentate e le porte si schiudevano mira-
colosamente.

Allora chiedevo a mio padre di legarmi al letto o
di chiudere a chiave la porta della mia stanza, per evi-
tare che, in uno di quegli attacchi di sonnambulismo
che di tanto in tanto avevo, fuggissi con la donna.
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— Ma dove vuoi andare? — mi domandava ridendo
mio padre —. Le porte di casa sono chiuse.

Invece entrambi sapevamo che non era vero, e che
non c’era una casa piu accessibile della nostra. Me
lo dimostrava ogni volta che doveva scendere velo-
cemente le scale per raggiungermi sulla porta del sa-
lone mentre io, in pigiama e addormentata, provavo
ad uscire dal portone di casa. Con un piede nel giar-
dino e uno nei miei tristi sogni funebri.

Le mie notti erano magiche ed eccitanti. Notti in-
terminabili in cui non c’era il sogno o era talmente
breve da essere dimenticato.

«Devo imparare a dormire», mi dicevo ogni not-
te. Ma il sonno tardava ad arrivare ed io rimanevo
sola in un mondo esaltante e infinito.

La signora dalla camicia da notte bianca mi guar-
dava ogni notte come una luna castigata. Grazie a
lei iniziai a credere che la mia vita fosse misteriosa,
strana e pericolosa come nei romanzi.

— Dove ¢ il limite? — domandavo alla voce. La vo-
ce non sapeva rispondere. Ed io dovevo risolvere le
cose dentro i miei propri limiti.

La strada era un limite. La strada che ci separa-
va dal giardino dei folli. Una linea divisoria per non
confondere i due mondi. Ma in realta rimaneva tutto
in famiglia. Una strada con un nome familiare.
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Durante Pestate la terra si risvegliava e scoppia-
va. Trascorrevamo lunghe ore in giardino, preferi-
bilmente nella parte assolata, vicino al punto da cui
proveniva la voce, lontano dalla clinica. Anche la
clinica in estate sembrava rifiorire e ribollire, come
le foglie che in giardino giocavano a nascondino.
Ma con quel calore soffocante le finestre si aprivano,
e in questo modo si potevano vedere le camere dei
malati. Di solito ¢’era poco movimento; il profilo di
qualcuno seduto sul letto e sagome bianche che an-
davano e venivano.

Ma quella sera le grida iniziarono a sentirsi da
tutte le finestre. Erano tanto forti e disperate che
sembravano provenire dal suolo. Tanto orribili e ve-
ritiere che si sarebbero potute dire inventate. Non
erano urla isteriche. La pazzia ¢ silenziosa. Al massi-
mo sbava, geme o piange sconsolatamente, ma non
grida. La follia & la grande madre comprensiva del
mondo.

Qualcuno gridava per chiedere aiuto. La voce di
un uomo che chiedeva aiuto dal sanatorio si sentiva
per tutto il quartiere residenziale di Pedralbes. Un
uomo in camice bianco gridava aiuto con tutta la po-
tenza dei suoi polmoni, che erano grandi e forti, ed
io non potevo fare nulla dalla mia finestra prediletta.

Da li vedevo senza volere che 'uvomo in camice
bianco sosteneva con le braccia la signora della ca-
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micia da notte, che penzolava nel vuoto dalla fine-
stra del piano piu alto della clinica. Dopo si disse che
quell’'uomo dal camice bianco era il dottor Fuster,
proprietario della clinica, il medico che urlava chie-
dendo aiuto dalla finestra, ma io non posso assicurar-
lo. Piuttosto si trattava (non ne sono certa, anzi credo
si trattasse) di un altro medico, un dottore giovane e
spaventato. Ma forte. Io guardavo e gridavo chieden-
do aiuto come il medico che dalla finestra di fronte
alla mia urlava con tutta la forza dei suoi polmoni.
E guardavo senza poter far nulla se non osservare e
gridare per chiamare i soccorsi dalla finestra aperta.

Era estate. L’ora del riposo pomeridiano. Nel sof-
focante calore della sera la signora della camicia da
notte bianca penzolava fuori dalla finestra.

Che fosse svenuta? O forse uno muore gia pri-
ma di sapere che accadra? La signora bianca oscil-
lava nel vuoto come un lenzuolo all’aria, sciolto,
cosi fluttuante da potersi rompere e cadere al suolo.
E tutto questo davanti ai miei occhi, nel caldo del
pomeriggio. L'uomo dal camice bianco, molto pro-
babilmente un allievo del dottor Fuster, direttore e
proprietario della clinica, era incerto se continuare a
chiedere aiuto o conservare le ultime forze delle sue
braccia esauste per sostenere la squilibrata nel vuoto.
Io vedevo la donna e temevo per la sua seconda mor-
te, davanti ai miei occhi. Vedevo ’avvicinarsi della
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morte e la debolezza delle braccia che sostenevano
quel peso morto nel vuoto. E continuavo a chiede-
re aiuto mentre la morte scivolava da quelle braccia
nel vuoto. Io non volevo vedere ma vedevo cadere la
morte nel vuoto.

La signora in bianco se ne stava andando e lo fa-
ceva proprio nel momento in cui io avevo indivi-
duata nella sua fortezza di squilibrata, di fronte a
casa, poco piu in alto della mia finestra prediletta.

La donna in bianco cadeva e io morivo dallo spa-
vento. Tutto accadeva rapidamente, la signora, il
vuoto, il medico, le sue grida di aiuto.

— Io I’ho visto — fu I'unica cosa che riuscii a dire
ai miei fratelli, a mio padre e alle donne di servizio.

— Tu non hai visto niente — mi dissero —. E se hai
visto qualcosa, ora si € sistemato tutto. Devi dimen-
ticartene.

— Non ¢ vero — rispondevo —. Perché ho anche
visto come la donna cadeva nel vuoto.

— E una tua invenzione — dicevano. E guardavano
dall’altra parte. Al lato est della casa, verso la parte
assolata del mistero.

Tutti tacevano sulla morta. La salvavano. La la-
sciavano nell’aria, nel cielo, come il mistero di mia
madre. Cento braccia uscivano dalla finestra e si
aggiungevano alle braccia debilitate dell’uomo dal
camice bianco. Recuperavano la pazza, svenuta, di-
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cevano, e la riportavano a letto. Poi chiudevano la
finestra.

Questa era la fine ufficiale della storia.

L’autentico finale era stato censurato. Non esisteva.

«Giurerei di averla vista cadere e schiantarsi al
suolo», pensavo io quando ricordavo la donna bian-
ca appesa al cornicione della finestra.

La bugia finisce per chiudere la verita nello scri-
gno dei sogni. E poi arrivano loro, gli specialisti dal
camice bianco, e ti obbligano a ricordare i sogni.

— Non dimenticare nulla — dicono.

Ma 1o ormai non ne sono piu certa.

— Scrivi, parla. L’importante & scrivere — dicono.

O meglio:

— Ora non conviene che tu scriva. Rimani in si-
lenzio.

— E come si scrive una vita? — domandavo io alla
notte misteriosa.

Mi capitava di pensare che la mia devozione per
la scrittura fosse Peffetto della reclusione a cui ero
costretta, come la signora bianca dietro i vetri della
finestra, prigioniera di un destino pericoloso.

Mi imposi una severa disciplina: scrivere conti-
nuamente in un quaderno. Ma non era facile scrivere
in un quaderno bianco le cui pagine non riusciva-
no a riempirsi. Dovevo trovare un nascondiglio, il
mio angolo segreto, il mio luogo di donna bianca e
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rinchiusa. La mia tana di bambina perseguitata. Fi-
nalmente lo trovai in una stanzetta completamente
oscura, vicino al ripostiglio del carbone. Mancava
I’illuminazione elettrica. Entrava solo un filo di luce
attraverso una crepa aperta nella parete nera. Quella
stanza era la notte e io ci ero avvezza.

«Il dolore & cosa di altri», mi dicevo protetta
dall’oscurita della terra.

Li avevo un piccolo sgabello, un moccolo di can-
dela, il mio quaderno di fogli bianchi e una penna.
Girai una cassetta della frutta e ne feci un tavolo
per scrivere. Li mi rinchiudevo a scrivere durante le
lunghissime e noiosissime sere. Serate afose d’estate
durante le quali i malati mentali di fronte si nascon-
devano o si lasciavano appena vedere, come statue
rattristate. Per evitare qualsiasi interruzione al mio
lavoro, appendevo sulla porta d’ingresso del rifugio
un foglio di carta in cui c’era scritto «Non disturba-
re! Sto studiando».

Il che era una mezza verita. Una buona scusa per
ritirarsi. La scrittura ¢ un’attivita segreta, una spe-
cie di raggio di luce che mi proteggeva dal silenzio.
In nessun modo potevo rivelare il segreto della mia
scrittura perché avrebbe perso tutto il suo valore e
si sarebbe distrutta. Per questo mi riparavo sempre
dietro la scusa dello studio quando volevo scrivere.
Io ero molto studiosa. E sapevo di potermi servire di
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questa maschera per la mia attivita segreta. Scrivere
era una forma di cospirazione contro un mondo che
mi aggrediva continuamente. E quel nascondiglio
s0zzo e scuro mi sembrava il luogo migliore al mon-
do per sfogarmi.

Solo li sembrava possibile che una bambina di
una casa con giardino e piscina apprendesse il tor-
mento della scrittura. Sperimentavo il monastero
della letteratura scrivendo, quando lo facevo, ap-
pena poche righe di sera. Scarabocchiavo i fogli. 1l
mio desiderio di scrivere era piu grande della scrit-
tura in sé. E questo lo imparai nella mia stanza scu-
ra. La scrittura viene dopo, trascorsi molti anni di
sofferenza in luoghi tenebrosi e oscuri. Sempre che
il mestiere ci raggiunga veramente un giorno e non
sia ormai troppo tardi per scrivere, oppure per essere
scritti dal romanzo stesso. All’inizio tutto era tenebre
ed io stavo imparando a muovermi in un mondo di
oscurita. A dire la verita non arrivai mai a scrivere
in quella cella d’isolamento della scrittura. L’unica
cosa che facevo in tutte quelle ore era riprodurre, nei
limiti del possibile, lo spazio di vita e letteratura degli
autori dei romanzi. Li sognavo di scrivere libri che
non avrei mai scritto. E sognavo con le pagine delle
sorelle scrittrici che nascondevo nella mia vita. Mi
mordevo le unghie, certo. Ma questo era il rischio del
mestiere, come fumare puzzolenti mozziconi di siga-
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retta. Li, nel mio bugigattolo scuro, non ero felice,
ma almeno mi sentivo sicura e protetta. Li, in quel
luogo angusto e oscuro, troppo simile alla tomba di
mia madre, pensavo che la morte non doveva essere
poi cosi peggio della vita.

In quegli anni credevo che la guerra fosse qual-
cosa di inevitabile e che tutti dovessimo imparare a
vivere in un rifugio simile al mio, perché ad un certo
momento della nostra vita non avremmo avuto altra
scelta che affrontarlo.

Mio padre diceva a denti stretti:

— Tempi duri i nostri!

Questo lamento mi consolava della mia condizio-
ne di figlia orfana e destinata a vivere in un rifugio;
ma allo stesso tempo mi ribellavo.

— Facciamo qualcosa allora — rispondevo, alterata
dalla passivita lagnosa di mio padre, che scrollava le
spalle e rideva. Per scrupolo, gli domandavo:

— Siamo ebrei?

Pensavo che fossimo ebrei o, se non lo eravamo,
avremmo dovuto finire con 'ammettere che lo erava-
mo stati, perché mio padre si era ostinato ad esserlo. In
ogni modo, in casa essere ebreo lo si considerava una
qualita e, allo stesso tempo, un difetto. Gesu era ebreo.
I perseguitati erano ebrei. Gli scrittori erano ebrei.

— E molto probabile — rispondeva vagamente. E
subito dopo ricorreva alla memoria periferica che
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aveva accanto. Era sua abitudine cercare le ragioni
delle sue parole nella propria biblioteca.

Da uno scaffale estrasse un dizionario onomasti-
co. Cerco nella pagina corrispondente e mi indico un
paragrafo in cui si elencavano molti cognomi catala-
ni di origine ebraica.

Li comparivamo noi, e c’erano anche i cognomi di
parenti, amici e conoscenti. Era molto prestigioso ma
nel contempo rischioso apparire a caratteri cubitali
in una lista pubblica. Questo lo riempiva di orgoglio.
Avremmo dovuto nasconderci sempre perché, se era-
vamo una cosa, eravamo anche ’altra. Avremmo do-
vuto vivere sempre da una parte e dall’altra. Dal lato
dei pazzi e dal lato della casa dei miei nonni materni.
E l’idea non mi sembrava tanto terribile. Ormai a noi
sembrava naturale vivere in zone di confine con spazi
destinati ai pazzi. Nella casa a Pedralbes ognuno di
noi aveva il suo preciso nascondiglio. Ognuno aveva
la sua tana, da cui usciva ogni tanto a cercare cibo
per poi tornarsene velocemente. Vivevamo insieme
ma separati da muri invalicabili, ognuno a modo
suo, tessendo la sua propria disperazione. Nella no-
stra casa saremmo stati sempre di passaggio perché
mai saremmo riusciti a scapparne del tutto. Era una
casa che amavamo e odiavamo, vuota o piena come
la tomba infausta di mia madre.
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Quanto a mio padre, a volte scompariva. Se ne
andava nel suo nascondiglio. Al primo rifugio da lui
dichiarato. Un fine settimana di ogni mese mio padre
correva a nascondersi nel suo monastero cistercense.
Le sue fughe al monastero di Santa Maria de Poblet
non mi piacevano per niente perché potevano avere
come risultato pit 0 meno immediato che mio padre
entrasse in quell’ordine religioso e ci allontanasse da
lui.

— Un vedovo puo prendere i voti e farsi monaco
—cl avvisava.

Mio padre aveva grandi amici tra i monaci di
quella comunita. Alcuni approfittavano della loro
breve visita a Barcellona per venire a trovarci. Mio
padre conversava con loro nella biblioteca e dopo
averli salutati ci raccontava quanto piacere gli aves-
sero recato le conversazioni, a volte intellettuali, a
volte cristiane, appena avute.

I miei fratelli e io ci guardavamo le scarpe e finge-
vamo di non aver sentito il racconto della vita mona-
stica di mio padre. Con il tempo le visite che faceva
al monastero di Poblet si fecero piu assidue.

Le notti diventavano lunghe. E io nascevo e mori-
vo ogni notte, sveglia, cercando nell’oscurita il nome
del mio proprio monastero.

La clinica di fronte, forse.
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Un giorno, alla fine di un pranzo familiare con
padre Altiseny, monaco di Poblet, partito lui, mio
padre chiese:

— Che ne direste se un giorno indossassi quest’abi-
to bianco e nero e prendessi i voti?

Uno dei miei fratelli, quello spiritoso, rispose:

— Sembreresti un pinguino.

Io volevo ridere ma non ridevo. Spalancavo la boc-
ca per bloccare l’aria e cercare la risata, per chiedere
immediatamente aiuto alla squilibrata della clinica.

— Il prossimo fine settimana andremo a Poblet —
sentenzio mio padre.

Cio che & scuro non ¢ chiaro, e non tutti i mali
vengono per nuocere, mi dicevo, senza sapere se mo-
rire dal ridere, o dal dolore. Potevo vedere un senso
in tutto cio che capitava, senso che, in avvenire, forse
si sarebbe potuto capire.

La figlia si sollevava mentre la madre si sfracel-
lava al suolo. Mio padre se ne andava verso ovest e
io correvo verso est. Gli opposti finiscono per incon-
trarsi.

O per non incontrarsi mai. lo me ne andavo nella
mia carbonaia e aspettavo li la partenza cistercense
di mio padre. Avevo trasformato il mio nascondiglio
nella cella di una monaca di Pedralbes, con i miei li-
bri, i miei tormenti e il moccolo della candela a volte
acceso, altre spento. In modo che non mi vedesse-
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ro. La vita sarebbe stata troppo dura se mi avessero
chiesto di scegliere tra la malata mentale della torre e
I’enorme casale dei miei nonni materni.

Dio era nella tomba con mia madre e rideva della
fuga agli inferi di mio padre. O era Dio il traditore
che tentava con arti malvagie mio padre per allonta-
narlo da noi, che avevamo le orecchie piene di zolfo,
come gli stessi demoni.

Mio padre aveva iniziato a scavarsi la tomba nel
monastero cistercense dove mi sarei recata a fargli
visita, rinchiuso nella sua cella come le monache di
Pedralbes. Anche mia madre sara li, protetta come
un fantasma a cantare nel coro del monastero di
Pedralbes.

Io comunque continuavo a preferire il cimitero
delle Tres Torres e la mia casa di Pedralbes. Co-
me mio padre, annunciavo spostamenti ma non mi
muovevo mai. Mio padre fini per accantonare il suo
ingresso nell’ordine dei cistercensi. Un giorno mi
sposai. Un giorno anche mio padre si sposo e lascio
perdere idea di farsi monaco. Non sono tutte mie
invenzioni. o non invento. La vita arriva come ar-
riva, turbolenta, ed io mi proteggo contro il vento.
Mio padre ¢ stato molti padri, tanti quante le sorelle
scrittrici che conservo nel mio quaderno di note in-
significanti. Tra mio padre e me c’¢ stata un’unica
differenza: un monaco cistercense.
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Forse mia madre era diversa? O magari anda-
va e veniva da un monastero all’altro, come faceva
mio padre per minacciarci? Mia madre continuava
a scrivere di nascosto in un ospedale psichiatrico di
Pedralbes o di Bergen-Belsen. Ora ¢ pazza. O dicono
che sia pazza. Perché scrive libri silenziosi. I suoi libri
sono neri come gli scarafaggi. Come gli abiti bianchi
e neri dei monaci cistercensi. Sono fatti di fango e di
denti ricavati da piu di trenta milioni di morti uccisi
nelle camere a gas. Nessuno puo leggerla. Nessuno
’ascolta. Hanno murato la sua finestra. Hanno co-
perto le pareti con lamine di piombo. E continua a
vivere. Nessuno lo capisce. E come se non bastasse,
va in giro ripetendo che ¢ la sopravvissuta di un cam-
po di pazzia e di morte.

La madre risorgeva mentre io mi schiantavo con-
tro il suolo. La mia casa era la mia tomba. A volte
scrivevo versi negri. I medici si avvicinavano a casa,
volevano sapere, e io rispondevo:

— Sono in un ospedale psichiatrico. Rinchiusa las-
su, come mia madre, in soffitta.

Altre volte tacevo e mi sembrava di morire. Poi mi
svegliavo e mi immergevo in un mutismo idealizzato.
Avevo stretto un patto con il silenzio. Il mio silen-
zio era il mio Dio. Comunicavo attraverso brevi note
che infilavo sotto le porte. Scrivevo versi.
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A volte i medici volevano saperne di piu e io ri-
spondevo:

— Guardate la donna bianca. Guardate che hanno
fatto con lei. E impazzita e rinchiusa in una clinica
psichiatrica.

I medici chiedevano e io mi riservavo le risposte
per il libro del silenzio. In quel libro segreto scrivevo
i miei timori di orfana mille volte abbandonata.

Aspettavo sempre il momento in cui sarei diven-
tata qualcun’altra. Tirare fuori dal mio corpo laltra
sorella. A quel punto la sorella pazza si sarebbe al-
zata in piedi mentre io mi schiantavo a terra. Mio
marito andava verso ovest mentre io correvo verso il
cimitero dei miei genitori.

Fantasie, dicevano. La poveretta ¢ mezza matta.






Capitolo terzo

A volte, mentre andavo con mio padre ed i miei
fratelli al cimitero, mi sembrava che un’altra me ri-
manesse a casa quella mattina di domenica, a poltri-
re tra le lenzuola. Io li osservavo dal mio limbo, ad-
dolorata e sconsolata. La bambina posizionava i fiori
ai piedi della lapide sotto cui, dicevano, era sepolta
mia madre. Dopo il padre e i bambini rimanevano
fermi e in silenzio, a sopportare il castigo voluto dal
cielo, finché non riprendevano la strada del ritorno e
salivano in macchina.

Visto da fuori, con occhi di sorella lagnosa e in-
grata, il quadro domenicale si abbreviava di molto
e perdeva di conseguenza il suo dolore di mistero.
Mentre la famiglia se ne stava li al cimitero, io sape-
vo di essere in un altro luogo e li osservavo da lonta-
no, provando pieta per la loro condizione di bambini
tristi.

Non era facile essere in entrambi i posti contem-
poraneamente, come dicevano facesse mia madre,
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che era in tutti i luoghi e in ogni momento. Poteva
perfino essere stata catturata da un aviatore e spedita
in un paese sovietico irraggiungibile.

Io volevo essere in un altro posto, e spesso ci riu-
scivo. Avevo imparato a morire senza essere morta.
Il silenzio mi aiutava nel viaggio. Tutte le domande
essenziali rimanevano senza risposta. lo stessa dove-
vo interpretare le mie domande e viaggiarci insieme.
E poi provare a dare una risposta. Le domande senza
risposta mi permettevano di volare da un lato all’al-
tro.

— Vedere le cose da un’altra prospettiva — mi dis-
sero dopo.

Ma io non ero divisa, come alcuni credevano. Nel
senso, non ¢ che fossi e non fossi nel cimitero allo
stesso tempo. Quando accadeva cio che mi faceva
morire, io vedevo altra fare le cose al posto mio. E
sentivo pena per ’altra, per mio padre e per i miei
fratelli.

I miei fratelli trovarono presto delle scuse per non
andare al cimitero. Ma io, invece, non riuscivo a la-
sciare mio padre da solo con quel suo peso di mor-
te addosso; dovevo dunque accompagnarlo. Alcune
domeniche morivo e rientravo a casa mentre le mie
scarpe di vernice con i fiocchi di velluto nero cammi-
navano con lui verso il cimitero. Quelle domeniche
non riuscivo a ricordare, mio malgrado, nulla di cio
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che era successo in mattinata. Erano domeniche pia-
cevoli. Soprattutto se paragonate a quelle in cui non
mi toccava in sorte di volarmene via dal cimitero, e
mentre camminavo accanto a mio padre tutti quanti
si trasformavano in una tomba.

Le domande senza risposta si allungavano come
le settimane. Cercavo le risposte nei libri che mi spie-
gavano le diverse interpretazioni dell’abbandono.
Solo nei libri potevo trovare le ragioni della morte.

— Un libro ¢ come una tomba — diceva la voce -.
Una tomba ¢ inesauribile come un libro.

Fu proprio allora che capii che una voce diver-
sa dal mio pensiero mi parlava in certi momenti e
si rivolgeva esclusivamente al mio dolore e ai miei
sogni. La voce era cosi chiara che all’inizio credevo
di non essere I'unica ad ascoltarla. E mi vergognavo,
diventando rossa. La voce era indiscreta. Ricordo
che la trovai una domenica mattina. Mentre la figlia
comprensiva ed obbediente accompagnava il padre
all’abituale visita al cimitero, la voce apparve im-
provvisamente quando ero a letto per dirmi:

— Mentre tu te ne stai tranquilla a leggere nella
tua stanza, guarda quegli sciocchi che vanno al cam-
posanto.

Io ero un’altra. Volevo morire. O stavo morendo,
e per questo mi appariva la voce.



92 NURIA AMAT

La voce non si perdeva in preamboli. Guardai
mio padre con la coda dell’occhio. Sembrava non
aver sentito quella cosa tanto strana.

Ma la voce non rispondeva alle domande. Si pre-
sentava all’improvviso, e di solito faceva constatazio-
ni. Volevo credere che fosse ’animo trascurato della
mia povera madre. Ma era troppo disinibita per es-
sere la voce di una morta o di una malata di mente.
Inoltre, quando si riferiva a mia madre diceva «pove-
retta», invitandomi a compatirla ancora di piu.

La voce, per esempio, ripeteva come un’eco le ul-
time parole di mia madre. «Ora che ho portato a ter-
mine il mio compito, posso morire tranquilla», pare
che abbia detto mentre spirava tra le braccia di mio
padre.

La sua missione eravamo noi tre figli, nati 'uno
dopo P’altro, senza neanche una pausa tra i parti, uc-
cidendola poco alla volta. Noi tre figli eravamo nati
a pochissima distanza di tempo, cosi poca che non
sapevamo neanche parlare per poterla salutare. Noi
tre figli ’avevamo uccisa.

E mentre me ne stavo nella mia stanza, al riparo
dietro un libro, la voce mi diceva:

— Guarda quella stupida assassina che accompa-
gna suo padre al cimitero.

Lo sentivano i miei fratelli quell’orribile sordo la-
trato nel vuoto dei loro corpi?
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La verita é che, con Parrivo della voce, i miei fra-
telli ed io iniziammo a picchiarci e a litigare con una
violenza diabolica.

—Ti uccidero — ci dicevamo a vicenda.

I miei fratelli erano andati nell’ala ovest della casa
mentre io ero rimasta nell’ala est, con la mia voce
sorella.

Non sapevamo come sopportare il nostro com-
plesso di assassini. Dovevo imparare ad essere don-
na ed assassina allo stesso tempo. Un compito infa-
me. Per fortuna c’era la voce e c’erano i libri, senza
i quali quella voce sarebbe rimasta un miracolo nel
vuoto.

Nei libri apparivano tutte le possibilita di morte
e di vita. Li aprivo e decifravo le loro pagine come
se fossero pozioni magiche per scoprire la verita. Li
annusavo per ungermi con il loro mistero. Mi spie-
gavano, certo in segreto, dove si trovava mia madre.

— Stando agli indizi — mi dicevano —, tua madre
impazzi.

— La pazzia ¢ una malattia ricorrente tra le donne
— raccontavano i romanzi.

E a quel punto mi rimaneva facile redigere la ver-
sione definitiva: era stato necessario rinchiuderla. Il
classico caso cronico di demente aggressiva e violen-
ta, tanto rabbiosa quanto lo ero io mentre mi difen-
devo dagli attacchi dei miei fratelli. Poi era probabile
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che si fosse uccisa per essere sepolta nel cimitero del-
la mia infanzia.

— I libri non mentono mai — assicurava la voce.

Erano la prova piu certa. Ed io li seguivo passo
dopo passo come i detective del sogno. Arrivavo fi-
nalmente alla casa dove ’avevano rinchiusa. Cammi-
navo per i lunghi corridoi, senza fare rumore, con la
paura di essere scoperta. Improvvisamente una porta
socchiusa mi permetteva di vedere la scena inquie-
tante. In fondo alla stanza, seduta su di una sedia,
c’era una donna. Le pareti erano bianche. La donna
non poteva essere altri che mia madre, ma ora aveva
il viso stravolto. La donna gridava. Un uomo e un’in-
fermiera cercavano di calmarla, a forza, dandole dei
colpi. Mia madre urlava.

La voce mi diceva:

— Vieni qui e controlla tu stessa.

Io non sapevo dove recarmi per svelare il mistero
della donna rinchiusa.

Cercavo il posto preciso per comprovarne I’assen-
za. Neanche i sogni, a volte tanto evidenti, si preoc-
cupavano di insegnarmi il giusto cammino, la pista
da seguire per raggiungerla.

E svenivo. Ed ero avvolta da una luce che mi par-
lava. Volavo e rincorrevo il nascondiglio di mia ma-
dre. E rinvenivo, ogni volta piu vicina alla scoperta
definitiva del suo destino.
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In quel tempo iniziarono a preoccuparsi per la
mia salute mentale e ad elucubrare in merito. Ma
neanche in questo modo riuscirono a trovare la voce.

Parlavano di una encefalite virale della prima in-
fanzia. Stavo per morire nella culla poco dopo essere
nata, sentivo che dicevano.

— Innanzi tutto dobbiamo agire con naturalezza.
Senza spaventarsi. Sono svenimenti fisiologici che a
volte si superano con la crescita — osservavano gli
stessi medici che avevano ucciso mia madre.

Io andavo dove mi diceva la voce. Volevo verifi-
carlo io stessa. Ma quando arrivavo, non ce la face-
vo. La voce insisteva ogni volta per convincermi ad
andare ai piani superiori della casa dei miei nonni
materni, oltre la porta chiusa dove mia cugina Cristi-
na aveva allestito il suo studio di disegno seguendo i
miei consigli.

— Approfitta ora che non ¢’¢ nessuno. Apri porte
e finestre. Cercala, se riesci, nei buchi e nei fori, ripe-
teva la voce.

La villa di Pedralbes era stata fatta costruire dai
miei genitori nel giardino della grande casa dei miei
nonni materni. Dai piani alti vedevo la casa dei miei
genitori, il sogno che mia madre aveva realizzato in-
sieme a mio padre. La casa dei loro sogni.

E avrei visto molte piu cose.
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Anche se puo sembrare strano, la voce non si di-
sturbo mai a dirmi:

— Scappa, attraversa la strada, entra nel giardino
e scopri tutto quello che puo accadere e accade nella
clinica psichiatrica.

La voce mi guidava dall’altra parte. Ai limpidi e
luminosi piani superiori della casa di mia madre. La
voce mi guidava verso ovest e la bimba si schiantava
al suolo.

Non ¢’erano bambini nel sanatorio di fronte. Solo
quei condannati a vita che raramente apparivano nel
giardino, senza rivolgersi la parola tra loro. Avevano
la pelle bianca. Come il mio viso, ora che assomiglia
troppo alle sculture funerarie.

I matti non mi spaventavano. In casa non si di-
ceva:

— Attenzione, che arrivano i pazzi.

E neanche:

— Comportati bene, altrimenti vengono i matti.

In casa i malati mentali della clinica psichiatrica
non esistevano. Non si parlava mai di loro. Cosa cer-
tamente strana. Sicuramente alle donne di servizio,
alcune davvero chiacchierone, era stato severamente
vietato di parlare dei malati della clinica davanti a
noi bambini. E quella era I'unica regola, delle poche
che dettava mio padre, osservata alla lettera. Nomi-
nare i pazzi portava male.
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Ma io li guardavo dalla finestra della mia stanza.
Guardavo senza guardare, e molto spesso catturavo
qualcuno con lo sguardo. Sempre guardavo e cerca-
vo. Nel luogo piu inaspettato potevano esserci mia
madre o la signora bianca. Quale era la differenza?

«Forse la follia si puo considerare una malattia
contagiosa, come tante altre malattie che inspiegabil-
mente ci portiamo dietro».

Quando pensavo a questo smettevo per un po’ di
guardare dalla finestra. I matti erano silenziosi. lo e i
miei fratelli facevamo molto piti rumore senza smet-
tere mai di picchiarci e massacrarci.

— Dove era il limite? — chiedevo alla voce.

La voce non sapeva darmi risposte. Ed io dovevo
risolvere le cose dentro i miei propri limiti.

La voce non sempre concorda con i medici. Si tro-
va dall’altro lato, dove riposa il mistero. A volte dice:

— Scrivi queste parole che nessuno avrebbe scritto.
Riporta la signora bianca nel suo luogo di sofferenza.

Poi mi diceva:

- Vai li, dove prima cercavi tua madre.

All’inizio facevo resistenza. Mia cugina Cristina
aveva abbandonato il suo laboratorio di disegno.
Ormai non ascoltava piu le mie storie. Parlava del
suo fidanzato e pensava solo a sposarsi. La sua vita
si era trasformata in una preoccupazione costante in
merito ai preparativi di matrimonio.
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A volte mia cugina Cristina piangeva, ma io cre-
devo che le sue lacrime fossero dovute all’allegria del
matrimonio.

Non potevo tenermi il suo studio di disegno. Una
grande tavola con un piano inclinato che non mi ser-
viva neanche a sognare di scrivere racconti. Mi ero
abituata a raccontarli a voce alta. Al fatto che mia
cugina mi ascoltasse. O la sua ombra. O le pareti e le
ombre di mia madre, nascosta tra quelle.

La voce mi inviava nello studio di mia cugina a
raccontare storie alle pareti e ai sogni. Quindi usci-
vo di casa, attraversavo il giardino, poi il giardino
della casa dei miei nonni, salivo la scala a chiocciola
facendo attenzione che il legno non facesse rumore,
arrivavo ai bianchi piani alti, allo studio disabitato di
mia cugina Cristina, aprivo porte e finestre, aeravo la
paura e parlavo con la voce, 'unica che era rimasta li
ad ascoltare ogni volta i miei racconti.

Ancora non avevo imparato a controllarla. Solo
ad obbedirle. Nei piani superiori dell’antica villa di
mia madre la voce sembrava trovare dimora. Sem-
brava che uscisse dalle pareti bianche, non dalla mia
testa spaventata, che la respingeva sempre piu den-
tro.

Quella sera la voce mi chiamava dal luogo dove
era rinchiusa mia madre. Quella sera aprii porte e fi-
nestre. Chiesi alla voce, visto che era li, di tacere. Ma
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la voce era impazzita. Urlava aiuto silenziosamente.
Gemeva e gridava come se fosse tormentata dai fan-
tasmi. La voce mi faceva paura. Mi perseguitava e
torturava. Mi soffocava. Mi spingeva. Aprii I'ultima
finestra, quella grande, della stanza segreta. E caddi.
Persi I’equilibrio e vidi cadere di nuovo la morte nel
vuoto. La madre risorgeva mentre la figlia si sfracel-
lava al suolo. Io non volevo cadere ma mi spingeva-
no verso il basso. La voce cadeva e io rimanevo nel
silenzio dei morti.

La voce era impazzita. Lei, sempre tanto giudi-
ziosa, sembrava non essere d’accordo con se stessa.
Gridava: «Vieni», e subito dopo: «Vattene». E poi:
«Salta». E nel frattempo io farneticavo dietro le sue
contraddizioni.

Scelsi una brutta via di uscita. Saltai dalla finestra
e caddi nel vuoto. Sull’erba del giardino della casa di
mia madre. Sarei potuta morire. O chissa se in realta
non sia morta temporaneamente.

— Hai avuto uno svenimento — convennero nel
dirmi medici e familiari indiscreti.

— Sei rinata — dicevano allegri e anche increduli
della mia resurrezione da un terzo piano.

Quante sono state, da allora, le mie rinascite. Da
quel giorno avrei potuto uccidermi cento volte.

Per poco non ci riuscii saltando dalla finestra.
Morii temporaneamente nella clinica bianca dove mi
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portarono con un trauma cranico acuto, oltre ad al-
tre ferite minori. Mi spezzai a meta. E quando non
C’era piu niente da fare se non sperare la mia morte,
dicono che recuperai conoscenza.

La voce, un’altra volta, si occupo di svegliarmi.

— Ti sei urinata addosso.

Questo mi preoccupava. Era stata la prima cosa
a preoccuparmi.

Loro domandavano. E io domandavo a mia vol-
ta. E possibile che portassi con me I’oscuro destino
di mia madre. Uno dei suoi molti destini. Ma quale?

Avevo bisogno di sapere se quello era un male
congenito ereditato da mia madre.

— Epilessia — dicevano. Un nome straordinario.
Un nome importante per una malattia disabitata. La
parola epilessia tranquillizzava mio padre che si era
fatto la seguente versione personale della diagnosi
dei medici.

— Un’adolescente con istinti strani e smisurati.

I medici non sapevano come curarmi. Invece io
ero felice quando cadevo. Di fatto, ero felice solo
quando la voce mi spingeva e cadeva nel vuoto di
mia madre.

Gli esperti si perdevano nelle mie crisi di felicita.
Tanto che anche loro iniziarono ad utilizzare una pa-
rola jolly, un termine alla moda e adattabile a varie
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circostanze. Una malattia di poeti e santi. Un sotto-
genere dei pazzi.

Mio padre cercava di non dare peso al mio salto
nel vuoto e farneticava in merito all’ignoranza dei
medici.

— Hai avuto una malattia interessante — diceva
come se fosse passeggera — Niente di meno che la
malattia degli artisti e dei geni.

Cosi mio padre giustificava il disordine del mio
cervello. In fin dei conti, secondo lui, tutte le menti
erano disordinate. E Pobiettivo quotidiano della vita
era quello di fare ordine nel cervello.

— Una patologia rara, con pazienti illustri — di-
ceva mio padre —. La chiamano anche malattia di
Dostoevskij perché la pati lo scrittore — mi spiegava —.
Ci sono stati epilettici geniali nei secoli. Beethoven,
per esempio. E Alessandro Magno, Napoleone, San-
ta Teresa d’Avila, Byron, e anche Flaubert.

Un lampo che inaspettatamente illumina gli ango-
li pit oscuri della psicologia umana.

Inoltre, per mio padre la malattia non aveva cause
interne, ma esterne.

Per principio io mettevo in dubbio quasi tutto
quello che diceva mio padre. Per sicurezza ricorre-
vo al dizionario e cercavo il nome della mia malat-
tia interiore causata dall’esterno. Epilessia: malattia
nervosa cronica caratterizzata da attacchi improvvisi
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di alterazione della funzione cerebrale con perdita di
coscienza, generalmente accompagnata da convul-
sioni.

Per mio padre era molto piu semplice. Sua figlia
non sapeva essere felice e lui non era in grado di in-
segnarmi la dolcezza del lieto vivere.

E dov’era la voce in tutto cio? All’inizio, quan-
do la sentivo, correvo al primo specchio vicino per
osservarmi e osservarla. Temevo che si manifestasse
a chiunque mi vedesse in quegli stati conflittuali. Te-
mevo di parlare da sola come una pazza. Ma quello
che di solito mi coglieva era una sorta di stordimen-
to, come se mi prendessero le vertigini e dopo sve-
nissi. Avevo bisogno di oscurita e di silenzio. E me li
assicuravo coricandomi sul letto e fingendo un sonno
irraggiungibile.

Se qualcuno mi chiamava durante queste situazio-
ni, mi bastava rispondere:

— Sto dormendo.

E fosse di notte o in pieno giorno, le mie parole
erano rispettate. Veniva accettato come qualcosa di
logico il fatto che si potesse parlare e dormire allo
stesso tempo.

Poi smisero di chiamarmi o di richiedere la mia
presenza. Quando mi chiudevo in camera per ore,
anche giorni, pensavano che fossi caduta in una sor-
ta di trance da cui era pericoloso svegliarmi.



LINTIMITA 103

Soffrivo di dolori di testa convulsivi. Allora mi la-
mentavo e forse persino urlavo. Chiamavano i medi-
ci che assicuravano un miglioramento nel corso degli
anni, quando fossi diventata adulta, dicevano. E mi
prescrivevano compresse che mi addormentavano e
stordivano. Mi proibivano cose non proprio essen-
ziali, come viaggiare all’estero o prendere la patente.
Per il momento, dicevano. Poi vedremo.

La proibizione ingiusta arrivo dall’altro lato. Il
lato della letteratura. Un medico piu forte e sapiente
degli altri sentenzio:

— In determinati casi i libri e i film producono in
alcuni giovani effetti allucinogeni che li spingono a
compiere atti simili a quelli descritti nella trama.

La lettura poteva rovinarmi.

Di sicuro io ero affetta da una ossessione per i
libri e la lettura. Una specie di incorreggibile mania.
Reclamavo libri a qualsiasi ora e in qualunque circo-
stanza. Libri nuovi, prestati, vecchi o inutili. Sempre,
se ce ne era occasione, chiedevo che mi venissero re-
galati dei libri.

Mio padre credeva di avere sbagliato a contagiar-
mi con il suo amore per la lettura. Che probabilmen-
te aveva oltrepassato i limiti facendo si che la sua
biblioteca personale diventasse utero materno.

Troppo tardi.
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Imparai presto a muovermi in librerie dell’usato.
Specialmente in quelle situate nei paraggi dell’Uni-
versita di Barcellona. Con il prezzo di un libro di una
libreria normale ottenevo tre o quattro prime edi-
zioni e, quando ero fortunata, qualche edizione da
bibliofilo. Cosi riuscii ad impossessarmi, tra le altre,
di una edizione del °36 di Rafael Alberti, 13 strisce e
48 stelle. 1l libraio Ponsa mi regalo, inoltre, il primo
Poeta a New York edito in Messico.

Dei libri mi piacevano I’odore e il colore, le dimen-
sioni e lo spessore, il modo in cui erano rilegati, il tipo
di carta che era stata utilizzata. Forse una biblioteca
pubblica come quelle nordamericane avrebbe potuto
risolvere in parte la mia mania libresca. Ma queste bi-
blioteche non esistevano a Barcellona, e molto meno
in zone residenziali come Pedralbes. Mi proposi quin-
di di creare la mia biblioteca personale. Una raccolta
enorme che sarebbe cresciuta ad un ritmo vertiginoso
nel corso degli anni. Deliri di immense biblioteche,
senza censure di guardie inquisitorie.

Questa mia predisposizione a circondarmi di libri
non piaceva né ai medici né ai familiari, e presto fu
diagnosticata con il nome di nevrastenia. La nevra-
stenia derivava dall’epilessia? Mio padre preferiva la
prima parola alla seconda. La nevrastenia era qual-
cosa di piu accessibile. Qualcosa di familiare e con-
trollabile.
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Al contrario, io percepivo che questa parola can-
cellasse ancora di piu i confini tra la mia casa e quella
dei folli.

La nevrastenia era una malattia abbastanza in vo-
ga per quei tempi, benché, con il passare degli anni e
’auge di nuove malattie nervose, sia caduta in disu-
so. In senso letterale nevrastenia significava affatica-
mento o stanchezza dei nervi, e causava nei presunti
malati che ne soffrivano variazioni di umore e una
notevole propensione agli stati depressivi. Nel gergo
familiare nevrastenica era chi soffriva di tutti i tipi
di mania, incluse quelle persecutorie e libresche. Dal
momento che io ero affetta dalla mania dei libri ero,
di conseguenza, una giovane nevrastenica.

Nevrastenia era una parola conosciuta in tutto il
vicinato. In ogni famiglia di Pedralbes si poteva tro-
vare almeno un caso di nevrastenia, specialmente tra
le donne. Molte donne erano nevrasteniche. Nevra-
stenica, ad esempio, era stata la moglie del poeta J.
V. Foix, da cui si era separata (cosa inaudita e scan-
dalosa per quel tempo) per ragioni ignote e nevraste-
niche. Anche una mia zia era stata definita nevraste-
nica, la sorella piu grande di mia madre che, un bel
giorno, misteriosamente, scomparve. E certo che a
zia Elvira non piacevano i bambini, e meno che mai
se erano orfani come noi. Tuttavia zia Elvira aveva
commesso il grave errore di separarsi da suo marito.
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Tutti in famiglia stavano molto attenti a parlare di
questa separazione, quasi tanto vergognosa come la
tragedia che avvolgeva la morte di mia madre. E co-
si zia Elvira fu poco alla volta cancellata dall’album
familiare.

A volte pensavo a lei e mi dicevo che la parola ne-
vrastenia doveva essere una forma felice per evitare
il termine grave e omertoso di pazzia.

Zia Elvira non era amica dei libri e comunque la
definivano nevrastenica.

Che avevo io in comune con zia Elvira?

— Assomigli a zia Elvira, la zia nevrastenica — stri-
deva la voce —. Hai il suo stesso carattere. Quel genio
e malumore costanti.

La montagna di libri nella mia camera mi proteg-
geva dalla pazzia della zia Elvira.

Nelle poche occasioni che avevo avuto di vede-
re la zia Elvira, Pavevo osservata attentamente. Mi
sorprendevano la sua acredine e la sua tristezza. La
permanente espressione di disgusto sul suo volto, co-
me se la vita le avesse lasciato quel sapore amaro
in bocca. Parlava a malapena. Sembrava vergognarsi
per la sua condizione di infelice. Mi faceva specie im-
maginare che fosse sorella di mia madre e ancora di
piu credere nella sua antica bellezza. Aveva I’abitudi-
ne di schioccare la lingua mentre ciondolava la testa.
Zia Elvira era un lamento continuo.
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Poi non la vidi piu. Per non sentire gli schiocchi
della sua lingua, avevo tappezzato le pareti della mia
stanza con i libri. Avevo pile di libri in ogni angolo.
Sopra le sedie, dentro I’armadio, in bagno, sopra il
letto. Colonne gigantesche di libri che arrivavano fi-
no al soffitto.

Quando il mio corpo si riprese dallo svenimento
sulla finestra e dalla caduta quasi mortale nel giardi-
no dei miei nonni, i medici consigliarono di allonta-
narmi completamente dai miei libri.

— Bisogna cambiare aria. Troppi libri — dicevano.
Pensai a zia Elvira e al mio futuro senza libri, come
lei.

Piansi. Ragionai. Mi ribellai.

— I libri sono anche oggetti decorativi — protestai.
Inoltre, i libri erano mieli.

Promisi di non toccarli, il che significava la ferma
determinazione da parte mia di non leggerli purché
rimanessero come sempre nella mia camera.

Accettarono il patto.

— I libri svegliano gli spiriti addormentati in alcu-
ne menti sensibili.

Era quello che facevano dire a mio padre, che me
lo ripeteva senza sembrarne troppo convinto.

Mio padre si consolava pensando che in futuro
io avrei avuto un lavoro in ambito bibliotecario, il
che avrebbe risolto le cose, equilibrando in qualche
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modo la mia passione malata per i libri. Quanto a
me, detestavo la parola bibliotecaria. Mi evocava i
censori e i controllori dei libri. E comunque, piu che
pensare al futuro, all’epoca mi preoccupava non as-
somigliare a zia Elvira.

Il futuro era una finestra aperta e il prato sotto-
stante.

Pensavo alla lista di cose che mi differenziavano
da zia Elvira. La principale era:

— To ho ucciso mia madre — mi faceva dire la vo-
ce. Zia Elvira, invece, non era in grado di uccidere
nessuno.

Quello mi distingueva da lei. Ma anche questo:

— Che cosa ¢ meglio? — domandava la voce —, es-
sere una pazza o un’assassina?

La cosa piu naturale sarebbe stata cercare la ri-
sposta nei libri. Ma era impossibile toccarli con il
rischio di perderli tutti.

Dovevo cooperare, fare tutto da parte mia per
riacquistare la salute. Dormire, mangiare e annoiarmi
tremendamente. E questo lo chiamavano essere felice.

Nessuno, neanche la voce, si preoccupava di dir-
mi quanto tempo ci sarebbe voluto per guarire dalla
nevrastenia. Una malattia da vecchi. Mio padre di-
ceva di me:
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— E una figlia intelligente ma un po’ strana. O me-
glio: una figlia troppo intelligente; per questo motivo
¢ diventata una ragazzina stravagante, stramba.

Credo si sentisse segretamente orgoglioso di ave-
re una figlia libresca. Ma i libri entravano nella mia
camera come scatole di cioccolatini irraggiungibili.
Servivano, teoricamente, per fare montagne. Monta-
gne di un futuro da divoratrice di libri.

I genitori negano gli intenti suicidi dei propri figli.
Li considerano incidenti involontari. Poi dimentica-
no quei giochi passeggeri a meno che non siano i figli
a ricordarglielo. Ma anche i figli provano a dimenti-
care. Per questo scrivono. Per ritardare al massimo la
scelta del modo definitivo di togliersi la vita.

Leggere era proibito, ma nessuno aveva detto che
lo fosse anche scrivere. Non si parla di cio che non
si conosce. E nessuno sapeva che io, senza scrivere
propriamente, scrivevo.

— Lo scrittore € uno squilibrato che per curarsi usa
quelle finzioni che sono le parole.

E una cosa risaputa da tutti, tranne che dai miei
medici, che ignoravano I’effetto terapeutico della
scrittura.

Cosi iniziai a scrivere per riempire il tempo vuoto
della lettura. Cominciai a scrivere per poter leggere
durante le ore in cui mi era proibito farlo. Da qui
I’assurdita delle mie pagine. Non parlavano della
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mia vita né del mio permanente dissenso con il mon-
do. I miei testi si riferivano sempre ad altri libri. Scri-
vevo riassunti di libri il cui titolo spuntava fuori dalla
pila gigantesca dei volumi presenti nella mia camera.
Scrivevo sui libri per sottrarmi al divieto di leggerli.

— I libri gestiti male possono portare al suicidio
— diceva la voce quando voleva prendersi gioco del
mio sciocco passatempo di scrivere simulacri di libri.

In fondo io desideravo scrivere un romanzo ca-
davere. Immaginavo un racconto in cui i personaggi
non vivessero I'uno in funzione dell’altro, e neanche
per sé stessi. Immaginavo un Ivan Karamazov solita-
rio. Volevo essere 'ultima scrittrice. Vedere come la
letteratura moriva lentamente davanti ai miei occhi.
Seppellire la letteratura nella tomba di mia madre.

Il progetto era arduo e scoraggiante. E immensa-
mente contraddittorio. o, la persona che piu neces-
sitava dei libri, che stava male e moriva per colpa dei
libri, desideravo scrivere con I'unico fine di uccidere
la letteratura. Volevo, con i miei scritti illeggibili,
sciuparla, debilitarla e vederla agonizzare definitiva-
mente.

La voce pretendeva di discutere con me:

— Solo Iartista dubbioso parte dall’arte; ’artista
vero estrae il suo materiale da sé stesso.

Non avevo intenzione di essere un’artista. Artista
era una parola mummificata.



LINTIMITA m

«E pit degno di venerazione un giardiniere che si
impicca che un poeta vivo», pensavo.

Il nostro giardiniere lo fece con una corda legata
intorno al tubo del serbatoio del water, a casa sua.
Un artista mummificato avrebbe fantasticato sulla
storia e, piuttosto che il water, avrebbe scritto che
lo aveva visto appeso al ramo della pianta di limone
del giardino della sua infanzia. In nessun modo vo-
levo essere un’artista.

Scrivevo per uccidere la letteratura. Ridere brutal-
mente di lei e della sua finzione. Poi, ucciderla lenta-
mente, avvelenarla.

La voce insisteva:

— Il sistema ti accusera di essere contraddittoria
ed incoerente, di scrivere ogni frammento come se tu
non avessi scritto altro.

Ma la coerenza che io cercavo era molto diversa
dalla semplice solidarieta delle parole addomesticate.
Istigando le parole le une contro le altre cercavo di
trovare la liberazione piena delle loro forze nascoste.






Capitolo quarto

Durante quella lunga convalescenza della malat-
tia senza nome, io vivevo rinchiusa con i miei libri
proibiti e i miei scritti illeggibili. In estate le giorna-
te erano eterne. In estate avevo molte ore, davanti e
dietro, da occupare in qualche modo, preferibilmen-
te con i libri. Ma si puo fare poco con loro a parte
leggerli. E questa attivita tanto elementare e basilare
per intrattenere qualunque malato mi era stata nega-
ta per prescrizione medica.

Mio padre parlava di quanto fosse bello e inte-
ressante il mestiere di bibliotecaria. Studi per i quali
sembravo essere piu portata rispetto a qualsiasi altra
mia coetanea. Quando mi tendeva una trappola in
merito, io rispondevo:

— I bibliotecari amano tanto i libri quanto posso
amare io le manifestazioni sportive. Basta immagi-
nare il mio volto in mezzo al delirio di uno stadio di
calcio per riconoscere Pespressione che hanno i bi-
bliotecari nelle loro odiate biblioteche.



14 NURIA AMAT

La biblioteca di mio padre non solo era piu volu-
minosa della mia, ma era anche piu signorile e visto-
sa. Mio padre ne era molto orgoglioso, specialmente
perché conteneva nell’insieme un magnifico fondo
bibliografico di edizioni catalane. I libri della mia
biblioteca invece erano per lo piu edizioni spagnole
e sudamericane. Questo dettaglio era sufficiente per
differenziare notevolmente le due raccolte. Suppone-
va un fraintendimento tra padre e figlia. Un conflitto
addizionale alle nostre relazioni conflittuali. Io ave-
vo adottato I’idioma impossibile dei pochissimi libri
di mia madre. Ero rimasta immersa nell’idioma del
vuoto, nello spazio senza idioma; nell’idioma della
non madre, insomma. Un idioma che era e non era
quello delle donne di servizio che giocavano ad esse-
re le mie madri durante la mia infanzia.

Mio padre era fedelmente rassegnato all’idio-
ma dei suoi libri. Questo ci permetteva di tenerci
abbastanza lontani, tanto da non asfissiarci in una
biblioteca condivisa. Non ¢’era neanche una madre
che facesse da arbitro in quella divisione tra fazioni
linguistiche. Ognuno aveva il suo territorio di libri
perfettamente delimitato e a volte c’era una vera e
propria competizione per vedere chi aveva piu libri
in catalano o in spagnolo da aggiungere alla biblio-
teca personale. Mio padre vinceva sempre in questo
tipo di gare. Un giorno pero decise di darmi un van-
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taggio, mi diede un lavoro e pago il mio onorario
con dei libri.

Entrare nella mia stanza era praticamente impos-
sibile. C’erano libri in ogni dove, montagne di libri.
Qualcosa del genere era successo con la mia vecchia
stanza dei giochi, che era diventata la mia seconda
camera di libri. Mio padre voleva mettere ordine in
quel disordine e mi diede un incarico.

Solo una figlia obbediente accetta da suo padre
incombenze come quella. lo ero la figlia sventurata di
un padre sventurato, e tale condizione porta ad accet-
tare graziosamente incarichi e favori che nessun’altra
figlia sarebbe stata disposta a compiere in cambio di
denaro, e neanche di una buona quantita di libri.

Accettai il lavoro.

Consisteva nel compilare un registro e cataloga-
re in schede di autori e materie ognuno dei volumi
dell’enorme biblioteca di mio padre. Catalogando
dodici libri all’ora, forse sarei riuscita, in quella lun-
ga e calda estate, a schedare i circa novemila volumi
della biblioteca paterna.

Mio padre aveva in testa varie idee quando mi
propose di fare da bibliotecaria alla sua biblioteca.

Innanzitutto pensava che in questo modo impa-
rassi e mi decidessi a mettere ordine nella mia biblio-
teca. Ma da questo punto di vista I’esperienza non
diede Iesito sperato. I libri parlano e viaggiano. Amo



16 NURIA AMAT

che si muovano intorno a me, e per far si che que-
sto avvenga ¢ necessario fuggire dagli assurdi rigori
in cui li si costringe e rinchiude. I libri sono come
le idee. Non possono stare fermi nelle loro nicchie.
Nessuno deve pensare che siano morti.

Mio padre pensava anche che quel lavoro provvi-
sorio da bibliotecaria servisse per acquietare il disor-
dine funzionale del mio sistema nervoso. Aveva un’i-
dea fin troppo bella in merito ai compiti e ai sistemi
nervosi dei bibliotecari. Ignorava che & necessario
proteggersi dalla categoria, specialmente da certe
tendenze paranoiche di cui alcuni soffrono e che li
spingono all’aggressivita e alla maldicenza. Ci sono
dei criminali fra i bibliotecari, ma solo nei romanzi.
I peggiori sono gli altri, quelli che, come torturatori
psicologici, uccidono lentamente.

Mio padre aveva ancora un’idea romantica del
bibliotecario. E durante quell’inspiegabile estate pro-
vai anch’io a condividere quell’idea.

Catalogare i libri era un lavoro noiosissimo. E a
me piaceva annoiarmi. La noia ¢ la migliore occasio-
ne per leggere un po’. Con quella scusa, sebbene mi
fosse stato proibito leggere libri, mentre li catalogavo
sbirciavo tra le pagine. Leggere in diagonale, a una
velocita sorprendente, € una delle mie qualita segre-
te. Un talento occulto. O una mostruosita, dipende
dal punto di vista. L’altra faccia della medaglia della
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mia vita di lettrice eccentrica. A volte sono capace di
leggere un libro in qualche minuto appena. A volte
neanche ho bisogno di leggerlo. Mi basta toccarlo
o tenerlo vicino per capirlo e goderne. Una sorta
di telepatia letteraria attraversa il mio cervello, ed
¢ allora che la voce si incarica di riassumermelo. In
questo modo revisionavo la biblioteca di mio padre.
Una biblioteca che vantava edizioni da bibliofilo. Le
famose traduzioni di Sagarra. Prime edizioni di tutti
i poeti catalani di questo secolo tra le quali, degne
di menzione, il primo Holderlin di Carles Riba e il
Poema de la rosa als llavis, di Salvat-Papasseit.

All’epoca anch’io avevo un’idea romantica degli
scrittori e della letteratura.

Noi lettori incalliti soffriamo di un certo com-
plesso del bibliotecario. O della frustrazione ingua-
ribile di non poter essere I'unico bibliotecario della
biblioteca perfetta. Uno scrittore mediocre di solito
¢ il risultato dell’unione infelice tra il bibliotecario
appagato e 'artista delle parole.

Mio padre mi spiava di nascosto durante la mia
attivita di bibliotecaria provvisoria. Si sentiva piu
sereno in merito al mio futuro. Si immaginava che,
dopo quel lavoretto estivo, sarebbe bastato poco per
convincermi ad iniziare gli studi da bibliotecaria.

Mi sedevo a lavorare sul tavolo grande del per-
golato che si affacciava sul giardino, di fronte alla
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piscina, con la vetrata aperta. Collocavo una pila
di libri alla mia sinistra, schede e schedari, il grande
libro-registro e il giradischi in funzione per immer-
germi nella musica, che iniziavo a scoprire in forma
definitiva e categorica proprio in quel periodo.

Non sentivo la mancanza dei miei scritti illeggibi-
li. Quei libri che mentre catalogavo riuscivo a leggere
velocemente mi annunciavano che la fine era vicina,
che ero ben instradata riguardo alle mie teorie sulla
scrittura della non scrittura; che, se non fossi stata
io, un’altra scrittrice piu dotata e creativa di me si
sarebbe occupata di comporre il romanzo cadavere.

In aggiunta a mio padre, la mia gradita spia, un
altro personaggio trapelava durante le mie ore dedi-
cate a quel lavoro temporaneo di bibliotecaria.

Nella mia famiglia ¢’erano alcuni cugini modello.
Era sufficiente che una zia dicesse: «Da ora in poi
questi saranno i miei figli modello» per far si che la
famiglia accettasse immediatamente che i figli model-
lo di mia zia fossero un esempio per tutti gli altri cu-
gini. Il titolo di regina dell’esemplarita fu aggiudicato
alla sorella maggiore di mia madre, zia Isabel, la cui
figlia, Isabelita, aveva finito gli studi da bibliotecaria
e il cui figlio Ricardo era stato uno studente prodigio
di ingegneria elettronica.

Neanche mia cugina Isabelita, dai capelli rossi,
con le lentiggini, sorridente ed abbastanza timida,
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leggeva libri, ma era comunque considerata una gio-
vane superdotata per il fatto di aver scelto di studiare
da bibliotecaria, carriera, secondo quanto diceva zia
Isabel, riservata solo a menti privilegiate.

Mio padre organizzava di nascosto degli appun-
tamenti con mia cugina Isabelita, pit grande di me e
tanto diversa da me e da mia cugina Cristina come
possono esserlo un romanzo e un manuale di gram-
matica.

Isabelita si sedeva ad un’estremita del tavolo vici-
no alla sua cugina suicida e si limitava ad esaminare,
da lontano, i miei maneggi con i libri. Lavorava di
mattina in una biblioteca universitaria e cosi aveva i
pomeriggi liberi da dedicare alle sue passioni. Io mi
domandavo che genere di cose potesse fare Isabelita
di pomeriggio, oltre ad accompagnarmi come statua
o guida sorvegliante della mia attivita.

Solo una cosa le invidiavo. Che avesse avuto la
possibilita di conoscere mia madre. Era stata perfino
damigella d’onore al matrimonio dei miei genitori,
portando lo strascico dell’abito da sposa con un dia-
dema di fiori sulla testa. Lo testimoniavano alcune
fotografie in bianco e nero. Ma la bambina della fo-
tografia non aveva niente a che vedere con la biblio-
tecaria che mi martoriava alcune ore alla settimana,
mentre io cercavo di compiacere mio padre prenden-
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domi cura dei suoi libri, e della mia nevrastenia per
colpa dei suoi libri.

— Essere bibliotecaria € una professione molto uti-
le — diceva Isabelita dandosi importanza —. Un solo
libro, ad esempio, ti tiene occupata per un’ora e, a
volte, se si tratta di un incunabolo, per tutta la mat-
tinata.

Diceva anche che mia madre aveva un modo di
parlare parecchio strano, particolare. Parlava cosi
velocemente che a malapena la si comprendeva. Non
posso togliermelo dalla testa, insisteva.

E io la odiavo perché si ricordava di mia madre
e anche perché raccontava del suo strano modo di
parlare, troppo affrettato.

La velocita con cui catalogavo la faceva disperare.
Isabelita (a cui in fondo dovevo fare compassione)
cercava di controllare i suoi furori deontologici da
bibliotecaria di fronte alla sua povera cugina, vo-
lenterosa, eccentrica e dai nervi disturbati, come sua
madre, che lei ricordava parlare in fretta, in modo
strano. Non si tratteneva dal dirmi che facevo dei
pasticci con le schede e che non seguivo in nessun
modo le regole della catalogazione.

— Nella mia biblioteca ti avrebbero cacciato senza
ripensamenti.

Me lo diceva mezzo infuriata e senza alzare lo
sguardo dal tavolo. Isabelita era ossessionata dalla
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polvere e dal rigore metodologico. Condizioni essen-
ziali per essere bibliotecaria. Soffriva di una specie di
tic nervoso che le faceva costantemente togliere con il
palmo della mano la polvere immaginaria che crede-
va di trovare nelle superfici lisce in cui si imbatteva.
Che si trattasse di un libro, del tavolo, o della fragile
scheda di catalogazione. Quando parlava sembrava
che volesse prendere a botte il suo interlocutore.

Non si capiva da dove le venisse tutta quella furia
repressa. Forse dal sordido ambiente bibliotecario,
pensavo. Non aveva amici né fidanzato in vista. E
benché non fosse brutta, si capiva benissimo che ap-
parteneva a quella piccola setta di mediocri e risentiti
guardiani di biblioteche che avevano fatto dei libri i
loro peggiori nemici.

— Ho un mio proprio ordine — rispondevo io, sec-
ca.

E lei mi dava ragione con un: «Si, si...», laconi-
co, mentre si rammentava del caos delle mie stanze
colme di libri.

Mia cugina Isabelita aveva alcune difficolta ad
esprimersi nella mia lingua, lo spagnolo.

— Tutte le bibliotecarie parlano in catalano — mi
anticipava.

Io non avevo problemi a parlare il suo idioma,
che in parte era anche il mio.
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Forse fu questa I'unica ragione che mi convinse a
studiare da bibliotecaria.

— E di che parlano le bibliotecarie della tua biblio-
teca?

— In primo luogo delle biblioteche e del nostro
lavoro — rispondeva —. Per far si che una bibliote-
ca funzioni ¢ importante che ci sia uniformita nelle
mansioni, quindi tutti devono eseguire i propri com-
piti con un’esattezza esemplare. La nostra categoria
¢ molto seria.

Sentivo che la sua voce era molto impostata e che
la setta della sua biblioteca le aveva assorbito parte
del cervello da bibliotecaria.

Ma Isabelita si sentiva orgogliosa degli studi che
aveva fatto. Era contaminata dal tanfo maldicente
della setta dei lettori analfabeti di cui si circondava.
E la cosa paradossale era che continuava a conside-
rare la sua professione come la piu elevata, colta,
erudita e difficile di tutte.

La voce mi impediva di risponderle con le parole
buone e cattive che si meritava. Non mi permetteva
di convincerla di quanto potesse essere dannoso per
lei continuare a frequentare il ridicolo ambiente della
sua biblioteca universitaria. «Un cassetto di oggetti
smarriti», avrei voluto dirle. Ma Isabelita si sentiva
tanto sicura e orgogliosa delle regole sterili della sua
professione che continuava a pulire il tavolo su cui io
catalogavo i libri.
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La voce mi diceva:

—Isabelita e pericolosa. Allontanati da lei o diven-
terai una persona amara e sterile come gli inquisitori
dell’istituzione bibliotecaria.

Allora mi appartavo un attimo dai miei libri e di-
cevo ad Isabelita:

— Gli sfaccendati percepiscono piu cose e sono piu
profondi di coloro che hanno un lavoro.

— Ma che sciocchezza! — replicava lei.

E Ii si concludeva la discussione, perché mia cu-
gina dava per scontato che avessi i nervi malati. Ed
era questa, e non altra la ragione per la quale dicevo
certe cose.

Io sapevo benissimo che lei prendeva nota delle
mie frasi stravaganti per ripeterle poco dopo a mio
padre. Tuttavia questa volta mi sentivo soddisfatta
della mia frase. Da quale libro I’avevo tratta? Non
mi capacitavo mai del fatto che anch’io potessi for-
mulare frasi essenziali. Nessun lettore puo sperare di
essere un pensatore originale. La biblioteca del ricor-
do dei libri letti e non letti lo impedisce.

Mia cugina Isabelita aveva la sicurezza delle bi-
bliotecarie e io I'insicurezza degli sfaccendati. Per
questo dissi:

— Questa frase che tu consideri tanto una scioc-
chezza la scrisse un filosofo molto importante.
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— Le citazioni — rispose lei sapientemente — devo-
no essere sempre accompagnate dal nome dell’autore
e dagli estremi del libro da cui sono state prese. In
caso contrario si commette una frode.

La voce mi consigliava:

— Liberati per sempre da questi libri e dalla bi-
blioteca di tuo padre. Se non fuggi ora ti cacceranno
loro. E una trappola. Ora te li danno perché tu guari-
sca, poi te li toglieranno per farti ammalare in modo
che tu rimanga tutta la vita una malata immaginaria.

La biblioteca di mio padre, cosi come la lingua
dei libri che la componevano, erano parte della mia
vita e della mia malattia discreta. Ormai era ora di
parlare nell’idioma disabitato di mio padre. Mi sen-
tivo responsabile di tutte le ore dedicate ai suoi libri
fraudolenti.

E fu cosi che una mattina, alla fine di quell’estate,
uscii dalla mia camera dicendo di essere Isabelita e
che avevo bisogno di fare una colazione veloce per-
ché non volevo fare tardi al mio primo appuntamen-
to di lavoro. Per sicurezza mi alzai dal letto parlando
come la superdotata Isabelita e utilizzando I'idioma
dei libri di mio padre, il catalano. Ma questo era solo
uno dei dettagli della mia esplosiva metamorfosi. |
miei fratelli, che non ebbero neanche loro ’opportu-
nita di parlare con mia madre, arrivati ad una certa
eta decisero di esprimersi in un idioma nostro, ma
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non tanto nostro, e niente era meglio della famiglia
per fare pratica. Cio che fu veramente sorprendente
nel mio repentino cambiamento non fu tanto Paver
adottato improvvisamente il linguaggio di mia ma-
dre e di mio padre, quanto il fatto che mettessi tanta
enfasi nel chiedere di andare in una biblioteca in cui
non ero mai stata, per sottomettermi ad un orario
che nessuno sembrava avermi dato ed obbedire sen-
za fiatare alle esigenze cui si sottopone un dipendente
pubblico.

Mio padre, invece, mi permise di uscire di casa e
di recarmi a quella benedetta biblioteca, e quando si
assicuro che io ero gia per strada, telefono ad Isabe-
lita perché confermasse o meno se era vera quell’idea
strampalata che mi era presa.

Io facevo le cose che mi chiedeva mio padre, ma
mai nel modo in cui me lo chiedeva. Questa era la
grande differenza tra sua figlia e qualsiasi altra figlia.

La voce mi spingeva a realizzare un lavoro me-
ritevole di cui potessi sentirmi orgogliosa, come si
sentiva Isabelita della sua biblioteca universitaria.
Io avrei preferito rimanere a casa e continuare con i
miei lavori privati sul tavolo del pergolato del giardi-
no, di fronte alla piscina, con la vetrata aperta perché
era estate. Ma la voce, all’improvviso, si era messa
dalla parte di Isabelita e parlava con la sua stessa
dignita settaria e il suo dogmatismo risentito a pro-
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posito dei libri e delle innumerevoli attivita che con
essi si potevano svolgere. La voce, all’improvviso, si
era messa dalla parte di mio padre, che desiderava
avere una figlia bibliotecaria per farle curare i propri
libri, allontanandomi in questo modo dal disordine
eterodosso dei miei.

La voce mi dettava una dopo I’altra le norme ba-
siche del decalogo biblioteconomico:

— Detesterai il lettore, odierai il libro e amerai il
tuo puntiglioso lavoro al di sopra di tutte le cose.
Tutti gli amici del libro diventeranno per principio
i tuoi nemici. Tutti i lettori saranno i tuoi schiavi o
1 tuoi servitori. Maltratta il lettore e raggiungerai i
maggiori privilegi, maltratta il libro e otterrai la
maggiore efficienza. Serviti del libro per diventare il
presidente del collegio ufficiale dei manipolatori del
libro. Tutto ¢ lecito pur di arrivare ad essere il presi-
dente o il direttore di un gruppo di incauti bibliote-
cari. Fa uso della calunnia, della minaccia e della dif-
famazione per realizzare i tuoi propositi, che devono
riassumersi in uno: essere la funzionaria minorata di
uno spazio rinchiuso chiamato biblioteca.

Questa e altre simili disposizioni erano dalla parte
del giusto e dell’appropriato. O almeno era quello
che si ostinavano ad assicurarmi i miei nuovi com-
pagni di lavoro nella biblioteca universitaria di Isa-
belita.
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Si puo essere tante cose nella vita, e io decisi di
diventare bibliotecaria per un certo tempo. Entrai
quindi nella biblioteca pronta ad essere ’ombra
costante di mia cugina che, allertata da mio padre,
mi stava aspettando. Mi presento ai suoi compagni.
Poi mi sedetti accanto a lei decisa a copiare uno per
uno i suoi gesti, le sue parole e tutti i suoi movimenti
da bibliotecaria. Ricordo di quel giorno le finestre
aperte sulla via Balmes e il caldo umido e appicci-
coso che vi entrava. C’erano pochi studenti nelle sa-
le, probabilmente perché le lezioni del nuovo corso
ancora non erano iniziate. Nessun bibliotecario fece
obiezione alla mia presenza nella sala di lettura e al-
la mia obbediente disponibilita a realizzare qualsiasi
compito mi si comandasse. Ignoro come mia cugina
possa aver spiegato loro che io ero decisa a diventare
la bibliotecaria Isabelita. Immagino abbia detto che
la mia precaria salute era stata colpita da una nuo-
va disgrazia. Questo € 'unico aspetto in cui i biblio-
tecari fanatici sono soliti essere comprensivi, anche
se temporaneamente. Ignoravano, neanch’io ne ero
consapevole, la mia funzione di spia. Di infiltrata
improvvisata, capitata nella biblioteca universitaria
di Isabelita per poter un giorno denunciare le abie-
zioni che alcuni traditori dell’informazione e della
conoscenza compivano nelle proprie biblioteche. Ma
allora io ignoravo tutto cio. Sapevo solo che dovevo
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rimanere li insieme a quei presunti incriminati del sa-
pere, per poi un giorno potere scrivere e denunciare.

Tenevo gli occhi ben aperti e registravo rapida-
mente tutto quello che vedevano, anche quando,
stanchi di osservare i missionari dell’affidabilita, pre-
ferivano volgere lo sguardo altrove. Magari verso il
libro o verso le vere biblioteche dove tutto &€ amore
per il sapere, per la lettura e per il prossimo, che €, in
definitiva, il potenziale lettore innamorato del libro
e della lettura.

Poco a poco mi rendevo conto che il mondo enig-
matico e misterioso nascosto in ogni biblioteca era, in
questo caso, soggiogato dal sinistro dominio di me-
schini militanti del virgolettato e dello pseudo-sapere
scientifico. Un gruppo ridotto di ideologi dell’intol-
leranza che cercavano di nascondere i loro fallimenti
e frustrazioni personali dietro lo scudo dell’etica bi-
bliotecaria. Un’etica viperina, machiavellica, che stri-
sciava silenziosa nella biblioteca universitaria, con il
veleno pronto sulla lingua per annientare chiunque
volesse instaurare una relazione personale e intima
con il libro.

Dove si trovavano, dunque, i bibliotecari normali
e senza pretese di setta maligna? Ce ne erano, ovvia-
mente. Ed erano tanti, per non dire la maggior par-
te di coloro che lavoravano in quella biblioteca. Ma
venivano trattati come schiavi. Gli avevano bendato
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gli occhi e si muovevano come bibliotecari ciechi e
sordi alla merce dei loro maligni padroni. Questi era-
no pochi, ma a loro modo potenti. Disprezzavano
la letteratura perché la letteratura € giusta e vera, e
assomiglia alle persone. Avevano il volto di catechisti
fanatici. Si atteggiavano ad essere i Ramon Llull delle
tecniche biblioteconomiche. Gli inventori del tesoro
della scheda catalografica. Esigevano sudditanza as-
soluta e fedelta dal resto dei colleghi ed esercitavano
il proselitismo con i giovani che, come me, si avvici-
navano ad una biblioteca perché credevano che esse-
re bibliotecario fosse il modo migliore per avvicinar-
si ai libri. Alcuni soccombevano sotto i loro artigli.
Altri scappavano disperati. Per questi prepotenti del
dogmatismo scientifico, lavorare con i libri significa-
va utilizzarli per mascherare i loro minuscoli risenti-
menti. Usarli come scale per raggiungere la cima piu
alta di un potere tanto misero e avido come loro.

La voce mi prevenne:

— Questa volta taci. Non confessare la tua vera
vocazione. Non dire che scrivi libri né tanto meno
che li leggi, e neanche che per amore della lettura ti
sei trasformata per un periodo in tua cugina Isabe-
lita.

Pochi minuti dopo essere entrata nella biblioteca
dove lavorava Isabelita, ebbi uno strano presenti-
mento. Qualche bibliotecario era prostrato in segno
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di fervente adorazione di fronte ad una macchina
monumentale volta a prendere e restituire schede
perforate. Ma non fu solo la macchina perforatrice
di schede catalografiche il motivo che mi fece sup-
porre Desito sicuro della tanto annunciata morte del-
la letteratura.

— La letteratura seria e buona non scomparira
— mi consolava la voce —. Nemmeno i bibliotecari
fanatici ci riusciranno. Forse si trasformera in qual-
cos’altro. Ma questo gia lo sai.

La voce si riferiva ora ai miei testi illeggibili.

Nonostante i suoi avvertimenti, io cercavo di par-
lare con i colleghi di Isabelita. Li interrogavo sulla
scomparsa o meno della letteratura e sui miei libri dif-
ficili. Loro sembravano non capire e mi guardavano in
silenzio come se stessi parlando in un idioma alieno.

Ad un certo punto non mi trattenni e dissi:

- Sono una scrittrice.

I bibliotecari che mi sentirono rimasero attoniti
e timorosi. Rivolsero immediatamente lo sguardo
alla direttrice della biblioteca. Una certa Ascension
Espinell. Osservarono la sua reazione per riprodurla
nei loro rispettivi volti ed evitare di essere espulsi dai
loro posti di lavoro.

La bestia maggiore, Espinell, digrigno i denti e
disse a mezza voce, con il tipico sarcasmo che la ca-
ratterizzava:
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— Guarda chi ¢’¢, una impostora. Un’altra presun-
ta autrice di libri. Come se una cattiva bibliotecaria
potesse scrivere buoni libri.

I pavidi bibliotecari risero con lei della mia inge-
nuita di autrice.

Tutto questo accadeva ad una settimana di di-
stanza da quella mattina che, vestita da cugina Isabe-
lita, decisi di andare alla biblioteca dove lei lavorava.

La direttrice Espinell era uno dei due strateghi del
metodo catalografico dell’intolleranza. Ero gia stata
avvisata dalla voce:

— Guarda attentamente quei due soggetti, con in-
teressi e gusti in apparenza diversi ma di certo uguali
nella pratica dell’invidia e della maldicenza.

La voce a volte tendeva a rimproverarmi. Adesso
cercava di proteggermi dalla bibliotecaria Espinell,
direttrice della biblioteca, e anche dal bibliotecario-
documentalista Vilardaval, bibliotecario capo. La
prima aveva laspetto dell’infermiera della morte,
camminava con il viso sempre contratto come se
avesse continui crampi alla pancia. Credeva che la
sua ridicola fascinazione per la scheda catalografi-
ca fosse tanto creativa da meritare il premio Nobel.
Si diceva che suo marito, un omosessuale distratto e
certamente opportunista, 1’avesse abbandonata po-
chi giorni dopo il matrimonio. Da quel momento in
poi la donna aveva maturato un grande risentimento
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verso gli artisti e gli scrittori. E in realta era impossi-
bile che un qualunque scrittore, bravo o cattivo che
fosse, potesse anche solo lontanamente compararsi a
lei, ad eccezione del suo braccio destro, il biblioteca-
rio Vilardaval, autore casuale di un piccolo manuale
di gestione bibliotecaria che Espinell aveva consa-
crato come un’opera magnificente, quando in realta
non era altro che un breviario di quattro regole gia
conosciute, ricopiate ora da un buffone.

Invece bisognava contemplare questo tale
Vilardaval come I’esperto supremo della biblioteco-
nomia meccanizzata. Era un tipo dall’aspetto abba-
stanza infantile e di scarsa intelligenza, ma con una
certa facilita nel muovere le dita sui tasti della mac-
china elettronica dei nastri perforati. Digitava bene
sulla tastiera, probabilmente perché il suo cervello
da automa era totalmente concentrato nell’alimen-
tare I’odio nei confronti di chi era in grado di scrive-
re libri che lui mai avrebbe scritto. La sua testa era
una matassa di risentimenti. Si credeva un Einstein
della perforazione meccanica. Aveva la presunzio-
ne di dominare come nessun altro il marchingegno
“sputa-schede” e questo, a suo giudizio, gli conce-
deva il diritto di costringere i suoi poveri colleghi ad
essere 1 Suoi servi.

La direttrice e il bibliotecario capo, suo braccio
destro, avevano raggiunto, dopo tanti anni e risen-
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timenti, un controllo poliziesco e devastante della
biblioteca universitaria e dei bibliotecari che vi la-
voravano. Sotto la loro diretta influenza, alcuni di
loro, antichi cani da guardia dei libri sul modello di
Espinell, si erano trasformati in tecnici informatici
di infima categoria, alla maniera di Vilardaval, senza
rendersi conto del valore culturale esemplare di que-
sta professione.

Io avevo un’idea molto diversa di cosa fosse un
bibliotecario. Lo consideravo un privilegiato, il pro-
tagonista massimo del sapere e della cultura, tanto
che, mentre giocavo a immedesimarmi nella disgra-
zia di Isabelita, maturavo I’intenzione di abbando-
nare la vocazione di scrittrice per intraprendere la
strada della bibliotecaria.

Mio padre poteva dormire tranquillo.

Ma la voce ora era in pieno disaccordo con me:

— Mi sembra che tu ti stia sbagliando. Te la vedrai
tu con le tue manie redentrici.

Io volevo solo salvare cio che potevo in breve tem-
po. Salvare la letteratura se era possibile. O cercare
di riscattare ’autentica professione di bibliotecaria
che, in definitiva, era una maniera indiretta di salvare
il libro e la letteratura.

E pensai che, nello stesso modo in cui io mi ero
sentita attratta da quella professione emblematica,
anche alcuni dei bibliotecari meno ossessionati dalla
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assurda e stereotipata pignoleria dei dirigenti avreb-
bero potuto forse sentirsi sedotti dal testo, dalle pa-
gine e dalle parole contenuti nei libri. Pensavo allora
che la passione per la scrittura potesse contagiarsi
facilmente. E fu cosi che mi ritrovai a distribuire
delle fotocopie fra i miei colleghi, una selezione di
frammenti di libri, talvolta poesie e, se erano brevi,
capitoli interi, che mostrassero le eccellenze della let-
teratura. Ebbi la sfrontatezza di aggiungere perfino
alcuni dei miei testi illeggibili, non ricordo se firmati.
Mescolati ovviamente tra le opere maestre come una
biblioteca di strada. Eterodossa e capricciosa.

— GIi scrittori apprendisti fanno cose simili per
reclamare I’attenzione di potenziali lettori — mi con-
fortava la voce.

Questo succedeva qualche ora dopo aver confes-
sato la mia vergognosa pretesa di essere scrittrice ed
essere stata oggetto di burla per i miei deliri letterari.
Provocai la catastrofe. I due carabinieri dell’infor-
mazione si infuriarono. Convennero sul fatto che io
fossi un’intrusa (effettivamente lo ero) oltre ad una
terrorista (il che era assolutamente falso). Mi accusa-
rono di riprodurre come miei i testi di altri scrittori.
Mi accusarono di plagio. E di qualcosa di peggio: di
profanare le biblioteche. Vollero che fossi immedia-
tamente espulsa dal centro universitario. Non c’era
nulla di spiritoso in tutto cio, ma a me divertiva.
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Nel loro fanatico stupore, quei censori della veri-
ta non si erano neanche resi conto che i testi illeggi-
bili, che avevo appena distribuito tra i capolavori, mi
appartenevano. Erano miei. Li avevo scritti io, ben-
ché si notasse Pinfluenza di Beckett, Artaud, Joyce e
Jorge Luis Borges. Ma la prima cosa che impara un
vero scrittore € assumere che non esistono frasi ori-
ginali. Che la vera scrittura ha un’aria di plagio ma-
scherato. E anche che le muse degli scrittori sono ora
piu che mai le biblioteche, nonostante alcune siano
gestite da bibliotecari miseri e stolti.

Non dissi nulla.

Ma prima di andarmene per sempre dalla biblio-
teca di Isabelita, non riuscii a trattenermi dal dire:

— Oggi la letteratura € un enorme arazzo che si
tesse tramite ripetizioni, un enorme libro attorno
ad un paio di vecchi motivi, scritto da molteplici
autori. Diderot rubo idee e parole a Cervantes,
Sterne a Rabelais, John Barth a Le mille e una notte,
Nabokov a Tolstoj, e cosi via. Ogni produzione ¢é
una riproduzione, ogni volto una maschera.

O non dissi niente, forse. Credo che alla fine in-
viai ai minuscoli bibliotecari capi una fotocopia in-
grandita di questo paragrafo. Cosi imparavano.

Quando scappai da casa trasformata in mia cugi-
na Isabelita, mio padre aveva immaginato il peggio.
Ed il peggio era nuovamente li. Nella nostra torre di
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Pedralbes. Mio padre non sapeva, ancora una vol-
ta, cosa fare con me, una figlia che non avrebbe mai
studiato da bibliotecaria. Il mio status era il conflit-
to. La mia vita si disfaceva nei limiti. Ancora di piu:
passavo sempre da un estremo all’altro.

La voce mi riportava tutti i commenti che le pa-
reti facevano sul mio conto quando non c’ero, e gli
altrui pettegolezzi sui miei alti e bassi umorali. E an-
che quello che io dicevo alle pareti quando non c’era
nessuno nella stanza e loro prendevano le distanze
dal mio comportamento bizzarro. Le pareti erano le
prime a credere che la mia salute richiedesse una cura
sedativa, un periodo di riposo.

Quel viaggio agli inferi aveva generato in me
un’ossessione in cui, spaventata, ricadevo ogni volta.
E questa idea ossessiva era il mio timore per 'immi-
nente scomparsa del libro. Io, che potevo accettare
un mondo senza madre, non ero in grado di concepi-
re lo stesso mondo senza libri.

Mio padre, seguace delle teorie di Teilhard de
Chardin e del padre Evely, un altro sacerdote cat-
tolico che teneva conferenze progressiste, cercava di
farmi ragionare:

— La civilizzazione progredisce e un segno di que-
sto progresso €, appunto, il libro. La scomparsa del
libro che ti impegni a profetizzare € tanto insensata
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come i discorsi di chi va in giro ad annunciare una
prossima fine del mondo.

Quando manifestavo a chi volesse ascoltarmi i
miei presentimenti sull’inevitabile fine del libro stam-
pato, mi paragonavano agli inquilini della casa vi-
cina. Le mie parole suonavano tanto inutili quanto
inquietanti. Mio padre continuava a non sapere che
fare con me. Con una figlia che annunciava allarma-
ta la prossima scomparsa dei libri e delle biblioteche,
argomentando questo strano accadimento con la sua
breve esperienza nella biblioteca universitaria.

— Nelle biblioteche del futuro non ci saranno libri
ma macchine informative e bibliotecari ignobili —,
dicevo.

Il mio compito professionale sarebbe consistito
nel denunciare questa calamita e dedicare la mia vita
a proteggere i libri esistenti. Anche se cio avrebbe
significato rimanere rinchiusa in una cantina o in un
monastero di libri.

Qualcuno parlo allora della clinica dove zia Elvi-
ra trascorreva spesso periodi di riposo. Dicevano che
era un luogo accogliente, molto mediterraneo. Una
proprieta situata nel Maresme affacciata sul mare,
con ampi giardini terrazzati in cui crescevano pini
e piante aromatiche. Zia Elvira usciva dalla tenu-
ta dei pini quando io mi accingevo ad entrarvi. Lo
avevano deciso alle mie spalle, come se parlassero
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di qualcun’altra, di una malata mentale della casa
di fronte. In fin dei conti il mio trasferimento in quel
luogo incerto sarebbe stato piu che altro un viaggio,
un viaggio indiscreto ma alla fine comunque un viag-
gio, dal momento che ognuno di noi ha bisogno di
cambiare aria ogni tanto e dormire e mangiare di
piu, elementi questi che negli ultimi anni stavo tra-
scurando.

In quel periodo, credo, mi dimenticavo di dor-
mire. Che cos’¢ dormire? Mi domandavo all’alba,
quando mi sembrava di averla raggiunta in un batti-
to di ciglia. La voce mi confondeva cosi tanto che mi
risultava impossibile dormire piu di un’ora per notte.
Nella mia testa si affastellavano mille cose. Il mio
pensiero cercava di continuo le soluzioni ai moltepli-
ci esami ai quali io stessa mi sottoponevo. Ero oltre il
detto e il pensato. Questo mi avvicinava a zia Elvira.
Ma in realta mi sentivo tanto lontano da lei come
doveva esserlo stata mia madre, a cui assicuravano
che somigliavo tanto.

Mi piacevano i cimiteri, e anche le donne separa-
te dai loro mariti babbei ed egoisti, ma questo non
significava che capissi zia Elvira o che avessi voluto
somigliarle. A proposito, zia Elvira non leggeva mai
libri. Che ¢ un libro, zia Elvira?

Mio padre mi aiutava nei preparativi del mio
prossimo viaggio indiscreto.
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— Sara solo questione di pochi giorni, e vedrai
come ti sentirai meglio. Mi hanno detto che [i ¢’¢
un’insegnante di yoga. Praticare yoga ti fara bene.
Sei troppo ansiosa.

A quel tempo ero pronta a fare quasi tutto quello
che mio padre mi avesse chiesto. Anche diventare bi-
bliotecaria. Avevo fatto il possibile per dimostrarlo.
Ma non aveva funzionato. Non sembrava neanche
troppo convinto del mio temporaneo soggiorno alla
residenza del Maresme. Mio padre cercava e cerca-
va, ma non trovava alternativa migliore per aiutarmi
a calmare I’ansia, per smettere di essere altre cose e
diventare finalmente me stessa.

Forse cercava quel tanto, poco o molto, che di
mia madre c’era in me, oltre all’aspetto fisico che,
insistevano nel dire, era identico a quello della mia
povera mamma.

Essere sé stessi significa avere dei propositi pit o
meno chiari nella vita e operare in linea con quelli.
Ma io non potevo impegnarmi, dal momento che il
mio passato era piu oscuro e struggente che il mio
atteso futuro.

Mi infastidiva la forzata convivenza con le pa-
zienti della residenza. Lo yoga era il meno.

La voce non mi tranquillizzava affatto.

— C’¢ un aspetto della pazzia che raramente si
menziona nei romanzi perché pregiudicherebbe I’im-
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magine romantica tanto diffusa del folle, i cui discor-
si risultano subito poetici e, di conseguenza, attratti-
vi; ma raramente le parole di un demente rimandano
al facile discorso di Ofelia, recitato come se fossero
le pagine di un catalogo di sementi, o alle effusioni di
Giovanna la Pazza che, nella finzione, ci offrono una
scusa per I’abbandono poetico.

Le pazze da manuale non sono come le pazze che
appaiono nei romanzi, e io somigliavo di pit a queste
ultime per la semplice ragione che avevo letto trop-
pe storie di donne sole e tormentate. Ma era anche
possibile che ogni malata finisse col credere di essere
un’eroina letteraria e col vedere i propri compagni
come marionette rotte e infelici.

La residenza del Maresme era uno spazio a meta
tra un manicomio e una pensione familiare con pre-
tese di lusso. Quasi nessuna delle donne che girova-
gavano per il salone della tenuta sarebbe stata adatta
al ruolo di eroina di un romanzo a puntate. Non vidi
nessuna Ofelia. Alcune ricordavano le maniache del-
la biblioteca universitaria e provocavano irritazione
ed ansia. Altre piangevano e si lamentavano costan-
temente. Soprattutto quelle che erano state ricove-
rate in conseguenza di aborti segreti e traumatici o
di gravidanze accidentali che, per ragioni familiari,
dovevano portare a termine nel piu assoluto segreto.
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Ma la maggior parte erano solo un impiccio e io le
trattavo come tali.

Non appena arrivata al centro del Maresme mi
impegnai a cercare malate con deliri interessanti. E
dal momento che non ebbi molta fortuna, non mi
rimase altra soluzione che procurarmi io stessa un
delirio particolare. Iniziai dichiarandomi in pubblico
ambasciatrice della lettura.

— Se mi hanno portato qui — dicevo — ¢ a causa
dei libri, perché ne ho letti cosi tanti che mi hanno
traviato.

E insistevo:

— La fine del libro & vicina.

A nessuno pareva importare che il libro stesse per
scomparire, e men che meno che la lettura potesse di-
ventare un’abitudine del passato. Ma io invece ne ero
preoccupata, e mi prodigavo a raccontare, a chiun-
que volesse ascoltarmi, la decisione di organizzare
case di lettura dove ci si sarebbe dilettati leggendo
libri.

— Una casa come questa — dicevo — aperta esclusi-
vamente agli amanti dei libri.

A cio pensavo durante la permanenza in quella
residenza per donne smarrite del Maresme.

La mia vita era piena di viaggi indiscreti. Prima al
cimitero e ora, in questo luogo paradisiaco del Ma-
resme con vista sul Mediterraneo. Non avevo motivo
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per viaggiare in altri luoghi, e quando non hai veri
motivi per viaggiare ¢ sempre preferibile non sepa-
rarsi dai propri libri.

La cosa straordinaria & che finii per sentirmi be-
ne in quel luogo dalla equivoca definizione e dallo
spazio confuso. Quel luogo senza aggettivi aveva
qualcosa che mi confortava. Mi dava la sensazione
di appartenervi per averlo desiderato. In quel minu-
scolo paese di spiriti spostati tutto era di passaggio e
relativo. Non avevo doveri da compiere fuori dallo
yoga e dai pasti quotidiani. La casa delle malattie
somigliava molto a quella terra di nessuno che ¢ il
piccolo mondo dell’eterno pellegrino.

Nella casa delle malattie chiedevo alla voce di non
lasciarmi sola. Mi spaventava la possibilita di per-
dermi e di imbattermi all’improvviso in un folle. Ve-
devo le convalescenti appisolarsi nel giardino dei pini
mentre i0 mi impegnavo a trovare in loro sintomi
di malattia mentale o squilibrio interno. Mi doman-
davo se erano malate autentiche, come se esistesse
un grado di autenticita maggiore o minore in quel
tipo di sintomatologia. Ma questa era certamente la
domanda che ognuna delle presunte malate si faceva
sul resto della comunita dei convalescenti. Proprio
’isolamento, nonostante il giardino di pini e il mare,
era all’origine di una certa aria di alienazione difficile
da dissimulare nonostante i trucchi e le apparenze.
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Una donna si distingueva tra le altre. Una donna
senza capelli, con una cicatrice rossa intorno alla te-
sta come se le avessero tolto il cranio per guardarle
il cervello.

— Non sei ancora pazza — mi diceva la voce —. Al-
trimenti —, insisteva, per sicurezza — tutti lo saremmo.

Me lo diceva come se nella follia ci fosse una sorta
di rifugio del quale io ero stata momentaneamente
privata.

Era come se in quella casa delle malattie qualcu-
no avesse deciso di riunire un gruppo selezionato di
donne bandite. Ognuna di noi era I’esagerazione di
qualcosa. Donne con in comune pensieri alienati e
atti alienati. O donne che, al contrario, dormivano
troppo. Ogni convalescente si portava un romanzo
sulle spalle, storie simili di matrimoni falliti che io
ascoltavo con riluttanza. In generale amori smarri-
ti, aborti equivoci, fughe frustrate da padri castranti
e mariti autoritari. Donne che erano state messe da
parte temporaneamente dalla vita per celare dietro
’oblio i piccoli atti eroici che erano state capaci di
compiere.

Alcune parlavano piu di altre e si raccontava-
no senza vergogna gli episodi piu intimi. Le mala-
te erano solite formare un circolo intorno alle piu
chiacchierone, quasi queste fossero un invitante fine
pasto.
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Il tema di cui parlavano con piu frequenza era I’a-
more. Un tipo di amore che faceva morire dal ridere.

Io avevo altre passioni. La passione ¢ il tema prin-
cipale della reclusione. Qualsiasi tipo di passione.

Ma il tema sopra cui insistevano costantemente a
chiedere la mia opinione era Pamore.

Perché quest’insistenza monotematica?

— Perché PPamore giustifica tutte le eccentricita —
dicevano senza dirmi.

Forse era vero.

Nella casa delle malattie femminili ¢’era un solo
infermiere magro e scialbo che proprio non soppor-
tava la mia devozione per i libri. Non la smetteva
di provocarmi ed offendermi pubblicamente dicendo
che tanto amore per la lettura in realta nascondeva
i tremendi desideri che io avevo nei confronti degli
autori dei libri.

— Bisogna avere la mente contorta e una buona
dose di frustrazione personale per pensare una cosa
del genere — rispondevo io.

A Rafi, Pinfermiere, dava fastidio che tra tutte
le residenti della casa io fossi I'unica ad avere un
obiettivo chiaro nella vita. Né piu né meno lo stesso
obiettivo che aveva avuto la mia sorella di anima, la
scrittrice Charlotte Bronté. Tuttavia si trattava di un
obiettivo contro corrente. E questo dava molto fa-
stidio all’infermiere con i sogni frustrati di scrittore.
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Come accadeva al poeta inglese Southey in relazione
ai deliri letterari di Charlotte, Rafi pensava che la
letteratura non poteva essere I’obiettivo della vita di
una donna, e non doveva esserlo.

Nonostante Rafi e la casa stantia delle malattie,
io ero decisa a dedicare la mia vita alle case di let-
tura. A partire da questo momento sarebbe stato un
obiettivo segreto, molto piu produttivo alla lunga
delle pubbliche dichiarazioni di intenti. In un piccolo
angolo del nord Inghilterra e durante il XIX secolo
questo obiettivo segreto era stato un motivo di irri-
tazione, e avrebbe continuato ad irritare in un altro
piccolo angolo della Barcellona del XX o quasi XXI
secolo.

Feci scorta di ore di sonno. Nella casa delle ma-
lattie imparai a dormire e ad immergermi in questo
valzer delle cose decisamente ben fatte e pensate. Li
riuscirono a controllare ’insonnia che purgava il mio
corpo, ma non riuscirono affatto a placare la mia
passione di accumulare libri.

— Una mania costosa — dicevano.

Tutte noi malate avevamo un’eccentricita. E chi
non P’aveva, la inventava. C’erano stravaganze pas-
sabili o permesse, altre inammissibili. La mia inizia-
va e finiva con i libri. Si trattava di un’eccentricita
senza aggettivi e, dal momento che non rientrava né
nell’ordine delle passabili né in quello delle inammis-
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sibili, non aveva privilegi. Mi era negato, ad esempio,
quello di essere ascoltata ogni volta che ostentavo la
mia eccentricita delirante.

Decisi di rimanere in silenzio. Questa era una del-
le cose buone che imparai nella casa delle malattie.
E alla fine diventai troppo pigra per portare avanti il
mio progetto delle case di lettura.

—Ti e sempre piaciuto rimanere a letto e aspettare
che ti accudissero e ti servissero — diceva la voce.

Il letto era I’'unico luogo, in questo mondo minac-
cioso e in questa vita problematica, dove mi sentivo
sicura. Il letto era un rifugio molto piu accattivante
della pazzia. A letto non mi capitava mai di pensare
al suicidio.

Nella casa delle malattie del Maresme la mia vi-
ta di tutti i giorni non si differenziava troppo dalla
routine nella torre di Pedralbes. Le ore si perdevano
in due dei miei svaghi preferiti. Uno era sonnecchiare
al sole avvolta da un coperta di lana quando faceva
freddo o, in estate, scoperta, stendermi sulla sdraio
gialla come una lucertola schiva e solitaria. I raggi
solari, tanto vituperati dalla medicina dermatologi-
ca, sono un ottimo ricostituente per le ossa ed il mi-
dollo osseo. 1l sole era un viaggio dentro di me che
iniziavo come un automa senza far altro che chiudere
gli occhi e posizionarmi adeguatamente. Durante il
bagno solare le voci si moltiplicavano:
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— L’interno si fa esterno. Un incredibile spazio di
differenti luci attraversa gli occhi chiusi. Il viso si ac-
cende e covo il timore che qualcuno possa essere te-
stimone della mia indiscreta estasi. Mi cullo in un far
nulla che mi insegna il mondo e I’assenza del mondo.
Allora tutto si fa chiaro. Nonostante oscurita dei
miei occhi, il mondo & chiaro e le mie idee, felici. Nel
sole si concepiscono i migliori romanzi.

Molte volte la voce mi annoiava. La sua storia
era troppo simile alla mia. Cercavo sotto il sole il
contatto con altre voci. Voci come canti di uccelli,
facili da assimilare e diverse dalle voci dei libri che ci
coinvolgono continuamente nella loro falsa verita e
breve lontananza.

Solitamente prendevo il sole vicino ad un grup-
petto di signore della residenza. Cercavo la compa-
gnia delle piu brillanti. E rimanevo intorpidita li, ad
un metro di distanza da loro, ad ascoltare i racconti
delle loro vite. Racconti banali per lo piu e proprio
per questo piu sinceri e divertenti delle storie ritma-
te nel regolare e prodigioso incedere della memoria.
Camuffata nel sole diventavo testimone di infinite
narrazioni personali.

A volte pensavo che alcune dovessero essere scrit-
te. Ma non é facile scrivere sulla vita intima. Inoltre
¢ proibito. Non ¢ ben visto.
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— L’autobiografia non ¢ un genere adatto ad un
romanziere — aggiungeva per di piu la voce.

Io rispondevo che cio era impensabile. Una perso-
na ¢ come un prisma. La qualita del racconto auto-
biografico dipende da dove si guarda il prisma.

— Dici cose senza senso che molte volte sono certe.

Nel frattempo la voce mi obbligava a scrivere an-
cora testi illeggibili che, d’altronde, sono il genere di
libri che scrive chi non puo raccontare il significato
della sua vita.

Nel giardino delle malattie le pazienti parlavano
di gravidanze non desiderate, di altri ricoveri, di se-
parazioni matrimoniali e depressioni acute, di mariti
infedeli e mogli perseguitate. Tutte le storie si somi-
gliavano. Questo era il bello. Ed ogni storia portava
con sé la voce anonima che tuttavia narrava ed esi-
steva.

Protetta dal mio sonno solare nessuno si rende-
va conto delle mie antenne spia. Concentrata in sé.
Nello stesso modo definivano la donna senza capelli,
con una cicatrice rossa intorno alla testa, come se le
avessero alzato il cranio per vedere il cervello.

Il cervello di mio padre in diminuzione e in peri-
colo.

Mi sentivo bene ad ascoltare senza essere vista né
presa in considerazione. Invisibile. Con una storia da
scrivere ancora, stando a quello che dicevano alcune
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malate. Come se si potesse nascere improvvisamente
a vent’anni ed iniziare una vita senza vita, senza gite
domenicali al cimitero.

Sempre leggendo libri.

Le voci al sole mi distraevano dai libri. E questa
era una cosa buona, dicevano.

Avrei preferito portarle a casa, queste voci. Le
uniche voci che mi separavano dalla lettura. E questa
era una buona cosa, dicevano.

A volte per dire qualcosa e ricambiare, racconta-
vo le esperienze delle donne dei miei libri, aneddoti
che ricordavo delle mie letture, e loro non osavano
credere che fossero vere.

— Si sara mai vista una pazza incendiaria rinchiusa
in soffitta da suo marito? — dicevano.

Era meglio continuare ad ascoltare, discreta e in-
discreta, facendo finta di dormire, distesa sulla sdraio
come se fossi malata.

Pensavo a tutte le storie che quelle donne diceva-
no di saper scrivere e che mai avrebbero scritto.

In altri momenti invece non pensavo. Volevo sal-
vaguardare la mia testa, perché non diventasse picco-
la come quella di mio padre.

La mia testa era agitata. Una testa in eterno di-
saccordo.

Una testa “piena di uccellini”; questo diceva mio
padre. E non contento di dirlo, mise in pratica I’idea.
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In quel periodo di villeggiatura forzosa nel Maresme
mio padre mi invio un disegno. Raffigurava la testa
di una giovane donna pettinata con uno chignon a
forma di nido in cui aveva collocato alcuni cardellini
canterini. Era solito dirmi le cose tramite i disegni.
Improvvisava storielle sulle mie insicurezze, sulla
mia passione per i libri. Era la sua forma umoristica
di manifestarsi.

Regalai il disegno degli uccellini canterini alla
donna che aveva una cicatrice rossa intorno alla te-
sta come se le avessero alzato il cranio per guardarle
il cervello.

A lei piacque. Per questo osai offrirglielo e anche
perché di notte ci facevamo mutua compagnia nel
salone della residenza, mentre guardavamo la tele-
visione. Io avevo bisogno che la televisione mi sor-
prendesse e mi stordisse, senza né libri né uccellini
per distrazione.

La donna dalla cicatrice rossa sorrideva allo
schermo.

Guardare la televisione mi rilassava. La televisio-
ne era il mio sole notturno. Mi ci appisolavo davanti
di notte. Lasciavo andare la mia testa piena di uccel-
lini per tanta lettura e i miei occhi sovraccaricati dal-
la scrittura. A volte addirittura mi mettevo a leggere
li davanti, senza per questo smettere di accompagna-
re la donna dalla cicatrice rossa intorno alla testa.
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La voce tace davanti alla televisione. La voce dor-
me di solito mentre io faccio finta di guardare la te-
levisione. La televisione ¢ come le fusa del gatto. o
non la guardo, solo la sento e la lascio accesa perché
¢ I'unica forza capace di sovrastare la voce. Quindi,
posso leggere tranquilla e pensare tranquilla. O an-
cora meglio: posso non pensare affatto.

Mai le voci furono tanto limpide e misteriose co-
me quelle che uscivano dalla stanza delle voci. E dal
momento che nella residenza del Maresme non c’era
la biblioteca, guardavo la televisione. La stanza delle
voci era rimasta a casa. Ad aspettare. E come risul-
tato della mia permanenza nella casa delle malattie,
chiamai la mia biblioteca la stanza delle voci.

Tanto il sole come la televisione, se usati con cau-
tela, sono imbattibili centri propulsori di idee. Da i
¢ nata la mia idea della stanza delle voci, e quando
finalmente me ne andai dalla residenza e tornai a ca-
sa, la volli mettere in pratica.

Mio padre avrebbe dovuto essere contento. La
mia camera da letto non sarebbe piu stata quel ma-
gazzino caotico di libri accatastati dappertutto a
modo di inventario. Misi ordine. Collocai tantissimi
scaffali. Feci tappezzare la stanza di colore rosso vi-
no. Aggiunsi due poltroncine da lettura e una lampa-
da. Dedicai al nuovo arredamento lo stesso impegno
che avrei messo per ammobiliare un appartamento.
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Quella scenografia era una sorta di parvenza di indi-
pendenza. Doveva darmi 'impressione di essermene
andata definitivamente da casa, ma senza muovermi.
Riuscii perfino, anche se dopo innumerevoli litigate,
a farmi installare da mio padre un piccolo camino
di ferro nell’angolo giusto, vicino alla poltroncina.
Volevo avere tutto pronto per poter fuggire di ca-
sa piu facilmente. O forse volevo dimostrare a mio
padre che non era del tutto sbagliata quella sua idea
di continuare insieme, mantenendo allo stesso tempo
una certa autonomia domestica. Mio padre viveva
al piano terra, io al primo, secondo il progetto che
lui stesso aveva disegnato, come se fosse un altro dei
suoi pungenti scherzi. Ma diceva sul serio:

— Ora che i tuoi fratelli vivono fuori casa possia-
mo fare una nuova divisione interna — suggeri mio
padre.

Mi stava proponendo uno spazio tre volte piu
grande di quello della stanza delle voci, da poter con-
tinuare a riempire di libri e lui, a sua volta, fare lo
stesso con tutto il piano terra. Sarebbe stata una casa
molto particolare quella progettata da mio padre se
io avessi acconsentito alla sua idea o lui avesse credu-
to fermamente nella sua. Una sorta di doppia biblio-
teca con due letterature armoniose e complementari,
letteratura spagnola nella zona superiore e letteratu-
ra catalana nell’inferiore, esattamente come in una
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tipica biblioteca di Barcellona. La biblioteca propria
di una citta che io amavo e detestavo quasi come la
biblioteca di mio padre. Una biblioteca vedova.

Tuttavia, non potevo lamentarmi. La stanza del-
le voci sembrava una biblioteca calda e accogliente.
Avevo una grande pianta di limoni sotto la mia fine-
stra prediletta e, dall’altra parte, la clinica Fuster af-
follata di ombre di pazzi a cui credevo e non credevo.

Il mio problema ora era dare vita a quella stanza
di voci. Io i ero felice. Per la prima volta ero felice.
Le voci dei libri mi immergevano nel mondo e mi
separavano dal mondo. La stessa voce era d’accordo
con me e diceva:

—TIlibri hanno il potere di farci traslare. Non men-
tono mai. Non dicono mai se qualcosa si € mosso
o se resta nello stesso posto. Un libro puo spostar-
ci in qualsiasi angolo della stanza o delle stanze del
mondo. Un libro puo portarci in posti nuovi, da una
confortevole poltroncina a una rocca da cui si vede
il mare. Un solo libro puo farci impazzire, puo far-
ci separare dal nostro compagno, dai nostri figli, da
tutto cid che siamo. E in grado di curarci da tutte le
ferite di una vita di sofferenze. O puo riaprire tutte
le ferite della sofferenza. Ma i libri hanno bisogno di
essere protetti, di qualcuno che li protegga e li tenga
tra le mani.
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La mia passione per i libri si raddoppio. Ora vo-
levo una biblioteca sontuosa. I miei libri erano il mio
altare personale. Erano la mia fonte di forza, un luogo
di orazione. Ricominciai ad andare a caccia di libri.
Questo significava mettere in atto traffici commerciali
senza fine. In cambio di un materasso, di un tavolo e
una tenda da bagno, riuscii ad ottenere da uno studen-
te uruguaiano di passaggio la prima edizione autogra-
fa dell’autore di I/ pozzo, di Onetti, e il libro di poesie
Le avventure perdute, di Alejandra Pizarnik.

La voce non sembrava farsi scrupolo alcuno delle
mie attitudini da bibliomane. Mi dava consigli:

— Utilizza tutti i giorni i tuoi libri, sebbene qualcu-
no li consideri pezzi da museo. Non ¢ il caso di pro-
teggerli in vetrine visto che hanno in sé stessi la loro
essenza. Non € necessario trattare i libri rari come se
venissero dalla Cina. Si devono solo rispettare due
regole: lavarsi le mani prima di toccali e rimetterli al
loro posto dopo.

Fu solo allora, e poi con Pedro Paramo, che viag-
giai. Viaggiare aveva senso quando dietro la scusa
del viaggio c’era o uno scrittore oppure un libro. A
volte mi presentavo davanti alla porta degli scrittori
che ammiravo per pregarli di regalarmi una prima
edizione autografa dei loro primi libri.

Questi fugaci incontri con i grandi scrittori mi re-
galavano una sensazione di immortalita, di eternita
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delle cose. Avrei potuto raccontare di questi momen-
ti, farne letteratura, ma le voci mi imploravano altre
voci, che incessantemente fissavo in testi illeggibili.
Le voci mi confondevano. Grazie a loro io scrivevo
la vita di coloro che scrivevano testi illeggibili. Erano
le muse dell’arte del plagio letterario. Mi distraevano
dalla vita, della quale appena mi facevano scrivere
le postille. Facevo fatica a distinguere la mia vita da
quella dei libri, e comunque non era importante. La
mia vita era la vita di chi scriveva.

Uscii dalla casa delle malattie per rinchiudermi
nella stanza delle voci. Tante erano le cose possibili
in quella strana camera, le voci mi concedevano tante
opportunita, che pensavo valesse la pena di fermarmi
ad aspettare che accadessero, o che non accadessero
mai. Le voci silenziose mi confondevano e mi obbli-
gavano a scrivere testi illeggibili.






Capitolo quinto

La villa di Pedralbes era affiancata sul lato est,
proprio davanti alla mia finestra prediletta, dalla cli-
nica del dottor Fuster e, ad ovest, dall’enorme casa
dei miei nonni materni. Dalla terrazza della villetta si
distingueva, in lontananza, la linea azzurra del porto
di Barcellona e, piu vicina ancora di quella rilevante
striscia, 'imponente montagna di Montjuic. Inve-
ce, della parte posteriore della casa, quella umida e
ombreggiata, ancora non ho detto nulla. La si affac-
ciavano le finestre del bagno, i corridoi, le stanze di
servizio ed il garage. Dalle finestre piu alte di questo
lato nord il paesaggio che si intravedeva era agre-
ste. Riuscivamo a scorgere il Tibidabo, pero non era
questa la montagna che ci corrispondeva geometri-
camente, ma San Pedro Martir, un piccolo monte so-
litario senza nessun tipo di edificazione, a parte una
torre di radar che serviva per stabilire in modo tassa-
tivo che Barcellona finiva Ii, nella parte piu bassa del
versante, cioé nella villa di Pedralbes. Invece, tra San
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Pedro e casa nostra, a distanza di dieci metri dalla
villa, c’era un edificio simile al nostro, benché piu
oscuro, brutto, cupo. In questa villa viveva la fami-
glia formata dal dottor Fuster, psichiatra, direttore e
proprietario, credo, della clinica mentale che portava
il suo nome, da sua moglie e da alcuni dei suoi figli.

Era poco cio che sapevamo della famiglia Fuster.
Pare che sua moglie fosse una parente lontana del
mio bisnonno, fondatore di una famosa enciclope-
dia. Il dottor Fuster era all’epoca un uomo un po’
calvo, con pochi capelli grigi e con figli molto piu
grandi di noi, tutti sposati tranne il piu piccolo,
Valentin, qualche anno piu grande di me, e una sua
sorella. I miei inizi al liceo corrisposero, credo, al suo
ingresso alla facolta di Medicina.

I Fuster avevano Paspetto della famiglia perfetta.
La loro casa era silenziosa e stregata anche se, d’altra
parte, era troppo brutta per essere oggetto di un in-
cantesimo. La famiglia Fuster doveva per forza sen-
tire le nostre continue grida e i nostri schiamazzi di
figli orfani e rabbiosi. Cosi dicevano le domestiche.
In piu di un’occasione ci avevano ammonito delle
possibili lamentele del dottor Fuster, visto I’inferno
che diventava casa nostra quando noi figli litigava-
mo come demoni infuriati.

Erano tanto isolati o nascosti che si sarebbe po-
tuto dire che i Fuster non facessero parte del nostro
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vicinato e noi, del resto, li ignoravamo, nello stesso
modo o forse anche di piu in cui sembrava ignorassi-
mo la clinica mentale nell’edificio di fronte. I Fuster
vivevano dentro casa, come i malati della clinica. O
peggio ancora, perché nessun membro della famiglia
usciva per nessun motivo in giardino, abbastanza
trascurato, per ’appunto, e pieno di pietre. Avevano
invece un’abitudine sacra che rispettavano sistemati-
camente. Un uso che manteneva una relazione diret-
ta con la parte esterna e visibile di quella casa fredda
e sgraziata. Durante le notti d’estate, la coppia Fuster
insieme a Valentin e alla figlia maggiore, non ancora
sposata, si sedevano a cenare nella terrazza al primo
piano della villa. L’unica parte arieggiata della casa.

Alle dieci di sera si accendeva una lampadina che
illuminava la tavola preparata e circondata dai suoi
pochi commensali. Dal nostro giardino, e ponendo
un po’ di attenzione, si poteva ascoltare il rumore dei
piatti e delle posate e a volte, se eravamo fortunati,
un lieve mormorio di voci, discretissimo, come se si
scambiassero segreti. Ignoravo a quel tempo che gli
psichiatri hanno I’abitudine di non alzare la voce, so-
prattutto nelle riunioni familiari. Cosi credevo che, se
i Fuster rimanevano in silenzio mentre cenavano nella
terrazza, fosse per cogliere le nostre grida di bambini
orfani e furiosi. Vedevo i Fuster come spie in aggua-
to della nostra disgrazia. Noi, invece, sia in inverno
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che in estate, cenavamo in men che non si dica, il piu
delle volte soli e davanti alla televisione, perché mio
padre aveva gia iniziato le sue uscite serali ed era il
primo a scappare davanti alle nostre grida di figli or-
fani e infuriati. I Fuster si dilungavano a quel tavolo
dalla tovaglia bianca che occupava quasi tutta la ter-
razza di pietra del primo piano. Non cenavano mai
fuori. In estate come in inverno (la stessa cerimonia
si vedeva dai vetri del balcone della sala da pranzo)
continuavano li in silenzio ad osservare di nascosto i
nostri movimenti, come se fossero le guardie impec-
cabili della clinica degli squilibrati mentali di fronte.

La finestra del bagno dei miei fratelli dava diret-
tamente sul tavolo della terrazza illuminata da una
lampadina elettrica, dove cenavano. Alcune sere
aprivo la finestra e, protetta dall’oscurita, cercavo
di ascoltare la conversazione silenziosa dei miei vici-
ni del nord. Era come essere a teatro. Quasi sempre
parlavano della clinica e delle storie che vi accadeva-
no. Se cercavano di parlare a voce bassa, era per il
timore che dall’altro lato della strada qualcuno stes-
se prestando attenzione alle loro parole. Tutto era
vicino, allora. Il silenzio di quegli anni era un vero
silenzio. Un silenzio congeniale alle mie necessita di
scoprire che posto occupava la mia voce all’interno
di quei conciliaboli che la famiglia Fuster teneva alle
mie spalle. Queste cene all’aria aperta avevano luo-



LINTIMITA 161

go d’estate: c’era sempre un insetto che girava intor-
no all’unica lampadina che illuminava il tavolo e si
poteva ascoltare il canto dei grilli nel giardino e, a
tratti, larghi, i passi stanchi del guardiano notturno,
interrotti dalle lame delle ruote del tram che limava-
no P’incrocio di rotaie della piazza di Pedralbes.
Quando riuscivo a carpire qualcosa di comprensi-
bile da quella conversazione notturna, lo conservavo
per me, per il futuro, perché intuivo che quel furto
ai proprietari della clinica poteva un giorno essermi
utile. Pilar, la donna di servizio della famiglia Fuster,
per la quale lavorava gia da tempo, era piu agghin-
data delle nostre. Di solito indossava una cuffia bian-
ca e un’uniforme nera con un grembiule di merletto
in coordinato con la cuffia. Era discreta e silenziosa
come i suoi padroni. Non dava confidenza alle altre
domestiche. Non ¢’erano mai cambiamenti in quella
casa. Anno dopo anno la situazione si ripeteva sen-
za variazioni. Noi, che avevamo I’abitudine di girare
nei giardini delle case vicine, non siamo mai entrati
nella villa dei Fuster, per non parlare della sua clinica
psichiatrica. Non ricordo neanche mio padre parlare
con il dottor Fuster, fosse solo per rivolgergli quelle
parole di cortesia che ci si scambia tra vicini. Sicura-
mente li temevamo perché rappresentavano un’auto-
rita e una serieta che noi eravamo lontani dal dimo-
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strare, con una famiglia a pezzi ed evidenti sintomi di
scompensi comportamentali.

Con il figlio minore, Valentin, scambiavo alcune
battute di saluto quando mi ci imbattevo nella pa-
sticceria Foix. A volte facevamo merenda in piedi da-
vanti al bancone del locale. Ma per vederlo bene non
c’era niente di meglio della finestra aperta del bagno.

La camera da letto di quello che un giorno sareb-
be diventato un cardiochirurgo di fama mondiale,
il dottor Valentin Fuster, era situata di fianco alla
terrazza dalla lampadina accesa. Grazie all’oscurita
della notte potevo vedere la camera illuminata, una
scrivania sotto la finestra e sopra questa i gomiti del-
lo studente Fuster, inchiodati, tutte le sere e le notti
estive e invernali, invariabilmente.

Escludendo la merenda alla pasticceria Foix, non
ricordo di aver visto Valentin fare altre cose che non
fosse studiare con i gomiti piantati sul suo tavolo da
lavoro. I miei fratelli, tanto lontani dallo studio co-
me io dalle moto, consideravano Valentin una mosca
bianca. Io lo ammiravo segretamente. Questo non
significa che sognassi di passeggiare con lui alla lu-
ce della luna. Solo che mi piaceva guardarlo mentre
studiava. Trascorreva lunghe ore concentrato sopra
quei tomi enormi di medicina moderna. Non avrei
mai scambiato la mia letteratura per la sua sapiente
medicina, perd mi piaceva confrontare i nostri rispet-
tivi metodi di lettura.
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Dopo averlo osservato a lungo, rientravo nella
mia camera, piantavo i miei gomiti sulla mia scri-
vania e studiavo. Solo che la mia testa, come diceva
mio padre, era troppo piena di uccellini e di altre vo-
ci per ospitare le conoscenze fondamentali dei corsi
di studio di successo. O quanto meno, professional-
mente sicuri.

A mio padre sarebbe piaciuto che io studiassi far-
macia.

— Con la memoria prodigiosa che hai potresti ri-
cordare tutti i simboli e la terminologia chimica.

Ma io sarei stata una ribelle dei simboli.

Cosi come Valentin, anche mio padre trascorre-
va le ore con i gomiti inchiodati sulla sua scrivania
della biblioteca a leggere, e a volte a disegnare; ma
a differenza di Valentin, mio padre accompagnava
questa concentrazione con continui bicchieri di co-
gnac o gin.

— L’alcol uccide lentamente — mi diceva la voce in
modo tale che io lo ripetessi subito a mio padre.

Poi lui sorrideva. Voleva morire giovane, diceva,
voleva che lo aiutassimo a morire a non troppa di-
stanza di tempo dal giorno della morte di mia madre.
Un giorno vecchio se comparato con i precedenti.

L’alcol contribuiva alla sua decisione suicida. Pe-
ro lalcol lo separava da me e dai libri che condi-
videvamo. L’alcol lo spingeva a scrivere testamenti
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sconvenienti e a giocare a nascondino con la sua bi-
blioteca.

La voce un giorno mi ha avvisato:

— Cerca negli scaffali della sua libreria, negli spazi
dietro i libri, negli armadi dove conserva le riviste.

Io cercavo dietro i libri e tiravo fuori bottiglie di
cognac e gin vuote, posizionate in orizzontale perché
nessuno le scoprisse.

Mi domandavo come mai mio padre nascondesse
quelle bottiglie vuote in un luogo tanto inappropria-
to come la libreria. Una libreria non era un bar. Che
relazione c’era quindi tra le bottiglie e i libri?

Mio padre beveva per offuscare la sua nostalgia.
Penosa esistenza che, privata di occasioni migliori,
doveva ormai concludersi nei suoi amati figli.

Mio padre beveva per dimenticare che la sua vera
vocazione era la lettura e la scrittura. Per questo vo-
mitava la sua ira contro i libri, perché occultavano le
prove della sua pazzia.

Io buttavo le bottiglie vuote nella spazzatura e me
ne dimenticavo con la stessa velocita con cui mio pa-
dre le nascondeva. In un certo modo ero complice
della sua desolante tristezza. Mio padre era un bevi-
tore silenzioso e pacifico. Di quei bevitori interessan-
ti, dalle labbra sporgenti, belle grandi, sguardo perso
all’orizzonte, poco propenso alla conversazione e se-
ducente per la sua desolata tristezza di vedovo.
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Sarebbe comunque stato facile chiedere aiuto a
qualsiasi vicino.

— Mio padre beve troppo. Per questo sta moren-
do.

Avrei potuto saltare il cancello e chiedere aiuto
alla famiglia Fuster, i miei vicini impeccabili.

— Dottor Fuster, venga presto, per favore, mio
padre sta nascondendo bottiglie vuote sugli scaffali
della libreria.

E uno psichiatra come Dio comanda avrebbe ri-
solto il problema, almeno in parte. E cio forse avreb-
be salvato mio padre.

Tanto il dottor Fuster padre quanto il dottor
Fuster figlio avrebbero potuto essere la salvezza del-
la mia famiglia. A volte il cuore non funziona per-
ché non funziona neanche il cervello, e gli specialisti
dell’'una o dell’altra disfunzione erano nostri vicini di
casa. Avrebbero potuto allungare la vita a mio pa-
dre, nel caso in cui qualcuno glielo avesse chiesto.
Abbiamo preferito dimenticare.

L’epoca della scoperta delle bottiglie coincise con
la repentina amnesia di mio padre. Gli si rimpiccioli-
va il cervello. L’organo della lettura e la memoria si
indeboliva a tratti. Dimentico di colpo tutti i sonetti
di Josep Carner che mi recitava quando ero piccola.

Ricordo con un certo rapimento il volto del poe-
ta Gabriel Ferrater per la sua incredibile somiglianza
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con mio padre. Ferrater ebbe il tempo di scoprire let-
terariamente il poeta J. V. Foix per poi morire suici-
da. Mori poco prima di mio padre, ma per lo stesso
eccesso di alcol male amministrato.

Io dovevo cercare in tutti i modi di allontanare gli
impulsi suicidi di mio padre.

— Sembra che non beve, ma beve. Non lo vedrai
mai ubriaco, ma neanche sobrio — diceva la voce.

Gli si stava restringendo il cervello. Conseguen-
za dell’alcol, con tutta probabilita. Mio padre non
era piu il padre che era stato. A malapena parlava,
si muoveva male. Il suo cervello si rimpiccioliva, di-
cevano i medici, e questo lo aveva trasformato in
un’altra persona. Altrimenti era impossibile da com-
prendere.

Infatti io non capivo perché improvvisamente mio
padre avesse deciso di lasciare la sua biblioteca ai
miei fratelli. Lasciandomi da parte. Aveva gettato
dal precipizio 'unica figlia che leggeva. Consigliato
male, sicuramente. La cosa certa era che, cosi come
Rafi, 'infermiere della casa del Maresme, e il poeta
Southey, che nessuno conosce, mio padre aveva fini-
to per decidere che la letteratura non puo essere I’o-
biettivo della vita di una donna, e non deve esserlo.

La fragilita dei genitori conduce i figli sull’orlo del
precipizio. Mancava solo una decisione assurda per
buttarmici. Mio padre aveva cambiato idea a cau-
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sa dell’alcol e del suo rimpicciolito cervello, e aveva
lasciato la sua biblioteca a chi non aveva mai mani-
festato il minimo interesse per i libri, né lo aveva ac-
compagnato al cimitero a pregare davanti alla tomba
di mia madre.

La guerra civile é stata la madre morta di quell’or-
fano della vita che era mio padre. Lo divise in due.
Né mia madre, morta, né la casa di Pedralbes, il suo
sogno piu grande, riuscirono a convincerlo della
sensatezza del suo destino. La villa di Pedralbes si
trasformo nel santuario del suo fallimento. Spesso ci
raccontava dei diversi studi universitari che avrebbe
desiderato intraprendere se la guerra non glielo aves-
se impedito. Cosi come spezzo la vita di alcuni suoi
compagni di viaggio. Fortunatamente la lettura gli
permetteva di rinchiudersi sempre di piu nel suo fal-
limento. Tutti morivano senza tentare lo sforzo della
parola. Rassegnati e sonnambuli, entravano ed usci-
vano dai salotti etilici tanto taciturni e lividi come
’alba che ogni giorno andava a cercarli.

Come avrebbe potuto interpretare il dottor Fuster
la doppia nostalgia di mio padre? Chi poteva sapere
se il dottore ci sorvegliava dalla sua terrazza in esta-
te? Ero convinta che la nostra villa fosse una ramifi-
cazione della clinica dove vivevano i malati spacciati,
1 casl persi insomma.
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— Sembra vi dedichiate ad imitare la vita dei fanta-
smi della casa vicina — mormorava la voce.

Dietro i libri della biblioteca di mio padre nascon-
devo i miei testi illeggibili, che facevano le veci delle
bottiglie vuote. La letteratura nascosta tra i libri co-
me se fosse I’eterno rimprovero di una madre morta
di continuo.

La villa di Pedralbes era una casa con sufficiente
spazio per una famiglia come la nostra. C’era posto
in abbondanza sia per i morti che per i fantasmi dei
morti. Mio padre disponeva per il suo uso personale
di varie stanze, la sua camera con il bagno, la biblio-
teca di cui la prima porta dava sul salone principale,
e Paltra sul luminoso soggiorno con grandi vetrate
mobili che si affacciava sul giardino e sulla piscina.
Noi figli eravamo soliti rispettare gli spazi di mio
padre. In un certo modo avevamo imparato a non
intrometterci nella sua silenziosa disperazione.

Era una casa calda ed accogliente. Dicevano per-
fino bella e piacevole. Lo stesso dicevano di mia ma-
dre. Io vedevo la casa, a volte, e altre smettevo di
vederla. Facevo fatica a separarla da mia madre. Op-
pure, al contrario, a immaginarla dentro. Entrambe
le cose erano complicate.

Mio padre, autodidatta in arti decorative, si in-
tendeva dei lavori domestici che vengono di solito
attribuiti alle perfette massaie, e sapeva organizzare
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gli spazi di casa molto meglio che la maggior parte di
loro. Aveva le mani d’oro. Avrebbe senz’altro potuto
distinguersi in qualsiasi professione artistica. Forse
era questo il motivo per cui non si era distinto in
nessuna, diventando un mezzo architetto, un mezzo
pittore e un mezzo scrittore. Tutto questo e molto di
piu avrebbe potuto essere mio padre se non ci fosse
stata la guerra spagnola di mezzo. Forse arrivo dove
arrivo appunto per quella maledetta guerra di mez-
zo.

Mio padre aveva proprio il gusto di spostare i
mobili dal loro posto e distribuirli nuovamente. Si
dilettava a cambiare I’arredamento della casa, quasi
sempre in meglio. Mi verrebbe da affermare (benché
mi costi dirlo seriamente) che era una casa allegra.

— Una casa di cui non si direbbe mai che manca
una sposa o una madre. Una casa particolare — dice-
va chi la visitava.

Lo stile decorativo che mio padre imponeva in
modo naturale e spontaneo sembrava mettere in co-
stante discussione la linea classica della borghesia
dell’epoca. Non si trattava neanche dello stile deco-
rativo di un architetto radicale, bensi di un tipo di
disegno che non obbediva agli spazi standardizzati
che trovavamo solitamente nelle case dei vicini. Le
stanze erano dipinte in toni autunnali. Nel pavimen-
to si alternavano il mosaico catalano e il parquet di
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legno chiaro. Pochi tappeti. Mio padre li considera-
va antigienici. Molti vasi con fiori freschi sui tavoli,
sui tavolini e sulle grandi finestre dietro le quali era
difficile nascondersi quando di notte si intrufolava
nel giardino il sempre temuto ladro, ed io dovevo
seguirne le tracce come gli indios per evitare che sco-
prissero la mia insonnia.

A prima vista nessuno avrebbe detto che si trat-
tava di una casa triste in cui una famiglia spezzata
e sfortunata convivesse con gli spiriti e altri esseri
stravaganti. La casa era sempre aperta a qualsiasi
visitatore, fosse questo conosciuto o sconosciuto,
buono o cattivo. Era una casa dove gli ospiti era-
no sempre benvenuti. E non c’era giorno in cui io
non mi ci imbattessi senza preavviso. Dalla strada
bastava spingere il cancello di ferro del giardino e
piombare di sorpresa vicino alla piscina, quando fa-
cevamo il bagno; nel pergolato con le vetrate, mentre
ci appisolavamo con nostalgia, in estate o in inverno;
nella sala da pranzo, quando mangiavamo; o nelle
nostre rispettive camere da letto. Familiari ed ami-
ci ci facevano visita all’improvviso. E questo doveva
farci piacere, visto che non abbiamo mai fatto nulla
per impedirlo. Familiari ed amici venivano a visitare
mio padre come se fosse un santone gentile che li
confortava. A casa nostra si veniva a trascorrere del
tempo. C’era un bicchiere di cognac sempre pronto
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sul tavolino e 'immensa pazienza di mio padre ad
ascoltare tutti.

Non ho mai conosciuto un’altra casa uguale, e mi
domando quale fosse la ragione misteriosa per cui
tutti i suoi visitatori, giovani e vecchi, fossero sempre
contenti di venire a trovarci. La casa sembrava alle-
gra, ma noi continuavamo ad essere persone tristi e
solitarie in eccesso. Nonostante le doti domestiche
di mio padre, ’assenza di una donna era troppo evi-
dente. Forse era questa una delle ragioni dell’andiri-
vieni dei visitatori. Dovevano sentirsi attratti da una
certa atmosfera irreale che la casa emanava, perché
in realta sembrava che, giorno e notte, anno dopo
anno, mia madre continuasse ad abitarla.

Venivano anche per vedere in quale angolo della
casa mia madre si era nascosta per dettare da li le
disposizioni opportune perché tutto funzionasse a
dovere.

Pero non tutto funzionava. Le cose pratiche ri-
velavano tremendi falle cui le mie zie provavano a
rimediare adeguatamente.

— Apri il rubinetto dell’acqua calda, tieni il pettine
in un mano e lo spazzolino per le unghie nell’altra,
metti un po’ di sapone e sfrega fino a togliere lo spor-
co dal pettine — mi insegnava zia Carmen.

E mentre zia Carmen mi spiegava il metodo pra-
tico per pulire un pettine, io notavo come approfit-
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tasse della dimostrazione per curiosare e trovare il
nascondiglio di mia madre.

Se non era lei, doveva esserci qualche altra per-
sona invisibile a disporre ordinatamente gli oggetti
sopra i tavoli, raddrizzare i quadri storti e collocare i
fiori nei rispettivi vasi.

Mio padre, nel bene o nel male, era riuscito a far
si che mia madre fosse presente senza esserlo real-
mente. Era responsabile del fatto che lei ci sorveglias-
se giorno e notte dall’aldila. Cioe, proprio da li; dalla
camera accanto, dove la zia Carmen la cercava con
insistenza.

Quella presenza di mia madre che per i visitato-
ri della villa costituiva un polo di attrazione mitico,
oltre che turistico, a noi che la abitavamo produceva
uno stato di estasi e irrealta contagioso. In realta la
mia casa sembrava la casa di un altro mondo.

Data I'insistenza con cui i ladri cercavano di en-
trare in casa, avevano consigliato a mio padre di
mettere delle serrature su porte e finestre. Mio padre
rispondeva:

— Non vale la pena mettere ostacoli. Al contrario,
se vedono la casa aperta, i ladri la ignoreranno, pen-
sando che non ci sia nulla di valore dentro, oppure,
nel caso in cui decidano di entrare, lo faranno senza
violenza. Senza armi né oggetti appuntiti che possa-
no provocarci danni.
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E come se obbedissero a mio padre, i ladri entra-
vano ed uscivano dalla nostra casa come i visitatori
diurni, rubando cio che potevano e lasciandoci fisi-
camente illesi.

A un certo punto non c’era altro da rubare. In
pochi anni si portarono via tutti gli oggetti d’argen-
to e le macchine fotografiche. Si impossessarono dei
gioielli di mia madre. Alla fine smisero di farci visita
e, quando sporadicamente qualcuno tornava a tro-
varci, si accontentava di frugare nelle squallide ta-
sche dei pantaloni dei miei fratelli addormentati ed
andarsene con le poche monete trovate.

La voce mi proteggeva. Prima che il consueto
ladro entrasse nella mia camera, la voce mi sve-
gliava.

— C’¢ un uomo in casa — mi diceva —. Fai attenzio-
ne. Non gridare.

Perché quello era precisamente cio che io deside-
ravo fare nelllimmediato. Gridare, chiedere aiuto,
chiamare mio padre o mia madre, anche se sapevo
quanto fosse inutile.

Le bambine e le adolescenti sono solite fantastica-
re sui ladri notturni. Io non ho mai potuto farlo dal
momento che li avevo in casa. Potevo solo morire
di paura. Rabbrividire sotto le lenzuola. Rimanere
immobile e muta nell’ascoltare il trapestio e il cigolio
delle maniglie che i ladri, agitati, non sapevano evi-
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tare, a dispetto della loro esperienza nello scivolare
nelle ombre.

Ma la voce non mi permetteva di avere paura. Mi
obbligava ad alzarmi, accendere la luce ed uscire (or-
rore!) all’limpazzata dalla mia camera.

In casa si elogiava il mio udito straordinario, un
udito che percepiva 'impossibile, I’assenza di peso
delle monete nelle tasche dei pantaloni dei miei fra-
telli che dormivano.

«La colpa e della voce — avrei voluto dire io —. Mi
sveglia e mi obbliga a fare cose strane per spaventare
i ladri».

La voce mi trasformava in un fantasma bianco,
un’ombra ormai piu terrificante di quella degli in-
vasori.

— Devi spaventare i ladri. Vai, muoviti — mi indi-
cava con fermezza.

E io lo facevo. Aprivo e chiudevo tutte le porte in
cui mi imbattevo. Accendevo le luci della casa, senza
paura né riguardi. Scendevo la scala di legno scric-
chiolante e arrivavo in cucina, dove con ogni proba-
bilita si erano nascosti gli invasori notturni.

Tutto cio facevo per spaventare i ladri, e magari
anche i pazzi di fronte che, approfittando dell’assalto
notturno, sarebbero potuti entrare in casa a loro vol-
ta. Tutto cio dovevo fare per spaventarli e cacciarli
velocemente. Tutto cio facevo: correvo da una parte
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all’altra della casa, senza urlare né strillare, come mi
suggeriva la voce ma, questo si, parlando da sola o
con le pareti. Tutto cido mi obbligava a fare la voce
per ingannare i ladri e fargli credere che fossero ve-
nuti a rubare in una casa stregata, una casa piena di
spiriti notturni, chiacchieroni e indifferenti alle crea-
ture piu temute della notte.

A volte i ladri uscivano da casa nostra per entrare
a rubare nella clinica dei pazzi.

Era una casa spaziosa, la nostra. Una casa con
confini perfettamente segnalati in cui mio padre non
poteva lamentarsi di non avere posto. La biblioteca,
il salone, il pergolato con le vetrate e la sua camera da
letto erano completamente suoi. Ma evidentemente a
mio padre queste stanze non sembravano sufficienti
e ne desiderava delle altre. E fu cosi che decise di
fare un primo esperimento, a nostra insaputa. Un bel
giorno, e continuo a non comprenderne il motivo,
decise di darci la buona nuova e renderci partecipi
del suddetto esperimento. Un secondo esperimento,
in realta, antidoto del primo esperimento, quello del
monastero cistercense.

Tale esperimento ci venne presentato come una
grande sorpresa. Un sabato dopo pranzo mio padre
riuni noi tre fratelli.

— Salite in macchina - disse —, ho una sorpresa
per vol.
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C’era nell’aria odore di cimitero, ma erano pas-
sati tanti anni da quando facevamo quelle escursioni
domenicali che non supponemmo niente del genere.
Tuttavia temevamo senz’altro il peggio. Quell’e-
spressione misteriosa disegnata all’improvviso sul
volto di nostro padre ci rendeva diffidenti. Quando
mio padre era felice, e lo era raramente, tutti erava-
mo diffidenti. Quindi ci ammutolimmo, e non pro-
ferimmo parola in auto mentre scendevamo per via
Muntaner, attraversando tutta la citta per posteggia-
re sulla Gran Via.

— E qui - disse mio padre fermando la macchina.

Ci indico un palazzo attaccato alla horchateria La
Valenciana. Lo seguimmo attraverso il portone, poi
entrammo in ascensore fino ad arrivare al pianerot-
tolo del quarto piano. Li mio padre tiro fuori le sue
chiavi dalla tasca e apri una delle porte.

— Questo ¢ Pappartamento — annuncio.

La sorpresa, dunque, era quell’appartamento.
Non sapevo se aprire o chiudere gli occhi. Volevo
chiuderli, ma invece si aprivano. Dovevo sapere. Pri-
ma di guardarmi intorno avrei voluto ascoltare la vo-
ce di mio padre che spiegava la stranezza di quest’ap-
partamento appena arredato.

— E la nostra nuova casa? — domandd qualcuno.
Forse io stessa, mentre aprivo gli occhi.

Mio padre sorrise.
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Pensai dunque a quale tristezza avrebbe arrecato
dover abbandonare da un giorno all’altro la villa di
Pedralbes per vivere in quell’orribile sorpresa.

Mio padre strizzava gli occhi. Voleva sorridere,
pero il sorriso viene quando viene. Senza forzarlo.
Mio padre non sembrava mio padre. Improvvisa-
mente era come un qualsiasi agente immobiliare
che lavora affittando appartamenti. Fui costretta ad
aprire di piu gli occhi. Mio padre stava tramando
qualcosa.

Attraverso le due finestre del piccolo salone vede-
vo la luce della sera cadere sopra la Gran Via.

L’appartamento era grazioso. Mi sembrava de-
gno di essere pubblicizzato in una rivista di arreda-
mento moderna e audace.

— L’ho decorato io stesso — disse mio padre ti-
midamente nell’istante in cui i miei fratelli ed io ci
accingevamo a scoprire il piccolo mobile per liquori
che divideva il salone da una minuscola cucina.

I mobili erano di legno di pino laccato. Obbediva-
no ad uno stile funzionale di origine italiana, molto
in voga negli anni sessanta. Le poltroncine e le sedie,
dalle gambe sottili e intrecciate, erano tappezzate con
una tela di colore blu e rosso intenso. Piedi di mobili
femminili. Bicchieri nuovi sopra il tavolo. Posacenere
colorati, pensai, e desiderai chiudere nuovamente gli
occhi.
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«Mio padre ¢ diventato un designer di apparta-
menti e approfitta di un sabato pomeriggio per mo-
strare ai suoi figli la sua opera artistica».

Questo volevo pensare. Questa era la storia che
a prima vista sembrava 'unica possibile, coerente e
veritiera. La storia, invece, bisognava indovinarla a
partire dai silenzi moltiplicati di mio padre. Ed era
questa: la villa di Pedralbes avrebbe continuato ad
essere la casa di famiglia. Il nuovo appartamento sa-
rebbe servito a mio padre per vedere gli amici.

«Che tipo di amici puo portare mio padre in que-
sto appartamento?», mi domandai.

Piu tardi la voce mi spiego:

— Tuo padre ha affittato questo appartamento vi-
cino alla horchateria La Valenciana con I'intenzione
di incontrarsi con eventuali amanti.

L’appartamento scomparve dalla mia memoria
immediatamente. Come se non esistesse. Ma rimase
qualcosa di tutto cio. Qualcosa si conficco li dentro,
qualcosa di duro e denso rimase intrappolato nell’ani-
mo soprattutto dei miei fratelli, pit ingenui, che non
toccarono mai piu I'argomento. Un argomento che
determino le loro vite. In modo chiaro e decisivo. Nes-
suno avrebbe potuto immaginare allora che un appar-
tamento avrebbe deciso la vita dei miei due fratelli.

Mio fratello minore scelse la via del monastero.
Entro nell’ordine preferito di mio padre. Si fece mo-
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naco di Poblet e continua ancora li a porsi domande
impronunciabili nel suo abito bianco e nero. La sua
attivita monastica, oltre che mistica, ¢ artigianale. Se
solo si fosse occupato della biblioteca del monastero.
Invece ha preferito farsi monaco cistercense. Il che
significa che in un certo senso segui anche le aspira-
zioni di mio padre.

Al contrario, il fratello maggiore si dedico, non
appena gli fu possibile, a collezionare appartamenti
allo scopo di portarci eventuali amanti, e fare affari.

I miei fratelli continuano a cercare la strada di
mio padre.

Il mio caso fu diverso. Io rimasi nella casa di
Pedralbes come fedele custode della villa. Prigioniera
nella villa insieme allo spirito impazzito di mia madre.

Ma ci fu una seconda volta. Anni dopo mio padre
insistette per portarci in quell’appartamento dimen-
ticato della Gran Via. Lo fece spinto da una circo-
stanza eccezionale. Un fatto storico fondamentale
per la democrazia spagnola e le sue liberta culturali.

— Andremo alla Gran Via — disse — per dare il ben-
venuto al presidente Tarradellas dal balcone.

Omise la parola appartamento. Suonava male, in
effetti, in una occasione palesemente festiva. Sacra,
direi. Quasi mitica.

Come se questa festa di benvenuto al presidente
Tarradellas, che tornava dall’esilio, giustificasse im-
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provvisamente I’esistenza di quell’ambiguo apparta-
mento.

La restaurazione della Generalitat da parte del
presidente Tarradellas era un avvenimento memora-
bile. L’intera Barcellona usci in strada per riceverlo e
vederlo arrivare in un’auto scoperta per la Gran Via,
come un presidente americano.

— Per fortuna — insisteva mio padre —, ancora ho
’appartamento.

Conferiva cosi un senso ufficiale e quasi onorifico
a quell’antico capriccio, oscuro e poco dignitoso.

Questo succedeva diversi anni dopo quel giro
fatto di sabato pomeriggio in cui Pinsignificante ap-
partamento decise il destino della vita dei suoi figli.
Eravamo piu grandi, ma ci aspettavano ancora altre
sorprese.

Fu nel balcone della Gran Via, mentre guardava-
mo il corteo del presidente e la moltitudine che lo
applaudiva, che dissi:

— Magari la prossima festa familiare sara il mio
matrimonio.

Per quell’occasione mio padre aveva riunito sul
balcone della Gran Via un considerevole numero di
parenti. | piu ingenui pensavano ancora che mio pa-
dre avesse affittato ’appartamento per quell’occasio-
ne memorabile.
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Pronunciai la mia dichiarazione di matrimonio
a voce alta perché mi udissero tutti, specialmente
Asuncion, Pamica di mio padre.

I miei parenti fecero finta di nulla. Si sentivano fe-
lici ed erano troppo attratti dalla vista del presidente
della nuova Catalogna per prestare attenzione alle
mie storielle. Quando io aprivo bocca, si spaventa-
vano.

«In quali guai vuoi metterci ora?», si poteva desu-
mere dai loro volti impauriti.

Asuncion, invece, si mostrava visibilmente inte-
ressata al mio progetto di matrimonio. La mia di-
chiarazione minacciava in modo particolare il suo
analogo progetto.

Il presidente della Generalitat invocava dal suo
balcone restaurato:

— jCiutadans de Catalunya! ;Ja soc aqui!

E dall’affollato balcone della Gran Via io vocife-
ravo il mio progetto di immediato matrimonio con
Pedro Paramo.

Un Pedro Paramo che nessuno conosceva.

Asuncion fu 'unica che prese sul serio le mie pa-
role.

— Quando sara il matrimonio? — mi domando con
la chiara intenzione di estorcermi una risposta vin-
colante.

— Tra due mesi — azzardai.
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E mi resi conto di aver parlato senza consultare
previamente Pedro Paramo.

Asuncion era felice come un aquilone. Il suo volto
volava via nel vento dal balcone in cui Tarradellas
spariva. Andava da una parte all’altra del terrazzo
diffondendo la notizia.

— Si sposa! — diceva Asuncion, felice e sorridente
—. Lo dice sul serio!

Secondo lei, grazie al mio matrimonio mio padre
avrebbe potuto sposarsi nuovamente. Scomparivano
gli impedimenti affettivi. Il grande ostacolo di una
figlia maledetta con addosso il guscio della madre.

— Con chi ti sposi? — domandavano i miei parenti.

— Con Pedro Paramo - rispondevo io —, uno scrit-
tore messicano.

—Un che...?

Un signor nessuno, pensavano. Un altro dei suoi
equivoci. Una tremenda marcia indietro per una gio-
vane catalana che dava il benvenuto al presidente
Tarradellas.

Asuncién non tardo molto ad allearsi con Pedro
Paramo. Lei e il mio futuro marito si occuparono di
fissare la data del matrimonio. In un certo modo di-
vennero soci.

Mio padre stava morendo e io pensavo solo a spo-
sarmi. Mio padre rimaneva nella villa di Pedralbes
e i0 pensavo solo a sposarmi. Cose che mio padre
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mi rimproverava in silenzio durante le sue telefona-
te notturne. Gemeva disperato per colpa dell’alcol e
della tristezza.

A mio padre si stava restringendo il cervello e io
pensavo solo a sposarmi. Quando il cervello si rim-
picciolisce, I’alcol ¢ il meno.

Tuttavia non fu il mio matrimonio con Pedro
Paramo che uccise mio padre. Se davvero qualcosa
I’ha fatto morire, ¢ stato il suo matrimonio e tutto
I’alcol bevuto a causa di tante morti e di tanti ma-
trimoni. L’alcol ’ha spinto a scrivere testamenti
inappropriati. E Asuncion. lo, la sua figlia letterata,
e lei, siamo stati i motivi della sua morte. Quando gli
dissero che sua figlia stava scrivendo un libro, una
storia scandalosa che raccontava la vita del padre e
della figlia, ci fu la catastrofe, I’autentica pugnalata
che fini per ucciderlo.

Pedro Paramo insinuava che io mi servissi di lui
per imparare a raccontare la storia della mia vita. Un
romanzo assassino.

Mio marito aveva un’idea molto particolare circa
le mie crisi di nervi e i motivi per cui mi era stata
preclusa la scrittura. La scrittura invisibile.

— Alcune depressioni serie si alleviano scrivendo
— diceva spesso.

E alla fine non si sa se ci si ammala di letteratura,
o se la letteratura fa ammalare.
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AlPinizio tutto era dolore, quando mi colpi la feb-
bre della famiglia e della scrittura. Unite come sorelle
siamesi. Collegato il dolore alla scrittura.

Quando ero dell’'umore giusto dicevo a Pedro
Paramo:

— Il romanzo che sto scrivendo € una biografia dei
morti.

Neanche quest’idea mi piaceva, ma non potevo
fare nulla per contrastare un’idea assassina. In fondo
al mio cuore desideravo poter scrivere come Dickens
ma, quando volevo compiacere mio padre copiando
la letteratura di Dickens, le mie pagine smentivano il
proposito e si convertivano in testi di donne impaz-
zite.

Dickens era uno degli autori preferiti di mio pa-
dre, ma era di piu di questo. Per mio padre scrivere
come Dickens significava soprattutto evitare di en-
trare nell’intimita domestica e lasciare in pace la fa-
miglia, proprio come, secondo lui, avrebbe fatto il
proprio Dickens. Il massimo esponente del pudore
letterario, secondo mio padre.

Trascorsero vari anni prima che riuscissi a leggere
Dickens come si deve e, quando appresi quasi tutto
di lui e avrei potuto rispondere a mio padre sulla sua
autentica intimita, a quel punto lui era gia morto.
Percio mai mi fu possibile replicargli:
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— Penso che al vero padre di Dickens non sarebbe
piaciuto riconoscersi nel signor Micawber, perso-
naggio dal carattere negligente, sbruffone e spendac-
cione, al pari del padre di Dickens.

Ma il padre di Dickens non leggeva né era circon-
dato dai libri come I’isola pudica di mio padre. Non
era colpa sua se mio padre aveva ereditato il pudore
degli scrittori catalani che lo precedettero e che am-
mirava quasi tanto quanto Dickens.

A volte mi immaginavo il padre di Dickens sbrai-
tare contro il figlio svergognato che aveva osato scri-
vere la vita di suo padre alcolizzato.

Io scrivevo, quando scrivevo, seguendo le orme
dei morti. Un filo di voce silenzioso e sepolto, inintel-
ligibile. Una voce blanda, come di una pazza ammu-
tolita. I cimiteri sono contagiosi piu dei libri. I morti
dettano testi. La voce diceva:

— Continua ancora con i libri illeggibili.

Pensandoci meglio ¢ scioccante che nel mio ro-
manzo di morti non ci fosse alcun riferimento all’am-
biguo appartamento della Gran Via.

Neanche la casa delle malattie del Maresme appa-
riva in quelle pagine; al contrario, vi si affacciavano
di continuo i protagonisti essenziali della mia vita.

I miei manoscritti erano segreti. Nessuno, eccetto
Pedro Paramo, ne aveva notizia. I miei testi illeggibili
avevano acquisito il colore di un tesoro sotterrato.
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Ora era solo questione di non lasciarlo arrugginire.
Dovevo essere coraggiosa e provare a pubblicarli.

— A Barcellona — mi diceva Pedro Piramo -, ci
sono i migliori editori in lingua spagnola. Approfit-
tane. Vai, non essere timida, buttati e cerca di pub-
blicarli.

Aggiungeva anche:

— Sei troppo insicura. Non € buona cosa se vuoi
essere una scrittrice.

Una buona scrittrice, pensavo, puo solo scrivere
un romanzo e poi morire per il pubblico, o suicidarsi.
Mi attirava il titolo del romanzo Nada, di Carmen
Laforet, tanto ammirata non solo per la sua opera,
ma anche per il silenzio con cui termino la sua car-
riera di scrittrice.

Forse avevo paura della letteratura e dei sui poteri
assassini e nascondevo i miei testi giallastri sotto ter-
ra, per sicurezza.

La voce, in quel tempo, mi lasciava tranquilla
con i miei errori. La voce si era materializzata per un
periodo nelle pagine giallastre del manoscritto della
mia vita. Per di piu scritto in spagnolo.

— Eccomi qua, nella sottile linea di frontiera di
una giovane scrittrice catalana che scrive in spagnolo
— dicevo per giustificarmi.

«Ma non sara la provocazione un tentativo dolo-
roso e profondo di inseguire ’armonia?», pensavo.
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— L’importante € scrivere — mi incoraggiava Pedro
Paramo, il necroforo dei morti.

Stanco di dare voce a una scrittrice silenziosa,
Pedro Paramo frugava tra i miei scritti illeggibili e
diceva, incredulo, come se giocasse:

— Metti a riposare i tuoi morti. Fa quello che ti
dicono e magari otterrai cio che non osi immaginare.

— Carmen Laforet ¢ morta? — domandavo io, so-
gnando forse la possibilita remota di emularla.

Nessuno lo sapeva. Era scomparsa. Come se non
fosse mai esistita. Anche questo ¢ morire. E un cam-
mino utile per una vera scrittrice. Carmen Laforet
era stata inghiottita dalla terra come un manoscritto
giallastro.

— Riesuma i tuoi morti — mi avrebbe ripetuto Pe-
dro Paramo in quei momenti.

La mia vita era un tranello.

A volte guardavo il ritratto della scrittrice scom-
parsa come se fosse la fotografia di mia madre e le
chiedevo aiuto. Ma una volta morti, gli scrittori non
muovono un dito per aiutare quelli che rimangono
in vita.

—Raccontami, dai, di che tratta il romanzo che hai
intenzione di scrivere — domandava Pedro Piramo,
ormai stanco dei miei scritti illeggibili.

Come se 1 romanzi potessero essere raccontati. Un
romanzo € un romanzo appunto per il semplice fatto
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che non si puo raccontare. Questo ¢ il mistero dei
romanzi. Un romanzo € un sussurro di immortali-
ta. Un ritratto intimo. Una confidenza a mezza voce.
Peccato rivelarla.

Ero diventata muta per colpa del mio segreto di
scrittrice.

— Qualcuno dira che & una vergogna, una indeli-
catezza nei confronti della tua famiglia.

O meglio:

— La cosa piu difficile & scrivere un romanzo che
possa essere raccontato.

Ma la cosa piu difficile in quel momento era dis-
seppellirlo.

Parlavamo sempre di morti. A volte discutevamo
e litigavamo a causa loro, altre volte sognavamo di
avere figli; ci immaginavamo i loro rimproveri nel
sentirci parlare sempre di letteratura.

— Non parlate piu di letteratura! — ci avrebbero
supplicato i nostri presunti figli.

E di che avremmo dovuto parlare se eravamo gia
piu che morti e puniti?

In alcune occasioni si accendeva una luce che pa-
reva illuminare favorevolmente la mia sorte di scrit-
trice. Io non mi fidavo e la ostacolavo. Allora Pedro
Piramo si preparava per saltare i ponti e gli acque-
dotti e salvare i miei manoscritti. Probabilmente in-
sisteva perché voleva convincermi che la mia scrittu-
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ra era maledetta, che esistevano al mondo romanzi
scritti per bocca dei morti, ma che questi romanzi
difficilmente erano pubblicati.

— Sono come tombe — aggiungeva —. Neanche Dio
desidera scavarvi dentro.

Pedro Paramo voleva mettere le sue ossa nei miei
morti. E farmi andare in Messico. In un luogo remo-
to, lontano dal silenzio.

Ma il mio sogno non era in quel sogno.

E allora si arrabbiava. Se ne andava. Scompariva
per un paio di giorni. lo distruggevo le mie carte per
far passare le ore. Tornavo a incollarle quando rien-
trava, come se questa improvvisa separazione potes-
se ricomporsi.

E scrivevo contro Pedro Paramo, le sue maniere
indolenti, il suo arrogante accento messicano.

Le cose continuavano ad andare male e non c’era
modo di riaggiustarle.

Erano gli ultimi giorni della villa di Pedralbes.
Ogni tanto vi ritornavo per fare visita a mio padre.
Attraversavo il giardino, mi lasciavo alle spalle il per-
golato, arrivavo alla biblioteca e lo trovavo li, sedu-
to, addormentato, senza neanche un libro da leggere
in mano e una montagna di rimproveri contro di me.
Non avevo cognizione della maggior parte delle sue
accuse e in realta neppure lui sarebbe stato in grado
di darne spiegazione. Obbediva agli ordini. Era come
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se qualcuno avesse bucato il suo cervello con un tra-
pano e gli avesse messo dentro una serie di argomenti
infondati contro la sua figlia indegna. Gli avevano
riscaldato quel poco di cervello rimasto per farmi
diventare la sua nemica. Ciononostante mio padre,
seduto, solo e perso tra i libri che a malapena ricor-
dava, non avrebbe potuto chiarire i motivi per i quali
ero diventata improvvisamente sua nemica.

La villa non era piu aperta come prima alle visite
e quasi nessuno andava a trovarlo. Ad ogni modo,
io preferivo recarmici nelle ore in cui Asuncion, sua
moglie, era in casa. Quando c’era altra gente presen-
te il dolore di mio padre era meno contagioso.

In genere, trovavo Asuncion seduta nel salone a
cucire o a lavorare a maglia. Alcuni metri piu in la
mio padre litigava con gli spiriti acquosi che gli of-
fuscavano gli occhi e spingeva il suo labbro inferiore
verso il basso. Labbra alcolizzate. Oppure moribon-
de, chissa. Io indossavo gli occhiali scuri per dimenti-
care questo ricordo di mio padre, ma la sua acredine
sentenziosa la sentivano perfino i libri della bibliote-
ca, che non erano piu gli stessi. Si erano trasformati
nei libri di un rigattiere ambulante. Facevano pena.

La sua muta recriminazione piu velenosa era
qualcosa del genere:

— Guarda come hai distrutto la mia biblioteca an-
dandotene di casa.
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Ma anche:

— Se te ne vai, vattene e non tornare.

Da parte mia, cercavo di parlare con Asuncion
per calmare il temporale. Mio padre voleva che mi
fermassi con lui ma, allo stesso tempo, che me ne
andassi per sempre. Come sopportarlo? Come ob-
bedirgli?

Io parlavo di banalita evitando di riferirmi ai li-
bri, a qualunque tipo di libro. Temevo che mio padre
iniziasse un’altra volta con la storia di:

— Come Dickens, devi scrivere come Dickens.

Parlavo delle contrarieta quotidiane della mia vi-
ta, dei piccoli successi di Pedro Paramo che Asuncion
festeggiava, parlavo di qualsiasi cosa tranne che dei
libri e dei miei tentativi fallimentari di scrittrice di
libri.

Fino al giorno in cui non arrivo alle orecchie di
mio padre la mia minaccia di scrivere e pubblicare
romanzi. La minaccia di un’intera vita da scrittrice.
Da scrittrice estranea all’onorabilita e al ben fare
di Dickens. Quel giorno mio padre era, se possibi-
le, piu silenzioso. Non voleva vedermi. Asuncién
parlava. Mi assecondava ben sapendo che in realta
era stata lei a divulgare i miei segreti di scrittrice. Le
avevano raccontato dei miei manoscritti scandalosi,
pagine illeggibili e umilianti per la mia famiglia, ed
era Asuncion che indugiava ora a ricamare sull’argo-
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mento e a diffonderlo all’intorno. Mio padre moriva,
nel frattempo.

— Mi hanno detto che stai scrivendo un romanzo
— intervenne Asuncién appena mi vide, senza inter-
rompere il suo lavoro a maglia.

— Mi hanno detto che ¢ un romanzo sulla tua fa-
miglia, su tuo padre, tua madre, la tua matrigna e i
tuoi fratelli.

Continuava concentrata nel suo lavoro. Come se
parlasse qualcun’altra.

— Mi hanno detto che sparli di noi, specialmente
di tuo padre.

Recuperava un punto perso e riprendeva il discor-
SO.

— Mi hanno detto che ¢ una vergogna, una man-
canza di rispetto per la tua famiglia, uno scandalo.

Cambiava di mano i ferri.

— Mi hanno anche detto che non vuoi pubblicar-
lo, ovviamente...

Che orrenda mi apparve la parola “ovviamente”.

E tutto cio succedeva appunto il giorno in cui
io ero andata sola, senza la compagnia di Pedro
Paramo, a visitare mio padre. Forse eravamo gia se-
parati. O forse ci stavamo separando. O forse era
proprio Pedro Paramo ad avergli riferito dei miei
scritti scandalosi. Accade sempre tutto all’improvvi-
so: le separazioni, le accuse, i fallimenti. Ma in quel
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momento non era importante né il mio matrimonio
né il fallimento del mio matrimonio. L’offesa, la gra-
ve offesa, erano i miei scritti illeggibili e vaganti come
una mina. A nessuno importava del mio fallimento.

— Non ti dird chi mi ha detto tutto questo, e molto
altro ancora, solo per non continuare a far soffrire
tuo padre.

Le poesie della sofferenza. Questo era cio che
pensavo e che I’ipocrisia di Asuncién riusciva a sve-
gliare in me. Era il mio progetto di scrittura quando
si fossero pubblicati i miei scritti offensivi. Pensavo
di scrivere una raccolta di poesie intitolata Le poesie
della sofferenza.

Asuncion tesseva mentre mio padre moriva nella
sua poltrona, offeso.

Dalle nozze con Asuncion mio padre aveva fatto
suo, proprio fino alla morte, il ruolo di padre sposato
ed offeso. Ora Asuncion aveva la possibilita di incol-
parmi del dolore che mio padre si portava dietro dal
suo primo al suo secondo matrimonio.

— Che altro ti hanno detto? — domandai.

Si stava innervosendo. Ed Asuncién non si inner-
vosiva mai.

— Mi hanno detto che ¢ il colmo, che ¢ qualcosa
di indegno per una figlia, che si deve avere la mente
distorta per scrivere tante infamie.

Continuava con la sua lavorazione a maglia.
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— Tuo padre & addolorato ed arrabbiato.

Quando un padre prova dolore e rabbia ed e,
inoltre, influenzato dagli stratagemmi della sua spo-
sa, € capace di arrivare al peggio. Persino di ripudia-
re i figli. Mio padre mi aveva ripudiato. Per questo
mori. E anche per questo io avevo scritto i miei testi
illeggibili; e a causa di questi testi indegni di una fi-
glia di Dickens, che finirono per ucciderlo, modifico
il suo testamento e mi diseredo dei suoi libri, che era-
no i miei. Mi aveva lasciato senza i libri promessi.
Mi aveva diviso. Mi aveva ripudiato perché, anziché
scrivere come Dickens, scrivevo come la figlia di mio
padre.

Mio padre lascio la sua biblioteca a mio fratello,
il monaco cistercense, con la vana speranza che i suoi
libri fossero custoditi nel monastero di Poblet dove,
in qualche modo, insieme ad essi sarebbe rimasta an-
che la sua anima. A mio fratello pero fu proibito di
portarsi i libri nella sua cella e cosi vennero chiusi
sotto chiave in una stanza sconosciuta, fuori dal mo-
nastero, che nessuno visita.

Non mi permettono di vederla.

Mio padre credeva che, se avessi insistito a scri-
vere senza la compagnia dei suoi libri, i miei libri
sarebbero diventati un cumulo illeggibile di cenere.

Mio padre pensava che, se fosse morto per il do-
lore causato dai romanzi infami della figlia, la mia
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scrittura ne avrebbe risentito tanto da paralizzarsi.
Ma lui non lesse mai il manoscritto colpevole. Mio
padre a quel tempo aveva gia smesso di leggere. Lo
uccisero i pettegolezzi. Voci che uccidono a causa
della gelosia.

Avrei potuto ucciderlo nei miei manoscritti. Ma
non lo feci. Lo uccisero le voci della gelosia e I’alcol
che le accompagnava. Quando andavo alla villa a vi-
sitarlo, mi guardava appena. Cercava le mie scarpe
come se la ci fosse un cartello che dicesse: figlia cat-
tiva.

Una figlia egoista perché scriveva libri e vedeva
tutto attraverso libri che desiderava scrivere e non
scriveva.

Mio padre mori di una cardiopatia ischemica
(anche detta malattia arteriosa coronarica o malat-
tia cardiaca coronarica), prima causa di morte negli
stati industrializzati. I nostri vicini, i dottori Fuster,
non poterono fare nulla per noi quella notte. Nessu-
no si preoccupo di avvertirli. Io mi sarei precipitata a
chiedere aiuto, ma Asuncién chiamo un’ambulanza.
II medico del pronto soccorso arrivo dopo I'ambu-
lanza mentre i dottori Fuster dormivano nella casa
vicina. Mio padre comunque fece in tempo a scrivere
una lettera in cui mi ripudiava e mi lasciava senza i
suoi amati libri. Allontanava i suoi libri dalla sua fi-
glia preferita che, come lui stesso aveva pronosticato
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a suo tempo, si stava per separare dal marito Pedro
Paramo. O forse eravamo gia separati. Non ricordo
esattamente.

Il medico che arrivo dopo ’lambulanza redasse un
rapporto. Un rapporto scritto sotto I’influsso tenden-
zioso della lettera testamentaria. Diceva piu 0 meno
cosl:

«Il suo cuore mori perché non riceveva abbastan-
za ossigeno; non riceveva abbastanza ossigeno per-
ché non aveva abbastanza emoglobina o proteina del
sangue, la cui funzione ¢ trasportare 1’ossigeno; non
aveva abbastanza emoglobina perché non aveva ab-
bastanza sangue; non aveva abbastanza sangue per-
ché i vasi che nutrono il cuore, le arterie coronarie,
erano indurite a causa di un processo denominato
arteriosclerosi. L’arteriosclerosi fu determinata da
un’alimentazione ricca di grassi, dal fumo, dall’alcol,
da uno stile di vita sedentario, dall’ipertensione e da
una certa predisposizione ereditaria. Molto proba-
bilmente la visita in quella stessa sera della sua vizia-
ta figlia provoco lo stesso effetto induttore dello spa-
smo, sia nelle sue coronarie gravemente stenotiche,
che nei suoi pugni rabbiosamente serrati. Questa
brusca pressione fu sufficiente probabilmente a rom-
pere o staccare uno dei depositi dell’arteriosclerosi,
chiamati emboli, dal rivestimento di un’arteria coro-
narica principale. Quindi Pembolo staccato si com-
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portd come un punto focale sul quale si formo un
nuovo coagulo di sangue, facendo si che I'ostruzione
fosse completa ed impedisse la circolazione del gia
compromesso flusso. Cio diede luogo alla cosi detta
“ischemia” o mancanza di sangue, che ne interruppe
Pafflusso al muscolo cardiaco, o miocardio, tanto da
stravolgere il suo normale ritmo e provocare la caoti-
ca inversione della fibrillazione ventricolare».

Cosi scrivono alcuni medici. E il medico che era
arrivato dopo I’ambulanza per redigere il rapporto
clinico sulla repentina morte di mio padre, aveva
senza dubbio una buona inclinazione per la scrittura.

Mentre Asuncion vigilava da lontano sul cadave-
re di mio padre, le sottrassi il rapporto dalle mani
e mi diressi furiosa verso la casa dei vicini. I nostri
vicini del nord.

— Quale dei due vuole vedere? — mi domando
Pilar, la donna di servizio del dottor Fuster.

Qualunque dei due sarebbe servito per contrasta-
re la durezza del rapporto. Non sapevo che rispon-
dere.

— Valentin ¢ ancora negli Stati Uniti — si permise
Pilar —. Se vuole vedere il dottor Fuster, lo puo tro-
vare in clinica.

Attraversai la strada. Per la prima volta osai suo-
nare il campanello della porta della clinica.

La voce era nuovamente li. Vicino alla porta.
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— Stai attenta a quello che fai — mi avvertiva —. Chi
entra in questa casa difficilmente ne esce.

Qualcuno mi invito a passare e, dopo aver attra-
versato il giardino, mi accompagno allo studio del
direttore della clinica.

Aspettai molto.

Ormai non avevo tempo di spiegare al dottor
Fuster che mio padre si era sbagliato perché pen-
sava che scrivere come Dickens significasse scrivere
romanzi realisti con personaggi ispirati dalla gente
comune e dall’immaginazione, ma mai dai familia-
ri o dai parenti prossimi. Mio padre non conosce-
va i ritratti letterari che Dickens aveva fatto dei suoi
poveri genitori. Mio padre leggeva Dickens come se
fosse un essere solo al mondo, senza genitori, fratel-
li né parenti prossimi. O forse della vita di Dickens
conosceva lesistenza di Mamie, la figlia maggiore,
completamente dedita al padre. E forse quando mio
padre mi diceva di scrivere come Dickens in realta
mi chiedeva di comportarmi come Mamie, la primo-
genita di Dickens. Mio padre ignorava che i roman-
zi realisti di Dickens erano qualificati come tali per
’eccesso di elementi personali e autobiografici. Forse
mio padre temeva, in fondo, che io finissi per scrivere
come Dickens.

Non potevo spiegare al dottor Fuster tutta la let-
teratura di Dickens. Ma gli feci un riassunto.
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- Sono la figlia di Dickens — riuscii a dire.

Dovevo salvarmi. La mia salvezza era Dickens. In
caso contrario, sarei rimasta la figlia viziata e proble-
matica di mio padre.






Capitolo sesto

La parrocchia di Sant Vigens di Sarria non era
una bella chiesa, soprattutto se comparata alla spet-
tacolare navata gotica del monastero di Pedralbes.
La parrocchia di Sarria era una chiesa brutta ma
allo stesso tempo affascinante per la sua aria pae-
sana, con i parrocchiani che entravano ed uscivano
seguendo un rituale estraneo e indifferente al trascor-
rere degli anni.

Le porte principali della chiesa si aprivano in piaz-
za Sarria, sopra la quale si trovava anche la pastic-
ceria Foix, perpendicolare alla chiesa e molto vicina
alla granja catalana, la cartoleria Gelabert, il bar del-
la piazza e il chiosco dei giornali. Il poeta di Sarria,
J. V. Foix, era solito lasciare la sua bottega all’ora in
cui gli abitanti del posto pranzavano e nel quartie-
re scendeva il silenzio dei momenti migliori, quando
era solo un villaggio vicino la citta di Barcellona. Il
poeta Foix, vestito con il suo caratteristico abito del-
la domenica, attraversava la piazza, passava proprio
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davanti alla chiesa, scendeva per la strada della Par-
rocchia e continuava a camminare fino a casa sua,
dove arrivava pochi minuti dopo aver girato attorno
alla chiesa. Il poeta non era un uomo simpatico, mi
piaceva pero vederlo camminare con lo sguardo fis-
so sulle mattonelle del marciapiede senza guardare
nessuno per non rischiare di doverlo salutare, perso
nei suoi pensieri e con la camminata tanto decisa da
dissuadere chiunque a interrompere il suo cammino.
Il suo abbigliamento era ogni giorno lo stesso. In-
dossava un vestito grigio antracite 0 marrone scuro,
con il cappotto in inverno, e 'immancabile cappello
di feltro. A quel tempo Foix era gia un poeta ap-
prezzato, se ne parlava come di un possibile vincitore
del Premio Nobel per la Letteratura, circostanza che,
dicevano, avrebbe permesso la diffusione a livello
internazionale della letteratura catalana, malata di
paura e di ataviche circostanze avverse. Ormai erano
morti molti poeti catalani. Joan Vinyoli era morto.
Espriu era morto. E anche mio padre era morto. Ma
il poeta Foix, verso le due e mezzo o tre del pomerig-
gio, usciva dalla pasticceria e attraversava la piazza,
estraneo a tutte le morti, quelle della mia famiglia,
quelle di Sarria e quelle di tutti i poeti. O cosi sem-
brava.

Io avevo la fortuna di imbattermi in lui abbastan-
za spesso. Ma non mi azzardavo mai a salutarlo. Lo
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vedevo troppo preso dai suoi versi per meritare ’at-
tenzione del suo sguardo. In quegli incontri casuali
mi ricordavo dei versi che Foix aveva dedicato a mia
madre e piu di una volta fui sul punto di fermarlo
per farmeli recitare. La simpatia, e dicono anche la
bellezza e la dolcezza di mia madre, erano riuscite
a strappare a Foix quei versi ormai dimenticati da
qualsiasi memoria che non fosse la mia, a quel tempo
comunque inutile e persa.

Il giorno in cui mori J. V. Foix mi sembra di ricor-
dare che gli abitanti di Sarria si sentirono cosi tristi
da voler camminare per qualche ora, alla maniera
del poeta, con lo sguardo fisso sulle mattonelle del
marciapiede. Cedettero anche i loro posti all’interno
della parrocchia a tutti coloro che erano arrivati da
Barcellona a Sarria per I'ultimo saluto.

Al funerale di Foix la chiesa di Sarria, anche se
non tanto grande come la navata del monastero di
Pedralbes, traboccava di volti intristiti. Fuori faceva
freddo e all’interno della chiesa c’era appena lo spa-
zio per alzare la testa e scorgere una moltitudine di
visi gelati e abbattuti per le esequie piu tristi dell’in-
verno. A grande fatica riuscii a superare la prima me-
ta della chiesa e, come usuale nei funerali importanti,
riconobbi i volti illustri e rappresentativi delle nostre
letterature. Ma, nonostante ci fosse tantissima gente,
era comunque un funerale di quartiere, un funerale
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familiare e popolare, come se Sarria fosse improvvi-
samente diventata casa e culla di tutti i protagonisti
della cultura viva barcellonese.

La cerimonia termino e la folla si dissipo. Il fred-
do impedi che nelle scalinate di pietra si formassero
gli abituali capannelli di conoscenti ed amici. Non
si trattava di un lutto familiare. Foix era un poeta
solitario, con una famiglia alquanto speciale formata
dal poco personale della pasticceria che, quel giorno,
in via del tutto eccezionale, era chiusa. Quindi ci te-
nemmo le condoglianze per il poeta nascosto che tut-
ti desidereremmo avere dentro. Per un istante titubai
e pensai di tornare a casa, anziché prendere la dire-
zione contraria e seguire da lontano il carro funebre
verso il cimitero. Prima di procedere mi presi il mio
tempo. Non desideravo incontrare di nuovo i volti
rappresentativi della cultura letteraria. Cosi iniziai a
scendere lentamente per via Angli, girai a sinistra per
via Pablo Alcover e mi immisi nello stradone sterrato
a forma di “elle” che conduce alla porta del cimitero
delle Tres Torres.

La voce si senti di nuovo a suo agio e, come sem-
pre in queste circostanze, mi parlo con il tono insi-
stente e iperprotettivo proprio dei parenti nevrotici.

— Sono gia tutti a casa, tutti vicini e ben distribuiti
con i loro nomi in maiuscolo — mi diceva come
un’anziana matta e sdentata.
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Il gruppo che seguiva il feretro del poeta era ar-
rivato molto vicino alla porta d’entrata, a sinistra,
proprio dalla parte opposta al luogo dove riposava-
no 1 miei morti.

— Influenza di Pedro Paramo — diceva la voce, im-
pertinente.

Anche se, a dire la verita, tra la tomba dei miei
genitori e il loculo dove si preparavano a tumulare
la bara di J. V. Foix, c’era una distanza inferiore ai
cento metri. Il cimitero di Sarria & piccolo.

— Altro premio Nobel perso per la storia, un altro
che se lo sarebbe davvero meritato — diceva qualcu-
no.

La cerimonia della sepoltura durd pochi minuti.
Mi ha sempre impressionata la velocita quasi fan-
tasmagorica con cui si seppelliscono i morti. Preti
e muratori, protagonisti indiscussi del rituale, sono
soliti sbrigarsi in un modo inaudito pur di terminare
la cerimonia il prima possibile, come se il defunto
potesse resuscitare all’improvviso, o come se sotter-
rare un morto fosse un atto piu vergognoso che non
essenzialmente triste.

Mi avvicinai poi alla tomba dei miei genitori. Fu
allora che mi accorsi che qualcuno mi stava seguen-
do. Uno spesso tappeto di ghiaia separava le lapidi
del cimitero, cosicché I'unico rumore che si sentiva
era quello dei passi dei visitatori. Ero quindi certa
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del fatto che qualcuno mi stesse seguendo. Pensai si
trattasse di un conoscente, come se io avessi potuto
vantare amici in comune con il poeta. Girai il capo
in modo da non essere notata e scorsi un uomo. Un
uomo di mezza eta, con occhiali dalla montatura do-
rata, alto, magro, con i capelli scuri, mi seguiva e
si fermo al mio fianco proprio quando ero davanti
alla tomba dove riposavano i miei genitori. Non amo
avere compagnia in queste circostanze, e stavo per
voltarmi nuovamente quando I'uomo, il cui volto,
nonostante 1’oscurita, il freddo e il vento invernale,
mi risultava familiare, mi disse:

— Ormai abbiamo sotterrato I’'ultimo dei poeti.

Capii che si stava riferendo a una generazione in-
tera di poeti catalani. Annuii lievemente con la testa.

— Mi chiamo Carles Riba — disse lui subito.

Sorrisi e non fui in grado di nascondere il mio
stupore.

— Sono medico — aggiunse subito dopo per spiega-
re un po’ quel meraviglioso fraintendimento.

— Siamo vicini — dissi. O piu probabilmente parlo
attraverso di me la voce da oltretomba di mia madre,
’'unica della famiglia con un senso dell’'umorismo in-
vidiabile.

Ma un medico-medico non storce la bocca per
abbozzare un sorriso, né guarda di traverso come se
conoscesse tutta la vita della sua vicina di tomba. Un
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medico non dice le parole che pronuncio Carles Riba
sulla lapide di suo nonno:

— Parliamo senza motivo — disse all’improvviso -.
Parliamo con parole che cadono come i fiori che si
consumano e marciscono sulle sepolture.

Non potevo ancora capire se Carles Riba era piu
pazzo che poeta, ma sapevo gia con sicurezza che
non era solamente un medico specialista in anatomia
patologica.

L’oscurita ci aveva colto tra le tombe di famiglia
e il custode del cimitero muoveva le sue chiavi come
un Caronte nervoso e dispiaciuto.

— Andiamo in un bar — propose con una certa au-
torita.

Aveva appena riprodotto il gesto affettuoso di
mio padre quando, appoggiandosi al mio braccio,
mi invitava ad uscire dal cimitero.

Non ci sono bar nei pressi del cimitero né in
nessun’altra strada limitrofa al quartiere residenzia-
le delle Tres Torres. Carles Riba non lo ignorava.
Sapeva anche che il bar era il punto finale, il porto
definitivo di approdo dopo aver solcato mari tempe-
stosi appoggiato al mio braccio come un uomo che,
piuttosto che adorare tutte le donne, accetta di sotto-
mettersi soltanto ad alcune di loro.

Molto piu tardi scoprii che Carles Riba aveva gia
pensato, in quel lungo tragitto a piedi, di chiedermi
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in matrimonio. Il minimo era che io accettassi di ac-
compagnarlo al bancone della prima bettola in cui ci
saremmo imbattuti, ma pareva addirittura possibile
che io accogliessi la proposta di matrimonio.

Mio marito Carles Riba era un visionario. E come
tanti sapienti e poeti, era impazzito dall’incertezza e
dalla paura. Oltre ad essere un medico di anatomia
patologica, Carles Riba scriveva poesie e le recitava
come se fossero versi di altri che lanciava continua-
mente in aria per vedere se qualcuno si affrettava a
raccoglierli.

— La poesia ¢ come una borsa che deve spostarsi
da un lato all’altro — diceva —. La poesia € una borsa
dalle infinite mani.

O meglio:

— Sono solo un eteronimo. L’inventore della teo-
ria del plagio.

E diceva i versi degli altri come se fossero i suoi,
e alla fine diventavano suoi, come accadde al poeta
Pessoa che fu anche, a volte, Alvaro de Campos.

E beveva. E recitava le poesie di Foix, di Carner
e di Carles Riba, suo nonno. E recitava i versi della
sua valigia di viaggiatore. Li mescolava ed uscivano
fuori testi affaticati e belli, in un idioma formato da
tantissimi idiomi perversi.

Mentre camminavamo la sera, con il freddo tra
le labbra, parlava ubriaco di poesia, parlava nel suo
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multiplo idioma, perso nella sua intelligenza sfrena-
ta:

— Questi giorni, non so perché, sono contento di
me; ma non € esattamente questo che mi succede;
voglio dire che mi diverto con me, mi diverto in due
sensi, etimologico e concreto. Immagino che ti sarai
divertita alcune volte con te stessa. E una delle co-
se piu gradevoli di questo mondo: divertirsi con sé
stessi. Svegliarsi, per esempio, fare un tour du pro-
priétaire della nostra intelligenza e scoprire che gli
agnelli si sono riprodotti, che le oche sono ben in-
grassate per il foie-gras, che le mucche danno latte
in abbondanza, che I'uva ¢ matura e il prato verde.
Insomma, che tutto prospera e lo fa per sé stesso;
il piacere di sapere che il nostro pensiero ci riserva
delle sorprese; qualcosa che succede, ah, tanto rara-
mente. La soddisfazione di essere intelligente, che &
una vera soddisfazione (piu che una soddisfazione:
un godimento) fisiologica, come digerire bene. Credo
che cio che meglio lo rappresenti sia questo: il piace-
re di sentire che passeggiamo con noi stessi.

Avevamo lasciato indietro la via Pablo Alcover e
scendevamo per via Angli evitando che il vento ci ge-
lasse il volto. Ero io che parlavo ora e gli raccontavo
dei piccoli disguidi della mia malata intelligenza.

— Siamo i diseredati. Gli eredi di un valoroso pa-
trimonio chiamato letteratura paragonabile ad un
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cofanetto del tesoro chiuso a chiave. Impossibile da
violare. Un cofanetto pieno di citazioni letterarie.

Gli raccontai allora che io scrivevo testi illeggibili
che nessuno pubblicava.

— L’oscurita — disse. Uno scrittore € guardia e cu-
stode di un regno di oscurita, altrimenti ¢ un plagia-
rio.

— Dove diamine ¢’¢ un bar? — domandava di
quando in quando.

Quando arrivammo alla Bonanova proseguimmo
in direzione del viale Reina Elisenda di Pedralbes.

— Ho scritto una lunga poesia, la piu lunga fino-
ra: centodue versi, in soli dodici giorni. Indovina su
cosa. Sulla Spagna! A volte mi sembra eccellente, al-
tre banale, altre volte mi sembra entrambe le cose.
Questo si che ¢ veramente pericoloso, perché le cose
banali sono quelle che in fondo piacciono a tutti noi,
€ se Ci si riesce...

Non erano poesie che si potessero pubblicare. Il
ballo di lingue dei suoi versi, nei quali entravano il
russo, il latino, I’inglese, il tedesco ed altre parole in-
ventate, le faceva percepire eccessivamente esotiche
per essere di un poeta catalano, o troppo catalane
per poter essere pubblicate in una raccolta di poesie
castigliane.

Carles Riba era un uomo giovane benché non lo
sembrasse. L’intelligenza aggiunge anni alle persone
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sfiduciate e disperate. Solamente quando sorrideva
mostrava la sua vera eta, 1 suoi timidi anni di vecchio
e strabiliato poeta. Ma sorrideva poco. Sembrava
uno scrittore di un’altra epoca. Uno di quegli scrit-
tori strani di fine ottocento che si notano poco. Io
lo chiamavo affettuosamente Grillparzer, e a volte
anche il “povero poeta”, per il suo carattere di uomo
curioso, un uomo dalla grande intelligenza ma senza
la forza sufficiente per affrontare la vita cosi come si
presenta. Un uomo con apparente mancanza di de-
cisione e poca dimestichezza con la vita. Ma chi si
ricorda oggi dello scrittore viennese Grillparzer?
Aveva i tratti del volto marcati, proprio come
Grillparzer, le guance scavate, le labbra sottili, il na-
so aquilino e due grandi occhi dallo sguardo tene-
broso capace di turbare chiunque.
— La mia migliore virtu ¢ quella di essere passato
di moda ancora prima di nascere — diceva di sé stesso.
Vivere significava per lui giocare continuamente
al gioco dell’inesistenza. Tutti eravamo nipoti dei no-
stri potenti nonni. Ombre allargate della letteratura.
Questo sembravamo mentre chiacchieravamo e
camminavamo sul ponte di Sarria verso la villa di
Pedralbes. Quella stessa notte avevo deciso di illu-
strare il mio mondo a Carles Riba, la finestra della
mia camera da letto, la clinica vicina, il giardino, la
grande casa dei miei nonni materni.
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— L’unico mondo che riesco tuttora a compren-
dere.

— Chi é chiamato ad uccidersi non appartiene piu
se non per caso a questo mondo; non dipende, in
realta, da nessun mondo.

Cosi parlava Carles Riba.

Eravamo arrivati a Pedralbes. La villa era chiusa.
Mio padre era morto gia da alcuni anni. Ma avrebbe
potuto comunque essere aperta. Quell’oscurita nel-
la finestra della mia camera da letto avrebbe potuto
trasformarsi, in un baleno, in un chiarore assoluto.

Bastava che lo pensassi. lo cammino al braccio
di Carles Riba, e come in una qualsiasi altra notte,
apro il cancello del giardino ed entriamo nella villa di
Pedralbes. Mio padre ¢ seduto sulla sua solita poltro-
na, sotto la lampada accesa del pergolato, perso nei
suoi pensieri, che mi aspetta. lo arrivo al braccio di
Carles Riba e faccio le dovute presentazioni. Mio pa-
dre & contento, e geloso. E emozionato e, allo stesso
tempo, disperato. Dovrebbe essere felice perché alla
fine sua figlia € riuscita a sistemarsi accanto al nipote
di Carles Riba. Il problema, invece, sta nel fatto che
quel nipote di Carles Riba non rappresenta in nes-
sun modo, secondo mio padre, I'immagine degna e
adeguata di suo nonno. Mio padre pensa che quel
nipote sia una mera caricatura di suo nonno, il gran-
de poeta Carles Riba. Mio padre pensa che si tratti
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di un pover’'uomo, un giovane magari con un certo
talento per la poesia, ma ormai perso e tramontato
a causa della figura preponderante di suo nonno. Un
giovane strano, sicuramente, perché sua figlia puo
accompagnarsi solo a persone strane e disperate.

Carles Riba accendeva una sigaretta dopo Ialtra.
Osservava dall’alto al basso I’edificio della clinica
psichiatrica e diceva che, con quell’aspetto lussuoso,
era difficile credere che fosse un manicomio.

— La mia impressione — diceva — ¢ che qui vivano
solo finti pazzi.

Nella vita esistono linee per tutto, ma poi alla fine
dove si trova il vero limite? Anche la mia casa era la
clinica Fuster di finti pazzi e la mia infanzia appari-
va e scompariva attraverso finestre e tetti di ardesia
delle tre case.

— Sono una finta pazza — dissi a Carles Riba.

Il fatto che le cose siano come devono essere e se
ne prenda atto, dispensa una serenita impensabile e
ravviva il desiderio di mettere ordine nella vita ed
iniziare grandi progetti.

Io lo lasciavo parlare.

— Nel frattempo potremmo affittare alcune came-
re della clinica di Pedralbes ed entrarci ed uscirci co-
me persone normali o finti pazzi. Questa soluzione,
inoltre, mi libererebbe dalla persecuzione della mia
ex-moglie e dai suoi continui ricatti con i figli.
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Ma oltre ai figli ¢’erano i libri, i suoi libri ed i miei
libri. Non potevamo staccarcene. Carles Riba aveva
una biblioteca due volte piu grande di quella di mio
padre. Una biblioteca di milioni di versi.

— Troppa lettura riempie la testa di idee insensate
— interruppe la voce.

Era una frase ormai vecchia.

— Leggere ci rende umani — replicai di scatto.

Quando Carles Riba beveva io mi appartavo. Non
volevo essere parte di un dolore che non mi apparte-
neva. In quelle notti di alcol e di insonnia infinita im-
provvisava begli epigrammi, pero ne rideva sempre.

— L’alcol e la letteratura non vanno d’accordo. Se
si insiste nel mescolarli funzionano come un matri-
monio tra fratelli.

Quella prima notte della nostra passeggiata insie-
me, a Pedralbes, lasciai solo Carles Riba appoggiato
al muro, mentre mi diceva da lontano:

— La mia memoria colleziona orizzonti sommersi.

Le relazioni che promettono di essere durature si
annunciano di solito con la serena lentezza tramite
la quale si consolidano. Carles Riba e io tornammo
varie volte a passeggiare per il quartiere di Pedralbes,
ma ci piaceva anche scendere dalle Ramblas fino al
mare per poi tornare. Vagavamo lentamente per le
strade come due fantasmi notturni di una citta per-
duta nel ricordo.
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Molto spesso ci rifugiavamo nelle nostre rispetti-
ve biblioteche per fantasticare sul destino dei nostri
libri. Altre volte ci incontravamo per caso. E allora
Carles Riba era solito scherzare sul fortunato evento.

—Una simile coincidenza mi dice che non potremo
fare altro che sposarci.

Ma io mi distraevo pensando al cimitero, alle
tombe vicine e al susseguirsi assurdo degli anni. Pen-
savo a quei «chi lo avrebbe mai detto», «le cose che
succedono», «figuriamoci la coincidenza».

In quel periodo Carles Riba viveva in un locale
che si affacciava sulla strada, una specie di garage
con una porta metallica, piu adatto ad essere un ne-
gozio che non uno spazio per vivere. Li custodiva i
suoi libri in scaffalature metalliche che ricoprivano
le pareti e che, per mancanza di posto, avevano gia
invaso i tre quarti di tutte le superfici piane. In un an-
golo rimaneva un po’ di spazio per un letto al livello
del pavimento, un tavolo, una doccia e un piccolo
bagno.

Una stufa elettrica e a volte un’altra di butano
erano sufficienti per riscaldarci e per evitare che I’u-
midita rovinasse i libri, alcuni dei quali di troppo
valore per essere conservati senza precauzioni. Con
la saracinesca metallica abbassata a pochi centime-
tri dal suolo, rimanevamo in silenzio ad ascoltare le
conversazioni dei passanti che si fermavano di fronte
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alla nostra porta confondendola per quella di una
bottega chiusa.

Nella sua casa rifugio Carles Riba pensava spes-
so alla morte, pensiero che io evitavo dal momento
che ero convinta di essere ormai arrivata a quel lato
oscuro della vita.

— E piacevole pensare al suicidio — ripeteva lui.

Questa era la medicina che meglio conviveva con
il suo spirito privo di speranza, meglio anche del gin
piu puro.

— Vivere ¢ rimandare ogni giorno il momento di
uccidersi.

I libri lo distraevano dalla sua idea di morte.

Eravamo due persone strampalate sommerse da
cantine piene di libri, due persone senza ambizioni né
progetti, con una buona quantita di talento sprecato.

I libri ci facevano immergere nell’idea della morte.

Esclusa me, che alcune notti gli facevo compagnia
nella sua tana, nessun’altra persona visitava il suo la-
boratorio, soprannome questo con il quale chiama-
vamo la sua abitazione per differenziarla dalla mia.

La scomodita, il freddo, 'umidita e la sua negli-
genza maschile contribuirono, nel giro di pochi anni,
a far si che Carles Riba venne a vivere praticamente a
casa mia, ma senza i suoi libri. Questi, per la maggior
parte, restarono nel laboratorio, permettendo cosi a
mio marito di andare ogni giorno a controllarli e di
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occuparsene, come chi si alza ogni mattina per anda-
re a lavorare in ufficio.

In piu occasioni avevamo pensato di unire le due
biblioteche, ma non disponevamo di un posto abba-
stanza grande da poter contenere cosi tanti libri, e
alla fine, quando avemmo la possibilita di prendere
possesso di un locale adeguato, fu appunto grazie
ai libri. Sono certa del fatto che a noi andasse be-
ne mantenere questa sorta di indipendenza libresca,
come se i libri fossero dei figli snaturati che non vo-
lessero dividere la felicita lettrice dei loro genitori o
beneamati proprietari.

Invece la colpa era sempre dei libri. Se prima non
avessi perso la mia vita a causa loro, non mi sarei
sposata nuovamente. Ma la letteratura ha i suoi pro-
pri fini, tra i quali mi era stato riserbato quel futuro
di lettrice ammuffita. La figlia orfana di un padre
amante dei libri.

Una vita di coppia stabile come quella che mi pro-
ponevo di intraprendere con il mio secondo matri-
monio mi forniva poco materiale letterario per poter
scrivere, ma mi offriva, tuttavia, un ventaglio di pos-
sibilita metaforiche da destinare pazientemente alla
lettura e alla scrittura.

Carles Riba, nipote di scrittori, era un lettore in-
callito, come me d’altra parte.
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— Sapevo che avrei finito per incontrare un’altra
fuori di testa per la letteratura — mi disse quando mi
conobbe.

Sono convinta che lui volesse fare di me una scrit-
trice di rilevanza paragonabile ai suoi nonni, i poeti
Carles Riba e Clementina Arderiu. Il mio secondo
marito aveva problemi familiari, ma chi non ne ha?
I libri, alla fine, sono la migliore consolazione per i
figli o i nipoti con problemi familiari.

E la scrittura ¢ il rifugio in apparenza piu stabile.
La giustificazione piu opportuna che lo scrittore in-
venta per rimanere solo e disporre cosi di molto tem-
po per distrarsi dalla monotonia della morte. Scrive-
re non va oltre I’esercizio di risolvere cruciverba con
segni lapidari.

La letteratura mi avviso.

— Ora ¢ il momento — mi dissi —. Accomodati nella
tua scrivania e sposati un’altra volta con un uomo
che forse non ¢ quello giusto per te ma che, in cam-
bio, si merita tutto il tempo che passi impegnata nel-
la lettura. Rasserenati e sposati come € giusto che sia.
Non vorrai diventare una Anais Nin qualsiasi, sal-
tando da un innamorato all’altro per vomitare sulla
carta tutti i tuoi fallimenti amorosi. La letteratura ¢
la grande incantatrice della morte. Sposati con lei,
allora.
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Per la prima volta la letteratura e lo spirito di mio
padre sembravano essere d’accordo. Roba da cruci-
verba e da lapidi.

La cosa certa ¢ che la letteratura mi parlo cosi, e
per una volta fui in grado di ascoltarla attentamente.
Una delle scrittrici che ¢’¢ in me seppe ascoltarla. Ma
continuo ancora ad ignorare se arrivo prima ['uomo
da sposare o il bisogno di sposarmi un’altra volta
a causa della mia vita condannata dalla letteratura.
Ma eccolo 1a, Carles Riba, vicino alla tomba gemella
alla mia.

Anche lui era in buona compagnia. A partire da
una certa eta molti uomini, per lontani che sembrino
dalle loro vite precedenti, sono soliti portare con sé
una lunga e pesante zavorra di doveri ed obblighi.
Il mio secondo marito portava con sé un vagone di
rottami ed esplosivi. Doveva essere aiutato a tra-
sportarlo per poi abbandonarlo in una qualsiasi di-
scarica, prima che la sola minaccia si trasformasse in
una vera esplosione. Nonostante tutto, quell’'uomo
era disposto a condividere un’intimita fatta di toppe,
fantasie e un’infinita di momenti bui e arrugginiti.

A mio padre sarebbe piaciuto quell’'uomo. Lo
avrebbe accettato meglio che Pedro Paramo. Ma non
fu questa la ragione per cui decisi di sposarmi con
uno specialista di anatomia patologica. Un medico
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che nascondeva sotto il suo camice bianco la sua mi-
seria di poeta.

— Una schizofrenia maligna e benevola — diceva
di sé stesso.

Non arrivava neanche da paesi esotici. A dire il ve-
ro, stava dietro casa mia, a pochi metri dalla tomba.
Le sue origini piu immediate venivano dalla lapide
vicino alla nostra. La casualita era tale che sembrava
che mio padre me lo avesse consegnato come regalo.
Il nipote del famoso poeta Carles Riba, e neanche a
farlo apposta portava lo stesso nome del nonno.

Il nipote di Carles Riba non era uno scrittore co-
nosciuto. Aveva sicuramente un carattere migliore di
suo nonno, ma era declassato. Dietro la maschera di
medico specialista in anatomia patologica si nascon-
deva, camuffato, un poeta. I buoni medici di solito
sono anche grandi lettori, e questa ¢, probabilmente,
la virtu piu apprezzata per chi vuole diventare mari-
to di una scrittrice senza pubblicazioni. Carles Riba
divento con il passare del tempo mio marito, soprat-
tutto grazie alla sua devozione per la lettura e la rela-
zione intima e conflittuale con i libri.

— Quando non si pudo competere con un padre
scrittore, la migliore soluzione ¢ trasformarsi in libro
— diceva di solito.

Nutriva per i libri un’ammirazione simile a quel-
la che mio padre diceva di manifestare per il poeta
Carles Riba.
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E, quanto a me, suppongo che mi amasse perché
ero il prolungamento piu ingannevole dell’ammira-
zione che sentiva per i libri.

Mi ero per caso tramutata nel libro che mai
avrebbe scritto?

Mio marito era solito avvertirmi:

— Me ne andro da te solo quando tu deciderai di
separarti dai tuoi libri.

Inoltre, un uomo come lui doveva sentirsi attratto
da quello stato di incantesimo in cui mi trovavo, che
chiamavano la mia disgrazia ed infelicita.

Non avevo mai immaginato che un uomo con si-
mili disposizioni amorose potesse esistere sulla ter-
ra; neanche avevo mai considerato la possibilita di
incontrarlo. Guardato con distacco, forse mi sarei
dovuta scandalizzare di quel genere di minacce libre-
sche.

—E il mio corpo? — Avrei potuto rimproverarlo —.
O non ti interessa il mio corpo?

Non & che me lo dimostrasse apertamente, ma
penso che per Carles Riba ogni dote fisica, pur es-
sendo importante, era accessoria. L’essenziale, I'uni-
ca cosa essenziale erano i miei testi illeggibili e tutto
quello che io ero capace di fare con loro. E a causa
loro.

Un bel giorno Carles Riba arrivo e si sistemo a
casa mia. Lo fece con cautela, come gli esploratori
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che cercano un modo discreto per introdursi in una
tribu ignota. Lanciando segnali di fumo, facendosi
strada attraverso segni indeterminati e imponendo-
si alla fine in forma pacifica, come un malinconico
capo tribu. Arrivo solo, ma quale uomo ¢ solo do-
po i quarant’anni? Quell’'uomo, come ho gia detto,
era arrivato legato ad un arsenale di esplosivi che
minacciava di esplodere ad ogni abbraccio che noi
ci scambiavamo, ad ogni movimento che facevamo
insieme. Quell’'uvomo aveva avuto altre vite, ma se
le mie erano perfettamente divise, le sue si erano in-
collate come tentacoli ai vetri di casa, in agguato
alla nostra tranquillita, con il fine di distruggerla.
Quell’'uomo era arrivato solo, ma con un esercito
di suffragette acide attaccate alle spalle. Sembrava
quasi che lui fosse un bersaglio politico che bisogna-
va sacrificare a qualunque costo. E fu cosi che su-
bimmo attentati di tutti i tipi. Miserie della vita che
le coppie nascondono sotto i tappeti come molliche
di pane indesiderate. Quell’aggressivita permanente,
calcolata e diabolica, avrebbe potuto dividerci. Ma i
nostri libri erano piu forti delle bombe e delle nostre
rispettive disillusioni.

Questo genere di affronti gratuiti avevano porta-
to, al contrario, effetti molto positivi per la nostra
vita in comune. Alla fine le aggressioni di maniache
risentite danno fastidio quanto un insetto nella not-
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te. E sufficiente allontanarlo, aprire la finestra o an-
dartene in un’altra stanza. La verita & che durante i
miei primi anni di matrimonio con Carles Riba non
trascorse una settimana senza che il moscone non ci
girasse intorno, cercando I'occasione per pungermi.
Probabilmente era proprio per non vederlo né sentir-
lo che mi rifugiavo ancora piu disperatamente nella
lettura. E questa via di fuga aveva conseguenze eccel-
lenti nella relazione con mio marito. La letteratura ci
univa. Era il nostro principale nutrimento. Cosa che
ignorava anche il segugio che insidiava la nostra pace
familiare e domestica, piu preoccupato a preparare
artifizi demolitori per la nostra convivenza che a co-
noscere a fondo la forza che univa le nostre vite; ten-
tando sempre di metterci contro i figli in modo sottile
e mafioso, e riuscendoci spesso grazie ai beveraggi di
infima psicologia con cui li avvelenava.

La cosa certa era che Carles Riba ne usciva ogni
volta piu unito a me, potrei dire in proporzione di-
retta all’enorme quantita di pagine che continuava a
leggere, proprio grazie agli atti terroristi della sua ex
moglie. Piu passava il tempo, piu mi sentivo amata,
necessaria per mio marito, ad ennesima conferma
del fatto che la letteratura € un rifugio perfetto per
proteggersi dai fanatici e deliranti violatori dell’in-
timita.
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Ricordo a questo proposito un piccolo gioco che,
durante uno dei peggiori assalti, mio marito mi ave-
va proposto come distrazione.

— Vediamo se sei capace di trovare in alcuni di
questi libri dei paragrafi che descrivano Peffetto ero-
tico di una figura femminile mentre legge — mi sfido.

Mio marito era sedotto dall’immagine di una don-
na nell’atto di leggere. Credo che lo eccitasse anche.
Ma fatto salvo un disegno osceno del secolo passato
attribuito a un tale Pinaud che riuscii a scovare, alla
fine, tra le pagine di un manuale di erotismo lettera-
rio, non trovai nulla che facesse riferimento a quella
situazione letteraria che la vita moderna ha reso spo-
radica o quasi inesistente.

Ovviamente molti scrittori hanno fatto riferimen-
to a dettagli particolari e comportamenti differenti
di persone nell’atto di leggere, gli angoli delle lab-
bra della donna concentrata nella lettura, le palpebre
dolci e morbidi, la linea appena scoperta dei seni do-
ve il libro giace; ma mai quegli stessi scrittori sem-
brano eccitati proprio dall’atto della donna che legge
in maniera smodata ma consapevole. Al contrario,
I’immagine di una donna che legge puo essere la cau-
sa diretta di una certa distanza libidinosa da parte di
quegli stessi osservatori della lettura. Il libro, inoltre,
si utilizza a volte come scusa di estraneita, parapet-
to perfetto del possibile avvicinamento intimo della
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coppia. Quella teoria, invece, aveva perso tutto il suo
effetto con mio marito. Gli piaceva vedermi in po-
sizione di lettrice. Io avevo paura di annoiarlo e gli
parlavo. Ma la noia era per lui uno stato naturale
e assoluto. Quella stanchezza eterna era proprio un
tratto del suo carattere.

— 1l tedio — affermava — ¢ proprio della condizio-
ne umana come ’anelito di eternita. Se si accetta
la mortalita, a maggiore ragione non ¢’¢ motivo di
scansare la noia che ¢, alla fine, ’essenza dell’eternita
divinizzata.

E quindi io leggevo e lasciavo che i libri mi elevas-
sero tanto in alto da poter misurare il mondo attra-
verso i silenzi dispersi nel testo.

Carles Riba li vampirizzava. Quando un libro
meritava la sua lettura gli succhiava il sangue fino a
seccarlo. Annotava in un quaderno le citazioni essen-
ziali degli autori che ammirava. Aveva una grande
scorta di citazioni che amava rispolverare di tanto in
tanto. A volte neanche avvertiva, tanto che io poche
volte sapevo se era Carles Riba che mi parlava o una
macchina macinatrice di testi.

Sono anche arrivata a domandarmi se mio ma-
rito preferisse vedermi con un libro tra le braccia
piuttosto che con un suo figlio, che d’altra parte non
aveva mai desiderato. A volte mi chiedevo se I’idea
che Carles Riba aveva di maternita non fosse proprio
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qualcosa di simile a una donna serena e dimenticata
che tiene tra le sue mani un libro aperto.

Mio padre sarebbe stato felice di vedermi sposata
con un membro della famiglia del poeta Riba. A volte
credo che sia morto proprio per concedermi questa
opportunita. Si trascorre la vita facendo il contrario
di cio che il padre desidera e, una volta che non c¢’¢
piu, si fa esattamente cio che lui avrebbe desiderato
si facesse. A volte penso anche che se ho ucciso mio
padre é stato esclusivamente per incontrare un mari-
to come Carles Riba.

Talvolta mio marito ed io avevamo I’abitudine
di visitare insieme il cimitero e di fermarci un po’
davanti alle tombe delle nostre rispettive famiglie.
Arrivavamo li dopo una passeggiata. Ogni volta che
percorrevamo la strada per il cimitero cercavo con lo
sguardo un bambino o una bambina vestiti bene, con
Pabito della domenica, trascinandosi dietro il loro
padre, solo e triste. Ma non ho mai avuto ’occasio-
ne di imbattermi in una disgrazia simile a quella della
mia infanzia, una disgrazia il cui ricordo cercavamo
di ravvivare le domeniche mattina. Pensandoci me-
glio, in quel periodo non vedevamo mai bambini in
circostanze simili alla nostra, e a dire il vero eravamo
gli unici protagonisti di quelle passeggiate domenica-
li verso il giardino del riposo eterno. Sono certa che
avrei detestato la visione di altri bambini piangenti
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davanti alla lapide della loro madre morta, cosi come
detestavo le sequenze televisive dei bambini vittime
di qualche guerra mentre percorrevano strade e at-
traversavano montagne, sfoggiando davanti all’ob-
biettivo della telecamera il volto piu felice possibile
per nascondere tanta indecenza. Il fatto di essere na-
ta mi sembrava a quel punto la disgrazia peggiore
che mi fosse capitata.

Carles Riba era I'unica persona con cui potevo
andare a passeggiare tranquillamente al cimitero.
Non sentiva mai la necessita di fare domande in me-
rito ai ricordi o ai pensieri che quelle visite suscita-
vano in me. Si poteva dire che sapesse gia tutto del
mio passato, che difatti lo interessava assai poco. Il
bello era che fosse sempre lui ad invitarmi ad accom-
pagnarlo in quelle visite. Ci piacevano i cimiteri, ma
questa ragione non era sufficiente per giustificare le
continue visite al cimitero della mia infanzia. Mio
marito si sentiva molto confortato quando visitava la
tomba dei suoi nonni poeti ed era convinto che non
fosse una semplice coincidenza che i miei genitori ri-
posassero vicini a quei suoi nonni tanto illustri.

Forse € proprio dei poeti visitare ripetutamente i
cimiteri. Un modo di contrastare la paura. La visita
al cimitero somministrava nel mio animo un po’ di
anestesia locale contro il dolore umano.
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— Il poeta, se non si suicida non ¢ un poeta — di-
ceva Carles Riba in merito a quelle passeggiate in
compagnia dei morti.

Da quando ci avviavamo sulla strada sterrata che
conduce al cimitero fino a che non arrivavamo alle
lapidi familiari, avevamo I’abitudine di parlare di li-
bri e dei loro autori.

— Dopo la morte, la letteratura & il miglior tema
di conversazione.

Anche al cimitero proseguivamo nelle nostre so-
lite conversazioni, dal momento che erano poche le
volte che i0 e mio marito non parlavamo di lettera-
tura. E la letteratura offriva molto. A volte ¢ cosa
buona, oltre che salutare, annoiarsi parlando a stufo
di letteratura. La colpa era un’altra volta dell’amato
cimitero. Infatti, quella pazzia libresca e quella di-
screta estraneita sono strettamente correlati alle ce-
neri dei morti.

Non sognavamo mai i figli. La pazzia ¢ un ma-
le ereditario, dicevo io con una smorfia rassegnata.
Tuttavia non era il timore della pazzia cio che mi
impediva di riprodurmi, ma piuttosto la paura osses-
siva del suicidio.

— L’ossessione del suicidio ¢ propria di chi non
puo né vivere né morire, di chi non allontana mai
la sua attenzione da questa doppia impossibilita —
diceva lui.
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A prima vista sembravamo i perfetti eroi dell’infe-
licita, troppo distratti dall’idea del suicidio per pren-
dere in considerazione progetti piu felici e vistosi co-
me, ad esempio, avere figli.

— Troppo alcol nel sangue — diceva lui scherzan-
do - per perdere tempo a preoccuparsi di argomenti
importanti.

I figli sono per quelli che, pur sapendo il destino
finale che ci aspetta, preferiscono vivere ignorandolo.

Neanche i miei fratelli vollero avere discendenza.
Uno per eccesso di donne e I'altro per difetto, non
lasciarono spazio nelle loro vite alla moltiplicazione
delle loro cellule genetiche. Questo € uno dei rischi
che implica ’essere orfani. Noi tre fratelli siamo sta-
ti gettati nel mondo a chilometri di distanza I'uno
dall’altro senza possibilita di altra vita intorno, se
non lo specchio del vuoto e il mare della disperazione.

Scrivevo di questo nei miei testi illeggibili che
Carles Riba, soltanto lui, leggeva con sentimento ed
attenzione.

Erano racconti per poveri scrittori, sterili e dispe-
rati come noi. Racconti scritti per coloro che non
hanno nulla di meglio nella vita che leggere sotto il
porticato e sedare la propria pazzia nei condotti con-
torti del riscaldamento.

— Dovresti raggrupparli tutti e dargli un titolo de-
finitivo — mi consigliava Carles Riba —. Che ne dici di



230 NURIA AMAT

qualcosa come L’oscurita? The darkness — aggiunge-
va subito —. Richiama il mostro di Loch Ness.

Ma né io né lui muovevamo un dito per pubbli-
care quei testi illeggibili che io continuavo a scrivere
anche dopo aver evitato (o da li in poi?) uno scan-
dalo nella famiglia di mio padre. Non ci piaceva la
pubblicita che accompagnava gli scrittori. Preferiva-
mo rimanere nel lato muto della vita.

Certo che, d’altra parte, ci consolava I’antico as-
sioma secondo il quale tutto cio che non viene valo-
rizzato ed ¢ dimenticato dalla critica ha possibilita
di perdurare. Carles Riba utilizzava questa verita
come stendardo della sua carriera di poeta volonta-
riamente fallimentare. Mio marito, a differenza mia,
aveva avuto I’occasione di pubblicare due opuscoli
di poesie prima di conoscermi, e sia per il suo pe-
digree familiare, sia per i suoi versi impossibili, o
per entrambe le cose, veniva chiamato certe volte
per fare qualche lezione in un liceo o per parlare ad
eventi culturali o festivi. Era ovvio che chi lo invi-
tava avrebbe preferito che il nipote di Carles Riba
avesse avuto un altro aspetto, un’apparenza che ri-
cordasse la serieta e la sapienza di suo nonno. Ma
da questo punto di vista mio marito era ’altra faccia
della medaglia. Avrebbe potuto confondersi con uno
di quei personaggi sospetti che arrivavano in clinica
per trascorrere un periodo di calma mentale ed in-
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tellettuale. Giovani dallo spirito castigato, dal volto
pallido e giallastro, con grandi occhiaie azzurre, che
distoglievano lo sguardo. Mio marito aveva il volto
di un altro mondo. Era una caricatura grottesca di
suo nonno Carles Riba.

Dalla lingua mordace e sibillina, mai si sottraeva
alle domande dei giornalisti. Ricordo in un’occasio-
ne un giovane giornalista che voleva conoscere I’o-
pinione di mio marito sulla cultura catalana del mo-
mento. In un Paese bilingue e plurale come il nostro
quella domanda aveva un doppio senso.

— Non conosco questa signora che chiamano cul-
tura. Mai mi € stata presentata — rispose tagliente.

Si trattava, se non ricordo male, di un’intervista
per una radio locale. Mio marito, pur essendo notte,
non si era tolto i suoi occhiali da sole. Portava gli
occhiali neri, diceva, per nascondere le sue occhiaie.
Poiché senza occhiali sarebbe sembrato doppiamente
pazzo. Il giornalista non sapeva se fossero le risposte
di un uomo geniale o di un demente.

— Dal suo punto di vista, qual é la funzione di un
poeta?

Mio marito rispondeva con la piu grande serie-
ta alle domande piu retoriche. Non ¢’era motivo di
umiliare un povero giornalista che quella notte non

aveva nient’altro da fare che un’intervista al nipote
di Carles Riba.
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— Qual é la funzione del poeta? Il poeta dice esat-
tamente come dice quello che dice.

Ma il giornalista insisteva.

— Che cos’¢ una poesia per lei?

— Una poesia deve avere tanto senso quanto una
lettera commerciale — gli butto la, immutabile.

Il timido giornalista sgranava gli occhi, come se
stesse scoprendo un nuovo Dali della poesia.

— E quale sarebbe quindi il primo consiglio che lei
darebbe ad un giovane scrittore?

Notai che questa domanda gli era piaciuta.

— Uno scrittore deve avere la massima ambizione.
Per questo ammiro gli scrittori silenziosi.

Mi diceva spesso:

— Ora gli scrittori sono un’altra cosa. Invece che
scrivere parole scivolano sulla carta con arte e ara-
beschi.

E aggiungeva:

— Un vero scrittore € un suicida disperato.

Ma non ci dedicavamo neanche a fare apologia di
cio che dovevano o non dovevano essere 1 veri scrit-
tori, i quali d’altra parte assomigliavano sempre di
piu agli allenatori di calcio, e non ai suicidi disperati
propri della storia letteraria.

Non amavamo molto i medici, cosi come gli edi-
tori dei libri che, diceva Carles Riba, non erano piu
quelli di una volta, piu preoccupati oggi di fare un
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buon ingaggio che di scoprire inutili gioielli letterari.
Non volevamo neanche essere esempi e testimoni di
una devozione perduta. Ci limitavamo solamente ad
accettare in modo comico e triste di essere le vittime
permanenti di tale devozione perduta e consumata.

— II nuovo tace — eravamo soliti constatare alle-
gramente per darci animo.

Il nostro vero lavoro consisteva, piu che nello
scrivere, nel sopravvivere alla fatica dei nostri libri.
Proteggevamo le nostre biblioteche come se fossero
orti pieni di ortaggi dai quali dipendesse la nostra
alimentazione quotidiana. Come se fossero delle
reliquie dell’infanzia, delle tombe vive. Invece, con
il trascorrere degli anni e ’accumularsi dei lutti fa-
migliari, persi la sacra devozione che nutrivo per i
miei libri preferiti. Con gli anni si perde tutto e le
ossessioni fondamentali si relativizzano. O meglio,
perdono il loro scopo e giocano alla roulette russa.
Cosi anche la voce scompariva per lunghi tratti, e
quando tornava lo faceva alla maniera di un ricordo
sciocco e svagato.

Alcune volte mi domandavo se mi sarei comun-
que sposata con Carles Riba se mio padre non fosse
morto ad un’eta in cui muoiono solo i suicidi dispe-
rati. Se non fosse stata appunto la morte di mio pa-
dre la causa che, anni dopo, mi spinse a cadere negli
imprevisti silenzi di Carles Riba. Se non fosse stata
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la biblioteca di Carles Riba I’esca, e di conseguenza
il filo che mi lego a lui. Se non sopperii al vuoto di
mio padre con il vuoto meno incorreggibile di Carles
Riba. Se la conferma di aver perduto la biblioteca
paterna della mia infanzia, la biblioteca che amavo e
odiavo tanto quanto o piu del cimitero di mia madre,
non fosse stato il motivo principale che mi spinse a
dividere la mia intimita con Carles Riba e la sua im-
pressionante biblioteca.

La biblioteca di Carles Riba era, sotto tutti i punti
di vista, piu pregiata di quella di mio padre. Aveva
anche un numero doppio di volumi, ed era dedicata
per lo piu alla letteratura contemporanea catalana.
In questo ambito era completa. I migliori volumi e i
piu importanti di ogni scrittore e traduttore. Quella
biblioteca era paragonabile alla biblioteca paterna
quanto una casa somiglia al proprio plastico. En-
trambe erano, tuttavia, una viva testimonianza del-
le esemplari qualita creative di alcuni poeti catalani
nel tradurre testi classici della letteratura universale
e trasformarli, come per incanto, in testi moderni e
all’avanguardia, di altissimo livello. Ma mio marito
non era troppo entusiasta all’idea di continuare a be-
nedire la poetica di suo nonno solamente per il suo
magnifico lavoro come traduttore dell’Odissea.

A quell’epoca la biblioteca paterna rimaneva
sequestrata per ordine di mio fratello in un luogo



LINTIMITA 235

sconosciuto che non era nemmeno il monastero di
Poblet. Questa circostanza la rendeva ai miei occhi
ancora piu cara e desiderata. La biblioteca di mio
marito non avrebbe mai potuto sostituirla, perché
noi amanti dei libri sappiamo che ogni volume ha,
che si voglia o no, I'impronta del suo proprietario.
Questa peculiarita fa si che, agli occhi di un lettore,
due libri apparentemente identici siano differenti e,
pertanto, uno preferito all’altro. Anche le ossa delle
persone care sono solo ossa e non per questo smet-
tiamo di amarle e di visitarle al cimitero.

La biblioteca paterna era sotterrata in un qualche
cimitero a me inaccessibile. Quest’ostacolo era anco-
ra piu gravoso perché mi condannava all’incognita
di non sapere se la mia vita con Carles Riba era o
meno condizionata dalla perdita della biblioteca.

In piu di un’occasione mi sedetti a scrivere una
lettera al mio fratello frate e pregarlo di farmi visitare
la biblioteca occulta. Avevo gia il testo mentalmente
scritto, ma nel momento in cui dovevo metterlo su
carta temevo che potesse trasformarsi, come tutto
cio che era mio, in una lettera incomprensibile. Co-
noscevo a memoria ognuna delle frasi che avrei in-
serito per renderla efficace. Ma I’atto dello scrivere &
traditore. Si hanno una serie di idee ordinate in testa
che, una volta scritte, scoppiano come razzi magici e
trasformano quello scenario di stabile realta in una
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incursione disordinata. Nella mia mente era impres-
so il contenuto della lettera che avrebbe potuto blan-
dire al meglio I’atrofizzata sensibilita del monaco ci-
stercense. Il testo obbediva all’unico linguaggio che
mio fratello, esperto di ortaggi e preghiere, poteva
comprendere dall’altra parte del muro.

La lettera mai scritta ricordava dall’inizio alla fi-
ne la parabola evangelica dei talenti. Mirava diretta-
mente al punto sensibile di mio fratello monaco, dal
momento che tale parabola era la preferita di mio
padre, che la ripeteva di continuo per farci crescere
cristiani e ben educati alle difficolta della vita. Mio
padre era un fervente ammiratore della parabola
evangelica dei talenti per le sue affinita con la nostra
vita di figli letargici.

Un padre aveva tre figli, iniziava la parabola. Pri-
ma di morire, divise il suo patrimonio tra i suoi tre
figli dando al piu grande cinque talenti, all’altro due
e all’ultimo uno, in base alle loro capacita. Mio pa-
dre avrebbe desiderato che noi tre figli avessimo ere-
ditato il talento per la letteratura, che secondo lui era
la via migliore per una vita virtuosa. Ma in qualche
modo doveva compensare la differenza o la capacita
personale di ognuno, e per questo motivo ripropose
ai suoi figli la parabola esemplare dei talenti e distri-
bui il suo patrimonio letterario nel modo che riten-
ne piu opportuno. I figli della parabola che avevano
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ricevuto dal padre, rispettivamente, cinque e due
talenti, negoziarono e ne ottennero il primo altri cin-
que e Ialtro altri due. Non invece il terzo figlio, che
ne aveva ricevuto uno. Questi, presa la unica totalita
dei talenti, fece un buco nella terra e ci sotterro il pa-
trimonio di suo padre. Come il mio fratello monaco
e la sua biblioteca occulta.

La mia lettera doveva terminare nel punto in cui
mio fratello cistercense riconosceva nel talento sot-
terrato la biblioteca paterna sotterrata, e da li dedur-
re cio che nella parabola evangelica accade al figlio
avaro ed egoista: ¢ condannato alle tenebre infernali.

Mi ¢ sempre parsa una lettera troppo perfetta per
essere scritta.

Per parte sua, la voce mi consigliava:

— Non lo fare.

La voce diceva il contrario di cio che mi racco-
mandava Carles Riba.

E non lo feci. Inoltre, le cose essenziali accadono
in un modo tale che finiscono per far perdere im-
portanza ad altre cose, ancora piu fondamentali se
possibile. Non bisognava forzare la buona o cattiva
disposizione del destino. Muoversi il meno possibile
di casa per evitare cosi i tranelli degli ignoranti.

E, invece, accadevano cose. Poche cose, a dire il
vero, ma alcune tanto inattese come definitive per la
nostra vita di spettatori affaticati.
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A volte provo odio verso Pedralbes. Non ¢ I’o-
dio del risentimento di classe né del piccolo bor-
ghese schiacciato dalla sua grigia esistenza. E I’odio
per un mondo che nasce e muore in una strada di
Pedralbes. Una strada, addirittura, con nome di en-
ciclopedia.

Una di quelle notti, mentre camminavamo privi
di meta, mio marito ed io parlammo senza parlare
dell’argomento che tanto ci preoccupava. I nostri libri.
L’idea di morire rinchiusi insieme a loro, come volen-
do redimerli con quell’atto simbolico, ci spaventava.
Non credevamo negli eroi di biblioteche defunte.

D’altra parte, la nostra maggiore ossessione era
la pazzia. E la pazzia ¢ quasi sempre accompagnata
dai libri. I libri stanno alla pazzia come Dio al firma-
mento. Cerca la verita nell’azzurro del cielo e finirai
per diventare pazzo. E con un po’ di fortuna, pazzo
e scrittore.

Ci eravamo trasformati in pazzi viziati ed omag-
giati dai libri. Era ora di liberarcene e farlo, soprat-
tutto, senza cerimonie di congedo.

Quella notte, mentre camminavamo senza meta,
parlammo della pazzia e della porta aperta al collare
dell’esistenza.

Ma della pazzia non si parla. La follia si mette in
scena, e solo cosi si riesce a farne oggetto di conver-
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sazione. Un uomo ed una donna camminando esau-
sti sui marciapiedi notturni dialogano sulla pazzia.

Il movimento meccanico e monotono dei piedi che
si trascinano senza una meta fissa verso Pedralbes &
pazzia.

— Due cani, maschio e femmina — mi raccontava
Carles Riba in quella notte di pazzia —, corrono e
saltano nel bosco. I loro padroni li seguono a distan-
za. Questo li fa sentire protetti. Al confine del bosco
sorge un pino distorto che sembra indicare qualcosa.
Il pino ¢ cresciuto per anni sull’orlo d’un precipizio.
Ma quei cani non lo sanno. Saltano contenti in un
bosco di pini. Per loro quell’albero ¢ il segno che il
bosco non finisce li. Invece un pino traditore & cre-
sciuto in quel luogo per ingannare i cani, solamente
quei cani, che saltano senza guardare piu in la del
pino. Prima il maschio e dietro di lui la femmina.
Saltano entrambi, a distanza di pochi secondi, ed in-
sieme cadono in fondo al precipizio.

Questo ¢ follia.

La ricerca sconosciuta dell’incidente che ti taglia
la strada.

— Viviamo sfidando il vuoto.

Due camminatori notturni, pazzi ed esausti, san-
no che sono permanentemente esposti al vuoto. Un
conducente ubriaco si lancia contro il pedone immo-
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bile. Un ladro accoltella un passante per la sua con-
dizione di pedone immobile.

La pazzia ¢ la stanchezza di quella esposizione
perpetua ad una morte che non arriva.

— La follia ¢ Pincessante riflessione prima del sui-
cidio.

— Una riflessione puo essere piena di parole. Paro-
le che non entrano nella mente, che esplodono come
una malattia incubata e provocano la febbre della
scrittura. Essere scrittore significa essere ossessionato
dalla pazzia e non essere capace di inserirla nei pro-
pri propositi di scrittura.

Lo scrittore ¢ il meno affaticato tra i pazzi, e an-
che il piu pigro. Tra la stanchezza e la pigrizia lo
scrittore scrive alcune righe e si addormenta. Sono le
linee divisorie tra la ragione e il suicidio. Le linee del
precipizio, del vuoto.

Uno scrittore non ¢ ancora un cane.

Che cos’e uno scrittore?

— Uno scrittore — diceva Carles Riba — & un men-
dicante della parola. Che differenza c’¢ tra uno scrit-
tore ed un vagabondo? Nessuna. Entrambi puzzano
e si proteggono dal freddo con le parole.

Io, che non bevevo alcolici, avevo il vizio di in-
ventare parole.

— E questo non ¢ scrivere?
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Le pazze inventano parole; le pazze fortunate rie-
scono a scrivere un libro il cui testo € una camicia di
forza della parola.

Potevo parlare come una pazza, ma prima di par-
lare dovevo tradurre il mio soliloquio inventato nel
linguaggio non inventato dell’interlocutore. A volte
la macchina sbagliava e la mia bocca sparava parole
inventate.

Scrivi — mi diceva Carles Riba, come chi dice cal-
mati, tranquillizzati.

E cosi che si parla ai folli e agli scrittori che im-
pazziscono quando non scrivono e si lasciano ucci-
dere dalle parole.

La macchinetta che mi traduceva il linguaggio
mi avvertiva anche del mio strano comportamento.
Chiamava la voce e la voce spuntava per raccoman-
darmi:

— Non eccedere. Mi raccomando, non eccedere.

La voce era la mia seconda madre. Un automa
della parola.

A Carles Riba non gli importava niente. Lasciava
che mi comportassi come una matta. Non vedeva
la differenza tra la mia parte pazza e la mia parte
meno pazza.

C’erano cose piu importanti da dire o strillare.

Camminare ci tranquillizzava. Cercavamo I’inci-
dente dell’esistenza. Giravamo intorno a Pedralbes
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come forestieri smemorati. Attraverso [’oblio si ritro-
va il ricordo. Le nostre passeggiate distratte ci provo-
cavano I’amnesia. Senza volerlo, uccidevamo poco a
poco il ricordo.



Capitolo settimo

Mia madre non mori nella villa di Pedralbes co-
si come avrebbero sperato e sognato i suoi figli, che
avrebbero voluto una madre, viva o morta, ma inti-
mamente vicina. Non mori neanche in una clinica.
Quindi si parlava poco di cliniche e ospedali. Dove-
vano esserci, ma la gente che poteva permettersi di
pagare un ricovero ospedaliero non si fidava. Mia
madre mori lontano da noi, i suoi figli piccoli, proba-
bilmente in un luogo strambo e doppiamente alieno.

— Mori alle terme — dicevano. Ma quella parola
stramba e doppiamente aliena non spiegava niente.

Le terme erano cio che piu si avvicinava alla mia
idea di sanatorio. Con la sola differenza che il sana-
torio era vicino e le terme lontane. Troppo lontane
per crederci.

Nella camera di mio padre non rimaneva alcun
segno di mia madre. Che fosse esistita un tempo io
non lo mettevo in discussione. C’erano le sue foto e i
suoi ritratti a carboncino e ad olio sparsi in ogni an-
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golo della casa. Ma allora, qual era il motivo per cui
qualcuno che era esistito poteva scomparire improv-
visamente da una casa senza lasciare nessuna traccia
della sua esistenza?

Il copriletto di mio padre era di un colore
bordeaux sbiadito, come il sangue secco dei morti.
Un altro copriletto identico riposava in uno scaffale
della sua camera. Da bambina mi buttavo spesso so-
pra il letto di mio padre. Incrociavo le mani e chiude-
vo gli occhi per fare rivivere mia madre morta, essere
mia madre morente e sentire la sua essenza in quella
stanza, morendo. Altre volte, invece, annusavo per
ore tutti gli angoli della camera di mio padre. De-
sideravo trovare il suo odore, un odore particolare
di madre. Un aroma dolce che compensasse I’aspro
della colonia di mio padre.

— Si eredita anche ’odore dalla madre?

A volte pensavo di si, che oltre al colore dei suoi
occhi mia madre mi avesse trasmesso anche il suo
odore, il suo profumo. Quello mi impediva di tro-
vare la sua traccia ed era la ragione per la quale mio
padre mi abbracciava e odorava i miei capelli e le mie
orecchie, come un cane mezzo orfano.

— Essere viva ¢ essere morta?

Qual era la differenza tra 'uno e Paltro stato, se
io potevo passare dall’uno all’altro con una facilita
sorprendente?
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La vera casa di mia madre era la casa dei miei
nonni, vicina alla nostra e nel cui giardino i miei
genitori, poco dopo essersi sposati, decisero di
costruire la loro casa. Ma comunque casa nostra
non fu mai la casa di mia madre. In essa si aggirava
il corpo demolitore di mia madre, e siccome lei non
ebbe mai la possibilita di vivere Ii, o lo fece tempora-
neamente, la casa si converti nel simbolo portentoso
di mia madre.

Forse era morta a casa dei miei nonni materni,
perché casa mia non era utile neanche per suicidarsi.

La casa dei miei nonni era una casa per morire e
per non andarsene nel corso dei secoli. Una signo-
ra casa con due grandi ingressi principali. L’enorme
cancello, sempre chiuso, dove sboccava il viale dei
tigli, un sentiero in discesa che dava sulla piazza di
Pedralbes; e, dall’altra parte del giardino, la porta di
ferro con I’uscita su via Monasterio, da dove abitual-
mente entravano ed uscivano le macchine.

L’edificio aveva due entrate, la principale, con la
scalinata in marmo e colonne ioniche ai lati, e la por-
ta di servizio sul retro. Solo gli invitati entravano o
uscivano dalla porta principale, che dava sull’atrio e
da li, attraverso una grande porta di vetro, si entrava
nell’enorme salone centrale. Abitualmente si utiliz-
zava la porta di servizio, che conduceva alla cucina,
poi all’anticucina del pianterreno (ne esisteva un’al-
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tra con il montacarichi, al primo piano), e alla fine,
alla scala a chiocciola, anche detta scala di servizio,
da dove noi bambini non smettevamo di scendere e
salire a tutte le ore, dalla lavanderia e la stireria alle
cantine e la sala cinema.

La casa dei miei nonni emanava ’odore piu simile
a quello di mia madre che io abbia mai potuto tro-
vare in qualsiasi altra casa. Dalle pareti pendevano
quadri rappresentativi della pittura catalana di inizio
secolo, cosi come alcuni oli di ritrattisti inglesi. Da
un lato del salone centrale partiva la scala principa-
le, larga tre metri, rigorosamente tappezzata e con
la ringhiera inglese di mogano. A noi bambini era
proibito utilizzarla, ma a volte lo facevamo. Tutto
cio che era proibito a casa dei miei nonni, morti or-
mai da anni, emanava anche ’odore del profumo
materno.

Sebbene vi fossero diversi saloni a pianterreno, la
vita familiare aveva luogo nella biblioteca. Il camino
rimaneva acceso durante I’inverno e il giradischi era
nascosto in uno scaffale, dietro un battente di legno
foderato di pelle che riproduceva i dorsi dei libri.

In un angolo della biblioteca ¢’era ’arpa di colore
dorato. Era un’arpa viva e accordata. Zia Marta ave-
va I’abitudine di dare concerti familiari, e noi bam-
bini la spiavamo molte volte mentre si esercitava. Mi
emozionava vedere le sue mani navigare per le corde
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facendo di tanto in tanto un movimento ripetitivo
per fermarle, come se fosse il mare.

La biblioteca dei miei nonni era discretissima.
Possedeva i libri che una famiglia della borghesia ca-
talana doveva avere. L’enciclopedia Espasa, ovvia-
mente. La collezione Bernat Metge degli autori clas-
sici tradotti in lingua catalana, oltre a titoli sparsi
della letteratura spagnola e universale. Oscar Wilde,
Cervantes, Maragall e tutto Shakespeare. Sempre
Goethe e Shakespeare.

Tanto era il calore che emanava la biblioteca che
non la chiamavamo cosi, ma “il salottino”. Un nome
molto adeguato allo spazio in cui, oltre ad alcune li-
brerie, c’era un divano di velluto verde con dei cusci-
ni abbinati sul quale si sarebbe potuto sospettare che
proprio li, alcuni anni prima, fosse morta mia madre.

A noi bambini era stato vietato sedere sul diva-
no misterioso. Il divano, d’altra parte, emanava un
soffocante e pericoloso odore di madre sconosciuta.

Mia cugina Cristina, invece, era certa che mia ma-
dre non fosse morta nella casa dei suoi genitori, i
miei zii, in quella che era anche stata la casa di mia
madre e dei miei nonni materni. Altrimenti lei, che
era poco piu grande di me, si sarebbe ricordata.

Si ricordava di mia madre?

— Poco o niente — diceva mia cugina Cristina.
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Non mi era neanche di aiuto nel cercare la camera
da letto da nubile di mia madre che, di certo, e per
il modo in cui era orientata, doveva essere la stessa
stanza in cui un giorno scoprii Jane Eyre.

Mia cugina Cristina era preposta a farmi ridere
e non lasciarmi pensare a niente di triste. Non era
in realta una buona alleata per le mie esplorazioni
olfattive. Anche lei insisteva con la storia delle terme.
Una storia un poco assurda, perché di nessun altro,
a parte di mia madre, si sentivano dire cose simili.
Andare a morire alle terme...

Mia madre visse da sola nella casa dei miei nonni
materni quando questi morirono, ma non era ben
visto che una giovane signorina vivesse con I’unica
compagnia di mio zio, anche lui scapolo. Vennero
dunque a stare con lei le sorelle Palau, una sorta di
dame di compagnia, amiche di famiglia. Due sorelle
silenziose e buonissime. Io cercavo la traccia di mia
madre nelle sorelle Palau. Ma loro, dolci e piagnu-
colone, non parlavano mai di mia madre. Piange-
vano soltanto e ammutolivano quando, una volta
all’anno, venivano a farci visita e a verificare come
aumentasse la mia incredibile somiglianza con I’as-
sente.

Mia madre mori lontano da casa, dai suoi figli.
Lontano da Pedralbes. Mia madre mori dunque, o
questo ¢ quello che assicuravano, alle terme di La
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Garriga, un paese della regione del Vallés, vicino a
Barcellona.

Ho dovuto frugare in strani ricordi per cercare
di scoprire qualcosa, ma non sono riuscita a saper-
ne molto. Tutte le morti tragiche finiscono per asso-
migliarsi. Si assomigliano nella tragedia di cio che ¢
brutalmente inaspettato.

Mia madre mori, cosi dicono, senza sapere con
certezza che stesse morendo. Senza sapere, anche se
alla fine era evidente, che le rimanevano appena po-
chi mesi di vita. Mori giovane, prima dei trent’anni.

Quando nacque mia madre? Lo ignoro. Pero mo-
ri, secondo le testimonianze, lo stesso giorno del suo
onomastico. Nelle terme di La Garriga. Cosi dicono.
Mentre cercava di rimettersi in salute alle terme mia
madre mori, precisamente il giorno del suo onoma-
stico.

La villa di Pedralbes, la sua nuova casa, il trasferi-
mento alla villa, il suo figlio appena nato. Ogni cosa
ne fu causa.

E Pignoranza dei medici. E quella sensibilita ma-
lata che ci rende increduli riguardo agli altri. Mia
madre fantasticava sulla sua malattia, come se si
trattasse di uno scherzo.

Lei confidava in mio padre e mio padre, a sua vol-
ta, confidava in suo padre, il mio nonno paterno, che
confidava ciecamente nel medico che I’aveva in cura,
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il dottor Alsina. Il dottor Alsina era anche un grande
erudito e umanista, membro onorario dell’Institut
d’Estudis Catalans, tra laltro.

Il dottor Alsina era il nostro medico di famiglia.
Per dirla cosi, era il medico ufficiale dei poeti catala-
ni. Il dottor Alsina, nei suoi momenti liberi, scriveva
saggi. Quando il dottore era richiesto dalla nostra
famiglia, ci visitava, e tra una visita e I’altra conver-
sava suli libri.

La mia famiglia dava per scontato che il dottor
Alsina fosse un medico eccellente, il migliore, dal
momento che era sapiente e comprava e leggeva mol-
ti libri.

Quando il dottore Alsina arrivava per le visite
mediche convenute con la famiglia, qualcuno diceva
sempre:

— Arriva lo scrittore.

Uno scrittore alla maniera di Maurois, Mitterrand
o Guy Debord. Elegantemente vestito. Dal porta-
mento signorile. Molto francese, insomma. Nessuno
avrebbe potuto indovinare che dietro quello scrittore
ci fosse un medico di famiglia. Tranne che per il suo
inevitabile odore di medico.

Del dottor Alsina si potrebbe dire che aveva visto
morire quasi tutta la mia famiglia. Aveva una biblio-
teca splendida e rinomata. Una biblioteca di autori
catalani.
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Quando stavamo male ci veniva a visitare la bi-
blioteca del dottor Alsina. Poi, all’ultimo momento,
appariva il medico, che prescriveva vitamine, anti-
biotici e molto riposo.

Io ero la paziente del riposo, avevo bisogno di
molto riposo e di pochi libri.

Era il dottore dell’imperturbabilita. Non esagera-
va mai, nel bene nel male. Né nel dire: & grave, sta
per morire, dobbiamo fare qualcosa o non possia-
mo fare niente. Non esagerava neanche su quello che
concerneva mia madre.

Neanche per cedere all’impazienza di altri medici
che volevano rinchiudermi in sanatori mentali. Cose
della giovinezza, diceva il dottor Alsina, manie, nervi
a fior di pelle, nevrastenia.

L’espressione del suo volto era triste ed impertur-
babile. Era la stessa cosa una scarlattina o I'ultima
visita a mio padre sul letto di morte. Il suo volto non
cambiava. Annunciava sempre la morte.

Quando il dottor Alsina arrivava a casa rispon-
dendo alle nostre chiamate di malati, la sua visita si
tramutava in un omaggio all’erudito dottor Alsina.
Era un onore essere visitati dal dottor Alsina. Un pri-
vilegio di cui potevano godere solo pochi malati di
Barcellona. E tutti gliene erano grati.

I dottor Alsina ¢ stato il medico di mia madre e
di tutta la famiglia di mio padre. Ma la famiglia di
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mia madre non aveva un’idea di lui cosi favorevole.
Gli zii di Pedralbes.

— Il dottor Alsina si puo sbagliare come chiunque
altro — dicevano gli zii a mio padre. I miei zii ave-
vano un altro medico di famiglia, meno intellettuale
ed erudito. Ed erano in permanente contrasto con
il dottor Alsina. Il tuo medico ed il nostro medico,
dicevano.

E stata mia cugina Cristina a dirmelo.

— Tua madre mori per colpa del dottor Alsina. Se
si fosse reso conto prima magari le avrebbe potuto
salvare la vita, ma lui non riusci mai a capire che co-
sa avesse. Tua madre si affaticava sempre e il dottor
Alsina diceva che era a causa dei nervi. Tua madre
era sempre in fase di recupero.

Per la famiglia di mio padre era chiaro che a sba-
gliarsi fosse stato il dottor Farreras quando diagno-
stico troppo tardi che a mia madre rimaneva poco
tempo da vivere.

La disputa dei medici familiari allontanava il do-
lore dell’assenza.

Non si fece nulla per recuperarla, e niente poteva
farsi ora. Recitare un Padre Nostro, diceva la par-
te della famiglia che difendeva la causa del dottor
Alsina. Scordarsene, diceva la famiglia di mia madre.
E io guardavo verso il cielo domandandomi con rab-
bia: Dov’e? Voglio vederla.
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Le terme di La Garriga furono inaugurate nel
XIX secolo sulle fondamenta di un ospedale di bagni
termali esistenti gia nel XIV secolo. Le terme furono
frequentate piu tardi da scrittori stressati o con pro-
blemi di sovrappeso. All’epoca di mia madre vi an-
davano moribondi o anziani cronici e sdentati. Non
ci sono mai stata. Pensare a La Garriga mi procura
nausea, asfissia e delle vertigini incontrollabili.

Le acque sono ipertermali, con bicarbonato, so-
dio e fluoro, ricche in silice, indicate, come previsto
dal prospetto delle terme, per apparato respirato-
rio, il sistema nervoso, le insufficienze circolatorie
periferiche, le infezioni dermatologiche, i trattamenti
antiobesita e antistress.

E evidente che nessuna di queste malattie & stata
la causa della morte di mia madre. Ma lei non seppe
mai che la sua permanenza in quelle terme valeva
ad addolcire gli ultimi giorni della sua malattia. Mia
madre pensava o voleva pensare che si stava ripren-
dendo dall’ultimo parto o dalla somma dei tre parti
consecutivi.

Mia madre sognava il giorno della festa dell’inau-
gurazione della villa di Pedralbes. La casa di mattoni
rossi e il tetto di ardesia che mio padre e lei aveva-
no fatto edificare in quello che era stato 'orto del-
la casa grande o P’antica casa di campagna dei miei
nonni materni. Mia madre ¢ uscita dalla clinica un
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mese dopo aver dato alla luce I'ultimo dei suoi figli,
e anziché tornare alla casa nuova, cosi come aveva
progettato con mio padre, fu inviata alle terme di La
Garriga, in cerca di riposo.

— Tua madre desiderava rimettersi in salute e ri-
prendere le forze per celebrare in modo adeguato la
festa di inaugurazione della villa di Pedralbes.

Qualcuno si occupo di fare trasloco e trasfe-
rimento. Tra i mobili, le valigie, gli scatoloni e i
pacchi, c’erano anche le culle dei bimbi, e i bimbi.
Alcuni pacchetti e fagottini di biancheria andarono
persi negli angoli della casa perché anni dopo io mi
intrattenessi nel cercare e decifrare i segni lasciati da
mia madre. In alcune casse di cartone c’era ancora
la lista scritta dalla mano di mia madre con gli abiti
che conteneva.

— Voleva rimettersi in salute per inaugurare la ca-
sa e forse anche per dare alla luce altri figli.

La biblioteca del dottor Alsina non fu in grado di
guarire mia madre, che mori senza volerlo sapere e
senza neanche sapere che per inaugurare la casa era
troppo tardi.

Che cosa puo giustificare una morte cosi repenti-
na? La musica. O magari la letteratura. Solo legami
di questo genere spiegano una morte prematura, una
morte redentrice, una morte inopportuna.
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Pensare che mia madre fosse morta per i suoi figli
era un’arguzia senza senso. Avrei desiderato per lei
una morte piu eccelsa e giustificata.

Grazie ai silenzi di mio padre potevo inventare
una morte ogni giorno. Tutte erano false.

Non riuscird mai a saperlo. Quando, per esempio,
dissero a mia madre che non c’era piu speranza? Di
che parlavano lei e le signore Palau, che se ne presero
cura nelle terme di La Garriga? Come trascorrevano
quelle lunghe ore invernali in attesa della morte?

Mio padre andava su e giu, dalla casa della morte
alla casa dove avevano depositato i suoi figli tanto
piccoli. Come dei cuccioli, noi figli scorrazzavamo
zitti per la nuova casa cadendo milioni di volte e
sbattendo per terra.

Facevamo pena a tutto il vicinato, ma il vicina-
to di Pedralbes era piccolo, tanto che sembrava non
essere parte di questo mondo. Un mondo dal quale
persino 1 pazzi della clinica di fronte desideravano
scappare, e molte volte scappavano. Poi li riprende-
vano, e scappavano di nuovo. La clinica non aveva
recinzione se non il cancello di ferro. Invitava a fug-
gire da li. Un adulto mediamente agile poteva saltare
il cancello, cadere sopra il marciapiede e correre fino
alla fermata del tram. E questo era cio che facevano
alcuni.
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La clinica era una villa in piu nel quartiere resi-
denziale di Pedralbes. Nessun segnale esterno eccetto
il silenzio dei malati faceva pensare che dietro il por-
tone di ferro c’era un giardino di pazzi e un edificio
di pazzi. Cosi era piu facile scordarsi il terrore, il suo
maleficio costante. Si finisce per vivere cosi, dimenti-
cando i malefici. Avevamo dimenticato la clinica psi-
chiatrica fino al punto che neanche ci prendevamo la
briga di conoscere i dettagli sulla fuga dei pazzi.

— Un altro pazzo ¢ fuggito — si diceva quando
qualcuno voleva raccontare qualcosa al riguardo.

E guardavamo verso la clinica senza vederla, co-
me se stessimo contemplando il girovagare fanta-
smagorico dei gatti del vicinato, il cui movimento
diffidente i pazzi imitavano nei loro tentativi di fuga.

Il dottor Fuster era, oltre che proprietario, diret-
tore della clinica di Pedralbes. Una clinica che sem-
brava eterna, anche se prima o poi sarebbe stata de-
finitivamente chiusa e resa inutilizzabile. L’edificio,
due volte piu grande della nostra casa, ospitava a
malapena una quindicina di pazienti. Alcuni prov-
visori, altri, pochi, permanenti. O quasi. Non si am-
mettevano pazzi perpetui. Oltre al dottor Fuster, fre-
quentavano la clinica altri psichiatri. Fu uno di loro,
credo, la persona destinata a succedere nella direzio-
ne al dottor Fuster dopo la sua morte. Lui mori senza
che il vicinato di Pedralbes se ne rendesse conto. Spa-



LINTIMITA 257

ri all’'improvviso e nessuno vide il graduale sgombero
dei pazzi.

Durante una delle nostre passeggiate notturne con
Carles Riba, ci rendemmo conto che le finestre della
clinica erano state ritinteggiate. Non era proprio del
dottor Fuster fare ristrutturazioni decorative. Fu cosi
che venimmo a sapere della sua morte. Tramite un
suo collega mio marito si informo in merito al desti-
no dell’antica clinica di Pedralbes.

— L’hanno venduta — mi disse. Quando mori
il dottor Fuster una societa di medici cerco di am-
ministrarla per un certo periodo, ma fu un buco
nell’acqua. Adesso appartiene ad un istituto privato.
Si dice che vogliano venderla o affittarla.

Poco dopo ritorno la voce con una nuova altez-
zosita. Sgorgd come un maremoto e mi stese. Questo
¢ quello che mi ricordo. Prima il commento banale
di Carles Riba sulla clinica e poi il forte maremoto.
Come se potesse esserci una relazione di causalita tra
un fenomeno e I’altro. O forse era una coincidenza.
La voce, da dentro, mi strillava. Mi ordinava di na-
scondermi in un rifugio contro le parole. A partire
da quel momento il letto sarebbe stato il mio mondo
e anche la mia casa. A partire da quel momento non
sono piu stata in grado di alzarmi dal letto. Ero una
malata convalescente. Come se io fossi la malattia e
la malattia fosse il letto.
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Rimanevo seppellita a letto. Potevo a malapena
alzare la testa dalla trincea del cuscino e dovevo farlo
con attenzione affinché le parole non mi crivellasse-
ro.

(A lei piace stare a letto e che qualcuno se ne pren-
da cura. Dalla sua infanzia, in questo mondo pie-
no di minacce, in questa vita problematica, il letto
¢ 'unico luogo in cui si sente sicura. La dove poter
scrivere e leggere e pensare al niente, il suo ultimo
rifugio. L’unico luogo in cui si sente capace di conti-
nuare a vivere per settimane e mesi. In questo stato
di prostrazione solenne rimane per ore, con gli occhi
chiusi, a pensarsi. Una volta rimase tanto tempo a
letto che le vennero le piaghe e I'infermiera la obbli-
g0 ad alzarsi, a muoversi e fare le cose con normalita,
come se nella vita non succedesse nulla).

Il letto era un po’ la tomba dei miei genitori. Mai
mi venne in mente di disegnarla. Era il disegno piu
facile che avessi potuto fare. Disegnato dall’alto, il
letto, ossia la lapide, era un rettangolo inserito in un
altro rettangolo che sosteneva la lapide. E nell’ango-
lo superiore destro si alzava una crocefisso di pietra,
molto simile alla croce che limitava il quartiere di
Pedralbes.

Il mio letto era un grande letto matrimoniale mol-
to simile alla lapide della tomba di mia madre. Mio
marito aveva un letto vicino al mio, come avveniva
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nella tomba colta ed elegante dei suoi nonni, i poeti
catalani.

Io rimanevo sola nel mio letto circondata dai libri
con la sfida annessa di riuscire a non leggerli o di leg-
gerli il meno possibile perché la mia vista si riposasse
dall’inferno nero delle parole.

A volte riuscivo a non pensare a niente. Uscire dai
libri e dalle case di Pedralbes. Sentirmi morta pur vi-
vendo, rinchiusa ma risorta nella tomba di mia madre.

Dormivo ad intervalli inusuali. Mi svegliavo in
alcuni momenti come se la vita fosse un concentrato
di insonnia. Dormivo per recuperare tutte quelle ore
perse senza sognare, quando crescevo pur privata di
mia madre.

Carles Riba si prendeva cura di me e mi proteg-
geva dalla sua pazzia, piu aleatoria della mia. Io non
avevo bisogno di cose materiali. Volevo piuttosto li-
berarmene. Volevo sfrattare casa mia. Rimanere con
le quattro pareti pulite, senza dover sopportare i libri
come catene legate ai miei sogni malati.

Necessitavo, quello si, di un filo mentale che mi
stringesse a Carles Riba. Come un filo di acqua che
gocciolasse impaziente sul mio corpo, avevo bisogno
del respiro di Carles Riba che entrava ed usciva dalla
mia stanza, triste, depresso, sordo. Afflitto dalle sue
catene personali tanto dure da portare, quasi come le
mie. Catene di acqua e di sorrisi lontani.
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La nostalgia ¢ una malattia. Ma non era la mia
malattia, e neanche quella di Carles Riba. La mia
malattia era fatta di intimita. La chiamavo la malat-
tia della vista.

— Oh —dicevo a Carles Riba con fare misterioso —,
ho sentito un grande poeta recitare una poesia den-
tro il mio ventre.

E poi gettavo un posacenere contro il vetro della
libreria della biblioteca.

Si rompeva tutto.

Tappezzavo la mia stanza con i fogli dei quader-
ni dei miei scritti illeggibili. La pazza che era in me
lasciava andare i suoi uncini mentali. La pazza si cre-
deva autrice di una bozza di infermita mentali.

Apparivano e scomparivano le donne in bianco
della mia infanzia. Trascinavano lunghe camicie da
notte come se fossero pazze. lo le tenevo lontane.
Ignorandole. Ma non potevo evitare che si fermasse-
ro accanto a me, come dame bianche di compagnia.
Angeli custodi della mia intimita.

Nella mia camera risuonavano voci. Tutta la ca-
sa, vuota e abitata da dame bianche, era diventata il
sanatorio di fronte.

— Di che parlano? — domandavo io senza poterlo
sopportare.

— I libri si sono svegliati — rispondeva Carles Riba.
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In quei momenti mi veniva voglia di abbracciarlo
e di stringerlo forte contro la mia fragilita malata.

Non c’era modo di superare quel decadimento
perfetto. Quando il mio corpo si ricopri di piaghe,
mio marito inizio ad avere paura. Mi obbligava ad
alzarmi dal letto e a camminare un po’ nella camera
e nella terrazza. Carles Riba era un buon medico,
oltre che un poeta. Mi minacciava dicendomi che mi
avrebbe portato in ospedale, ma sapevo che non par-
lava seriamente. Non credeva negli ospedali e nean-
che nelle malattie. Non aveva stima dei medici.

— I medici sono la morte personale delle persone —
dicevamo di mutuo accordo.

Io non ne ero troppo sicura, tanto che alla fine
pensavo che fosse una cosa buona per entrambi la
compagnia di un medico.

Soffrivo di una malattia che non mi lasciava ve-
dere quello che c’era, e al suo posto vedevo, a volte,
un’altra cosa. La mia malattia alla vista mi faceva
scambiare le persone. Mio marito, Carles Riba, si
trasformava a volte nel dottor Collins che veniva a
salvarmi. Un dottor-morte molto particolare.

Il dottor-morte mi prometteva che, se avessi man-
giato un poco, sarei uscita da quella e da altre ma-
lattie. Il dottor-morte, anche detto Collins, mi dava
la minestra a piccole cucchiaiate. Mi metteva il tova-
gliolo al collo e tra una cucchiaiata e I’altra mi rac-
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contava storie. Vivevo, senza averlo chiesto, il regalo
di un’altra infanzia. L’infanzia che non avevo avuto
servita in un vassoio con minestra e acqua.

Carles Riba era il mio dottor-morte. Quando ap-
pariva lo salutavo:

— Buon giorno, dottor-morte.

Il dottor-morte fumava troppo. La mia stanza si
trasformava in una taverna di porto e rimaneva dif-
ficile indovinare a chi corrispondessero le figure im-
merse nel vapore-fumo provocato dall’alcol di Carles
Riba.

La mia malattia alla vista mi impediva di leggere i
libri. La mia biblioteca sembrava un vecchio ed inu-
tile arredo. Forse era per questo che i libri cadevano
all’improvviso, come spinti da fantasmi arrabbiati
con me e con la mia passivita di lettrice.

Una notte io e il dottor-morte dormivamo pro-
fondamente nello stesso letto. Era una situazione
anomala. In primo luogo, il fatto di condividere il
sonno nello stesso letto, cosa che facevamo rare vol-
te; in secondo luogo, entrambi eravamo allo stesso
tempo completamente addormentati. In genere io
dormivo piu di mio marito, perfezionista dell’inson-
nia. Ma proprio cio stava succedendo quella strana
notte. lo, lo ricordo bene, stavo sognando la guerra.
C’era la guerra e dal cielo cadevano bombe. Io dove-
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vo scappare dal luogo sconosciuto in cui mi trovavo
e correre da qualche parte.

La guerra, pensavo nel mio sogno, non & un’e-
ventualita sporadica. La guerra puo scoppiare in
qualsiasi momento, anche adesso. Una guerra contro
chi era sicuro di non star vivendo alcuna guerra.

Intanto Carles Riba aveva degli incubi. Erano di
solito di natura claustrofobica. Magari sognava che
era stato sotterrato vivo nella tomba dei nonni pa-
terni.

Allimprovviso ci sveglio un rumore. Due libri,
due volumi del critico letterario George Steiner, era-
no saltati dagli scaffali a sinistra ed erano caduti ai
piedi del letto di Carles Riba.

— Che ¢ successo? — domando Carles Riba, inquie-
to, mezzo sveglio.

Due libri sono fuggiti dallo scaffale.

— Da soli? — indago mio marito inquieto.

— Ovvio - risposi imperterrita.

— Sara stato un incubo — disse, e si giro sull’altro
lato.

Accesi la luce. Due volumi del critico e saggista
Steiner erano al suolo come ad indicare qualcosa.
Come a significare che erano fratelli di scaffale, e cio
rendeva tenera la magia. Non c’era neanche alcun
segnale del fatto che ci fosse stato un terremoto.
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— Com’¢ possibile che cadano dei libri cosi, senza
un’apparente giustificazione?

— Stregoneria — disse Carles Riba, mezzo addor-
mentato.

Una spiegazione insufficiente. Perché tra il ru-
more della caduta magica e la nostra comprensione
del fenomeno era trascorso solo qualche secondo. In
quello spazio di tempo era impossibile che io mi fossi
alzata sonnambula e avessi percorso il tragitto che
va dal mio letto alla libreria situata nella zona dove
dormiva mio marito.

Rimisi a posto i libri nella libreria.

Perché proprio due Steiner?, mi domandavo men-
tre cercavo di recuperare I’antico sogno della guerra.

Cose magiche. Inspiegabili.

A volte accadono.

— I misteri dei libri — prosegui Carles Riba mentre
dormiva sveglio.

Storie vere come questa sembrano una bugia.

L’intimita che avevo con gli autori dei libri del-
la mia biblioteca provocava quei disastri notturni. I
libri protestavano. Non sapevo bene se per la mia
indifferenza nei loro confronti, in seguito alla mia re-
pentina malattia agli occhi, o per I’intimita che avevo
stabilito con gli scrittori dei libri che assediavano la
mia camera da letto. O per la somma di entrambe le
ragioni.
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La malattia agli occhi faceva si che vedessi delle
donne 1a dove guardavo. In particolare vedevo una
donna che si ripeteva infinite volte.

Non avevo scelto la mia malattia. Arrivo senza
che la chiamassi e visse in me per un periodo di tem-
po sufficiente da non permettermi di scordarmi di me
stessa.

Il dottor-morte si prendeva cura di me.

— Era inevitabile — diceva —, adesso finalmente
puoi vivere la tua infanzia.

La mia infanzia: un tempo morto per me, uno
spazio sconosciuto che non avevo neanche avuto il
coraggio di immaginare. Lo spazio della non-madre.

I migliori psichiatri sono i non-psichiatri.

Gli amici ti aprono gli occhi, ma non curano. Ed
io continuavo a vedere le mie cose personali, il rac-
conto della mia infanzia, e continuavo a leggere per
me i testi illeggibili.

La vera parola ¢ musica vera. lo leggevo i miei
testi come fossero note musicali e mangiavo la mu-
sica. L’importante € sapere, anziché comprendere
cio che si legge. Chi capisce tutto non sa nulla. Io
inghiottivo, senza neanche masticare, tutta la mia
ignoranza. E vedevo il dottor-morte trasformato in
uno psichiatra. Ma vedevo anche una donna. Sempre
la stessa. Si presentava a casa senza preavviso, senza
neanche bussare. Vestita di bianco, come le appari-
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zioni. E sorrideva dolcemente, sorrideva sempre. A
volte fissava gli oggetti della casa o si distraeva ac-
carezzando, per esempio, I’orlo di una coperta. Altre
volte mi guardava e mi invitava a dire qualcosa. Non
sembrava le importasse se Carles Riba fosse 0 meno
a casa. Non lo guardava. Per lei esistevo solo io, che
ero, insomma, ’ombra nera della figura apparsa.

In alcune occasioni mi incrociavo con lei per stra-
da, ma un non so che di segreto mi impediva di salu-
tarla. La paura che non avrebbe risposto al mio salu-
to. E invece mi fissava. Pensavo che dovesse essere lei
a salutarmi per prima. Il fatto che fosse piu grande
di me le conferiva questo diritto. Ma non succedeva
mai. In quegli incontri per strada la donna si com-
portava come se NOn mi CONOScesse.

«E mia madre», pensavo stordita senza sapere do-
ve dirigermi, «una madre che ignora la presenza di
sua figlia».

Ovvio che il mio corpo non era un corpo adegua-
to per una figlia adolescente. Quel corpo mi tradiva
e impediva che persino mia madre mi riconoscesse.

«Questa donna ¢ pazza», pensavo io. E mi dimen-
ticavo di lei per un certo periodo fino a quando non
ritornava ad apparire in casa.

— Facciamoci compagnia — le proponevo, meravi-
gliandomi di pronunciare quelle parole tanto poco
convenienti.
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Era una pazza pacifica. Era mia madre. O almeno
cosi pensavo nel vederla tanto simile a me tranne che
nel sorriso.

Avrei voluto rubarle il sorriso e posarlo sul mio
viso. Ma quel dolore dell’assenza mi induriva la boc-
ca e faceva si che sembrassi io la morta, e mia madre,
la viva.

— Perché non sei venuta prima?

Sorrideva, allora.

Aveva pazienza ed ascoltava, senza pronunciare
parola, i miei testi illeggibili.

— La scrittura € una punizione — le dicevo io —, una
volta che inizi non puoi piu smettere. Devi continua-
re, nonostante il silenzio, devi continuare come se
fosse una pena incatenata nel fondo della tua anima.

Annuiva, allora.

— La scrittura € un castigo grande quasi quanto la
tua compagnia. Come posso separarmi da te se sono
parte della tua vita?

Nel mio corpo di donna adulta non suonavano
bene queste parole, piu proprie di una bambina che
si confessava al vuoto. Erano le cose della mia vista
malata.

— Presto guarirai — mi diceva Carles Riba —. Que-
ste cose — si riferiva alla mia malattia agli occhi —
guariscono con il tempo.
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Ma il tempo trascorreva e la donna non se ne an-
dava dai miei occhi.

— Dovro forse andarmene con lei, e la smettera di
dare fastidio.

Quelle parole lo allarmarono.

— La morte, quando arriva, sembra un sogno feli-
ce, un’estasi permanente.

Neanche Carles Riba temeva la sua morte, e ne
parlava come di un’impossibile amante. Invece te-
meva la mia, come se la donna che vedevo fosse un
potente rivale che volesse rapirmi.

Quando uno ¢ addormentato o ubriaco confonde
le lettere con pentagrammi vuoti. In quello si era tra-
sformata la letteratura per me a causa della mia vista
sclerotizzata.

Carles Riba era un marito strano. Si comporta-
va tanto da padre come da amico fraterno. L’amo-
re puo essere la riproduzione letterale della propria
ombra nello spazio dell’altro. Chi era piu reale? La
signora invadente o il dottor-morte? Ai miei occhi
malati erano ugualmente inutili e necessari.

Carles Riba minacciava di uccidersi se lo avessi
lasciato.

— Non credi di stare esagerando? — gli dicevo.

Le sue minacce erano prive di passione o di ansia.
Erano la conferma del fatto che il mondo non & per
1 morti.
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Le apparizioni della donna travestita da madre
potevano essere un avviso della mia fuga verso I’al-
tro lato.

— Tutte frottole — diceva Carles Riba.

Parlavamo poco, economizzando le parole per
non sprecarle. Da i i nostri scarsi rapporti con la
gente. I veri amici si possono contare sulle dita di
una mano.

Non piacevamo alle persone felici e normali. Era-
vamo, indubbiamente, personaggi scomodi, fuori
dalle regole. Scompaginati. Con un aspetto cosi po-
teva succedere di tutto. Non era neanche facile che
ci venissero aperte delle porte sconosciute. La gente
ci evitava.

— I pensatori dei secoli scorsi avevano buoni mo-
tivi per prescindere dall’ironia quando si riferivano
a questioni fondamentali. Al contrario, oggi non si
concepisce un autore che non sappia ridere di sé stes-
so. La morte ¢ I’antidoto contro il ridere.

Questo il genere di cose che diceva Carles Riba
quando beveva e iniziava a parlare. E meno male che
parlava poco.

— Parlare consiste essenzialmente nel dare ordini
all’interlocutore affinché questi smetta di essere cio
che ¢ e si converta in un ascoltatore. L’ascoltatore,
per non parlare del telespettatore, ¢ uno schiavo dei
segni.
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Solo la letteratura e la musica permettono allo
spettatore di perdersi nei suoi orifizi interni. E cio
ancora mi lascia dubbiosa.

Il nostro aspetto esteriore, invece, era molto con-
venzionale. Solo parlando perdevamo tutto quello
che ci eravamo guadagnati con il nostro bel porta-
mento. Quando parlavamo era come se un serpente
ci si ritorcesse nel ventre, desiderando uscire dalla
bocca. Eravamo infetti da qualcosa di strano, da una
malattia mortale chiamata estraniazione.

Anche se la cosa peggiore o migliore di tutte sa-
rebbe stata quella di disfarsi dei libri. Il nostro unico
patrimonio.

A proposito della mia malattia alla vista, il dot-
tor-morte inizio a lamentarsi delle biblioteche inerti
che ci assaltavano di notte.

— Che ne faremo quando saremo morti?

Quella non era una domanda tipica di Carles
Riba. Prendeva spunto dalla mia malattia agli occhi
e dal mio distacco graduale dai libri per avvicinarsi
di piu a me e alla mia estraniazione.

Carles Riba voleva vendere la sua biblioteca. Ini-
zi0 a dire che era stanco della letteratura e che voleva
fare soldi. D’altronde, dopo la nostra esperienza con
le biblioteche e i bibliotecari, preferivamo regalare i
nostri libri piuttosto che permettere che questi cades-
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sero nelle mani di quei ratti mostruosi completamen-
te inesperti nel prendersene cura e gestirli.

AlPinizio I’idea mi sembro stramba ed ero certa
che alla sua origine ci fosse quella donna che con-
tinuava a presentarsi a casa mia come se venisse a
farci visita.

— Siamo impazziti all’'improvviso?

Il dottor-morte mi offriva argomenti:

— Forse se tu o io fossimo stati autori di qualche
libro o teoria, avrebbe avuto piu senso tramandare
tutto questo materiale come segno bibliografico dei
nostri lavori.

L’intelligenza, quando é straordinaria, ¢ il peggior
difetto di un uomo. L’intelligenza era la grande per-
dizione di Carles Riba.

Poco a poco accettai non solo I’idea dell’abban-
dono, ma anche — perfino - il progetto di vendere a
lotti, per volumi preziosi o in qualsiasi altro modo, le
nostre rispettive biblioteche.

Ogni cosa andava bene se mi permetteva di di-
strarmi dalla signora che vedevo. E il compito di li-
berarci delle nostre biblioteche richiedeva da parte
mia collaborazione ed impegno assoluti, dato che
come venditrice mi arrangiavo molto meglio di mio
marito.

Inoltre:
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— Non era stato mio padre il primo a decidere di
rinchiudere la sua biblioteca nella parabola dei talen-
ti di mio fratello?

Il dottor-morte mi presento il progetto in quest’or-
dine: innanzitutto vendere la sua biblioteca, con mol-
ti ed inestimabili esemplari da bibliofilo e poi, con
il denaro ottenuto, concederci il lusso di affittare la
clinica psichiatrica. Anche se probabilmente il suo
progetto era stato concepito in ordine inverso. A se-
guito della mia malattia agli occhi e delle mie visioni,
mio marito, nemico dichiarato dei sanatori mentali,
ebbe I'idea di affittare la casa conflittuale della mia
infanzia, e percio decise di vendere la sua preziosa
biblioteca.

Ad ogni modo, la sorpresa di andare a vivere co-
me inquilini nella clinica conflittuale della mia infan-
zia arrivo quando avevamo gia iniziato la vendita dei
libri.

Il signor Dalmau, libraio antiquario della via
Bafios Nuevos, ci aveva dato, in cambio di un Garcia
Lorca, due Salvat-Papasseit e un Machado, una
quantita importante di denaro. La situazione un po-
co mi deprimeva, io volevo e non volevo separarmi
dai libri. Inoltre I’euforia che Carles Riba mi trasmet-
teva quando cercava di spiegarmi lo stato della ven-
dita del lotto successivo mi fece capire che probabil-
mente fosse piu depresso di me.
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Quel giorno, me lo ricordo bene, un 24 di novem-
bre, né la voce né la donna fecero la loro consueta
apparizione. Carles Riba ed io scendemmo dal treno
alla stazione Reina Elisenda. Era un giorno splendi-
do, autunnale e soleggiato, troppo caldo per cammi-
nare a lungo. Dovevano essere circa le due del pome-
riggio poiché il nostro incontro con il signor Dalmau
aveva avuto luogo alle dodici. Carles Riba aveva gia
in mente qualcosa che io ancora ignoravo, e mi pro-
pose di fare una delle nostre abituali passeggiate nel
quartiere di Pedralbes.

La malattia agli occhi mi aveva tenuto rinchiu-
sa a casa per troppo tempo e il dottor-morte, che
aveva bisogno di girovagare, passeggiava da solo.
Fu quella sera che si decise a confessarmi il segreto
che mi aveva nascosto fino ad allora. Proprio quel
giorno mi ero proposta di fare quanto in mio potere
per calmare lo stato di eccitazione di mio marito, che
ancora non si era ripreso dalla vendita del suo pri-
mo ed importante lotto di libri. Cercavo di calmarlo
mentre salivamo le scale della metro e raggiungeva-
mo il viale Reina Elisenda. Era I’ora dell’uscita dei
collegiali per il pranzo. Ci incrociavamo con loro,
cercando di schivarli come potevamo, sullo stretto
marciapiede del ponte che unisce il quartiere di Sar-
ria con Pedralbes. Il dottor-morte mi teneva sotto
braccio mentre mi ribadiva il suo entusiasmo per la
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facilita con la quale poteva separarsi dalla sua bi-
blioteca e, per contagiarmi con quell’eccesso, calco-
lava la quantita di denaro che avremmo guadagnato
con i libri. Sul nostro stesso marciapiede, dal lato
assolato, camminava senza fretta la vedova Fuster.
Mi ricordai che faceva sempre avanti e indietro da
Sarria a Pedralbes a quella stessa ora. I suoi capelli,
raccolti in uno chignon, avevano lo stesso colore gri-
gio-azzurro che ricordavo da bambina. Camminava
molto lentamente, guardando a terra. Indossava un
cappotto di feltro color vaniglia e una borsetta dalle
maniglie corte al braccio.

— Ecco mia madre — disse.

Carles Riba guardo avanti e vide una figura bian-
ca che lentamente si avvicinava a noi.

— Dovresti salutarla — disse senza alterarsi.

— Come salutare una persona che non conosco?

Ero nel panico.

Forse la mia idea di madre era quella signora, mia
vicina e in un certo modo sconosciuta, che sempre
alla stessa ora cenava nella terrazza della sua casa
a Pedralbes, o che andava e veniva da un quartiere
all’altro sul marciapiede assolato per sgranchirsi le
gambe.

La signora dagli eterni capelli grigi raccolti in uno
chignon era ancora viva e continuava a non salutar-
ci. Non ebbi mai I’occasione di sentir parlare diret-
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tamente la signora Fuster, come non ebbi mai "oc-
casione di sentire parlare direttamente mia madre.
Vedevo e sentivo parlare entrambe attraverso la fine-
stra della mia infanzia della villa di Pedralbes. Come
distinguerle? Erano identiche per il mio bisogno di
madre. Entrambe invecchiavano ugualmente solita-
rie, lente e silenziose.

— E la signora Fuster — dissi alla fine per tranquil-
lizzare mio marito. Invece non ne ero del tutto si-
cura. Avrei dato un pezzo della mia vita per essere
convinta che la signora in bianco altri non fosse che
la signora Fuster, ma qualcosa dentro di me mi im-
pediva di esserne sicura. Qualcosa dentro di me gio-
cava sempre a nascondino con mia madre.

La signora Fuster passo accanto a noi senza guar-
dare e senza riconoscermi. Aveva lo sguardo fisso
sulle mattonelle del pavimento il cui disegno a qua-
drifogli racchiusi in un quadrato conoscevo a memo-
ria. Passo al nostro fianco, come di abitudine, quasi
fosse una sconosciuta.

— Che sorpresa per la signora Fuster vedere quel-
lo che sto per mostrarti ora — si lascio sfuggire mio
marito.

Ma io non diedi peso a quel lapsus verbale. Con-
tinuammo a camminare fino ad arrivare all’angolo
dove solo una strada separava una casa dall’altra.
Le linee infernali. I limiti dell’irragionevolezza e della
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razionalita. Un’altra volta la frontiera. La frontiera
del dolore e della lingua.

La prima cosa che facevo quando arrivavo li era
guardare la mia finestra prediletta, quella della mia
camera da letto, con le serrande aperte, le tende sco-
state e il vetro intatto, come se mi stesse aspettando.

Poi osservavo la clinica Fuster per confermare su-
bito il sogno della mia infanzia. Continuava a trovar-
si nello stesso posto, come sempre, ora con le finestre
tinteggiate di colore azzurro mediterraneo; silenzio-
sa, come sempre, ma piu viva che mai.

Camminammo seguendo la recinzione che circon-
dava il giardino della clinica. Io credevo che avrem-
mo continuato con il nostro solito giro fino ad arri-
vare al parco dell’Oreneta, un piccolo spazio incolto
situato ai piedi del Tibidabo.

Ma in quell’occasione Carles Riba si fermo da-
vanti alla clinica. Mise la mano nella tasca della giac-
ca e tiro fuori una chiave. La chiave della porta della
clinica.

— Non spaventarti — mi disse. Non ¢’¢ nessuno.

Il dottor-morte apri la porta di ferro e mi invito
ad entrare.

— E tua — aggiunse mentre io rimanevo attonita
sulla ghiaia del giardino, quasi un cimitero —. E no-
stra — mi informo —, ’abbiamo affittata.



Capitolo ottavo

La clinica Fuster era 'unica casa del vicinato di
Pedralbes in cui sempre ci manco il coraggio di entra-
re quando da bambini saltavamo i cancelli, i recinti
e 1 muri di cipressi per spiare i vicini che, in genere,
diventavano complici dei nostri assalti.

Vedevamo la clinica senza vederla in realta. Da-
vanti ai nostri occhi ¢’era la mole del sanatorio men-
tale, ma preferivamo non conoscere i dettagli e le
verita che circolavano su quel posto. Solo molti anni
dopo mio marito riusci a farmi osservare con atten-
zione, per la prima volta, quella casa tanto presente
ma sconosciuta per me, come lo era stata mia madre.

Prima che Carles Riba mi sorprendesse mettendo
I’intera casa a mia disposizione, ero riuscita a visita-
re la clinica Fuster una sola volta. Quando in modo
alquanto inopportuno mi presentai davanti al dottor
Fuster dicendo:

— Sono la figlia di Dickens.
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Da quel preciso momento rimasi nella clinica tut-
to il tempo che duro quel sogno di figlia adottiva di
Dickens.

Quando mi presentai nel suo studio, il dottor
Fuster si sara sicuramente domandato che cosa po-
tesse nascondersi dietro quell’insolita affermazione.

Ma io non avrei saputo rispondere. Mi sentivo as-
sente e disturbata dalla recente morte di mio padre.
Mi sapevo la figlia di nessuno, un’ombra, una voce
inesistente.

La clinica era piena di infermiere, infermieri e an-
che qualche monaca. Mi sembro strano. Non ricor-
davo di aver visto tanto personale dalla mia finestra
prediletta.

L’interno della clinica era molto accogliente. Un
atrio con porte a vetri conduceva allo studio del dot-
tor Fuster. In fondo, una porta dava sulla sala d’atte-
sa. Le finestre erano numerose e grandi ma, forse per
il timore che I’eccessiva luce del giardino accelerasse
i processi paranoici, tenevano le serrande abbassate
e 1 battenti semichiusi.

Odorava di cibo, mi ricordo.

Le figlie di nessuno non devono avere voce e
questo giustificava la mia impossibilita di proferire
parola. Come se la frase «sono la figlia di Dickens»
spiegasse tutto. Dalla mia morte alla storia della mia
nascita.
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Si stava bene nella clinica. Mi infastidiva soltanto
la presenza di altri malati che, d’altra parte, mentre
ero la, muta, in compagnia del dottor Fuster, o sola,
nella sala da attesa, non avevo visto.

Dov’erano?

In quell’occasione preferii immaginare che quella
fosse una clinica con pochi pazienti, che funzionava
a pieno ritmo con |'unico obiettivo di giustificare la
professione psichiatrica del dottor Fuster. Una clini-
ca mentale ubicata di fronte a casa mia con ["unico
obiettivo di spaventarmi e farmi diventare pazza.

Sonno. Avevo sonno e desideravo rimanere a dor-
mire li, ma come chiederlo? Se mi fossi addormenta-
ta forse mi avrebbero piazzato in uno di quei letti in-
visibili. E fu cosi che riuscii ad addormentarmi nella
poltrona della sala d’aspetto.

Ebbi fortuna. Mi sollevarono e mi portarono su
per le scale, da qualche parte. Mi svegliai di notte in
una delle stanze sontuose del primo piano.

Mi ossessionava un’idea. Non potevo smettere di
pensare a cio che, se fossi stata io il dottor Fuster,
avrei fatto con una paziente che si fosse presentata
come me, la vicina orfana che senza preamboli si in-
stalla a vivere nella sua clinica.

Per gli psichiatri i loro vicini non sono importanti.
Ma non ¢ vero il contrario. Ci si sente costantemente
osservati, sdoppiati da loro.
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Volevo trovare la differenza tra la mia casa e quel-
la casa conosciuta e sconosciuta allo stesso tempo.

La stanza che mi avevano assegnato dava a sud.
Da lontano si scorgeva il mare e parte della cima di
Montjuic. Bastava uscire su una piccola terrazza con
balaustra di pietra sopra il giardino per contemplare
da [i la finestra prediletta della mia casa.

La clinica mi ricordava quelle ordinate residen-
ze per signorine consacrate all’apprendimento delle
lingue che si trovano nei paesi stranieri di maggior
reputazione linguistica.

La prima cosa che mi impressiono davvero nella
mia prima visita alla clinica fu la vista da li della mia
antica casa. Dalla terrazza di quella stanza che mi era
stata assegnata potevo vederla in prospettiva. In con-
creto il lato est e parte di quello nord. In pratica, la
mia stanza e I’entrata di servizio. Contemplata dalla
clinica, la mia casa, che io credevo grande, sembrava
un insetto. Fragile. Insufficiente. Circondata da alti
pini e abeti collocati piu saggiamente di cio che pen-
savo per celare la vista e i malefici che i pazzi pote-
vano farci dalla clinica. Con una sola eccezione. La
finestra della mia camera da letto. Quel quadrilatero
grande sembrava tanto imponente, alto e aperto al
mondo come la cima di un vulcano. Provocatoria.

La clinica, oltre che una residenza per signorine,
mi ricordava, a volte, un albergo. Ma io odio gli al-
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berghi. Forse quell’atmosfera confortevole e silenzio-
sa, che odorava di legno oleato, dove tutto accadeva
tra le porte chiuse e di certo impenetrabili, voleva
riproporre I’atmosfera delle terme e dare una falsa
impressione di relax pericolosamente intimo.

Probabilmente il dottor Fuster non sapeva che
fare con me. Quel mio modo di cercare asilo nella
clinica rompeva tutti gli schemi previsti dai direttori
delle cliniche psichiatriche e dai loro vicini. Tempo
dopo seppi che il dottor Fuster, non so se direttamen-
te o tramite un dipendente, si mise in contatto con
Asuncion, la sposa di mio padre morto poche ore
prima. Fu lei presumibilmente a dargli quella specie
di permesso familiare per il mio ingresso volontario.

— Ultimamente era un po’ disturbata — mi riferi-
rono che disse.

Ma P’unica frase che riuscii a pronunciare dopo
la mia irruzione nella clinica risultd a quanto pare
abbastanza significativa per la mia prima diagnosi.
Non ¢ visto di buon occhio e fa pensare il fatto che
una persona vada in giro dichiarando le sue relazioni
intime e familiari con lo scrittore Dickens.

Dovettero supporre che si trattasse di deliri da
scrittrice.

E mi collocarono nella sezione dei pazienti con
deliri, giustificati o meno, da scrittrice. o ero la nu-
mero quattro.
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Le pazienti con dei disturbi mentali, passeggeri o
permanenti, e con un certo livello di cultura scola-
stica e universitaria, sono solite scrivere e recitare,
come possedute, sui propri problemi. Non era stra-
no quindi che, tra la dozzina di malati della clinica,
quattro donne formassero, per cosi dire, la sezione
delle scrittrici.

La responsabile di questa catalogazione profes-
sionale era la dottoressa Cohen. Una specie di dotto-
ressa-libro, come la chiamavo io, che veniva tutte le
mattine alla clinica e se ne andava poco dopo mezzo-
giorno. Ci riceveva in uno studio soleggiato situato
all’interno di una galleria che dava sulla parte fronta-
le del giardino. Di solito parlava con tutte e quattro
noi scrittrici insieme. Come se fossimo tutte un solo
caso clinico. Una terapia di gruppo abbastanza scri-
teriata, perché la scrittrice uno, la scrittrice due, la
scrittrice tre e la scrittrice quattro, che ero io, niente
avevamo in comune se non la carta e la penna con
le quali eravamo solite appendere al muro le nostre
ansie e pene.

La dottoressa Cohen voleva riunirci tutte e quat-
tro in un libro. Era questa la sua idea segreta e in-
confessabile che, dopo aver fatto vari tentativi e bat-
tuto alcune piste, riusci a scoprire, con sua sorpresa.
La dottoressa Cohen voleva affibbiarci ’etichetta di
scrittrici per poter dare un senso unitario al suo li-
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bro. Scrittrici, ma incapaci di scrivere con precisione
e assennatezza, motivo per il quale erano state inter-
nate in una clinica psichiatrica. Oppure scrittrici la
cui letteratura perturbata impediva di scrivere con
precisione e assennatezza.

— Che cosa viene per primo — le domandavo —, la
letteratura o la pazzia?

Io ero una scrittrice assente, la scrittrice del nien-
te, quella che parlava meno di tutte. La dottoressa
Cohen voleva indagare sulla relazione che c’¢ tra
donne, pazzia e scrittura.

Eravamo le sue cavie.

La dottoressa Cohen voleva dimostrare, secondo
me, che non esiste letteratura senza donne scrittrici e,
inoltre, che senza pazzia non c’¢ letteratura, oppure
che la letteratura ¢ il risultato della somma di donne
e pazzia.

Io giocavo ad essere la pagina bianca della dotto-
ressa-libro. Partecipavo alla terapia di gruppo come
se fossi concentrata a rincorrere idee che sentivo vi-
cine ma che non comparivano mai quando ne avevo
bisogno. Bagliori di presenza.

Con la dottoressa Cohen finivamo sempre per
parlare di letteratura. Qualsiasi tema letterario era
buono purché io o i miei testi illeggibili non diventas-
simo tema di conversazione.
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A volte avevo la certezza che I'unica vera scrittrice
tra noi cinque riunite nella galleria della clinica fosse
la dottoressa-libro. Lei cercava di fare degnamente
qualcosa per la sua carriera futura, strizzarci al mas-
simo, risucchiarci il cervello per riempire con le no-
stre disavventure le duecento o trecento pagine del
suo futuro libro. Non ¢ questo, appunto, il compito
del romanziere?

Ma la dottoressa Cohen voleva farci guarire. Co-
sa che i romanzieri non fanno.

— I protagonisti dei romanzi sono pazienti delle
cliniche psichiatriche sfocati.

— Non sara che desideri diventare la protagonista
di un romanzo?

La dottoressa Cohen si rivolgeva a me con i suoi
irritanti giudizi posti in forma dubitativa di doman-
da.

Era chiaro che, se noi quattro ci trovavamo li, era
perché ci piaceva meno la vita della letteratura.

La tecnica che la dottoressa-libro utilizzava con
me era quella della provocazione costante. Quella
era I’'unica maniera, credeva, in cui io potessi sbloc-
care la mia voce interiore ed esplodere come una bot-
tiglia di champagne. Benché lei preferisse leggere i
miei testi illeggibili, non lo fece mai con Iaffetto e la
comprensione di Carles Riba. Leggeva e fotocopiava
le mie pagine per poi trascriverle nel suo libro. Le
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mie frasi erano Pesempio di qualcosa di strano. La
scrittrice dai versi squilibrati.

Il mio caso clinico la interessava.

— Non ¢ una coincidenza — diceva — se ora sei qui.
Per te non € mai esistita la linea che separa le due
case. Lavoriamo su quello.

I veri malati non collaborano con lo psichiatra.
Con la dottoressa Cohen mi piaceva fare la vera am-
malata. Il mistero consisteva nello scoprire il motivo
del mio ingresso alla clinica.

—Nessuno si presenta qui con I’'urgenza di chi vuo-
le ottenere un posto di lavoro o godersi una vacanza
di piacere — diceva la dottoressa-libro, inquieta.

Ma io non rispondevo. Io ero una paziente riser-
vata, mi relazionavo appena con gli altri, un poco di
piu con le scrittrici a causa della terapia di gruppo e
della letteratura.

A momenti la clinica sembrava una casa di eserci-
zi spirituali. Noi pazienti trascorrevamo la maggior
parte del giorno da soli nelle nostre stanze, dormen-
do o riposando, e passeggiavamo nel giardino ognu-
no in compagnia dei suoi propri pensieri. Noi scrit-
trici uscivamo da sole in giardino, con il quaderno
in mano, nell’intento di prendere nota dei ricordi e
dei buoni propositi. Poi consegnavamo i nostri ap-
punti alla dottoressa-libro perché potesse continuare
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a confezionare il suo manuale di donne affette dal
delirio della scrittura.

Eravamo troppo intossicate dalle medicine per
avere voglia di leggere o sognare con i libri. Io non
pensavo a niente. Obbedivo senza fiatare a tutti gli
istinti e i movimenti del personaggio che era stato
assegnato alla scrittrice numero quattro.

La scrittrice numero uno era la piu giovane delle
quattro. Ma era la scrittrice alcolizzata. Le disgrazie
della vita I’avevano portata alla letteratura, e d’al-
tra parte 'impossibilita della letteratura la spingeva
verso I’alcol; e Palcol, preso in forti dosi, la faceva
sprofondare in una colpevolezza che la induceva ad
autolesionarsi. Un circolo vizioso. Tutte noi ruotava-
mo in circoli viziosi.

Dopo di me, la uno era la piu timida e la meno
loquace, ma anche la piu intelligente e colta delle
quattro. Io avevo letto senz’altro piu libri, ma lei riu-
sciva a commentarli e ad analizzarli in un modo piu
seducente e corretto del mio.

Astenendosi dal bere, la scrittrice numero uno
sembrava salvata, o morta, a seconda del punto di
vista, perché a quel punto le sorgevano tutte le ma-
lattie possibili ed impossibili e doveva restare a letto
per curarsi da malanni misteriosi.

La scrittrice numero due, la suicida, era, parados-
salmente, la piu grande delle quattro. Era sopravvis-
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suta ai piu variopinti tentativi di suicidio. Oltre ad
essere la veterana della clinica, era la piu sorvegliata.
La dottoressa Cohen le aveva raccomandato in se-
greto di sorvegliarci. In questo modo riusciva a di-
strarsi dai suoi pericoli personali.

Per sua fortuna la scrittrice due non occupava la
stanza dal piu alto fattore di rischio. Dormiva in una
camera al pianterreno e ignorava completamente
che in passato, in una calda sera d’estate, una donna
dall’aspetto simile e della stessa statura si era buttata
dalla finestra del terzo piano della clinica.

A volte la scrittrice suicida soffriva di allucinazio-
ni e confondeva la realta. C’era sempre un’infermiera
con in mano una pasticca o un’iniezione che avrebbe
risolto questi transiti insolenti. Pero le sue poesie era-
no bellissime.

Motivo per cui io dicevo alla dottoressa-libro:

— Se ¢ capace di scrivere poesie cosi belle ¢ grazie
alle sue allucinazioni.

La scrittrice due chiamava febbre questa irruzione
della ragione. Quando sentiva la febbre si metteva a
scrivere come un’indemoniata.

La dottoressa-libro voleva dimostrare con la sua
ricerca che per essere scrittrici era necessario naviga-
re nella pazzia. Diceva esattamente:

Fluttuare nel mare della pazzia sostenuta da un
salvagente.
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Ma mentre alla dottoressa Cohen avanzava dell’a-
ria, noi avevamo il salvagente sgonfio.

Io le dicevo:

— Per scrivere, ognuno di noi deve prima trovare
una casa a sua misura. Il suo spazio particolare, la
pagina del libro giusto.

Per fortuna la scrittrice numero tre aveva un con-
flitto meno delicato. Manifestava sintomi chiari di
ninfomania e, inoltre, non se ne vergognava.

Era una bella donna benché dalla conversazione
difficoltosa, anche perché i suoi argomenti cadeva-
no sempre nella palude del sesso, e una volta li era
difficile recuperarli. Vestiva in un modo scandaloso
e la sua occupazione basilare era pianificare le mille
e una strategia per importunare medici e infermieri.
Recitava a memoria pagine di Henry Miller, quando
non quelle di un altro scrittore ancora piu insoppor-
tabile chiamato Bukowski. Una delle sue ossessioni
consisteva nello spiegarci dall’inizio alla fine le rela-
zioni sessuali che la scrittrice Anais Nin aveva avuto
con suo padre, il pianista Joaquin Nin. La tre era
una ninfomane di lusso, benché fosse frastornata dal
furore uterino come una ninfomane qualsiasi.

La scrittrice numero tre non mi ando a genio sin
dal principio. Non la sopportavo e cercavo di non
starle vicina e di non guardarla.
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— Sembri una suora — mi diceva con fare denigra-
torio.

— Sono eterea — rispondevo con un cinismo forza-
to —. Non esisto, dunque se la smetti di guardarmi ti
sentirai meglio.

Noi malati vivevamo separati gli uni dagli altri —
eccezion fatta per la tavola dei pasti e i pergolati in
giardino —, ma comungque tutti quanti dimostravano
un disprezzo esagerato verso la scrittrice numero tre.
Il sesso a fior di pelle € come un pugnale in calore.
Tutti scappavano da lei per la paura di riconoscersi
in quella povera donna che si spogliava improvvisa-
mente e faceva gesti estremamente provocatori, ad-
dirittura insopportabili quando, per giunta, si é tristi,
depressi e rinchiusi.

Ma la tre, quando era di buon umore, era mol-
to divertente. Dopo pochi giorni smisi di sfuggirla e
iniziai ad assecondare le sue battute scandalose. La
sua voluttuosita era tanto esagerata che a volte avevo
I’impressione che stesse interpretando un ruolo asse-
gnatole esclusivamente per il nostro intrattenimento.

Le pagine scritte che la tre leggeva a voce alta alla
dottoressa-libro erano esplicitamente pornografiche,
e quando in alcune frasi le usciva un certo lirismo
erotico-letterario, lo eliminava deliberatamente co-
me se la poesia fosse il velo nero del sesso.



290 NURIA AMAT

La sua lotta particolare con la dottoressa Cohen
consisteva appunto in questo tira e molla della sua
volonta censoria. La dottoressa insisteva nel dire che
la scrittrice tre doveva riuscire a liberare tutta la sua
capacita poetica nella scrittura dei suoi testi erotici,
ma lei, per contraddirla, forzava ancora di piu il con-
testo volgare e libidinoso.

— La poesia ¢ il preservativo della letteratura ero-
tica — protestava.

Mi raccontava con esempi pratici il suo modo
abituale di masturbarsi.

— Metti un grande specchio, delle dimensioni di
un uomo, sul pavimento —, diceva accompagnando
con gesti la spiegazione della sua ricetta erotica —.
Inizi a spogliarti, all’inizio solo in parte. Ed ¢ fon-
damentale: devi essere abbastanza truccata, in par-
ticolare le labbra, colorate preferibilmente di rosso
vermiglio o rosso ciliegia.

E ingrossava ancora di piu gli angoli della bocca.

— Subito dopo - continuava — guardati lungamen-
te allo specchio. Poi ti ci inginocchi sopra, guardan-
doti, eccitandoti, muovendoti... Lentamente ti fai
scivolare sopra lo specchio. Il tuo corpo brucia, lo
specchio sembra freddo. Quando i tuoi seni, i tuoi
capezzoli, la tua intimita, si sfregano contro lo spec-
chio, allora puoi iniziare a baciarlo con le tue labbra
truccate, aprendo le ginocchia, eccitandoti, tanto che
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I'umidita del tuo sesso impregni lo specchio, muo-
vendoti da una parte all’altra, strusciandolo.

Quindi, la tre manifestava un’attitudine total-
mente orgasmica, di orgasmo vero o simulato, che
importava! Quale era la differenza se, in un modo o
nell’altro, riusciva a ottenere quel momento di piace-
vole insoddisfazione?

A questo punto forse avrei dovuto mollare la
scrittrice numero tre. Ma io non lo facevo. Mi inven-
tavo racconti per lei.

— La mia famiglia — le dicevo — era amica della
famiglia della scrittrice Anais Nin.

— Non ci credo. Sai perché Anais Nin si definiva
scrittrice? — mi interrompeva —. Per potersi scopare
ogni volta chi volesse. Era una ninfomane — aggiun-
geva con orgoglio.

E ripeteva a memoria alcuni passi della corrispon-
denza tra la Nin e Henry Miller.

— Andava a letto perfino con suo padre. Lo sape-
vi?

E per non deluderla, mi inventavo storie per lei.

— Ricordo - dicevo — che un giorno venne a casa
mia con suo fratello musicista. Era una domenica a
mezzogiorno. All'improvviso comparve questa don-
na piccola, molto delicata, elegante e curata in ogni
particolare, ed eccessivamente truccata. Sembrava
una delle mie zie.
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La mia famiglia evitava il nome di Anais Nin co-
me la peste. Dicevano di lei:

— E una mitomane. E pazza.

A dire la verita a me sembrava una donna come le
altre, piu sofisticata nell’abbigliamento e nel trucco,
ma comungque in armonia con quella atmosfera bor-
ghese di cultura media e sofisticata.

— La rividi quella sera stessa, al teatro del Liceo.
Nel balletto di Coppelia, credo — proseguivo io —.
Mio padre mi fece andare al posto suo. Mio padre
detestava il Liceo. E Ii si trovava Anais Nin, non ci
crederai, sullo stesso palco.

La scrittrice tre si annoiava della mia storia. Vo-
leva dettagli piu scabrosi. Ma nella mia famiglia non
esistevano dettagli scabrosi. Quando ce n’erano, loro
li incartavano in buste dirette all’oblio senza lasciare
tracce scritte di comportamenti amorali. Nella mia
famiglia il sesso sembrava una malattia sofferta da
esseri strani e alieni al mondo confortevole delle co-
se. L’amore annacquava tutto. Come se I’amore fos-
se ’antidoto del sesso.

Il silenzio copriva i possibili racconti erotici, che
tuttavia, se pur raramente, avevano luogo persino
nella mia famiglia, anche se piu frequentemente si
tacevano. Il silenzio del sesso si riproponeva riguar-
do agli eventuali dati della vita e delle opere di mia
madre.
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A casa mia non si parlava neanche di Anais Nin.
Nel frattempo io collezionavo i suoi diari e li leggevo
di nascosto, come se si trattasse di racconti porno-
grafici.

Mio padre, ovviamente, preferiva non leggerli.

— Per rispetto alla letteratura — avrebbe risposto se
qualcuno glielo avesse domandato.

In questo senso la scrittrice tre e mio padre sareb-
bero stati perfettamente d’accordo.

— Un truffa — diceva la scrittrice tre —, tutto
quell’armamentario stilistico per raccontare in fin dei
conti le sue tantissime scopate.

La scrittrice tre si vantava di superare di molto la
vita erotica di Anais Nin.

— La Nin era andata al letto con i suoi due psi-
coanalisti. Ma nel mio caso sono cosi tanti che non
saprei neanche dirti il numero.

Io volevo nomi e cognomi. La scrittrice tre mi di-
vertiva come poche altre persone nella mia vita.

— Gente della clinica? — Le domandavo.

— E di entrambi i sessi — mi rispondeva con tono
trionfale.

— E la dottoressa Cohen? — la provocavo io.

La tre prorompeva in sonore risate.

Non era chiaro se la dottoressa-libro fosse riusci-
ta ad evitare gli impulsi voluttuosi della scrittrice tre.
Anche i professionisti piu prestigiosi e capaci capi-
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tolano tra le braccia dei loro pazienti quando questi
arrivano ad essere tanto lussuriosi e decisi nei loro
argomenti sessuali come la scrittrice tre. Penso che il
mio corpo non svegliasse quel tipo di appetito nella
scrittrice tre. Penso che il mio corpo sia sempre stato
una sorta di impronta o cicatrice lasciata dall’assen-
za di sesso. Le ombre non hanno sesso. E io sono
sempre stata ’'ombra di tutte le donne che mi nasco-
sero durante la mia infanzia. Mi nascondevo davanti
o dietro alle mie esigenze sessuali.

— Sei troppo letterata — mi censurava la tre —. Sai
quali sono le uniche vere parole che scrisse Anais
Nin, le uniche valide? Te le dico. Le pronuncia dopo
essere stata a letto con il padre. Le sciorina nel rac-
conto dell’incesto con il padre. Joaquin e Anais si
rifugiano in un grazioso hotel in Valescure, Francia.
Ricordi? Prendono due camere, ma Anais trascorre
quasi tutto il tempo in quella di suo padre per ac-
cudirlo a causa di un attacco di lombalgia. Lei gli
tiene compagnia. Parlano per ore. Arriva la notte ed
insieme ad essa il primo bacio. Poi, terminato I’atto,
la scrittrice, senza peli sulla lingua, dimentica la sua
pretesa letteraria e dice:

«Ritornai nella mia camera con un fazzoletto tra
le gambe perché il suo sperma era molto abbondan-
te. Mi penetro tre o quattro volte, senza fermarsi,
senza ritirarsi».
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Fantasie malate di una squilibrata ripetute da
un’altra squilibrata, avrebbe detto mio padre se aves-
se ascoltato il racconto di Anais Nin, amica e cono-
scente di famiglia.

Io allora pensavo: «Il manicomio € come ’annes-
so di una grande biblioteca. Il manicomio, e questo
in particolare, € lo stadio superiore di uno stato in-
feriore che prima era la biblioteca. Il mio cammino
¢ questo. Dal basso verso I’alto. Per arrivare dove?».

Cosa c’¢ dopo questo stadio superiore chiamato
manicomio?

Ancora non avevo conosciuto Carles Riba e cre-
devo che il luogo piu opportuno per piazzare la mia
anima e fare qualcosa della mia vita fosse la clinica
Fuster. Ero decisa a rimanere li, ma Popinione dei
medici era totalmente contraria alla mia.

La dottoressa-libro, soprattutto, voleva che me ne
andassi al piu presto.

— Questo non ¢ un luogo di villeggiatura — mi di-
ceva. Come se la vita, la mia vita, potesse svolgersi
da un’altra parte.

— E un errore — insisteva —. Questo posto non &
per te.

Ma le mie amiche stavano li. Le uniche amiche
che ho avuto nella mia vita, esclusa, ovvio, mia cu-
gina Cristina.



296 NURIA AMAT

— Sarebbe interessante se provassi a vivere la tua
vita ogni giorno come se fosse un manicomio.

Probabilmente la dottoressa-libro aveva ragione.
L’autentico manicomio era la strada e le persone che
li potevo incontrare. Per questo motivo io preferivo
rimanere a casa.

— Una ragione equivoca — diceva la dottoressa.

Dall’altra parte della villa, oltre la casa dei miei
nonni, c’era il monastero di Pedralbes. Non mi im-
portava di confidare alla dottoressa Cohen il desi-
derio che il manicomio diventasse il mio monastero
personale.

Il monastero delle monache clarisse di Pedralbes
era anche, in un certo qual modo, casa mia. Que-
sta era, come dire, la parte comica della mia vita.
L’impressionante monastero di Pedralbes con il suo
bellissimo chiostro gotico, la ruota, i canti in chie-
sa e le suore di clausura, si era convertito nel teatro
della mia infanzia. Una scenografia insolita che mi
deviava. La verita era nel manicomio. In cio che non
potevo vedere completamente.

Mio padre, a volte, portava me e mia cugina Cri-
stina a fare un giro al monastero, per divertirci.

— Andiamo a vedere le suore! — ci diceva.

Uscivamo in strada due minuti dopo e io e la cu-
gina chiamavamo alla ruota.
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— Ah... Sia lodato il Signore — esclamavamo in
coro.

— Sempre sia lodato — rispondeva la sorella addet-
ta alla ruota.

Io e mia cugina quasi morivamo dalle risate e
dall’emozione di avere un ruolo da protagoniste nel-
lo spettacolo. Mio padre giustificava la visita con
qualsiasi scusa, alla fin fine eravamo vicini. Gli unici
vicini, esclusi i miei zii e i pazzi, che non contavano o
che ufficialmente avevano smesso di esistere in que-
sto rocambolesco scenario.

Nel frattempo io e mia cugina spiavamo attra-
verso qualsiasi grata o intercapedine nel legno della
ruota per cercare di scoprire i volti delle monache,
come chi cerca di togliere le maschere agli attori nel
momento della rappresentazione.

La vita delle suore mi divertiva senza sedurmi.
Chi mi seduceva veramente erano i pazzi. Sicuramen-
te perché li vedevo e non li vedevo. Erano li e io non
desideravo vederli. I matti non recitavano. Erano
tanto reali come noi.

I pazzi davano I'impressione di essere affaticati
da quel mondo. I loro volti erano cadaverici a causa
delle medicine. Se qualcuno di loro usciva dalla porta
posteriore del giardino della clinica per andare alla
messa la domenica, noi facevamo finta di non veder-
lo e, effettivamente, non esisteva. Erano fantasmi.
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Chissa se sarebbe stato meglio se mio padre, an-
ziché farci fare visita alle suore del monastero di
Pedralbes, ci avesse detto ogni tanto:

— Andiamo a visitare i pazzi!

Non ci sarebbe stato nulla di piu facile e diverten-
te. Mio padre invece ci aveva insegnato a non veder-
li. L’edificio della clinica aveva I’aspetto di una casa
disabitata, un casermone di colore ocra con il tetto
rosso, piccole torrette e graziose terrazze. Lo stile pit-
toresco e popolare d’una casa sperduta tra i monti ed
abitata da fantasmi.

E cosi come preferivamo pensare ai pazzi addor-
mentati o anestetizzati, pensavamo anche che questo
era il modo in cui loro ci osservassero.

Quella sera mio marito mi aveva sorpreso of-
frendomi il regalo di guardare la vita dalla parte dei
pazzi, dalla casa di fronte. Ora, dalla nuova casa, la
clinica, potevo vedere la mia finestra prediletta.

— E stato il piti bel regalo di tutta la mia vita — dis-
sl a mio marito.

— Ma a chi sara mai saltato in mente di andare a
vivere in un manicomio? — avrebbero detto le male-
lingue.

Ma noi non avevamo nemmeno delle malelingue
che potessero dedicarci dei commenti, buoni o cattivi
che fossero.
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La casa era vuota. O cosi sembrava quella sera,
quando mio marito e io ne entrammo in possesso. Il
giardino era in disordine. Ricordo a destra una fila
di cipressi cresciuti che erano stati potati in modo
da conferirgli una forma circolare, con una specie di
grotte o cappelle aperte da una parte e dall’altra. Da
li, i pazzi potevano spiarci a tutte le ore senza essere
visti e apprendere cio che facevamo nella villa. Ap-
pena entrata nella nostra nuova casa, guardai la casa
di fronte. La villa di Pedralbes appariva piccola, insi-
gnificante, tenendo anche conto del fatto che I'unica
parte visibile, oltre alla finestra della mia camera da
letto, era la parte brutta, altrimenti definita di servi-
zio, e il garage.

— Si intrattenevano con noi i pazzi?

Tre mocciosi con il volto spiaccicato contro le
sbarre del cancello che guardavano la strada da una
prigione di silenzi e paure. Questo vedevo io, forse,
dalla siepe di cipressi che circondava la clinica.

Allora dissi a mio marito:

— Mi tengo quella, se per te ¢ lo stesso.

E dal giardino segnalai la finestra della camera
della torre, unica e solitaria, con tre battenti miste-
riosi.

— Aspetta di vedere tutta la casa, potresti cambia-
re idea. E molto grande e con diverse stanze tra le
quali scegliere. Calma, non ti precipitare.
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E compresi subito che continuavo ad avere accan-
to a me il dottor-morte.

Non mi piacque. E guardai in alto. Volevo verifi-
care la mia malattia agli occhi.

«Al massimo vedo la donna appesa alla finestra e
il dottor-morte che grida aiuto, aiuto», pensai.

Non c’era nessuno per il momento.

— I battenti sono allegri — dissi, ma Carles Riba
non mi ascoltava.

La bambina aggrappata al cancello era arrivata
ad immaginare che quella donna dai capelli lunghi
e lisci, con una camicia da notte bianca, appesa al-
la finestra alta, fosse la madre dei tre mocciosi della
villa di fronte.

Poi la donna cadeva e il mondo scoppiava. I bam-
bini chiudevano gli occhi e tornavano ad aprirli pen-
sando di vivere con dei fantasmi.

— A chi sara poi venuto in mente di far vivere dei
bambini orfani accanto ad un manicomio...

Nessuno disse mai una frase tanto sensata.

Invece di entrare in casa, feci prima un giro nel
giardino della clinica. Camminavo sulla ghiaia e su
quelle che erano state le aiuole dei fiori, ora solo er-
bacce e fogliame. Ma c’erano ancora delle enormi
fioriere con belle piante tropicali, tigli, gelsi e folti
salici.
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In fondo al giardino, in una zona assolata vicino
al cancello, c’erano le panchine dove i malati erano
soliti mettersi seduti per riflettere sul niente incom-
piuto.

Sotto un’enorme buganvillea era stato improvvi-
sato uno dei pergolati. Un altro aveva gli appoggi di
acacia avvolti da piante rampicanti con fiori vario-
pinti. Un altro ancora dava su una galleria aperta
con vetrate, uno spazio estremamente caldo a mo’
di serra.

Carles Riba mi aspettava nel grande balcone
aperto che dava sul salone principale. Salii le scale di
pietra ed entrai, per la prima volta, a casa mia.

— Dovremmo lavorare — dissi —. Spostare alcuni
mobili e liberarci dei piu pesanti.

Ma dov’erano i mobili?

Non avevo problemi ad avere uno spazio tanto
grande solo per noi. La malattia alla vista poteva
risvegliarsi in qualsiasi momento e di conseguen-
za 1 vuoti si sarebbero riempiti di fantasmi. In quel
momento vedevo solo porte che si affacciavano su
stanze vuote, ma molto ordinate e pulite. Vedevo il
parquet del salone e la scala eccessivamente lucidata.

Tu ti occuperai del trasloco — dissi — e io di met-
tere in ordine.

— Tornero con le nostre cose — disse mio marito
dalla porta. E scomparve.
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Non ricordo se tardo molto o poco nel ritornare
a casa. A causa del trasloco e dell’enorme sorpresa
persi la nozione del tempo. Anche la mancanza di
libri ci mise del suo. Abituarmi a quel vuoto assoluto
mi sconcertd un poco. Inoltre, le stanze erano cosi
tante e gli spazi cosi liberi che immaginavo Carles
Riba fosse rinchiuso in una di loro, impegnato nelle
sue faccende, e a volte trascorrevano ore quando non
giorni senza che lo vedessi.

Ero contenta, mi sembra. Dal nostro arrivo non
avevo piu visto la donna né ascoltato voci.

— Sono guarita — dicevo a Carles Riba —. Non ve-
do nessuno. Le apparizioni sono finite.

La signora vestita da madre era scomparsa com-
pletamente.

Inoltre, quando mi capitava di tornare di nuovo
ai miei testi, questi mi risultavano comprensibili.

Era come se la voce si fosse finalmente fusa con il
mio pensiero. Tutto era in ordine. Le mie mattine, le
mie sere e 1 miei sogni.

Mi ero sistemata nella stanza della villa con la fi-
nestra a tre battenti che mi offriva una vista miraco-
losa. Era una camera bianca, troppo bianca.

Carles Riba non aveva una camera fissa. Ne ave-
va tante tra cui scegliere, circa una dozzina se tengo
conto di quelle interne, che credo tirasse a sorte quale
occupare. Mio marito sopraggiungeva sempre quan-
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do meno me lo aspettavo. Quando ero nel giardino,
pensierosa, nascondendomi dal sole, oppure cercan-
dolo. Allora arrivava e sorrideva come se venisse da
un’altra parte. Si sedeva accanto a me e iniziava a
parlare. A volte storpiava le parole e io ero certa che
avesse bevuto.

«La mancanza di libri conduce inevitabilmente a
bere», pensavo io. Conoscevo bene I’esperienza.

Mi colpevolizzavo di essere stata complice della
vendita di entrambe le biblioteche. Non mi ricorda-
vo di chi fosse stata I’idea. Probabilmente mia. 1l ri-
sultato era un marito che storceva la bocca quando
parlava a causa dell’alcol.

— Metti ogni parola al suo posto — gli chiedevo io,
come se il linguaggio fosse un’abitazione da mettere
in ordine.

Altre volte Carles Riba arrivava di notte, all’ora
di cena.

— Fermati a cena da me.

— Non ho fame - diceva con un sorriso.

Negli ultimi tempi non lo vedevo bene. Era dima-
grito molto, fumava troppo e sembrava piu infelice
che mai.

Iniziai a pensare che forse ci saremmo dovuti se-
parare. La nostra vita in comune sembrava limitarsi
a condividere una casa. Una casa enorme, tanto che
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appena ci permetteva di vederci. E la cosa piu grave
era che lui non mi mancava.

— 1l tempo scorre veloce — gli dicevo quando per
caso ci trovavamo.

Se mi ero abituata a vivere con Carles Riba, pote-
vo anche abituarmi a vederlo di tanto in tanto. Ma
non sapevo come affrontare il tema della separazio-
ne. Inoltre c’era la casa, che io non volevo in nessun
modo abbandonare sebbene non mi importasse trop-
po vivere sola, ammesso e non concesso che vivessi
sola dal giorno in cui avevo messo piede nella clinica.

Se per caso mi lamentavo del fatto che ci vedessi-
mo poco, mio marito rispondeva:

— Non sei mai stata meglio accompagnata di ora.
Si prendono cura di te come sempre hai desiderato
che accadesse.

«Ha ricominciato a bere», pensavo.

Tutti siamo malati alla vista. Vediamo quello che
vogliono farci vedere in un determinato momento.
Io percepivo che era arrivato il momento di iniziare
a pensare al mio divorzio, benché avessi pochi motivi
evidenti per affrettare il processo.

Ma esisteva un filo indistruttibile che mi legava a
Carles Riba. Ero unita a lui da sempre dalla vicinan-
za delle tombe al cimitero. Carles Riba, il nipote del
poeta, dava un senso ad una vita come la mia, butta-
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ta i come esercizio di una disparita che solo accanto
a lui poteva avere senso.

Allo stesso modo il poeta J. V. Foix aveva dato
senso alla vita fallita di mio padre. Non c’era Vigi-
lia di Natale in cui mio padre non ci mostrasse con
orgoglio gli auguri natalizi che il poeta, in quel pe-
riodo, inviava a lui e ad altri amici e conoscenti. Mio
padre riponeva gli auguri in un luogo rilevante della
casa. Sopra la mensola del camino nel salone, accan-
to al ritratto di mia madre. Nel biglietto era impressa
la poesia che J. V. Foix aveva scritto per ’occasione.
Quel senso dava senso al nostro senso di stare insie-
me. Noi stavamo insieme grazie agli auguri di Natale
di certi poeti illusi dall’amore e dal futuro.

Eravamo Pinchiostro secco dei suoi versi, e ora
che eravamo rimasti senza libri provavamo la deso-
lazione piu assoluta e confusa.

Mio marito Carles Riba aveva il labbro inferiore
sporgente, come di gomma. Era il tipico labbro di
chi gioca quotidianamente con I’alcol come se fosse
la roulette russa.

— Hai il labbro di Kavafis — gli dicevo io affet-
tuosamente per contagiarlo con la febbre del poeta
greco.

— Cosi come mi sono allontanato dai libri, mi libe-
rero di tutti i miei scritti — mi avvertiva.
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Io non ero in grado di dirgli se questa fosse una
cosa buona o no, se quella nudita storica lo avrebbe
pregiudicato o, al contrario, ne avrebbe potuto trarre
beneficio.

— I versi, i versi migliori, non sono altro che un
mucchio di ossa putride. Guarda, ora la poesia € uno
sport curativo, come la medicina.

Non ¢ cosa comune che un medico voglia essere
un poeta o che un poeta sia medico. Sembra una lot-
ta tra la vita e la morte. Uno scontro inutile. I poeti
sono gli arcangeli della morte. Niente a che vedere
con medici e infermieri.

Mio marito aveva scelto la strada della medicina
per stare letteralmente piu vicino ai morti. Fare versi
con le loro ossa. Era un medico molto speciale, dal
momento che aveva limitato il suo campo professio-
nale all’esercizio dell’anatomia patologica. Mentre
lavoro non si allontano mai dal reparto dei morti.
I vivi lo schifavano, soprattutto dopo aver trascorso
tante ore a squartare i morti.

Aveva lavorato molti anni nel servizio di ana-
tomia patologica dell’ospedale della Residenza Sa-
nitaria. Aveva avuto modo di vedere ogni tipo di
morto. Di tutti i colori, diceva, e di tutte le misure.
Era P’incaricato ad aprirli e, in alcune occasione, a
sezionarli per poter diagnosticare le reali cause del-
la morte.
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Il tanto lavorare con i morti aveva contribuito a
confondere un poco il suo cervello e, a volte, non
distingueva i vivi dai morti. Una cosa comune tra
molti poeti e alcuni scrittori, generalmente i miglio-
ri. Carles Riba mi parlava dei vivi come se fossero
morti.

Qual ¢ la differenza?

In fin dei conti vivevamo come se fossimo morti.
Vivevamo la vita come le pagine di un libro, senza ci-
nema né altro tipo di intrattenimenti, con il minimo
degli alimenti, senza televisione, senza grandi propo-
sitl, senza amicl.

Ho sempre creduto che Carles Riba non sarebbe
diventato anziano. Non si lamentava mai.

— Per diventare anziano devi saperti lamentare —
diceva.

Una sorta di respiro che tanto io come lui non
conoscevamo.

Gli scrittori lavorano con i morti. E i nipoti de-
gli scrittori? Ma Carles Riba era piu avanti; aveva
’abitudine di andare oltre a tutto. Mio marito si ali-
mentava di morti. Quelle cose ti segnano. E allora
beveva e beveva per confondere ancora di piu i vivi
con i morti.

Eravamo due malati della vita. Il mio punto debo-
le continuava ad essere la vista, che mi regalava brut-
ti momenti facendomi vedere cose incredibili o, al
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contrario, negandomele. Il suo era lo spirito. Carles
Riba aveva I’anima distrutta, bruciato il soffio vitale.
A volte respirava come un morto.

Quando scompariva nelle stanze della nuova casa
mi diceva che era stato in giro, a Bafios Nuevos, a
negoziare con i librai antiquari per finire di vendere
i libri.

— Forse abbiamo sbagliato — dicevo io inquieta —.
Forse dovremmo recuperarli.

E allora mi tranquillizzava.

— Abbiamo fatto la cosa giusta — diceva. E torceva
il labbro.

Una frase impropria per mio marito. “La cosa
giusta” erano parole tipiche del dottor-morte, ma
non di mio marito. Quindi, dopo averlo sentito dire
una frase che lo sminuiva, mi inquietavo ancora di
pit. E in quel momento pensavo alla possibilita di
separarci. Invece non gliel’ho mai detto. Gli sarebbe
sembrata una pazzia, ne sono certa.

— Dopo aver letto e riletto cento volte Shakespeare
arriva un momento in cui il piacere della lettura di-
venta il pericolo della lettura. Tutto si confonde. Il
reale scompare e per interpretare la vita resta solo
la magia nera dei libri. Shakespeare e Dickens, per
esempio, il tuo amatissimo Dickens, mi sembrano
molto piu reali di quell’'uomo che ora attraversa la
strada con il suo cane.
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Carles Riba pensava probabilmente che liberarsi
della sua biblioteca lo avrebbe portato a sotterrare
per sempre i suoi fantasmi. Non aveva considerato,
pero, che quella decisione era stata presa troppo tar-
di, quando sia io che lui non eravamo altro che fan-
tasmi indifesi.

La nuova casa ci stava allontanando.

Ogni giorno sembrava un viaggio.

Era da diversi giorni che non lo vedevo. O cosi
credevo, perché la nozione del tempo nella nuova ca-
sa era come nei romanzi. Tutto dipende dagli occhi
con cui la si guarda. Per un lettore veloce sara que-
stione di ore. Io ero una lettrice disordinata e cieca.
Forse mio marito era sempre accanto a me, ma non
lo vedevo. Vedevo solo il paesaggio, il giardino, la
villa di Pedralbes, la mia finestra prediletta e vedevo,
inoltre, le cose scritte dietro quel paesaggio. Dentro
di loro, Carles Riba si perdeva. Quando mi rendevo
conto che non c’era, uscivo a cercarlo per le stanze
della clinica. Lo chiamavo gridando, spaventata. Do-
vevo sentirmelo.

Scendevo in cucina, che stava nel piano interra-
to della casa, vicino al magazzino e alla stanza della
caldaia; salivo le scale ansimando e chiamandolo,
uscivo in giardino, entravo in ogni stanza, mi sfinivo
cercandolo fino a quando, come sempre, alla fine lo
trovavo.
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— Mi fai sentire come un libro abbandonato - lo
rimproveravo.

Mio marito avrebbe potuto rivolgermi lo stesso
rimprovero.

Mi ero tramutata in un pendolo di dolore. Con
un radar nel mio cervello andavo in cerca di paure e
fantasmi. Cosi trascorrevo il tempo fino a che non ri-
cominciavo ad agitarmi per ’assenza di mio marito.
Passavo il giorno a cercarlo per la casa, per poi, alla
fine, ritrovarlo.

Ma come ho detto, questa volta erano trascorsi
diversi giorni senza che lo vedessi. E decisi di cercarlo.
Iniziai dal giardino, continuai per le stanze. Trascorsi
due giorni interi senza trovarlo. Decisi allora di scen-
dere nel piano interrato. Luogo inospitale in quella
casa scura. Dove si trovava la vecchia caldaia. E li
scoprii il corpo di mio marito rannicchiato al suolo.

Lo chiamai. All’inizio credetti che stesse dormen-
do, molto ubriaco ma addormentato. Lo scossi. Era
bagnato. Si era urinato addosso. Un’altra cosa im-
propria per mio marito. Mi spaventai. Gli feci girare
la testa e scoprii la borsa. Aveva il volto e parte della
testa infilati in una borsa di plastica. Sembrava sof-
focato.

«Di quanti sonniferi ¢’¢ bisogno?», pensavo io co-
me una stupida, inginocchiata al suolo della stanza
della caldaia accanto a mio marito morto.
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Nel piccolo manuale della morte scritto nella mia
testa c’era quella raccomandazione. Non mi attraeva
la tecnica ormai nota di assumere una buona quan-
tita di sonniferi immediatamente prima di infilare la
testa in una borsa di plastica e poi chiuderla ermeti-
camente.

— E un metodo sicuro, che funziona bene — mi aveva
illustrato tempo prima Carles Riba —. Siccome la
borsa € piccola, ’ossigeno finisce rapidamente, molto
prima che il diossido di carbonio respirato diverse
volte abbia un effetto significativo. L’insufficienza
cerebrale sopraggiunge rapidamente, ma cio che
realmente conduce alla morte ¢ il basso livello di
ossigeno sanguineo che riduce la velocita del cuore
finché non si ferma del tutto, e con lui la circolazione.

A volte il dottor-morte parlava come un medico.

Urlai chiedendo aiuto.

Come se fosse una cosa consueta in quella casa
uscire per strada o affacciarsi alla finestra per chiede-
re aiuto. Gridai aiuto, finché non portarono Carles
Riba morto in un deposito di cadaveri, nel suo repar-
to di anatomia patologica della Residenza Sanitaria
dove Carles Riba aveva lavorato squartando morti.

Ritornai alla finestra. Ritornai nella mia camera
bianca.

Mi rinchiusi in un libro. Mi rifiutai di uscire in
giardino a respirare le pene dei morti. Nella mia
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stanza della clinica, dove anni prima vidi con i miei
occhi la caduta del fantasma della morte, c’erano,
oltre al letto, una poltroncina e una scrivania. Seduta
al tavolo osservavo quello che accadeva dietro la fi-
nestra e poi scrivevo, a tratti, testi illeggibili.

E mi lasciai andare al delirio del dormire, sognare
e guardare attraverso la finestra bianca.

Seduta nella piccola poltrona, con il capo all’al-
tezza del davanzale della finestra, guardo casa mia,
la mia villa di Pedralbes, la casa del dottor Fuster e,
poco piu in Ia, la casa dei miei nonni materni. Di tutti
quegli edifici vedo solo le finestre predilette. Dietro
la finestra ¢’¢ il paesaggio della morte, il vuoto del
cielo. E un abito bianco. Una nuvola, dicono. Come
se fosse vero. Una bandiera al vento. Il balcone in
soffitta della casa dei miei nonni materni ha i battenti
chiusi. Come allora. Continuano a custodire li i mor-
ti. O i fantasmi silenziosi.

Tuttavia, la finestra prediletta della mia stanza di
Pedralbes ha sempre le serrande alzate e le tende tira-
te. Come allora, sempre in attesa di qualcosa.

Tra i vetri scorgo un movimento. Una bambina
con una camicia di colore chiaro, un cardigan rosso
e una frangetta tagliata male, si affaccia alla finestra
e mi guarda. Mi osserva attentamente. Come lei,
anch’io la osservo con dolcezza. Una nube passa. La
bambina si chiama Nuria. Cosi la chiamano quando
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le dicono Nuria, allontanati dalla finestra. Come se
guardare dalla finestra fosse pericoloso. In qualsiasi
momento, dalla finestra di fronte puo cadere una si-
gnora e morire. Non glielo dicono, ma la bambina
lo sa. Per questo guarda come se non ci credesse. In
qualsiasi momento pu0 comparire o0 scomparire sua
madre. Tutto puo succedere quando non succede
nulla. Passano nubi, ed altro. La bambina guarda e
aspetta. La bambina sta aspettando che qualcosa di
terribile accada alla finestra, tanto terribile come la
morte della madre. La vita ¢ un libro aperto in un
manicomio. Una finestra che si apre per fare entrare
la morte. La bambina non puo credere a cio che i
suoi occhi vedono, come credere dunque a tutto cio
che ancora non ha visto! La bambina aspetta qualco-
sa. La caduta, la finestra, la donna bianca ritagliata
contro il cielo. Le nubi ora non passano. Ora ¢ il mo-
mento, forse, di aprire la finestra e cadere di nuovo.
Nube bianca che, alla fine, scivola e passa.
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L’intimita (1997) &, dopo Il ladro di Libri, la seconda incursione
delle eum nell’'universo di Nuria Amat. Nata a Barcellona,
affermatasi negli anni ottanta, € una delle narratrici meno
ortodosse ed esteticamente piu libere della letteratura spagnola
contemporanea. La grande casa di famiglia, una finestra, la
clinica psichiatrica confinante, la biblioteca paterna; I'assenza
della madre, avvolta nel silenzio; due matrimoni “letterari”.
Questa e la mappa dove si svolge la vicenda interiore di una
donna in perpetua ricerca della voce materna. La letteratura e la
passione per i libri costituiscono la chiave di accesso privilegiata:
sono il significante aperto verso un nuovo ordine semiotico,
quello della madre. Romanzo del tutto inconsueto nel panorama
letterario dell’epoca, L’intimita & un’opera commovente, bella,
enigmatica e intelligente che, come il titolo svela, indaga quella
zona spirituale, intima e riservata che tutti portiamo dentro.
Un romanzo intimista, ma non edulcorato. Anzi: duro, esigente,
sincero, emotivo, vero, talvolta ironico. Ma soprattutto, intimo.
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