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La fascinacion biografica. (Una lectura de Osvaldo Lamborghini, una biografia, de

Ricardo Strafacce)

Carlos Surghi
Universidad Nacional de Cordoba, Argentina

RESUMEN:

El presente trabajo aborda el problema de Ia biografia como forma en la tensién obra-vida. Partiendo de ciertas consignas del
romanticismo alemdn se busca establecer de qué modo la autonomia de Ia obra incorpord la vida como material sensible de Ia
literatura. Sin embargo, la vida entendida como experiencia requeriria de una forma que sea capaz de narrarla como lo que
efectivamente es: una sucesion reflexiva y bioldgica, y en el caso de una vida literaria, una sucesion de momentos intensos. La
biografia entonces como forma seria no solo un modo de contar sino también el resultado de una fascinacién que el bidgrafo
manifiesta hacia su biografiado. Desde esta perspectiva el texto Osvaldo Lamborghini, una biografia (2009) de Ricardo Strafacce
seria un claro ejemplo de fascinacién biogrdfica, pues su escritura atiende no solo a contar una vida, sino también a hacer con ella
un mérodo de escritura.

PALABRAS CLAVE: biografia - fascinacion - escritura - vida - experiencia - Lamborghini .
ABSTRACT:

This paper deals with the problem issue of biography as a form of work-life tension. Starting from certain principles of the
German Romanticism, it is sought to establish how the autonomy of the worka literary piece incorporated life as a sensitive
literature material of literature. However, life understood as experience would require a method capable of narrating it as what it
actually is: a reflectxive and biological succession, and in the case of a literary life, a succession of intense moments. Biography
then as a generic form would be not only a way of way of narrating but also the result of the the biographer's fascination the
biographer manifests towardsfor her or his biographee. From this perspective, the text Osvaldo Lamborghini, a biography (2009)
by Ricardo Strafacce would be a clear example of biographical fascination, because his writing not only counts deals withon
narrating a life but also on doing creating with it a method of writing a writing method with it..

KEYWORDS: biography - fascination - writing - life - experience - Lamborghini .

¢Coémo contar la vida de un escritor si al fin y al cabo en él lo que importa es su concepcién del mundo?
¢Por qué observar lo circunstancial por sobre lo abstracto? ¢Es la vida lo que realmente importa antes que la
poesfa? Desde el primer romanticismo hasta su version tardia, la poesia —lo que podriamos llamar la obra, lo
que finalmente se erige como una sintesis genial, una visién del mundo o una revelacién objetivada— ha sido
el elemento preponderante de una atencion critica que se destaca por sobre las simples circunstancias de la
aventura emprendida por el genio. Su nacimiento, su formacién, los itinerarios intelectuales y sentimentales,
la mis minima anécdota de un sujeto y su tiempo, si bien importan al proceso de obra, parecen no ser tan
importantes para el mismo sentimiento romdantico de lo critico. Sin embargo, en uno de los Fragmentos del
Lyceum, de 1797, Friedrich Schlegel plantea que: “El ingenio es una explosion del espiritu latente” (1994:
60). De algin modo la reaccién quimica que de él emana —de ese modo podriamos entender una referencia a
witz, traducido aqui como ingenio— se dispersa en mil formas, aunque en la poesia, encontrarfa su autonomia
de origen. Aun asi, el material latente, m4s alld de volverse una forma, es también el combustible de la vida
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interior; de esa manera lo senala Schlegel en la célebre Conversacidn sobre la poesia: “:Qué puede tener un
valor més profundo que aquello que estimula o alimenta de alguna manera el juego de nuestra formacién
interior?” (2005: 76). Como podemos apreciar la disyuntiva del contenido y la forma ocupa la escena central
del primer romanticismo, y, en sus apreciaciones mds extremas, llega hasta la indistincién por parte de la
voluntad creativa:

Y ¢qué informe de viajes, qué coleccidn epistolar, qué autobiograffa no serfa para quien los lee en un sentido roméntico,
una novela mejor que la mejor de todas aquellas? [...] Las Confesiones de Rousseau son, seglin mi manera de ver, una novela
sumamente lograda; Elofsa sélo una muy mediocre (2005: 85).

La dimensién confesional de la vida, la apariencia de inmediatez que recubre a toda experiencia, por lo
visto no carece de importancia, aunque tal vez, su verdadera importancia sea la indistincién que produce el
“leer en un sentido romantico”. En esta indistincidn, tal vez la mis productiva de los origenes tedricos de la
literatura, habria que plantear la pregunta, ¢qué forma le cabe a la vida?, ¢tal vez la poesia como momento
epifdnico de la experiencia?, ¢acaso la novela, como artificio méximo de una subjetividad?, ;0 por qué no la
biografia, como expectacién de los diversos estallidos de un sujeto en un determinado tiempo?

Como podemos apreciar, lo absoluto es selectivo; el todo, como un olvido de las partes, es un olvido del
comienzo. Si bien hacia fines del siglo XVIII y comienzos del XIX emerge lo que podriamos senalar como
una vida romdntica, digna de contarse, de volverse relato a voces o escrito, esa misma vida se ve reducida a ser
origen, mito de un nombre, restos del espiritu en su carrera ascendente. La vida, como despliegue temporal,
como serie de hechos y hasta como un todo bioldgico, es aquello que queda por detras de la unidad estética.
Por més que Goethe la equipare a la poesia, el sentido de verdad jamds estard en la vida; esta tltima es
demasiado compleja para presentarse como tal a la fascinacién filoséfica del romanticismo —aunque importa
siempre y cuando pueda ser reducida a forma. El mismo Lukacs hablard sobre la necesidad de forma para todo
destino. Para él, entre poesia y vida solo el dichtung se autonomiza, se vuelve espiritu. La vida apenas si queda
maltrecha, reducida al efecto de un mito: la propagacion de versiones, oscuridades, simples anécdotas de una
voz y un cuerpo que no llegan a las alturas del pensamiento. Pero entonces, ;qué hace el romanticismo con
la vida entendida como trénsito, accidente, circunstancia vital, dia a dia de un sujeto? En realidad, cuando
el absoluto de la obra pierde interés, se vuelve pues incomprensible, oscuro y distante; la vida, esa aventura
que penso, reflexioné sobre la vida misma, cobra interés como relato. Contar una vida es otra forma de la
experiencia, distinta a la forma novelada, pero que requiere de la novelizacién para volverse préxima a todo
lector. Aunque habria que sehalar que, por debajo del contar, se oculta un deseo de forma para lo biogréfico
que no es solamente /a forma de lo biogrdfico. Por lo tanto, si cada biografia es un sujeto —como temay como
escritura— no cabe dudad de que cada biografia es un método, en el sentido de que el método es un camino.

Lo que aqui denominamos la fascinacion biogrdfica emerge cuando la obra se eclipsa, cuando ya nadie
lee Balzac, pues Balzac como obra es un absoluto afuera del tiempo; ' la fascinacién biogrifica emerge
cuando Proust necesita volverse verosimil ante la impresién épica que deja su escritura del tiempo perdido; en
definitiva, cuando la literatura en su fuga hacia adelante no hace més que presentar vidas excepcionales, vidas
que no podrian repetirse, no solo por sus condiciones materiales, sino también por la profundidad espiritual

que las hizo posibles; ahi entonces lo biogréfico le presta voz ala vida, despliega un método que por momentos

debe saber contar, pero también ensayar, ejercer la critica al momento de recorrer su particular camino. 2

II

Sila vida es lo que sigue a la clausura de la poesia como absoluto; la biogratia como forma se vuelve destino.
Pero, aun asi, ¢alcanza la autonomia de otros géneros como para otorgarle un absoluto reflexivo a esa vida
que sirvid a la obra? Si toda biografia propone una interpretacién de una serie de hechos, esta necesariamente
nace como reduccién, como un velo que se adhiere al verdadero rostro de la vida. El mismo Dilthey intenté
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escapar a ese falso camino que asechaba a las ciencias del espiritu anteponiendo al velo de la interpretacion la

idea de una dimensién mucho mas activa entre vida y obra, critico y autor. Partiendo de la premisa de que
“la poesia es representacion y expresion de la vida [pues] expresa la vivenciay representa la realidad externa de
lavida” (1953: 127), Dilthey se propuso retomar la orientacién de dicha vivencia y hacerla una con el camino
critico que se emprende tiempo después de todo acontecimiento vital. La reflexién sobre la experiencia vuelta
forma, sobre la relacién vida-obra, no era mas que la postulacién subjetiva de un instante de forma propuesto
por quien revivia el mundo perdido del autor en el presente del critico. Para Dilthey la historia literaria, que
se tejia en la relacidn poesia y vida, era mucho mas que una serie de datos abstractos y segmentados; era una
visién sumamente compleja en la cual intervenian:

[...] la fantasia poética y su relacién con la materia de la realidad vivida y de la tradicién, con lo creado por poetas anteriores,
las formas fundamentales propias de esta imaginacién creadora y de las obras poéticas que brotan de esa relacién (1953: 126).

Por caso, la pregunta critica fundamental era ¢cémo comprender a Goethe?, ;como leer los rastros dejados
en el tiempo por los hombres representativos, aquellos que no solo eran sus obras sino también sus mismos
actos en el tiempo?

La comprension de la vida no es entonces un simple relevamiento de datos, de fenémenos que responden
a una causa que, al objetivarse, se vuelven norma de un sistema, reiteracion, continuidad, sino més bien
todo lo contrario, en la comprensién de la vida, la experiencia y la reflexién sobre esta estdn tramadas en
la dindmica del azar, el destino y el cardcter que, constantemente, entrecruzan el a priori histérico con el
pensamiento subjetivo. El enigma de Goethe no se transparenta en su explicacién histérica, sino més bien en
cémo dicha experiencia tensa el presente mismo de su interpretacién. En un ensayo sobre el genio de Weimar,
Dilthey, acaso siguiendo esa norma del ensayo que luego Adorno pensaria, parte de lo més simple hacia lo
més complejo:

[...] después de tan variados e importantes intentos como se han hecho para comprender a Goethe, acaso no serd desatentado
que yo, partiendo de unas cuantas tesis generales, me esfuerce en penetrar ante todo en la fuerza y la peculiaridad de la fantasia

poética de Goethe, para considerar luego, partiendo de los puntos de vista que se obtengan, lo que fue la obra de su vida

(1953: 128).

La Weltanschauungen como unidad o aspiracién de ese recorrido que va de lo simple a lo complejo,
es la imagen buscada por el pensamiento subjetivo de las Ciencias del Espiritu para unir justamente las
dos experiencias que se tensan en dicho recorrido. 4 Por un lado, una experiencia que se ha vuelto objeto,
obra, época en si, y por el otro, una reflexién sobre esta que no es mas que una comprensién integra, una
reconstruccion de otro mundo en el presente.

Asi del mismo modo que cada generacién debe actualizar su repertorio de traducciones para pensar su
relacién con la tradicidn, a punto tal de que no serfa descabellado pensar que cada diez anos deberfan
traducirlo todo para si y la posteridad, cada nueva aventura del espiritu piensa de nuevo su relacién con la
vida y el lugar otorgado a la experiencia. Por lo tanto, cada biografia buscaria una comprensién integrada de
su objeto, lo cual implica un método y una forma, pero también, una intencionalidad. Reconstruyendo un
tiempo perdido, interpretando lo que en ¢l es tnico e irrepetible, pero sobre todo desplegando la potencia
de lo narrativo, cada nueva biografia buscaria una comprensién singular no solo de su objeto sino también
de su propia forma. Del simple suceso de anécdotas, de la expectativa por lo privado a la fascinacion por esa
comprension integra de una experiencia de vida que es mucho mas que el simple pasado, pues justamente
es la fascinacidon de un pasado que atn continua en el presente, el paso de la biografia literaria se orientaria
siempre hacia el lugar vacante de la forma.



Orbis Tertius, vol. XXIII, n° 27, e077, junio 2018. ISSN 1851-7811

ITI

La biografia siempre es un relato que cuenta no solo su objeto sino también su propio origen, el cual, desde
ya, estd intimamente ligado a este. La biografia es entonces un relato que cuenta la intimidad de un momento
de fascinacion: algo que la critica o la teoria literaria no han podido contar, pero que esta, al momento de
hacer de la fascinacién discurso, toma prestado de aquellas varios de sus materiales —como por ejemplo sus
presupuestos de pensamiento y sus acercamientos textuales. Sin embargo, el comienzo biogréfico tiene que
ver con una distincién que opera sobre la subjetividad del biégrafo. Richard Ellmann se ve fascinado ante
Joyce por “la continua fusién del acontecimiento y la creacién” (1991: 19) que marca su vida y su empresa
artistica. ; Cémo comprender a Joyce —que segun Ellmann es nuestro intérprete— si no entendemos que para
el autor de Ulises los acontecimientos se recortan a su atencidn solo cuando se vuelven recurso artistico a
cualquier precio y en cualquier situacién? Ciertamente es esto lo que lo lleva a Joyce a ser tomado por los
irlandeses como un loco y por los ingleses como un excéntrico, pero he aqui motivo suficiente para que el
critico lo defienda de estos calificativos, o al menos, para que establezca su intencién y su origen. Si Joyce
es un desafio, lo es en primera instancia porque leerlo es “ver la realidad expuesta sin las simplificaciones de
las divisiones convencionales” (1991: 21); pero en una segunda instancia, esa ausencia misma de divisiones
convencionaleslo transforma en un desafio, pues “es el puercoespin de los autores”, casiimposible de penetrar.
¢De qué estd hecha la vida de Joyce y qué relacion hay entre esta y su obra? Tal vez Ellmann se pregunté esto
y crey6 que en la vida encontraria una relacién distante y casi silenciosa entre la objetivacién de la obra 'y
la discontinuidad vital del autor que habia hecho del culto por la desaparicién una religién. Gran sorpresa
manifiesta al corroborar que

[...] se roded de personas que en su mayor parte eran desconocidas: algunos eran camareros, sastres, fruteros, porteros de
hoteles, conserjes y empleados de banco, y ese ambiente le era tan necesario a su espiritu como los marqueses y marquesas
a Proust (1953: 22).

La vision de Joyce se hace método seguramente en un momento intimo que ni toda la exégesis literaria
serfa capaz de descifrar; Ellmann apenas puede detectar el itinerario de esa inteligencia particular que presta
atencion al dios monstruoso oculto en el detalle insignificante. Para ello debe ir detrds de los camareros, los
sastres, los porteros que lo vieron pasar por Europa como un paria. Y en ese plan de rastrear “ese ambiente
[que] le era tan necesario”, termind por emular el mismo método que el del biografiado:

En su obra hay implicita una nueva concepcién de la grandeza, entendida esta no como un fulgor sino como una excavacién
subterrdnea que de cuando en cuando alcanza la superficie del lenguaje o de la accidn. Esa clase de grandeza puede ser
percibida también en su vida, aunque camuflada bajo sus debilidades. La grandeza de Joyce le permite ser ruin, extravagante
e irresponsable, y al mismo tiempo abarcarlo todo, siendo inflexible y grandioso, lo cual es tan dificil, pero en tltimo término
tan fecundo, como la grandeza de Finnegans Wake (1953: 23).

La excavacion subterrdnea del artista pasa a ser el método del mismo Ellmann. Si el ejercicio biografico es
una larga interpretacion, habria que tener en cuenta no solo la justicia que le hace a su objeto sino también
a sus intentos por responder a la fascinacion que lleva al bidgrafo a convertirse en un obsesivo incansable.
Ledn Edel sefiala que “un bidgrafo que trabaja como un artista se convierte en la biografia (1990: 11); aun
cuando solo trabaje con los restos de la vida y esos restos sean el alcance otorgado a su método, se podria
sefalar que “los bidgrafos son individuos que de alguna manera completan sus propias vidas al escribir las
vidas de otros” (1990: 16). A la simple recoleccién de datos, a la lectura y al discernimiento critico sigue
necesariamente una transformacion del deseo de escritura. Por lo tanto, en la escritura biografica no se trata
solo de dar cuenta de la experiencia de vida acaecida, sino de reconstruir en el detalle y revivir en la totalidad
dicha experiencia.

La misma fascinacién biogréfica puede encontrarse también en Ricardo Strafacce cuando senala que
ante la lectura de un relato de Osvaldo Lamborghini se pregunté: “;cé6mo habra sido alguien que escribe
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asi?” (Munaro 2010) En la pregunta la fascinacién biografica encuentra su empuje hacia una experiencia
no solo singular sino también obsesiva y absoluta. Del mismo modo que unos cuantos afios antes César
Aira al leer £/ fiord habia formulado —primero como lector y luego como albacea- la siguiente pregunta
retdrica: “;como se puede escribir tan bien?” (1988: 8), ahora Strafacce estaba nuevamente sefialando en
Lamborghini una singularidad compleja de asimilar. Circunscripto al terreno de la genialidad por “haber
nacido adulto” (1988: 8) Lamborghini solo puede ser amado u odiado, leido o ignorado; pero nunca pasado
por alto. De este modo, como pregunta, el comienzo de toda biografia no puede ser otra cosa mis que
fascinacion por la pregunta, pero mds que nada por la respuesta.

Podriamos decir que la extraieza de Lamborghini se consolida y se reduce en la dimensién mitica que
toda vida gana para si. Donde la critica no puede hablar, porque la literatura es un discurso posicionado en
el afuera, el mito produce una diccién que trae de nuevo al centro de la escena la potencia triste de la vida:
padecimientos, inverosimiles dolores, miserabilismo y demas afecciones justifican esa obra, la alimentan y a
la vez ocultan.’ Pero ¢de dénde saldria un texto como E/ ' fiord o Las hijas de Hegel si no es de esa misma vida
expuesta al afuera que la literatura desea para si? Ante esa doble extraneza, la biografia de Strafacce decide
escribir a favor de ella y al mismo tiempo en contra de ella. La dimensién mitica de Lamborghini, que ya
estd presente en la pregunta ¢cémo habrd sido alguien que escribe asi?, habilita una escritura biografica que
también extrafa y trasciende a la forma biografica. En el afio 2009, ni bien salida Osvaldo Lamborghini, una
biografia, luego de sefialar el enfrentamiento al “acervo mitico”, su recepcidn senala también la transgresion
del bidgrafo que, como el biografiado, estd “siempre atento a las inflexiones de los géneros” para poder llevar
adelante la empresa de su escritura. Al respecto escribe Ariel Idez:

Tal vez por eso no extrazie que su biografia pueda ser leida como una de las mejores novelas de los ultimos anos. A estos efectos
concurren los buenos oficios de Strafacce, que atina un trabajo de investigacién rigurosisimo y un licido andlisis critico de
los textos con una escritura fluida, plena de recursos narrativos y el aporte de la singular vida de su biografiado, quien asumié
a conciencia el estigma del artista genial y maldito y lo encarné hasta sus tltimas consecuencias (2009).

Del biografiado al bidgrafo el estigma del extrafiamiento cambia, se transforma. Si en uno significé el
ostracismo, el silencio autoimpuesto, en el otro fue el comienzo y las dltimas consecuencias de la escritura
biografica: revivir un autor, una serie de escritos, una época.

El elemento autorreferencial en Lamborghini va desde sus obras hacia el mito, solo de ese modo se puede
elaborar este ultimo; pero en el momento biogréfico, en esa intensidad que la lectura solo puede resolver
primero como pregunta por la genialidad y luego como escritura biogréfica, el elemento autorreferencial
vuelve a ser lo que es: una posibilidad de vida que se transforma en lectura, un nuevo acceso a una obra que
es una imagen perdida; pero también, un modo de disolver el mismisimo mito. Strafacce como bidgrafo no
reduce la potencia de sentido de una obra, sino que hace todo lo contrario, potencia el aspecto autobiografico
que esta tiene y que hasta el momento se habia visto opacado por las operaciones de lectura que la misma
critica habia llevado adelante: Lamborghini y el Psicoandlisis, Lamborghini y la Vanguardia, Lamborghini y
los Setenta, como si el segundo sustantivo de los términos correlativos fuese el elemento que transparentaria
la opacidad de autor que Lamborghini supo crear, pero que no estd exenta de esa invencién de si que toda
literatura moderna propone. En este sentido Strafacce es fiel al epigrafe tomado de Néstor Perlongher para
abrir las 800 paginas de su trabajo: “Sé que se urden a costa de mi / infames patranas dales crédito / algunas
de ellas son exactas” (2009: 9). Partiendo de la indistincidn del acto de vida que se vuelve patrafia y de
la patrafa que es verosimil ante la ausencia de actos de vida, el dispositivo biografico apela no solo a la
ardua documentacion, la temporalidad del testimonio salvado, elementos entre tantos con los cuales arma
la novelizacién de su intento por contar una vida, sino que también trabaja con la recurrencia al modelo
clasico de series que, como circulos concéntricos, se expanden, se contienen y se interpelan: al autor le siguen
sus escritos y a estos la época en que fueron producidos, y entre una y otra serie la escritura de Strafacce
sigue las patranas adjudicadas como asi también las patranas alimentadas por el propio Lamborghini. En
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este sentido el escritor como autofabulador se conforma de sucesivos estratos, capas geoldgicas que, al ir
acumulando, la experiencia transforma en el material del trabajo autorreferencial, y que, en el tiempo de una
obra, son usadas por la escritura como sucesivos despliegues de subjetividad. El ejemplo mds claro de estas
capas que solo se vuelven series cuando el bidgrafo las detecta como tales, es el poema de 1969 titulado “Hoy,
relacionarse: y como sea”, suerte de manifiesto programdtico no solo de la obra de Lamborghini, sino también
de la contrasefia autorreferencial que unay otra vez dejard en sus textos al menos hasta comienzos de los anos
ochenta:

- y entonces - /- aqui mi autobiograffa comienza - / tuve ciertamente la certeza: yo no iba a cometer ningin / reto
deslumbrante / salvo la poesfa este poema: sdlvate // aqui comienza aqui sigue / el sabor de una historia /
recuperada / el estallido, afiicos que / se juntan con los afios __ / el estallido autobiografico // Escribi El Fiord / Escribi
El Nifo Proletario / Escrib{ un libro de poemas: Fetichismo / Escribi (le) una carta desesperada a Chichita / MARIA /
TERESA / LAMBORGHINI / mi hermana / pidiéndole plata y ella no me fallé / el fallo de ese oro me fue grato / le escribi
diciéndole (aunque mentira, siempre se escribe escribiendo) escribiéndole como justificacidn que mi escritura estaba a punto
de triunfar (2012: 11-12).

“:El hombre se parece a la voz?”, sefiala borgeanamente Strafacce en su prélogo mientras nos cuenta el
itinerario seguido entre la pregunta por la fascinacién y el comienzoy fin dela escritura. La pregunta no es para
nada ingenua, pues refuta y establece un conocimiento, el conocimiento intransmisible y el conocimiento de
una aguda fidelidad a lo conocido. Sin embargo, en la pregunta hay otra serie de elementos a leer. En primer
término, la fidelidad de la empresa biografica. ;Qué suma a la lectura una escritura de este tipo? El biégrafo
afronta este interrogante justamente porque la obra en su punto de maxima tensién con la vida se resuelve
siempre por la muerte. Esta es su tltima palabra. Nadie puede, ni hace falta, agregar més nada. Podriamos
decir que la palabra muerte es la palabra deseada por la obra, es el fin que unay otra vez se escapa ala voluntad,
como senala Blanchot al delimitar un espacio literario (1969: 120). El prejuicio biografico consiste en lo que
otra voz puede sumar a la voz del muerto, en el derecho que asiste al bidgrafo para hacer hablar a quien ya
no habla, o, peor atin, en el nuevo sentido que pueden adquirir las palabras que ya pertenecen a la muerte. La
biografia asistiria ala obra con un nivel de transparencia culposo, sila obra aniquilé el referente real, ¢para qué
reconstituirlo? En el caso de Strafacce la disyuntiva se resuelve justamente en la experiencia biografica que
no es mas que escribir una biografia, habitar el tiempo de esa experiencia y vencer las “propias prevenciones
y prejuicios contra el género biografico™:

Al cabo de casi diez anos de averiguar, pensar y escribir sobre Osvaldo Lamborghini debo decir que gran parte de las ideas
que tenia al comenzar la investigacién eran equivocadas. Y que estoy convencido de que, al menos en lo que me concierne,
el conocimiento del referente real de los textos o la reposicion de su génesis a través del cotejo entre distintas versiones o la
noticia de ellos que se encuentra en la correspondencia del autor permite leer mds y mejor esa obra (2012: 12).

Leyendo entonces la voz perdida para siempre —el elemento de ultratumba de toda biografia— el biégrafo
solo puede darles mayor claridad a los timbres de la obra, puede al menos esquivar esa otra voz enloquecida
y disimularla en lo que queda: los textos, los testimonios, las huellas de una época. La tarea heroica de revivir
al hombre es de algin modo suplantada por lo que dictamina la critica: antes que la voz importa el lenguaje.
Ni autor, ni sujeto; si la biografia intentara acercarse a alguno de estos caeria en la falta de otorgarle esencia
a un nombre. Pero, aun asi, toda biografia se escribe a contramano de la teoria cuando se deja llevar por la
fascinacion; y la fascinacién por la voz, que es el enigma del hombre, que es lo irreductible de la vida, no solo
es propia del bidgrafo sino también de la curiosidad lectora. Toda biografia entonces es una escritura tramada
en la “incorreccién literaria”, en la duda metddica que afronta el bidgrafo al situarse en la paradoja irresoluble
de contar la obra para contar la vida y viceversa:

En aquel entonces, un amigo al que enteré de estas vacilaciones me dijo que no me preocupara porque, mas alld de los avatares
o de la evolucidn de la teoria y de la critica literarias, se siguen leyendo y escribiendo biografias de escritores porque aquella
curiosidad (‘¢Cémo serd una persona que escribe asi?’) siempre existe y siempre va a existir (2012: 12).
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Dejada atras la vacilacién del inicio habria que senalar en la tarea de Strafacce cémo la fascinacién va
cambiando en su apariencia, cémo debajo de otros dilemas avanza por los anos y la experiencia ajena
completando un contorno difuso en el cual se distingue de a poco la figura de todo tapiz. Aun cuando la
biografia busca ser un absoluto de la vida, no en un sentido literal pero si en un sentido profundamente
metaférico, esta no puede escapar a la propia condicién de escritura desplazada. Y este desplazamiento
tiene que ver con que hay un interés por parte de la biografia en establecer las correlaciones necesarias para
poder explicar la naturaleza de esos momentos intensos de vida que serian por demds originales; otra vez,
borgeanamente hablando, esos momentos intensos de vida serian los momentos en los cuales saber cémo
habla un personaje es conocer su destino en la trama que se teje. El hecho es que esos momentos intensos
estan hechos de series aparentemente divergentes. Por un lado, lo absoluto singular de una forma de expresion,
un destino transformado en experiencia artistica, algo que jamas existid y que proviene del sujeto, de ciertas
huellas y restos apreciables en ¢l, y por el otro, los restos de vida conformados por sensaciones, memorias,
detalles, malentendidos e insignificancias que hacen a lo singular absoluto pero que no son, justamente, su
totalidad de forma. En términos de pregunta, cuando el bidgrafo hace operar estas series, no puede més que
atender al interrogante: ¢de qué lugar recéndito en la vida de un sujeto llega el impulso necesario para escribir
un texto como E/ fiord que, hasta el momento, es un texto sin lenguaje, sin poética, del presente y a la vez
profético? El cardcter hipotético de Strafacce sitia ese momento en dos series, la familiar: la separacién de
Lamborghini, y la serie de la época: cuando “empezaba a erosionar sus suefios de participacion politica y
sindical”. Sin embargo, las series simplemente acompanan la extraneza del relato, no anclan la hipétesis de
escritura en la fecha temporal de confeccién del relato —“Octubre del 66 - Marzo del 67”-y no logran hacerlo
porque justamente la singularidad tiende a la abstraccion, hace del relato una excepcién y una entrada genial
en la literatura:

Pudo ser entonces, en los dias que siguieron a la partida de su mujer y su hija de Don Torcuato, cuando Lamborghini
escribi6, en pocos dias, tal vez en pocas horas, un relato en el que todas las consignas atravesaban la escritura para salir de
ella descompuestas, como si hubieran pasado por un prisma cuyos rayos multiples, extraviados, alumbraran una sexualidad
indescifrable y atdvica que desertaba de cualquier militancia (2012: 128-129).

Sin embargo, la hipdtesis de Strafacce va mis alld y coteja los restos de vida con la presunta fecha de
elaboracion. Si la fecha de elaboracién de E/ fiord es la que senala el final del texto, ¢por qué en las cartas
inmediatamente posteriores, por caso una del 7 de abril del 1967, Lamborghini no se refiere a su texto?, ¢por
qué en todo caso se filtran en esa escritura del dia a dialos restos de vida que no dejan lugar a ninguna mencién
al texto que, en el poema de 1969, ya se senalaria como el origen de todo? Strafacce rastrea los movimientos de
Lamborghini para detectar en qué medida este es consciente de lo que £/ fiord significa en tanto que escritura.
Desorientado, el bidgrafo solo encuentra reticencias de la conciencia, las cuales suponen también la mala fe
del biografiado: “¢Es posible que apenas un mes después de concluir £/ fiord Lamborghini se refiriera a la
escritura poco menos que Como un pasatiempo, en un rango equivalente a la militancia politica y claramente
subalterno en relacién al periodismo?” (2012: 130).

El rigor biografico parte de esa mala fe atribuida al biografiado. En ese atributo se desnuda tal vez la mais
artera de las estrategias de autofiguracién emprendida por todo autor, la que plantea que la genialidad es
natural, propia de la convivencia con los restos de vida. Aun asi, Strafacce atribuyéndose el deber de preguntar
para investigar, plantea varios interrogantes en torno a uno de los textos més extraordinarios de la literatura
argentina. ¢Es £/ fiord un texto de 1968 fechado mucho antes? ¢Es un texto de cinco meses de composicién?
¢Es un texto compuesto en un par de dias, tal vez de una sentada, oculto bajo la apariencia de un largo proceso
para apenas una veintena de paginas? ;Es una versién mejorada de un relato muy anterior y muy distinto que
en un rapto Lamborghini catapulté hacia el futuro?:

Tal vez El fiord concluido en marzo de 1967 tuviera la misma sintaxis aplanada de la carta del 7 de abril e, incluso,
incrustaciones de aquella ‘fraseologfa mal zurcida’. Si esto fuera asi, la versién de E/ fiord que conocemos serfa el fruto de
correcciones posteriores sobre ese primer borrador de marzo de 1967 (2012: 131).
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Lo que si es indudable —y esto es lo que avala la teoria de Strafacce de una composicién en 1968 que solo
se sustentarfa en la madurez politica de Lamborghini- es que £/ fiord al mismo tiempo que es un relato
del inicio literario es también un relato de despedida, de cierre en cuanto a lo politico como posibilidad
en la historia y en la intimidad —de ahi su representacién sédica en la que conviven nacimientos, orgias y
defecaciones—, y de cierre en cuanto a lo familiar, porque a partir de ese “punto nodal donde se encuentran
todas las tensiones” (Lamborghini 2003: 21) la separacién de su mujer —Piera Taborelli- y de su hermano
—Leénidas— sera definitiva.

abria sefalar que mas alla de la corroboracidn filolégica de la fecha de elaboracién del texto en cuestion, lo
que importa en la tarea de Strafacce es la mentalidad biografica que despliega. Si la relacion entre el 4mbito
de la intimidad —compuesto por la familia, la vida conyugal— y el dmbito de lo publico —los anhelos truncos
de vivir en lo politico-sindical- es esencial para la exégesis de un texto tan importante como E/ fiord, no hay
que perder de vista que Strafacce aporta tan solo una mayor precisién a una interpretacion ya trabajada —

y malversada— por la critica.® En verdad el verdadero desafio asumido por Strafacce se centra en buscar las
huellas de la conciencia genial del propio Lamborghini que, en un determinado momento, es conciencia de
obra péstuma atin en vida, y hasta conciencia de imposibilidad de escritura. Hasta qué punto Lamborghini
sabia que estaba escribiendo una obra genial, o hasta qué punto era consciente de que no volveria a escribir
nada parecido a E/ fiord son algunas de las preguntas que recorren las 800 pdginas del trabajo de Strafacce. Y
en sus mejores momentos, estas alcanzan un nivel de intimidad con su objeto que, solo asi, pueden transmitir
el imperio de lo singular absoluto que toda biografia siempre quiere mostrar:
La leyenda que, conforme corrfan los meses posteriores a la publicacion de E/ fiord, se instalaba cada vez mas firme en unos
cuantos bares y segun la cual esa novela breve era un texto tnico, irrepetible, habfa empezado por halagar a Lamborghini
pero terminarfa por abrumarlo [...]. Esa ilusién de haber escrito una obra maestra —que positivamente existié— no se debfa,
de todos modos, a la valoracién que el autor pudo haber hecho del texto una vez culminada su escritura sino, de manera

determinante y contundente, al modo en que fue recibido después de su publicacién o aun antes, a través de esas primeras
lecturas semiprivadas o semiptblicas cuando todavia estaba inédito pero préximo a su edicién (2012: 209).

Como senalara Truman Capote, “cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un latigo; y el latigo
es unicamente para autoflagelarse”; Strafacce busca entonces entre los restos de vida los momentos en que a
Lamborghini le fue entregado el don, los momentos en los cuales el latigo de su frase posibilité que a una le
siguiera otra, y asi, de repente... zas novelista!
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NoTAs

No leer Balzac significa no leerlo como de algin modo su época presupuso su lectura, pero también, como la densidad
misma de Balzac supone toda lectura. Por lo tanto, una lectura de la literatura como absoluto resulta imposible. A
esa imposibilidad se le antepone una lectura de los resultados de la literatura, que no es ni mis ni menos que ante la
imposibilidad de leer la obra, leer al escritor como héroe. De ahi entonces que podamos hablar de una escritura biografica
que muestra los restos de vida que acompanan a la obra, y también, de una escritura biogréfica que, a través del escritor,
pretende reconstruir el émbito de una totalidad que posibilite una lectura literaria de la obra.

Por fascinacién entendemos esa atencién a un acontecimiento que vale tanto por la atencién misma como por la
accién de atender y “no poder otorgar sentido” a lo que se observa, como sefalara Blanchot en E/ espacio literario. La
fascinacion biografica serfa entonces un enfrentamiento por nombrar bajo una forma la presencia de la vida de los otros
—cl biografiado— en la propia vida —la vida del bidgrafo— que se completa en su obra: la biografia.

Por interpretacion nos referimos no solo al acto hermenéutico que aqui se veria trascendido por la exclusion de uz
texto particular, pues bajo un nombre cabria la interpretacion de todos los textos, todos los actos, todos los instantes que se
pueden relacionar con ese nombre, sino que por interpretacién también entendemos una accién contemplativa que se
desencadena como una dialéctica propia entre el sujeto iterativo y el objeto paciente.

Mis que cosmovision (welt: mundo / anschauen: observar) serfa mirar el mundo como accién de darle forma en una
forma, una accién que en un primer momento es creativa y en un segundo momento es reflexiva; y que consistiria en
trazar una figura en la cual, la experiencia vital, junto con la determinacién temporal de esa mirada, van contorneando
una totalidad cerrada, un perfil, un rostro o una visién de conjunto de una experiencia que, por cierto, es mucho mdas
que el pasado clausurado y el presente imposible de contener. Una visién de conjunto que da forma en una forma serfa
entonces un zzomento intenso de vida, lo que Dilthey detecta en la primera accidn del poeta y que en su segundo momento
serfa la tarea hermenéutica de recrear el mundo del autor en la mente del lector como tarea del critico: “Pero los valores
vitales se relacionan entre si como corresponde a la conexién de la vida misma, y estas relaciones infunden su significado
a las personas, a las cosas, a las situaciones y a los acontecimientos. Por eso el poeta busca lo significante. Cuando el
recuerda, la experiencia de la vida y su contenido de pensamiento elevan al plano de lo tipico esta trabazén de vida, valor
y significado, cuando lo que acaece se convierte asi en exponente y simbolo de algo universal y los fines y los bienes se
traducen en ideales, en este contenido universal de la poesia no se expresa ya un conocimiento de la realidad, sino la
experiencia mds viva del nexo de la trama de la existencia como sentido de la vida. Fuera de esto, no existe ninguna idea
de una obra poética, ningtn valor estético que pueda realizar la poesia” (1953: 128).

Toda biografia se enfrenta a un poder mitico, y solo en presencia de ese poder mitico puede existir como tal. El poder
mitico es el que hace del yo en el mundo una afectividad, un ser de la afeccion que lo asola, pero también que produce
efectos en los demds, un ser que es para si y para los demds pura anécdota. Analizando la correspondencia amorosa de
Seren Kierkegaard con Regina Olsen, Carlos Correas sefiala que “el apasionado trabajo interior de la personalizacién
segin la idea de mi mismo [...] se produce a través de la irrealizacién o del afantasmamiento de la exterioridad, que asi es
dispuesta como mera escenografia. La individuacién que es interiorizacion cualitativa y asedio de lo absoluto reclama la
disolucién de toda exterioridad, y, por lo mismo, el desvanecimiento de la historia y el pasaje al mito” (2005: 10-11). Lo
que nos lleva a pensar que toda escritura del y sobre el yo en tanto que anécdota, no es mas que la estructuracién de un
trabajo afectivo: “Podemos esperar una mayor precisién en esto si advertimos que Regina misma es la ocasién de su mito,
y si entendemos que ese ‘Regina misma’ es la singularidad de Regina amada por Kierkegaard: mitificar es un trabajo de
la afectividad” (2005: 17). Por tltimo, la afectividad por trabajo de la anécdota es propia de toda biografia en su relacién
sujeto-objeto, como el mismo Correas lo senala: “Para no prolongar una cuestién superflua, daremos por admitido que
sabemos qué es una biografia o que creemos saberlo. Entonces sf diremos que ‘toda biograffa’ debe contener anécdotas.
Sélo los pedantes teoricistas y demas ralea desprecian o temen la anécdota: en ésta (ya anécdota literaria, ya ‘de vida') la
idea se retne con la emocién y ofrece la mayor esperanza de efecto sobre el lector” (1991: 10). En relacién con Carlos
Correas y la anécdota en su biograffa de Oscar Masotta ver el trabajo de Judith Podlubne en este mismo dossier.

El caso extremo seria el de Néstor Perlongher, quien, siguiendo la afectividad de lo mitico, postula que “el texto circuld
entre los insurrectos revolucionarios del Cordobazo” (1997: 136).
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