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El artista y el publico en el siglo XIX

RENOMBRADO CRITICO
de arte, el prof. Julio E.
Payro nacio en Buenos Ai-
res a fines de 1899. En
1907 se trasludo con sus
padres a Europa, donde re-
sidio hasta i927, ano en
que regreso al pais. Estu-
dio en la Real Academia
de Bellas Artes de Bruse-
las. Viajo por América y
Europa, conociendo sus
principales museos. Actual-
mente es profesor de his-
toria del arte en la Escue-
la de Bellas Artes de La
Plata y en la Facultad de
Filosofia de Buenos Aires.
Ha dictado cursos en las
universidades de Santiago
de Chile, Montevideo y Mi-
chigan (EE. UU.) e innu-
merables conferencias en
centros de cultura. Posee
copiosa bibliografia, desta-
cdndose: La pintura moder-
na (1942), Veintidés pinto-
res (1944), Pettoruti (1945),
Arte y artistas de Europa

América (1946), Héroes
del color (1951), Picasso
(1957) y los dos volumenes
de Historia grifica del ar-
te universal recientemente
publicados. Es miembro de
diversas academias de arte
y letras de nuestro pails y

det extranjero.
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N el curso del siglo XIX, mientras la

democracia se organizaba y el mundo

occidental se renovaba en todo senti-
do, evolucionando asombrosamente las ideas
y las actividades humanas —la sociedad, la
politica, la ciencia, el comercio, los medios
de comunicacién, la agricultura, la indus-
tria, la técnica y demads— hasta configurarse
una vida realmente nueva, condiciones de
existencia imprevisibles en las centurias an-
teriores, se produjo en el terreno de las rela-
ciones entre el artista y el publico un feno-
meno que nunca habia ocurrido y que, en
vastos circulos, sigue observandose hasta hoy.
Este feriomeno es el del rechazo obstinado
de las manifestaciones originales del arte. Se
evidencié periddicamente, a medida que los
artistas iban emancipandose de antiguas ser-
vidumbres y explorando nuevos caminos. El
siglo XIX fué la era de los pioneers que di-
lataban los horizontes de todos los conoci-
mientos y de todas las realizaciones del hom-
bre: pero los pioneers del arte fueron siste-
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maticamente escarnecidos. Luego, al pasar los afios, todos ellos fueron
rehabilitados, y son considerados hoy como los genuinos y sobresa-
lientes representantes de su tiempo. Pero mientras vivieron, se vieron
rodeados por la hostilidad del publico, que no sélo consideraba pési-
mas sus obras, sino que se sentfa ofendido por ellas, como si fueran
un insulto, una burla indigna contra la sociedad en que se producian.
Lo mismo ocurre en la actualidad con los artistas de vanguardia: ellos
seran para la posteridad los evocadores del verdadero rostro del mundo
en la primera mitad del siglo XX, porque el mundo no tiene otro ros-
tro “‘verdadero” que el que le ven los mejores hombres de una gene-
racién. Entretanto, la multitud aplaude —como en el siglo pasado
aplaudia—, con buena fe pero escaso criterio, a los artistas aterrados a
las formas caducas. En la era de la democracia, el gran publico se ha
equivocado invariablemente acerca de los valores artisticos, condenan-
do a los innovadores, calificados de locos o de farsantes, y atribuyendo
inexistentes méritos a los productos de la servil imitacién de los an-
tiguos o de la inutil y antiestética emulacion de la fotogratfia. Las ma-
sas humanas son temperamentalmente conservadoras y tradicionalis-
tas, esclavas de los habitos, los mas desarraigables de los cuales son,
desde luego, los mentales, auditivos y visuales.

El fenémeno de un divorcio entre publico y artista innovador no
ha tenido precedentes anteriores al afio 1800. Si nos remontamos hasta
el siglo XIV, es decir lo mas lejos posible dentro del periodo acerca
de cuyos pintores y escultores poseemos datos biograficos fidedignos,
comprobamos que sélo como notabilisima excepcién se presenta el ca-
so del incomprendido. A la verdad, salvo el Caravaggio y Rembrandt
en el momento de su produccién mas audaz y genial, ninguno de los
grandes —ni siquiera El Greco— fué negado por los hombres encarga-
dos de juzgarlo en su tiempo. Desde Giotto hasta Tié¢polo en Italia,
desde Van Eyck hasta Teniers en Flandes, desde Van Ouwater hasta
Terborch en Holanda, desde Dalmau hasta Goya en Espafia, desde
Maestro Francke hasta Durerc en Alemania, desde Mytens hasta Rey-
nolds en Inglaterra, desde Fouquet hasta Fragonard en Francia, todos
los maestros de la pintura tuvieron publico adicto, clientela asegura-
da, encargos suficientes para ganarse la vida con su arte. Y observese
que fueron originales e innovadores. No vienc al caso aducir que, en
general, se conformaban con menos que los artistas de hoy y vivian a
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menudo tan modestamente como el mds obscuro artesano de su villa.
No se trata aqui de analizar su standard de vida, sino de subrayar que
podian vivir de sus pinceles, llenando con sus obras los edificios civiles
y religiosos, publicos vy privados, de su tierra.

En cambio, cada uno de los grandes pintores del siglo XIX ha si-
do victima, en mayor o menor grado, de la incomprensiéon. Y los pocos
que llegaron a triunfar en vida —uno de ellos fué Delacroix— sélo se
impusieron en los afios de su vejez y luego de durisima lucha. Ningu-
no escapd a los sarcasmos de sus contemporaneos: ni siquiera Ingres,
en quien, sin embargo. revivia el espiritu de Rafael. Delacroix fué
victima de una hostilidad cerrada que persistié hasta poco antes de su
muerte y solo mediante la omnipotencia de un politico —Thiers— que
desdefi6 los alaridos de la opinién francesa, pudo legarnos las decora-
ciones murales del Palacié Borbdn, de San Sulpicio y del Louvre. In-
gres fué zaherido a tal extremo por la critica que renuncié en 1834
a exponer en el Salén y no volvio a mostrar una sola obra suya du-
rante mas de veinte anos, hasta 1855. Corot, el dulce Corot, tan des-
provisto de misterios y de audacias inquietantes fueé condenado por el
publico como mediocre e incompetente: de sus poéticos arboles se dijo
alguna vez que “no eran arboles, sino esponjas”. Los paisajistas de la
escuela de Barbizon, que escrutaron la naturaleza con vision tan clara
cuanto apasionada, vivieron una existencia laboriosa e indigente ante
la indiferencia c el recelo de las masas. A Millet —cuyo gusto parecia
pésimo porque se inspiraba en la figura del campesino—, sus propios
amigos artistas le compraban los cuadros (sin que ¢l se enterara de su
generosidad) para auxiliarlo en su patética miseria de padre de una
numerosa familia. Daumier se¢ gand la vida como caricaturista y ocul-
taba sus pinturas —que sélo fueron conocidas después de su muerte—,
pues no tenia la menor esperanza de que alguien las comprendiera
y apreciara. Courbet soporto las risas hirientes de los grandes y los
pequenos y tuvo que alquilar barracones para exponer las pinturas
que los jurados del Salon rechazaban y muchas de las cuales se en-
cuentran hoy en lugar de honor en los mejores museos del mundo. A
Eduardo Manet se le acuso de todo, hasta de pornogratia. Whistler tu-
vo que hacer valer mediante un sonoro proceso su derecho a pintai
como lo entendia. Los prerrafaelistas fueron verdaderos mirtires ar-
tisticos. Claude Monet y sus compaineros —Renoir, Pissarro, Sisley,
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Bazillé— se realizaron a pesar de la animadversién general. Cézanne
sirvio de ‘“‘cabeza de turco” a sus contempordneos: nadie adivino su
genio, ni siquiera su mejor amigo, Emilio Zola. Vincent van Gogh
vendi6 solamente dos cuadros en toda su vida. Gauguin fué valorado
apenas pot un pequeiio grupo de entendidos. Toulouse-Lautrec cau-
s6 escandalo. Seurat muri6 en medio del escepticismo general acerca
de esos pocos, magnificos cuadros, pintados por €l, que abren una sen-
da fecunda a la pintura. Y el mismo Degas sostuvo duros combates an-
tes de imponerse.

Sin embargo, nada nos ilustra tanto acerca de la sociedad del si-
glo XIX como la obra de esos prodigiosos creadores, que el gran pu-
blico del siglo XX admira pero que sus contemporaneos no supieron
apreciar.

Mientras esos pintores memorables eran desdefiados por su publi-
co, triunfaban otros, tan convencionales, tan momaificados, tan medio-
cres y tan chatos que ni siquiera merece que se les mencione al trazar
la historia de la pintura en el siglo pasado. La lista de los laureados en
los ultimos cien afios con el Premio de Roma —madxima recompensa
artistica francesa para los “jovenes talentos’— contiene un noventa
por ciento de nombres que no evocan el menor recuerdo de obras sig-
nificativas para la humanidad. Las producciones de las efimeras glo-
rias del arte consagradas en el siglo XIX, sélo las estudia ahora el eru-
dito, para no ignorar nada de los entretelones de la vida artistica:
apenas sirven para contrastarlas con las obras de los talentos autén-
ticos y revelar de ese modo las aberraciones del gusto publico en aque-
lla época.

¢Por qué contaron con el apoyo de la opinién los grandes pinto-
res del pasado y, contrariamente, fueron rechazados los del siglo XIX?
La explicacion es sencilla. Planteamos mal el problema de la incom-
prension antigua y la incomprension reciente del publico, si supone-
mos que la ecuacidn contiene dos constantes: publico y obra de arte.
K] factor invariable, en este caso, es el ultimo. Pero el publico, la opi-
nidén activa, no ha sido i1déntico en todos los tiempos.

Cuando nos referimos hoy al pablico de la era democritica, en-
tendemos por esa palabra la opinidon promediada de las masas, expresa-
da por sus voceros naturales, los 61ganos de la prensa, los politicos, los
hombres de gobierno. Desde el momento de la creacién de los Salones
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y las galerfas de arte publicas, y mds atin desde que se generalizé la
costumbre de realizar exposiciones particulares, las obras de los artis-
tas han estado sometidas al juicio de la opinién en bloque, la de los
sensibles y entendidos, que son pocos, y la de los ineptos, que son in-
numerables. Académicos, politicos, gobernantes, periodistas coinciden-
tes con el gusto y el parecer de las mayorias, constituyen una fuerza
tremenda, capaz de arrollar a cualquier artista de mérito. Un pequerio
grupo de admiradores, un critico favorable pero aislado, una revista
de arte bien orientada y, por consiguiente, de escasa difusién, no bas-
tan para oponerse al torrente mayoritario. Si la gran prensa diaria,
unanime —como respondiendo a una consigna— concentra su fuego
sobre un determinado artista, una determinada escuela (como viene
ocurriendo con el cubismo desde hace cuarenta anos), puede obtener
pavorosos resultados: las autoridades no se atreven a confiar a un ar-
tista, negado por la mayoria, una decoracién mural; los particulares
no csan adquirir uno de sus cuadros; las publicaciones periodicas evi-
tan rcproducir sus obras, que de tal suerte no se difunden y tornan
familiares— y por ende comprensibles. Asi, una combinacion de indig-
nados alaridos y de conspiraciones del silencio ahoga al innovador. ..
cuyos lienzos, un afno, diez anos, cincuenta anos después de su muer-
te buscardan luego, afanosamente, los aficionados, los marchands, los
directores de museos dondequiera esperen encontrarlos, aun en campo
raso, como se han buscado los de Cézanne, que solia abandonarlos alli
mismo donde plantaba su caballete para pintarlos.

Seria ingenuo creer que todo esto es un simple error de la opi-
nién. También intervienen, y poderosamente, los intereses creados:
los pintores convencionales y mediocres estin tan interesados en 1m-
pedir un vuelco del gusto publico en favor del arte independiente
como empenados se muestran ciertos industriales en archivar y sepul-
tar inventos que los obligarian a retirar del mercado el producto que
fabrican.

Antes del 1800, las obras de arte solo se sometian a la apreciacion
de una minoria selecta. Si juzgdramos lo que ocurrié en el siglo XIX
ya acaece en nuestra época, teniendo en cuenta solamente los fallos de
una opinién minoritaria y esclarecida, encontrariamos que ésta no se
equivoc6 acerca de los valores que iban apareciendo en el campo del
arte. (Se sobreentiende aue al hablar de una minoria selecta no me
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refiero a una clase cerrada, sino a privilegiados de la sensibilidad y la
inteligencia que pueden encontrarse en todas las clases sociales.)

Pues bien, la minoria selecta de los que comprendian los verdade-
10s valores del arte no tuvo en el siglo XIX ni ha conquistado en la
actualidad aquella autoridad rectora que posecia en los regimenes no-
democraticos. Un Lorenzo de Médici, un Leén X, un Carlos Quinto,
un Dux Loredano, un Felipe II, un Luis XIV no se preocupaban de lo
que pudiera pensar el artesano iletrado, el burgués prosaico, el noble
sin cultura, o el eclesidstico gazmoiio, acerca de los pintores y esculto-
res que €]l protegia. Y cuando, por orden del Papa, de! Rey, del Sefior
o de la Comuna, se habia decorado el palacio, la 1glesia o el campo-
santo, las masas —si veian tales obras, porque no siempre tenian opor-
tunidad de verlas— se decian que debian de ser excelentes, ya que las
aprobaban quienes entendian de esas cosas. Sospechemos de los relatos
de Vasari acerca de los entusiasmos espontaneos del pueblo ante tal o
cual obra de arte: el pueblo que contemplaba la nueva Madona se
encontraba ante un hecho consumado, y lo aplaudia porque lo sabia
refrendado por mayor autoridad, y porque esta autoridad no fomen-
taba en ¢l actitudes pasatistas.

Para los artistas, aquella notable ventaja de entenderse con unos
pocos espiritus, amplios y esclarecidos en materia de arte, y desenten-
derse del consenso de la opinidn, desaparecié con la instauracién de
la democracia. Si antafo eran precisamente los entendidos quienes
poseian el poder y el dinero, que manejaban a su antojo, sirviendo
de mecenas a los artistas que les interesaban, en el siglo XIX las vo-
luntades individuales omnimodas fueron reemplazadas por un con-
glomerado de opiniones inconsultas y divergentes. El mecenato oficial
dependié del gusto del Jefe del Estado, combinado con el de sus mi-
nistros, sus asesores técnicos —los directores de Bellas Artes, los con-
servadores de Museos, los académicos— y dominado por mayusculas
inquietudes acerca de lo que pudiesen pensar la prensa y el electora-
do. Asi, para eludir dificultades y conflictos, los poderes publicos del
siglo pasado nivelaron siempre por lo bajo. Consultaron el gusto me-
dio de las mayorias, y esto tuvo consecuencias fatales para el arte, por-
que la capacidad de juzgar los valores artisticos cs esencialmente mino-
ritaria, coruo la inteligencia y como la cultura.
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S1 la medicina, la quimica, la astronomia, la ingenieria tuvieran
que mantenerse siempre en ¢l plano de la comprensién de inteligen-
c1as promediadas, permaneceriamos en un mundo de curanderos, al-
quimistas, astrologos y mecdnicos. Y, en arte, el promedio del gusto
alcanza tan sélo a apreciar la ilustracién de tapa de revista.

Lo lamentable es que, por extension excesiva de las nociones i1gua-
litarias, los individuos rienos preparados en materia artistica hayan
dado por sentado, desde hace ciento cinuenta afios, que poseen congé-
nitamente un gusto seguro y un conocimiento suficiente en materia
de bellas artes, no sélo para opinar sino para hacer prevalecer su opi-
nion. No creen necesarios los estudios especiales para la inteligencia
de las realizaciones artisticas: creen de bucna fe que les bastan los ru-
dimentos aprendidos en la escuela primaria o en la instruccién secun-
daria, o los recuerdos que tienen de los grandes museos, o los ejem-
plares que les han dado las colecciones reunidas por sus padres, o las
informaciones que recogen en la prensa de gran difusién, para juzgar
decisivamente de la bondad o la falta de méritos de un cuadro o una
escultura. No advierten gue los medios empleados de tal suerte para
informarse apenas les sirven para saber, con referencia al arte moder-
no, lo que en materia de medicina moderna podria saberse consultan-
do un tratado anterior a Pasteur. Ciertamente, en ciencia mcdica, qui-
mica, astronomia e ingenieria no se atreverian a opinar sin algun
conocimiento de la materia, pero siguen convencidos de que, en cam-
bio, en el terreno artistico, el hipotético “gusto innato” suple a todo
lo demas.

Los artistas innovadores, en el siglo XIX, tuvieron que afrontar
el juicio de un gran publico constituido por personas totalmente in-
competentes, y de criticos de la prensa que, las mds de las veces, no
tuvieron ni la preparacion, nt la visién, ni la independencia de espi-
ritu necesarias para apoyarlos. Ahora bien, decir lo que uno siente, y
decirlo con sus propias palabras, es la condicion de un arte que se
respete, y un verdadero artista no puede renunciar a ella: seria como
dejar de respirar. Poco a poco, los pintores y escultores de vanguardia
se acostumhraron a cerrar los oidos a las criticas. Sintiéndose cada vez
mas solos, mas incomprendidos, optaron por renunciar lisa y llana-
mente a una comunion con el gran publico, que era de todo punto
imposible en tales circunstancias. Trabajaron afanosamente, sin espe-
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ranza de éxito material o moral, aceptando como unica norma su pro-
plo juicio critico *.

El feroz individualismo de los artistas, exacerbado por la hostili-
dad de la opinién publica, por la imposibilidad de orientarse median-
te un consenso minoritario de juicios sanos y coherentes, ahondoé el
abismo. ¢Con qué apoyo podia contar el innovador, el vanguardista?
El Estado lo rechazaba, la antigua aristocracia, empobrecida, habia
dejado de scr clientela para la obra de arte; el pueblo no era compra-
dor y los jovenes intelectuales, capaces de comprender y entusiasmarse,
carecian de medios para mantener materialmente al artista desvalido.
Quien reemplazé a la aristocracia como potencia econémica fue la bur-
guesia, surgida triunfante de la Revolucién Francesa. Y la burguesia,
prodigiosamente creadora en el comercio y la industria, progresista en
casi todos los sentidos, se mostrd conservadora, cuando no francamente
1eaccionaria, en lo que se refiere a las bellas artes. (Tan conservadora
y tan reaccionaria como estan revelando serlo las masas populares en
aquellos paises en que su influencia es dominante hoy).

El refinamiento intelectual de la vieja aristocracia, que permitio
cl acuerdo entre los principes y los artistas del Renacimiento, no fué
alcanzado ¢n un dia, sino en siglos de aprendizaje y evolucién. Origi-
nariamente, el noble era un grosero soldado, una especie de gangster
que imponia la proteccién de su fuerza brutal a la buena gente inde-
fensa, obligada a elegir entre ser devorada lentamente por la casta
de los guerreros sedentarios de los castillos o dejarse engullir en un
instante por bandas de salteadores trashumantes. El nieto, el bisnieto
y el tataranieto del barbaro bar6on se fueron cultivando hasta llegar
a constitulr una clase exquisita que finalmente -entré en decadencia
y perdio su poder. Desplazada por la burguesia, en el siglo XIX, vio
acentuarse su decrepitud y empezé a vivir de afioranzas de un pasado
brillante en que habia significado algo. La burguesia, encandilada por
sus €xitos politicos, impaciente por imponerse en todos los terrenos,
no aguardo el natural desarrollo de su cultura —que réqueria un pla-
zo razonable para refinarse— y entré a actuar inmediatamente en el

* A menudo muy severo. Su funcionamiento desgarrador se advierte leyendo cualquier
biografia de los mas nobles y valientes creadores de los tiempos recientes. Es particularmente
visible esa angustia de la duda acerca de la propia capacidad en la vida de Cézanne.
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campo del arte, jactindose de que sus recientes conquistas materiales
le proporcionaban una infalibilidad estética que, a la verdad, estaba
lejos de poseer.

Pero, en el fondo de su alma, el burgués sentia la debilidad de
su juicio artistico. Por esta razén se aferrd enérgicamente, desespera-
damente, a una norma que conceptuaba segura y consistia en valorar
una obra de arte en la medida en que estuviera consagrada por los si-
glos o bien se pareciera a alguna cosa consagrada por los siglos. Todo
lo que no coincidia con esos modelos, lo rechazaba con desdén o con
asco. Adopt6 una actitud tipica del “nuevo rico”: la del advenedizo
que prefiere los sillones Luis XV —aunque sean falsificados— a los
muebles del ebanista de su tiempo, porque abriga (intimamente)
muchas dudas acerca de su propio gusto vy, por lo tanto, se respaldaba
en el gusto, universalmente aceptado, de la marquesa de Pompadour.

Este pasatismo sc¢ debid también (indcpendientemente del com-
plejo de inferioridad que llevé a la burguesia a empenarse en adoptar
los gustos de la antigua nobleza, y del concepto gregario del advene-
dizo que busca, ante todo, la aprobacion de sus pares en cuante a las
obras de arte que exhibe en sus salones) a un nuevo punto de vista
utilitario, de marcado sabor capitalista y mercantil, acerca del valor
comercial de la pintura y la escultura.

En el siglo XIX empezaron a abundar en el mercado las obras
de arte antiguas, pues fueron puestas en venta por los “nuevos pobres”,
por la aristocracia tronada que, en ¢pocas anteriorcs y mientras gozo
de larga estabilidad econdémica, muy rara vez accpté desprenderse de
los tesoros artisticos acumulados por herencia.

Las obras asi ofrecidas, sujetas como toda mercancia a la ley de la
oferta y la demanda, se cotizaron porque se presentaban muchos com-
pradores pertenecientes a la burguesia enriquecida. Convirtiéronse,
asi, en. valores mercantes y, en muchos casos, fueron adquiridas con
precisos fines de especulacion.

Ahora bien: el hombre de negocios preferia, entonces como ahora,
los valores seguros, aquéllos en cuya cotizacién preveia una alza cons-
tante. Y desconfiaba de los valores que consideraba dudosos. Lo que
le parecid seguro al burgués acaudalado fué el arte consagrado por el
tiempo. Y en esto tuvo razoén: no cabia duda de que una MapoNa de
Rafael nunca podria depreciarse. Pero, desgraciadamente para los es-
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peculadores, habia cierto limite a la oferta de pinturas “de pedigree” y
cuando éstas faltaron en el mercado, todos o casi todos cometieron el
error de suponer que, s1 no podian comprar obras cldsicas, lo mas
seguro era invertir su dinero en aquellas obras contemporaneas que
imitaban a las cldsicas: es decir las producciones académicas.

A la larga, lo que debia ocurrir, ocurrié. Quienes se habian en-
gaflado acerca de los auténticos valores del siglo XIX (que eran los
vanguardistas) tuvieron que reconocer que habian hecho una pésima
inversién cuando, al correr el tiempo, se depreciaron todos aquellos
pastiches que habian comprado y fueron cotizaindose cada vez mas las
obras de los innovadores.

Motivara algunas sanas reflexiones el examen de la siguiente tabla
comparativa de precios de obras de maestros independientes del si-
glo XIX:

Autor Titulo Atic Precio
Manet . . . .. El mendigo .......... 1872 4.000 francos
1912 100.000 francos
Corot. . .... Mugjer de la perla ... .. 1873 2.000 francos
1912 150.000 francos
Monet . . . .. Barcos en Argenteuil .. 1881 300 francos
1928 481.000 francos
Cézanne.... Las chimeneas ........ 1889 40 francos
1928 1.500.000 francos
Gauguin ... La Bella Angela ... ... 1891 330 francos
1918 32.000 francos
Van Gogh.. Autorretrato .. ... ..., 1891 0 francos
1939 40.000 francos

(Véase, al respecto, Lee Simonson, Aesthetes Stock Market, en
THE ATLANTIC MONTHLY, mayo de 1946.)

La pintura y la escultura han dado vuelcos considerables en el
curso de los siglos. Conviene meditarlo, para asombrarse menos de que,
en nuestros dias, sean tan diferentes de lo que proponen ciertos mo-
delos consagrados: para dejar de hipnotizarse con esos modelos y juz-
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gar las producciones artisticas en si, por sus propios valores, por su
concliencia con el espiritu de la época en que se realizan, y no desde el
punto de vista de la comparacién con tal o cual obra maestra del pa-
sado.

Pedirle al artista de hoy que se parezca a un hombre del Renaci-
miento es pedir peras al olmo. El artista es como un fruto de ese drbol
que es la sociedad de su tiempo. Cuando difieren las especies, también
difieren los frutos. Aun mas: los frutos de un darbol joven son muy dis-
tintos de los que produce un arbol viejisimo.
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