Tom Wolfe (1930-2018)

Entre naturalisme et New Journalism

Journaliste et romancier américain, Tom Wolfe n’hé-
site pas a traquer les travers des « milieux » qu’il explore
et a caricaturer leurs membres. Lui-méme s’est construit
une apparence facilement reconnaissable : un éternel cos-
tume blanc aux plis impeccables (il en posséde une tren-
taine, parait-il), des chemises sur mesure aux couleurs
audacieuses ornées de boutons de manchettes fantaisistes,
des cravates et pochettes assorties, un chapeau aux larges
bords et des chaussures Richelieu bicolores. Qui ne I'a pas
vu en photo ? Son physique sec correspond parfaitement
a son jugement sans appel. Ce familier des plateaux télé a
toujours quelque chose a dire sur n’importe quoi. Non sans
exces et humour. Certains le présentent comme un dandy,
d’autres rappellent que le blanc de ses tenues vestimen-
taires se veut un hommage aux planteurs de Virginie, son
pays natal. Conservateur ? Il a voté pour George W. Bush
en 2004 et a affirmé alors « étre le seul écrivain américain
républicain ». Né a Richmond, fils d’un agronome, rédac-
teur en chef d’une revue professionnelle, The Southern
Planter, il étudie a la Washington and Lee University avant
de rejoindre Yale pour y soutenir un doctorat en études
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américaines, sur I'influence du communisme sur les écri-
vains des années 1930 et 1940. Il se fait alors un peu d’argent
de poche comme assistant de camionneur avant de débuter
comme reporter au Springfield Union (Massachusetts)
en 1956 et d’entrer au Washington Post en 1958, comme
correspondant a La Havane. Puis, il s’installe & New
York et collabore au New York Herald Tribune, a Esquire
Magazine et Rolling Stone tout en participant au Tonight
Show de Johnny Carson. C'est aussi pendant ces années
1960 qu’il met au point la maniére d’enquéter et d’écrire
qu’il décrit dans la premiere partie de The New Journalism
publié en 1973 chez Harper and Row en collaboration avec
E. W. Johnson. L’ouvrage comprend un « manifeste » et
est suivi d’'une anthologie de 24 textes, tous introduits par
Tom Wolfe. On y trouve des articles dorénavant emblé-
matiques de Truman Capote, Norman Mailer, Michael
Herr, Barbara Goldsmith... Et aussi de Gay Talese (né en
1932) qui écrit dans Esquire et le New York Time et s’est
fait connaitre avec son article, devenu une référence dans
les écoles de journalisme, « Frank Sinatra a un rhume »
(1966), fagon inédite d’aborder une star et de la situer dans
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son quotidien. Il y a aussi Hunter S. Thompson, dont Hell’s
Angels (1967), reportage subjectif sur les célebres motards
dont il partage la vie et les virées durant une année, invente
le « journalisme gonzo », qualificatif aux origines obscures,
qui désigne une enquéte personnelle affranchie des canons
habituels de la neutralité et de 'objectivité. Tom Wolfe, en
lecteur admiratif de Dickens et de Zola, considére que toute
description et analyse d'un « milieu » exige une enquéte
approfondie sur place et en personne (aucune source de
seconde main), la restitution des entretiens réalisés en ren-
dant au mieux les accents, le vocabulaire utilisé, les argots
mobilisés et surtout raconter 'événement comme un
drame, c’est-a-dire en mettant en scéne les protagonistes,
tels des personnages d'un roman, ayant un destin orienté
par l'intrigue. Il utilise I'expression d’« autopsie sociale »
pour rendre compte de ce travail quasi clinique d’entomo-
logiste d’especes humaines.

Malgré son caractere « naturaliste » (coller au plus
prés de la réalité, sans craindre le sordide, les révélations
génantes, les dénonciations argumentées), le « nouveau
journalisme » ne s’apparente guére au muckraking. On s’en
souvient, C’est le président Theodore Roosevelt qui, dans
un discours du 14 avril 1906, consacre ce terme de muck-
craker, fabriqué avec muck (« tourbe ») et rake (« rateau »),
soit le « remueur de boue », en francais le « fouilleur de
merde » ou, plus sérieusement, le journaliste d’investiga-
tion. L’on connait les longues enquétes, sans concession,
d’Ida Tarbell sur la Standard Oil (1902), de Ray Stannard
Baker sur les trusts ferroviaires (1905), d’ Edwin Markan
sur le travail des enfants aux Etats-Unis (1906), d’'Upton
Sinclair sur les abattoirs de Chicago (The Jungle, 1906) ou
encore de George Kibbe Turner sur la prostitution « super-
visée » par certaines municipalités (1909). Ce journalisme
décritet dénonce!l, il adopte d’emblée un role social, il révéle
un scandale et espére une action en justice. Les muckrakers
sont des observateurs de longue durée qui épluchent toutes
les sources possibles sur un sujet, souvent opaque, et n’hé-
sitent pas a pénétrer le « milieu » dont ils veulent révéler les
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mécanismes, en devenant ouvrier dans un abattoir comme
Upton Sinclair, partageant la vie des autres travailleurs,
aussi bien a la cantine que dans le dortoir. Ce vécu vient
compléter les informations recueillies un peu partout et
permet de mieux incarner la dénonciation d’'un systéeme
illicite, comme celui de la viande avariée mise en conserve
et expédiée dans des Etats sans législation sanitaire... Les
muckrakers enquétent, dénoncent, alertent. Ils prennent
des risques (la maison d’Upton Sinclair a été « acciden-
tellement » incendiée...) et se vivent bien souvent comme
des redresseurs de torts. Ils peuvent éviter de politiser leurs
propos si ceux-ci suffisent a dévoiler une situation que
chaquelecteur jugera inacceptable et condamnable, comme
celle des travailleurs intérimaires dont le sort est un préca-
riat douloureux et misérable, comme le raconte Florence
Aubenas dans Le Quai de Ouistreham (2010). Durant six
mois, elle a travaillé, selon les opportunités de I'intérim,
comme femme de ménage dans la région de Caen, et la des-
cription qu’elle fait de Pole emploi, des petits boulots qui
s’enchainent avec des horaires absurdes et non rentables
économiquement (deux heures pour nettoyer des mobil-
homes dans un camping éloigné), des personnes croisées
ici ou 13, témoigne d'un « monde » qui ne fait jamais la
«une » des journaux, de ces défavorisés trop absorbés par
leur survie qu’ils ne contestent pas et demeurent a jamais
silencieusement dans la soute...

Le « nouveau journalisme » ne se revendique pas de
cette filiation activiste, il tente plutot de combiner « lit-
térature » et «information », la prétention fictionnelle
Pemporte sur la rigueur journalistique, 'auteur se préoc-
cupe avant tout de la qualité littéraire : rendre vivante une
rencontre, incarner un personnage, mettre en scéne une
intrigue, parfois en inventant des situations, en romangant
un événement. Tom Wolfe y ajoute un ton sarcastique,
outrancier méme. Il se fait volontiers provocateur, imper-
tinent, persifleur. Son enquéte sur 'usage de la drogue
dans le monde de l'art (Acid test) ignore la retenue qui ne
déplait pas dans une ambiance consensuelle. De méme, son
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exploration de la gauche chic new-yorkaise (Le Gauchisme
de Park Avenue) qui flirte avec les Blacks Panthers - ce
quil dénonce comme une extravagance infondée. Avec
L’Etoffe des héros, il relate 'épopée spatiale américaine, du
franchissement du mur du son aux premiers astronautes.
C’est si bien décrit que 'adaptation cinématographique ne
tarde pas. En 1983, Philip Kaufman réalise son film au titre
éponyme. C’est un succes qui vient renforcer celui du livre.
Tom Wolfe, dorénavant, n’est plus seulement per¢u comme
un agitateur mais un écrivain, ce qu’il confirme en publiant
son premier roman en 1987, Le Biicher des vanités, traduit
en plusieurs langues et également adapté au cinéma, par
Brian De Palma, en 1990, avec Tom Hanks, Bruce Willis et
Melanie Griffith. I1 décortique le mode de vie des yuppies
de Wall Street, par une solide documentation qu’il théa-
tralise avec une intrigue puissante : un trader va chercher
sa maitresse a 'aéroport et au retour vers Manhattan se
trompe de bretelle autoroutiére, se retrouve dans le Bronx.
C’estla nuit, deux jeunes Noirs approchent du véhicule sans
aucune mauvaise intention, mais la peur saisit les deux pas-
sagers... Le roman montre une ville raciste, violente, clivée.
Avec deux millions d’exemplaires vendus aux Etats-Unis,
Tom Wolfe joue dorénavant dans la cour des grands, ce qui
alimente des jalousies. Son second roman, Un homme, un
vrai, nécessite une longue et minutieuse enquéte a Atlanta
ou il situe I'action de ce drame dominé par le racisme sur
fond de spéculation immobiliére et de collusion entre la
police, les hommes politiques et les entrepreneurs. La pein-
ture de meeurs rivalise ici avec le portrait d’une ville effec-
tuée selon les principes que Zola présente dans ses Carnets
et expose dans ses romans. Un tel naturalisme conquiert de
nombreux lecteurs de par le monde. C’est une photogra-
phie de 'Amérique qui n’évite pas quelques simplifications
sociologiques tout en décryptant les arcanes des pouvoirs,
tant sportifs qu’économiques, culturels que politiques. Son
troisiéme roman, Moi, Charlotte Simmons, explore la vie
d’un campus : Cest dire si Tom Wolfe va s’efforcer de mon-
trer le corps enseignant et les étudiants en leur diversité et

HERMES 81, 2018

Hommages

perversité. Lajeune Charlottedécouvrelamiséretantsexuelle
qu’intellectuelle des étudiants comme des universitaires. Le
carriérisme des uns s’accorde a la médiocrité pathétique des
autres tout en partageant deux obsessions : le sexe et I'al-
cool. Les fellations et la crise éthylique semblent 'ordinaire
de ce campus. Quant a 'enseignement, la recherche univer-
sitaire, 'étude, ce sont des activités qui depuis longtemps
ont déserté ce lieu! Son ultime roman, Bloody Miami, se
focalise sur cette ville américaine ou I'on parle espagnol,
ou les Cubains installés depuis peu font la pluie et le beau
temps. La encore, Tom Wolfe, qui visiblement s’est ins-
tallé plusieurs mois dans cette conurbation pour en décrire
les quartiers, les ambiances, les spécificités, nous offre un
tableau physique et moral d’une société urbaine en forme de
puzzle, avec des Haitiens, des Afro-Américains, des Russes,
des Blancs et bien stir des Cubains, qui ne dissimulent pas
leurs tensions et rivalités, tant sexuelles qu’économiques.
L’on peut dire que le « nouveau journalisme » qu’il incarne
en partie déteint sur le « naturalisme » qu’il réve de repré-
senter dans les lettres américaines et inversement. Le point
commun entre ces deux « méthodes » est 'explicitation de
la position de l'auteur. Dans tous ses textes, Tom Wolfe
ne transige pas, il donne son point de vue, ne fait pas dans
la dentelle, s’affiche. Un excellent exemple de ce genre
d’exercice est From Bauhaus to our house qui attaque les
tenants de l'architecture cubique, blanche, hors-lieu, sans
réelle qualité autre que clinique, colteuse et autoritaire.
Trés bien informé, ce pamphlet contre le Bauhaus - dont
les théoriciens quittent I’Allemagne nazie pour diriger plu-
sieurs écoles d’architecture nord-américaines —, contre le
Corbusier et ses épigones locaux, contre les Américains
Minoru Yamasaki (qui a congu le sinistre grand ensemble
Pruitt-Igoe avant de signer le World Trade Center, tous
deux détruits), Morris Lapidus, Robert Venturi, Philip
Johnson ou encore Peter Eisenman (dont la moindre
phrase vous entraine dans un « flip cosmique »), combine
une écriture efficace a des idées a contre-courant du politi-
quement correct. Tom Wolfe ne tourne pas autour du pot.
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NOTE

1. Cf. The Muckrakers, par Louis Filler, Palo Alto, Stanford University
Presse, 1993 (publié en 1939 par Harcourt, Brace and Company,
sous le titre de Crusaders for American Liberalism, la seconde
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