
Tom Wolfe (1930‑2018)

Entre naturalisme et New Journalism

Journaliste et romancier américain, Tom Wolfe n’hé-
site pas à traquer les travers des « milieux » qu’il explore 
et à caricaturer leurs membres. Lui-même s’est construit 
une apparence facilement reconnaissable : un éternel cos-
tume blanc aux plis impeccables (il en possède une tren-
taine, paraît-il), des chemises sur mesure aux couleurs 
audacieuses ornées de boutons de manchettes fantaisistes, 
des cravates et pochettes assorties, un chapeau aux larges 
bords et des chaussures Richelieu bicolores. Qui ne l’a pas 
vu en photo ? Son physique sec correspond parfaitement 
à son jugement sans appel. Ce familier des plateaux télé a 
toujours quelque chose à dire sur n’importe quoi. Non sans 
excès et humour. Certains le présentent comme un dandy, 
d’autres rappellent que le blanc de ses tenues vestimen-
taires se veut un hommage aux planteurs de Virginie, son 
pays natal. Conservateur ? Il a voté pour George W. Bush 
en 2004 et a affirmé alors « être le seul écrivain américain 
républicain ». Né à Richmond, fils d’un agronome, rédac-
teur en chef d’une revue professionnelle, The Southern 
Planter, il étudie à la Washington and Lee University avant 
de rejoindre Yale pour y soutenir un doctorat en études 

américaines, sur l’influence du communisme sur les écri-
vains des années 1930 et 1940. Il se fait alors un peu d’argent 
de poche comme assistant de camionneur avant de débuter 
comme reporter au Springfield Union (Massachusetts) 
en 1956 et d’entrer au Washington Post en 1958, comme 
correspondant à La  Havane. Puis, il s’installe à New 
York et collabore au New York Herald Tribune, à Esquire 
Magazine et Rolling Stone tout en participant au Tonight 
Show de Johnny Carson. C’est aussi pendant ces années 
1960 qu’il met au point la manière d’enquêter et d’écrire 
qu’il décrit dans la première partie de The New Journalism 
publié en 1973 chez Harper and Row en collaboration avec 
E.  W. Johnson. L’ouvrage comprend un « manifeste » et 
est suivi d’une anthologie de 24 textes, tous introduits par 
Tom Wolfe. On y trouve des articles dorénavant emblé-
matiques de Truman Capote, Norman Mailer, Michael 
Herr, Barbara Goldsmith… Et aussi de Gay Talese (né en 
1932) qui écrit dans Esquire et le New York Time et s’est 
fait connaître avec son article, devenu une référence dans 
les écoles de journalisme, « Frank Sinatra a un rhume » 
(1966), façon inédite d’aborder une star et de la situer dans 
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son quotidien. Il y a aussi Hunter S. Thompson, dont Hell’s 
Angels (1967), reportage subjectif sur les célèbres motards 
dont il partage la vie et les virées durant une année, invente 
le « journalisme gonzo », qualificatif aux origines obscures, 
qui désigne une enquête personnelle affranchie des canons 
habituels de la neutralité et de l’objectivité. Tom Wolfe, en 
lecteur admiratif de Dickens et de Zola, considère que toute 
description et analyse d’un « milieu » exige une enquête 
approfondie sur place et en personne (aucune source de 
seconde main), la restitution des entretiens réalisés en ren-
dant au mieux les accents, le vocabulaire utilisé, les argots 
mobilisés et surtout raconter l’événement comme un 
drame, c’est-à-dire en mettant en scène les protagonistes, 
tels des personnages d’un roman, ayant un destin orienté 
par l’intrigue. Il utilise l’expression d’« autopsie sociale » 
pour rendre compte de ce travail quasi clinique d’entomo-
logiste d’espèces humaines.

Malgré son caractère « naturaliste » (coller au plus 
près de la réalité, sans craindre le sordide, les révélations 
gênantes, les dénonciations argumentées), le « nouveau 
journalisme » ne s’apparente guère au muckraking. On s’en 
souvient, c’est le président Theodore Roosevelt qui, dans 
un discours du 14 avril 1906, consacre ce terme de muck-
craker, fabriqué avec muck (« tourbe ») et rake (« râteau »), 
soit le « remueur de boue », en français le « fouilleur de 
merde » ou, plus sérieusement, le journaliste d’investiga-
tion. L’on connaît les longues enquêtes, sans concession, 
d’Ida Tarbell sur la Standard Oil (1902), de Ray Stannard 
Baker sur les trusts ferroviaires (1905), d’Edwin Markan 
sur le travail des enfants aux États-Unis (1906), d’Upton 
Sinclair sur les abattoirs de Chicago (The Jungle, 1906) ou 
encore de George Kibbe Turner sur la prostitution « super-
visée » par certaines municipalités (1909). Ce journalisme 
décrit et dénonce1, il adopte d’emblée un rôle social, il révèle 
un scandale et espère une action en justice. Les muckrakers 
sont des observateurs de longue durée qui épluchent toutes 
les sources possibles sur un sujet, souvent opaque, et n’hé-
sitent pas à pénétrer le « milieu » dont ils veulent révéler les 

mécanismes, en devenant ouvrier dans un abattoir comme 
Upton Sinclair, partageant la vie des autres travailleurs, 
aussi bien à la cantine que dans le dortoir. Ce vécu vient 
compléter les informations recueillies un peu partout et 
permet de mieux incarner la dénonciation d’un système 
illicite, comme celui de la viande avariée mise en conserve 
et expédiée dans des États sans législation sanitaire… Les 
muckrakers enquêtent, dénoncent, alertent. Ils prennent 
des risques (la maison d’Upton Sinclair a été « acciden-
tellement » incendiée…) et se vivent bien souvent comme 
des redresseurs de torts. Ils peuvent éviter de politiser leurs 
propos si ceux-ci suffisent à dévoiler une situation que 
chaque lecteur jugera inacceptable et condamnable, comme 
celle des travailleurs intérimaires dont le sort est un préca-
riat douloureux et misérable, comme le raconte Florence 
Aubenas dans Le Quai de Ouistreham (2010). Durant six 
mois, elle a travaillé, selon les opportunités de l’intérim, 
comme femme de ménage dans la région de Caen, et la des-
cription qu’elle fait de Pôle emploi, des petits boulots qui 
s’enchaînent avec des horaires absurdes et non rentables 
économiquement (deux heures pour nettoyer des mobil-
homes dans un camping éloigné), des personnes croisées 
ici ou là, témoigne d’un « monde » qui ne fait jamais la 
« une » des journaux, de ces défavorisés trop absorbés par 
leur survie qu’ils ne contestent pas et demeurent à jamais 
silencieusement dans la soute…

Le « nouveau journalisme » ne se revendique pas de 
cette filiation activiste, il tente plutôt de combiner « lit-
térature » et « information », la prétention fictionnelle 
l’emporte sur la rigueur journalistique, l’auteur se préoc-
cupe avant tout de la qualité littéraire : rendre vivante une 
rencontre, incarner un personnage, mettre en scène une 
intrigue, parfois en inventant des situations, en romançant 
un événement. Tom Wolfe y ajoute un ton sarcastique, 
outrancier même. Il se fait volontiers provocateur, imper-
tinent, persifleur. Son enquête sur l’usage de la drogue 
dans le monde de l’art (Acid test) ignore la retenue qui ne 
déplaît pas dans une ambiance consensuelle. De même, son 
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exploration de la gauche chic new-yorkaise (Le Gauchisme 
de Park Avenue) qui flirte avec les Blacks Panthers –  ce 
qu’il dénonce comme une extravagance infondée. Avec 
L’Étoffe des héros, il relate l’épopée spatiale américaine, du 
franchissement du mur du son aux premiers astronautes. 
C’est si bien décrit que l’adaptation cinématographique ne 
tarde pas. En 1983, Philip Kaufman réalise son film au titre 
éponyme. C’est un succès qui vient renforcer celui du livre. 
Tom Wolfe, dorénavant, n’est plus seulement perçu comme 
un agitateur mais un écrivain, ce qu’il confirme en publiant 
son premier roman en 1987, Le Bûcher des vanités, traduit 
en plusieurs langues et également adapté au cinéma, par 
Brian De Palma, en 1990, avec Tom Hanks, Bruce Willis et 
Melanie Griffith. Il décortique le mode de vie des yuppies 
de Wall Street, par une solide documentation qu’il théâ-
tralise avec une intrigue puissante : un trader va chercher 
sa maîtresse à l’aéroport et au retour vers Manhattan se 
trompe de bretelle autoroutière, se retrouve dans le Bronx. 
C’est la nuit, deux jeunes Noirs approchent du véhicule sans 
aucune mauvaise intention, mais la peur saisit les deux pas-
sagers… Le roman montre une ville raciste, violente, clivée. 
Avec deux millions d’exemplaires vendus aux États-Unis, 
Tom Wolfe joue dorénavant dans la cour des grands, ce qui 
alimente des jalousies. Son second roman, Un homme, un 
vrai, nécessite une longue et minutieuse enquête à Atlanta 
où il situe l’action de ce drame dominé par le racisme sur 
fond de spéculation immobilière et de collusion entre la 
police, les hommes politiques et les entrepreneurs. La pein-
ture de mœurs rivalise ici avec le portrait d’une ville effec-
tuée selon les principes que Zola présente dans ses Carnets 
et expose dans ses romans. Un tel naturalisme conquiert de 
nombreux lecteurs de par le monde. C’est une photogra-
phie de l’Amérique qui n’évite pas quelques simplifications 
sociologiques tout en décryptant les arcanes des pouvoirs, 
tant sportifs qu’économiques, culturels que politiques. Son 
troisième roman, Moi, Charlotte Simmons, explore la vie 
d’un campus : c’est dire si Tom Wolfe va s’efforcer de mon-
trer le corps enseignant et les étudiants en leur diversité et 

perversité. La jeune Charlotte découvre la misère tant sexuelle 
qu’intellectuelle des étudiants comme des universitaires. Le 
carriérisme des uns s’accorde à la médiocrité pathétique des 
autres tout en partageant deux obsessions : le sexe et l’al-
cool. Les fellations et la crise éthylique semblent l’ordinaire 
de ce campus. Quant à l’enseignement, la recherche univer-
sitaire, l’étude, ce sont des activités qui depuis longtemps 
ont déserté ce lieu ! Son ultime roman, Bloody Miami, se 
focalise sur cette ville américaine où l’on parle espagnol, 
où les Cubains installés depuis peu font la pluie et le beau 
temps. Là encore, Tom Wolfe, qui visiblement s’est ins-
tallé plusieurs mois dans cette conurbation pour en décrire 
les quartiers, les ambiances, les spécificités, nous offre un 
tableau physique et moral d’une société urbaine en forme de 
puzzle, avec des Haïtiens, des Afro-Américains, des Russes, 
des Blancs et bien sûr des Cubains, qui ne dissimulent pas 
leurs tensions et rivalités, tant sexuelles qu’économiques. 
L’on peut dire que le « nouveau journalisme » qu’il incarne 
en partie déteint sur le « naturalisme » qu’il rêve de repré-
senter dans les lettres américaines et inversement. Le point 
commun entre ces deux « méthodes » est l’explicitation de 
la position de l’auteur. Dans tous ses textes, Tom Wolfe 
ne transige pas, il donne son point de vue, ne fait pas dans 
la dentelle, s’affiche. Un excellent exemple de ce genre 
d’exercice est From Bauhaus to our house qui attaque les 
tenants de l’architecture cubique, blanche, hors-lieu, sans 
réelle qualité autre que clinique, coûteuse et autoritaire. 
Très bien informé, ce pamphlet contre le Bauhaus – dont 
les théoriciens quittent l’Allemagne nazie pour diriger plu-
sieurs écoles d’architecture nord-américaines –, contre le 
Corbusier et ses épigones locaux, contre les Américains 
Minoru Yamasaki (qui a conçu le sinistre grand ensemble 
Pruitt-Igoe avant de signer le World Trade Center, tous 
deux détruits), Morris Lapidus, Robert Venturi, Philip 
Johnson ou encore Peter Eisenman (dont la moindre 
phrase vous entraîne dans un « flip cosmique »), combine 
une écriture efficace à des idées à contre-courant du politi-
quement correct. Tom Wolfe ne tourne pas autour du pot.
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N O T E

1.  Cf. The Muckrakers, par Louis Filler, Palo Alto, Stanford University 
Presse, 1993 (publié en 1939 par Harcourt, Brace and Company, 
sous le titre de Crusaders for American Liberalism, la seconde 

édition a été largement augmentée et revue) ; Muckraking ! The 
Journalism that Changed America, par Judith et William Serrin, 
New York, The New Press, 2002. 
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