
Danielle Darrieux1 (1917-2017)

Icône du cinéma français 

Le « cas » Danielle Darrieux illustre bien les aveugle-
ments de la cinéphilie et des études cinématographiques 
françaises : en effet, cette actrice dont la carrière a été 
d’une longévité et d’une richesse unique – on ne lui trouve 
qu’une seule rivale, Katharine Hepburn à Hollywood – n’a 
fait l’objet jusqu’en 2017, année de son centenaire et de sa 
disparition, d’aucune publication digne de son talent et de 
sa célébrité. La première biographie digne de ce nom, parue 
en 2017 sous la signature de Clara Laurent, n’a même pas 
donné lieu à une soirée d’hommage à la Cinémathèque 
française, qui a visiblement considéré que sa rétrospective 
de 2009 était suffisante… Le colloque international orga-
nisé la même année à l’université Bordeaux Montaigne, et 
dont les travaux vont être publiés en 2018, est le premier 
consacré à la star.

Plusieurs facteurs se conjuguent pour expliquer (sans 
l’excuser) ce qui ressemble à une disparition programmée 
dont elle n’est pas la seule à être victime, même si elle est la 
plus emblématique.

Tout d’abord l’appartenance de Danielle Darrieux 
à un cinéma populaire qui, depuis les débuts du parlant, 

trouve la faveur du public mais souffrira après-guerre de la 
stigmatisation de la critique cinéphilique telle qu’elle s’est 
constituée dans les années 1950 autour des revues comme 
Les Cahiers du cinéma et Positif. Le seul cinéma populaire 
qui a trouvé grâce aux yeux des rédacteurs (masculins) de 
ces revues est celui d’Hollywood, suffisamment éloigné 
pour pouvoir être transformé sans difficultés en un pan-
théon d’auteurs dont seules les qualités formelles étaient 
mises en avant. On sait que les cinéastes de la Nouvelle 
Vague sont issus de cette cinéphilie qui s’est construite 
contre le cinéma populaire français qui l’a immédiatement 
précédée, lequel a été stigmatisé sous le vocable ironique de 
« cinéma de papa » ou « cinéma de qualité ».

Or Danielle Darrieux appartient pleinement à ce 
cinéma populaire, depuis ses débuts en 1931. Recrutée à 
14 ans, grâce à sa fraîcheur et à sa jolie voix de soprano, 
pour jouer dans Le Bal, une adaptation du roman d’Irène 
Némirovsky, où elle incarne une adolescente rebelle, elle 
va rapidement devenir tête d’affiche dans des comédies où 
son naturel fait merveille, mais aussi sa voix, dans un genre 
où les chansons sont quasiment un passage obligé. Mais 
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c’est sa rencontre avec Henri Decoin – journaliste sportif 
venu au cinéma, de 27 ans son aîné – qui, en devenant son 
mentor et son mari, va faire d’elle une star, statut qu’at-
teignent très peu d’actrices françaises durant les années 
1930.

À côté des comédies gentiment sociales où elle est la 
partenaire attitrée d’Albert Préjean (de 25  ans son aîné) 
dont la persona populaire et bon enfant permet de contenir 
ses velléités rebelles de jeune fille capricieuse, Henri Decoin 
la convainc de prouver son talent dramatique dans des 
films historiques comme Mayerling (Litvak, 1936) et Katia 
(M.  Tourneur, 1938), et dans des mélodrames sociaux 
comme Abus de confiance (Decoin, 1937) et Retour à l’aube 
(Decoin, 1938).

Son succès est tel qu’elle part à Hollywood avec 
son mari en 1938, un contrat de sept ans avec Universal 
en poche, qu’elle rompra après le tournage d’une seule 
comédie, The Rage of Paris (Koster, 1938), rétive aux 
contraintes de l’usine à rêves.

De retour en France, elle a le temps de tourner une 
brillante comédie pour Decoin, Battement de cœur, avant 
que la guerre n’éclate. Pendant toutes les années 1930, elle 
est la seule à incarner une figure féminine qui prend en 
compte le désir d’émancipation économique et amoureuse 
des jeunes femmes des classes moyennes urbaines, de plus 
en plus présentes dans le secteur tertiaire, mais qui doivent 
finalement se plier au contrôle patriarcal.

Si Premier Rendez-vous est encore une comédie à 
succès sous la direction de Decoin, c’est surtout un film 
produit par la Continental, la société de production créée 
par l’occupant allemand pour faire de Paris la rivale d’Hol-
lywood dans le cadre de « l’Europe nouvelle » du Reich. 
Commence alors une période plus sombre pour l’actrice 
qui a divorcé de Decoin et subit les pressions de l’occupant 
pour tourner des comédies légères alors qu’elle n’est plus 
vraiment une jeune première. Elle accepte de tourner deux 
autres films pour la Continental, en échange de la libéra-
tion de son futur mari, le playboy diplomate dominicain 

Porfiro Rubirosa, avec qui elle se retire en 1942 à Megève 
en résidence surveillée.

À la Libération, même si elle échappe aux foudres du 
comité d’épuration, sa carrière a du mal à repartir et elle ne 
retrouvera la faveur du public qu’en 1948 avec le rôle dra-
matique de la reine d’Espagne dans Ruy Blas, adaptation 
de la pièce d’Hugo par Cocteau, où elle a pour partenaire 
Jean Marais, et sur le mode léger avec Occupe-toi d’Amélie, 
adaptation de Feydeau par Autant-Lara en 1949.

Dans cette deuxième partie de sa carrière, elle incarne 
des femmes aussi élégantes qu’intelligentes, tour à tour 
complices et victimes d’une société bourgeoise et patriar-
cale qui célèbrent les femmes pour mieux les opprimer. 
Certains films qu’elle tourne proposent une version vio-
lemment misogyne de cette « guerre des sexes » : dans La 
Maison Bonnadieu (Carlo Rim, 1951), elle fait ouvertement 
cocu son mari Bernard Blier, lequel ne parvient jamais à 
déjouer ses manœuvres machiavéliques ; dans Le Bon Dieu 
sans confession (Autant-Lara, 1953), elle exploite la passion 
que lui voue un homme riche pour entretenir son château 
et son mari ; dans Marie-Octobre (Duvivier, 1959), elle 
orchestre une vengeance qui va se retourner contre elle, 
voulant confondre, parmi les hommes de son ancien réseau 
de résistance, celui qui serait coupable de la mort de son 
amant, le chef du réseau.

Mais son talent s’épanouit avec une subtilité nouvelle 
sous la direction en particulier de Max Ophüls, avec qui 
elle tourne trois films qui sont emblématiques des qualités 
techniques et artistiques du cinéma français des années 
cinquante : La Ronde (1950), Le Plaisir (1952) et Madame 
de… (1953), considéré à juste titre comme un chef-
d’œuvre, grâce aux talents conjugués du réalisateur et de 
son actrice fétiche. Elle y incarne à la Belle époque, l’épouse 
aussi superficielle que charmante d’un officier supérieur 
(Charles Boyer) qui se laisse prendre au piège de l’amour 
pour un diplomate italien (Vittorio de Sica) et en mourra.

Ce joyau ne doit pas faire oublier d’autres réussites 
exceptionnelles comme La Vérité sur Bébé Donge (Decoin, 
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1952), d’après Simenon, où elle incarne l’épouse de Gabin, 
brasseur d’affaires aussi séduisant qu’insensible, qu’elle 
finit par empoisonner pour faire cesser le supplice d’un 
mariage sans âme. Le film raconte la prise de conscience de 
Gabin sur le lit d’hôpital où il agonise, et où il revoie toutes 
les étapes d’un mariage qu’il a détruit par son cynisme tran-
quille, sans même s’en rendre compte.

Dans ce registre sombre, on peut également men-
tionner L’Affaire Cicéron (1952), le film hollywoodien 
qu’elle tourne sous la direction de Mankiewicz avec pour 
partenaire le glaçant James Mason.

Son prestige se mesure aussi à ses partenaires : elle 
tourne deux fois avec la jeune star masculine qu’est devenu 
Gérard Philipe, dans deux adaptations de grands romans 
du xixe  siècle, typiques du cinéma de la « qualité fran-
çaise » (au bon sens du terme). Dans Le Rouge et le Noir 
(Autant-Lara, 1954), elle est une Madame de Rénal aussi 
passionnée que torturée face au cynisme puis à l’abandon 
de Julien Sorel, et la critique salue leur performance. Dans 
Pot bouille (Duvivier, 1957), elle passe de l’innocence au 
cynisme, dans un monde petit-bourgeois en proie au calcul 
égoïste.

Cependant, à partir de la fin des années 1950, elle com-
mence à subir la discrimination qui pèse sur les actrices d’âge 
mûr, au moment même où la Nouvelle Vague fait émerger 
une nouvelle génération de jeunes actrices. Les rôles 
qu’on lui propose sont moins intéressants ou secondaires, 
comme dans Le Désordre et la nuit (1958), un « Maigret » 
réalisé par Gilles Grangier où Gabin occupe toute la place, 
ou comme dans Landru (Chabrol, 1963) le seul film qu’elle 
tourne avec un cinéaste de la Nouvelle Vague, où elle n’est 
qu’une parmi d’autres des femmes assassinées par le tueur 
en série incarné par Charles Denner.

Il n’est donc pas étonnant qu’elle se soit alors tournée 
vers le théâtre et la télévision, deux médias qui, pour des 
raisons différentes, sont moins discriminants à l’égard des 
actrices de plus de quarante ans. Mais ces deux médias, 
tout au moins dans le registre socioculturel où Darrieux 

s’illustre, souffrent du même mépris des élites cultivées que 
le cinéma populaire.

Au théâtre, dans le genre du boulevard, elle crée en 
1963 La Robe mauve de Valentine de Françoise Sagan, mis 
en scène par Yves Robert, qui sera un triomphe et qu’elle 
reprendra sous la forme d’un téléfilm en 1969. En 1970, elle 
enchaîne Domino de Marcel Achard et Coco, une comédie 
musicale américaine sur Coco Chanel, où elle prend la 
suite de Katharine Hepburn à Broadway en anglais, qu’elle 
donnera pendant trois mois. Parmi ses nombreux succès, 
on peut mentionner La Bonne Soupe de Félicien Marceau 
en 1980 et surtout Potiche de Barillet et Grédy en 1982, 
pièce récemment ressuscitée par l’adaptation cinémato-
graphique qu’en a faite François Ozon avec Catherine 
Deneuve. Elle enchaîne ensuite, l’âge venant, des rôles de 
vieille dame plus ou moins indigne, par exemple dans Gigi 
de Colette (1985), Adorable Julia de Marc-Gilbert Sauvajon 
(1986), La Maison du lac d’Ernest Thompson (1988) – rôle 
que Katharine Hepburn avait créé au cinéma en 1981 ; elle 
triomphe en 1995 dans Harold et Maude de Colin Higgins 
et son dernier succès est une pièce d’Éric-Emmanuel 
Schmitt, Oscar et la dame rose, qu’elle crée en 2003, seule 
en scène, et qu’elle emmène en tournée en 2004.

Pendant cette dernière partie de sa carrière, c’est 
la télévision qui va lui permettre de retrouver les succès 
populaires qu’elle avait eus au cinéma dans les décennies 
précédentes, grâce à des téléfilms et à des séries où elle 
peut donner libre cours à son dynamisme, à son naturel, 
à sa gaîté, avec un personnage de bourgeoise fantaisiste 
qui renoue avec ses rôles des années 1930, loin des figures 
sombres des années 1950, même si 8 des 19 fictions qu’elle 
tourne pour la télévision sont des drames. La série policière 
Miss (1979, 6 épisodes, scénario et dialogues Janine Oriano, 
réalisation Roger Pigault) souligne le charme juvénile de 
son personnage de veuve intrépide qui joue avec succès 
les détectives privés, affranchie du joug patriarcal. Dans 
L’Age vermeil (1984-1985, 4 épisodes, scénario Daniel 
Goldenberg, réalisation Roger Kahane), où deux sœurs 
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décident de partager leur maison avec d’autres locataires 
de leur âge pour faire face aux frais d’entretien, elle paraît 
beaucoup plus jeune que sa sœur (Renée Faure) alors que 
cette actrice a un an de moins qu’elle.

Dans la plupart de ces fictions télévisées, elle propose 
une vision moderne du troisième âge, beaucoup plus dyna-
mique et positive que la vision précédemment incarnée au 
cinéma ou à la télévision par des acteurs comme Gabin et 
Vanel.

À partir des années 1970, certains cinéastes de la 
marge, comme Paul Vecchiali, Dominique Delouche, 
Jacques Demy et André Téchiné, et quelques femmes 
cinéastes, comme Marie-Claude Treilhou, Jeanne Labrune 
et Anne Fontaine, lui permettront de retrouver soit des 
premiers rôles, soit des rôles secondaires dignes de son 
talent. Elle est la seule à ne pas être doublée dans la comédie 
musicale Une chambre en ville (Demy, 1982) comme c’était 
déjà le cas dans Les Demoiselles de Rochefort (Demy, 1967). 
Dominique Delouche valorise successivement son talent 
dramatique dans Vingt-quatre heures de la vie d’une femme 
(1968) et son talent comique dans Divine (1975). En haut 
des marches (Vecchiali, 1983) est une méditation sombre 
sur l’Occupation et ses séquelles. Dans Le Lieu du crime 
(Téchiné, 1986), elle est la mère de Catherine Deneuve et 
incarne une forme de sagesse.

Dans Le Jour des rois (Treilhou, 1990), elle forme un 
trio réjouissant avec Micheline Presle et Paulette Dubost. 
Enfin 8 femmes (Ozon, 2002) lui rend un vibrant hommage 
en lui permettant d’interpréter « Il n’y a pas d’amour heu-
reux », le poème d’Aragon mis en musique par Georges 
Brassens.

Au vu de la diversité des rôles que cette actrice accom-
plie a incarnés pendant une carrière de plus 70 ans, on peut 
identifier une autre raison du peu de considération qui lui 
a été accordée par la cinéphilie critique et universitaire : 
elle a incarné des formes de féminité qui se caractérisent 
souvent par la gaîté, le dynamisme, y compris corporel, 
l’autonomie, mais aussi par la gravité, la détermination, 

l’intelligence. Le point commun de beaucoup des person-
nages qu’elle a créés est un esprit d’indépendance, ou tout 
au moins une conscience du caractère oppressif ou aliénant 
des normes patriarcales pour les femmes. Dans le registre 
de la comédie, cela donne des personnages souvent rebelles, 
même si dans les années 1930 le récit s’efforce de la faire 
rentrer dans le rang à la fin. Dans le registre du drame, cela 
se traduit par des histoires où elle est confrontée à l’incom-
patibilité entre ses désirs et l’ordre social, et dont l’issue est 
souvent tragique.

Or les personnages féminins qui ont la faveur de la 
critique cinéphile et dont on trouve l’archétype dans les 
films de la Nouvelle Vague, se définissent d’abord et sou-
vent exclusivement par leur relation amoureuse avec le 
protagoniste masculin, souvent un alter ego de l’auteur, 
depuis Jeanne Moreau chez Truffaut et Anna Karina chez 
Godard au tournant des années 1960, jusqu’à Charlotte 
Gainsbourg ou Marion Cotillard chez Desplechin et 
Juliette Binoche chez Assayas aujourd’hui. Autrement dit, 
des personnages féminins qui sont d’abord des fantasmes 
masculins et des objets de désir. Or Danielle Darrieux, 
si elle n’a pas échappé à diverses formes de misogynie 
qui associent les personnages féminins soit à une appa-
rence superficielle, soit à des intentions machiavéliques 
(et parfois les deux !), n’a pas donné prise à une des 
dimensions les plus récurrentes des personnages fémi-
nins au cinéma : leur réduction à des objets sexuels. On 
peut sans doute en trouver la raison dans le type physique 
qu’elle incarne, mince, sportive, modestement pourvue 
des « appâts » (lèvres pulpeuses, poitrine et fesses rebon-
dies) que le cinéma associe aux « sex symbols ». Ses atouts 
sont avant tout dans son jeu et dans sa voix, ce qui lui a 
permis de durer, mais l’a rendue peu conforme aux canons 
de la beauté féminine telle que le cinéma l’a privilégiée. 
Contrairement à ce que pourrait laisser croire son ambi-
tion artistique qui se veut loin des conventions du cinéma 
commercial, le cinéma d’auteur a toujours utilisé des 
actrices de préférence jeunes et belles, l’âge et le physique 
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ingrat étant réservés aux personnages masculins, sans que 
leur aura en souffre…

Avec l’émergence des femmes cinéastes depuis les 
années 1970 et 1980, les rôles se sont multipliés et diver-
sifiés pour des actrices d’âge mûr ou pour des formes de 
beauté féminine moins conventionnelle, ce dont Danielle 
Darrieux a pu profiter à la fin de sa vie. Mais elle reste une 
pionnière en ce sens qu’elle a réussi à contourner les dis-
criminations liées à l’âge, en bifurquant à 40  ans vers la 

télévision qui est devenue aujourd’hui mieux qu’une bouée 
de sauvetage pour la plupart des actrices, non seulement en 
France mais aussi aux États-Unis.

Elle est aussi une pionnière à travers les figures fémi-
nines qu’elle a créées, de la jeune fille rebelle des années 1930 
à la femme intelligente des années 1950, jusqu’à la vieille 
dame indigne des années 1980-1990.

Geneviève Sellier  
Université Bordeaux Montaigne

N O T E

1.  Je renvoie pour une exploration plus approfondie de la longue 
carrière de Danielle Darrieux à l’ouvrage collectif en cours de 
publication aux Presses universitaires de Bordeaux, Danielle 

Darrieux. La traversée d’un siècle, issu du colloque international 
qui s’est tenu à Bordeaux du 3 au 5 mai 2017, sous la direction de 
Gwénaëlle Le Gras et Geneviève Sellier.
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