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Vérité et mensonge dans Un Amour de Swann
de Marcel Proust

Roland GROSSMANN

D u côté de chez Swann inaugure la cathédrale de mots que constitue La
Recherche du temps perdu1. Composée par ajouts successifs à des
moments différents, c’est pourtant une œuvre d’une seule coulée qu’on

a comparée à la trilogie de Wagner. L’auteur a passé les dix dernières années
de sa vie à enrichir la texture, à élargir les proportions et l’unité structurale de
cette œuvre dont le seul mérite est dans la solidité des moindres parties2. Son
architecture est construite autour du récit d’un narrateur dans un présent
intemporel, racontant les différentes époques de sa vie passée. Les lieux et les
personnages se présentent en évolution. Les destins sont parallèles ou croisés.

Le jeune Proust aimait lire. Les livres étaient ses amis. Il écrira dans Sur
la lecture : On aime toujours un peu sortir de soi quand on lit. Lire, est-ce converser
avec les meilleurs esprits de tous les temps, comme le pensait Descartes ?
Est-ce rêver, voyager dans un monde intérieur, comme le croit Proust ? On
peut rêver de Venise, rien qu’en se souvenant d’un voyage passé, rêver de
voyages, rien qu’en regardant un indicateur de Chemin de fer. Je me focaliserai
sur le rêve qui termine Un amour de Swann, récit à la troisième personne,
intercalé entre les parties intitulées Combray et Noms de pays, le nom, dans
lesquelles un adulte se penche sur son passé.

Un amour de Swann, roman dans le roman, n’est qu’une reconstruction,
après coup, des milieux fréquentés par Swann, à l’époque précédant la
naissance du narrateur. Nous sommes donc en présence d’une œuvre où
l’imagination transcende la mémoire et préfigure La Recherche du temps perdu.

On peut se demander comment le narrateur a pu appréhender le rêve de
Swann, sinon que les vérités révélées par ce rêve final sur le comportement

1. Marcel Proust naquit à Auteuil le 10 juillet 1871. Il meurt le 18 novembre 1922 chez
lui, dans le 16e arrondissement de Paris. Sa mère, Jeanne Weil, est la fille d’un riche
agent de change juif d’origine messine.

2. Proust (Marcel), Lettre au comte Jean de Gaigneron, cité par Assouline (Pierre), Auto
dictionnaire Proust, Omnibus, 2011, p. 246.
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d’Odette sont en résonance avec l’évolution de
son propre amour pour Gilberte, la fille de
Swann, dans la troisième partie, puis, plus tard,
pour Albertine.

Je survolerai d’abord la première et la
troisième partie de Du côté de chez Swann, publié
en 1913, avant de présenter l’évolution de cet
amour tel que le présente Un amour de Swann.
Puis j’évoquerai les révélations du rêve en les
reliant au reste de l’œuvre.

Swann joue un rôle important dans La
Recherche pour deux raisons : 1) C’est le père de
Gilberte, premier amour à faire souffrir le
narrateur, 2) Il préfigure en négatif l’impor-
tance de la création littéraire chez ce dernier,
doutant longtemps de ses qualités d’écrivain,
dans une œuvre à la construction de laquelle le
lecteur assiste.

Les trois parties
de Du côté de chez Swann

Combray

Au début de Combray, le narrateur, adulte, se réveille, ne sachant où il
se trouve : il confond la chambre où il est avec toutes celles où il a dormi dans
le passé. Il finit par se situer dans le château de Tansonville où il est l’invité de
Madame de Saint-Loup. Elle n’est autre que Gilberte, la fille de Swann, ami de
la famille, qu’il aima jadis. Certains ont reproché à Proust la longueur de cette
description inaugurale. Elle paraît nécessaire à l’auteur pour l’équilibre d’un
ensemble reliant la situation d’incertitude d’un rêve à la vérité qui ne se révèle
qu’à la fin de l’œuvre. Proust n’aime pas les anecdotes qui ne sont que des
récits parasitaires cachant, « comme une végétation folle », une ligne architec-
tonique « déjà assez complexe par elle-même »3. Il écrit dans sa lettre à
Benjamin Crémieux : on méconnaît que ses livres sont une construction, mais
« à ouverture de compas très étendue », pour que la composition rigoureuse à
laquelle il a tout sacrifié soit « assez longue à discerner » : « On ne pourra le
nier, quand la dernière page du Temps retrouvé (écrite avant le reste du livre)
se refermera exactement sur la première visite de Swann.4 »

3. Proust (Marcel), Lettre à Louis-Martin Chauffier citée par Assouline (Pierre), Auto
dictionnaire Proust, p. 155.

4. Cité par Assouline (Pierre), Auto dictionnaire Proust, p. 247-248.

Charles Haas, troisième à partir
de la gauche. C’est le modèle
de Swann. Il est ici avec
Mme Strauss et Émile Strauss.
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Dans cette première partie, les visites de
Swann sont liées au drame du coucher, quand la
mère, s’attardant avec son invité, refuse de
monter dans la chambre de l’enfant pour lui
accorder le baiser auquel il avait droit. Cette
scène, où il retrouve sa mère et où le père
renonce à son autorité, sera déterminante.
L’inconséquence de ce dernier serait le point de
départ de tous les maux psychiques et physiques
du narrateur : elle aurait causé sa maladie
nerveuse et l’impossibilité de maîtriser ses désirs.
un peu plus loin, Swann compare la fille de
cuisine à la « Charité de Giotto » et ainsi l’embellit
par l’art. L’antisémitisme du grand-père révèle
un interdit latent contre Swann, malgré le libéra-
lisme de la grand-mère. C’est un ami de la famille
du narrateur, mais qu’on ne reçoit qu’en
l’absence de sa femme !

La venue de Vinteuil laisse présager le rôle
de la musique dans l’embellissement de l’amour
de Swann pour Odette. Le romancier oppose
déjà les promenades des deux côtés de Combray,
le « côté de Méséglise » ou « côté de chez
Swann » et « le côté de Guermantes », deux
côtés inconnaissables l’un à l’autre, mais que
Swann, puis le narrateur relieront. C’est grâce à
Swann que le lecteur entrera dans la bourgeoisie
parisienne, dans le salon de Madame Verdurin,
type de la bourgeoise riche parvenue et snob.

Le jeune Marcel, attiré par l’odeur des lilas
venant du parc de Swann, voit apparaître une
fillette qui lui fait un geste qu’il croit indécent !
Elle se révèlera être Gilberte. Elle suscite la peur
chez celui qui n’est encore qu’un enfant.

Les visites à l’église du jeune Marcel, les
vitrages des chevaliers Guermantes du temps des
croisades et la contemplation de la duchesse de
Guermantes qu’il y rencontre amorcent son
intérêt pour le faubourg Saint-Germain qu’il
analysera. C’est autour des Guermantes et du frère
du duc de Guermantes que Proust regroupera « la
galerie des aristocrates, en commençant par la
princesse Mathilde, la seule personne historique
qu’il décrit de son propre nom, en finissant par
des parents et amis de second et de troisième

Swann compare la fille de
cuisine à La Charité de Giotto
et l’embellit par l’art.

Mme Émile Strauss, amie de
Proust, tenait salon Bd Saint-
Germain. Elle inspira quelques
traits de Mme de Guermantes.
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ordre, qui gravitent autour du soleil des Guermantes et représentent toutes les
nuances infinies du snobisme, de l’arrivisme et de la bêtise.5 »

On a surtout retenu, de cette partie, l’expérience de la petite Madeleine.
Du souvenir de celle-ci naît une chambre, puis des personnes, des événe-
ments ! Tout Combray ressuscite, « sorti, ville et jardin de ma tasse de thé ».
Mais un souvenir, chez Proust, renvoie à de multiples moments différents du
passé. Dans cette exposition apparaissent la cuisinière de la grand-tante Léonie
qui passera plus tard au service du narrateur, Bergotte, le romancier qu’il
prendra pour modèle, Vinteuil, le compositeur méconnu dont il ignore encore
la musique. Quelle est la face vraie d’un être si des retournements s’opèrent
avec le temps ? Déjà la lanterne magique, cet ancêtre du projecteur de diapo-
sitives en couleurs, fait surgir dans la nuit des images qui plongent le jeune
Marcel dans un monde féérique. L’adulte jettera sa lanterne d’analyste dans
les recoins les plus secrets de l’âme humaine.

Noms de pays : le nom

Dans la troisième partie, le héros adulte
amorce une réflexion sur le passage des mots aux
noms et aux réalités que sont les lieux et les
personnes. Le nom de Balbec lui inspire le désir
des tempêtes et du gothique normand. Revenant
sur son passé, il décrit la complicité dans le jeu
avec Gilberte et les tourments de son amour
naissant. Il oppose les deux Gilberte, l’objet de ses
rêves et la Gilberte réelle. Il reçoit des cadeaux de
Gilberte dont un livre sur Racine de Bergotte qui
figure pour le jeune adolescent l’idéal de l’écrivain.
Le narrateur insiste sur le prestige nouveau de
Swann, le père de Gilberte. Il exprime sa déception
à voir Gilberte heureuse de pouvoir partir en
voyage avec sa mère et de ne pas venir les jours
suivants le retrouver dans le parc. Il attend une
lettre d’elle annonçant son amour. Il éprouve du
plaisir à prononcer le nom de Swann et de parler
de tout ce qui touche à Gilberte. Il imite Swann que
sa propre mère rencontre aux Trois-Quartiers. Il se
promène en dehors des Champs-Élysées, les jours
où Gilberte ne vient pas, du côté de la maison des

Swann, près du Bois, ou vers le bois de Boulogne, où se promène Madame
Swann. Le narrateur regrette ce temps passé qui n’existe plus !

5. Czapski (Joseph), Proust contre la déchéance, Les Éditions noir sur blanc, 2011 (1987,
1943), p. 50.

Portrait par Nadar de Marie
de Bernardaky. Seul amour
féminin connu de Proust :
elle inspira le personnage
de Gilberte Swann.
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Un amour de Swann

Dans ces deux parties, Proust introduit une distance entre le jeune héros
et le narrateur adulte, ce qui permet de dépeindre avec un détachement
ironique les événements. Les deux portes de cette cathédrale de mots encadrent
l’entrée principale qui révèle un amour de Swann, partie centrale, seule partie
écrite à la troisième personne. C’est le récit d’un amour passionné, de sa
naissance à sa mort, avec toutes les nuances des sentiments, mépris, admiration,
peur, haine, et surtout jalousie. Le narrateur reconstitue le milieu des Verdurin
à l’époque du mariage de ses parents, dans un passé situé avant sa naissance.
Il raille finement le petit noyau de ces bourgeois riches, épris de mécénat,
entichés d’art, admirant tout ce qui est en vogue dans les milieux tenus pour
distingués. Pour faire partie du clan, il faut admirer le jeune pianiste qui joue
Wagner. Le narrateur présente d’abord ce milieu avec les yeux de l’amour
naissant de Swann pour Odette de Crécy qui l’y avait introduit. C’est une
cocotte protégée de Madame Verdurin. Le lecteur sait d’emblée la vérité.
Swann, au contraire, s’illusionnera jusqu’à la fin sur son amour, en trouvant
chaque fois de nouvelles excuses à celle qu’il aime : « La vérité qu’il chérissait,
c’était celle qu’il dirait à Odette ; mais lui-même pour obtenir cette vérité, ne
craignait pas de recourir au mensonge. Le mensonge qu’il ne cessait pas de
peindre à Odette comme conduisant à la dégradation toute créature humaine.
En somme il mentait avec Odette, il n’était pas moins égoïste. 6 »

Elle a su flatter son goût pour la peinture : Swann avait fréquenté
jusque-là les salons aristocratiques du faubourg Saint-Germain. Il est décrit
comme un esthète qui envisage d’écrire une étude sur Vermeer de Delft qu’il
n’écrira jamais. C’est aussi un amateur de femmes qui continue, avec une
certaine muflerie, à voir, en concurrence avec Odette, une petite ouvrière.
Swann fait d’abord la meilleure impression sur l’hôtesse. Il est invité à visiter
l’atelier de Monsieur Biche qui s’avérera être le peintre Elstir. Le narrateur
brosse un portrait cruel de Madame Verdurin trônant sur un siège-perchoir.
Swann se plaît cependant dans la société des Verdurin qui n’aiment pas les
« ennuyeux ».

Dans sa première visite dans la chambre d’Odette, Swann la trouve d’un
goût douteux. Mais elle sera embellie par sa ressemblance avec la Séphora de
Botticelli ! « L’enchantement pratiqué par le tableau est suffisamment puissant
pour conférer à Odette une résonance esthétique qu’elle-même n’aurait pu lui
apporter. […] Dans le reflet de la peinture, la cocotte au catleya est transfigurée
en quelqu’un de bon, de biblique. »7 La cérémonie des catleyas, qui deviendra
une métaphore pour « faire l’amour », le visage florentin et la phrase musicale
sont les points forts d’une passion qui s’aveugle sur les goûts vulgaires de son

6. Proust (Marcel), Du côté de chez Swann, (II), Gallimard, 1954, p. 183.

7. Karpeles (Éric), Le musée imaginaire de Marcel Proust, Traduit de l’anglais par Pierre
Saint-Jean, 2009, p. 24.
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amante. Croyant vivre la « vraie vie », adoptant le goût de sa nouvelle maîtresse,
il se déprécie à ses yeux. Le lecteur sait déjà qu’elle a été une femme entretenue
et qu’il ne fait que remplacer un autre. Mais il ne sera plus admis chez les fidèles,
quand on flairera en lui un homme de culture : « Lors d’un dîner où assistent
l’inénarrable docteur Cottard, aux jeux de mots débiles, le professeur Brichot,
empesé dans sa cuistrerie universitaire, pédant, vulgaire, et Forcheville, introduit
dans le milieu lui aussi par Odette, Swann, homme de goût, demeure de glace
devant les « mots » de ces dindons, refuse de répondre aux questions venimeuses
qu’on lui pose et ne prête pas la moindre attention à l’insignifiant Forcheville.8 »
Mais il ignore que son comportement a signé sa disgrâce.

En effet, ses relations aristocratiques et sa culture déplaisent et lui font
perdre une partie de ses charmes. Les membres du clan supportent de moins
en moins son autre vie mondaine. Continuant à assister aux soirées, réentendant
la phrase de Vinteuil, elle lui donne l’impression de toucher d’invisibles réalités
et devient le morceau symbolique de son amour pour Odette.

Mais l’arrivée de Forcheville chez les Verdurin change tout. Swann
demande à saluer son vieil ami Saniette dont il admire la science d’archiviste.
Or il ne veut pas le défendre dans une joute avec Forcheville. Face à ce dernier,
Swann s’enferre à chaque incident. Forcheville fait le beau et flatte chaque
convive. Lui aussi, épris d’Odette, exprime son sentiment à son égard. Madame
Verdurin, en entremetteuse, projette de les inviter tous les deux, sans Swann,
qui tombe en disgrâce auprès d’elle. Ce dernier continuera à entretenir Odette,
quoique n’étant plus invité dans les sorties organisées par les Verdurin. Certes
Odette reconnaît encore l’ascendant qu’il a sur elle. Mais la jalousie de Swann
le conduit à frapper le soir à sa fenêtre pour voir s’il n’y a pas quelqu’un chez
elle et, peu après, à lire, par transparence avec une bougie, la lettre à Forcheville
qu’elle lui avait confiée. Les soirées séparent les deux amants. Le regard sur ce
milieu devient critique, au fur et à mesure que Swann l’observe à travers les
yeux de sa jalousie pour Odette.

Dans la soirée chez la marquise de Saint-Euverte, Swann est tout aussi
critique sur la société aristocratique liée aux Guermantes. Il entend une dernière
fois la sonate de Vinteuil qui lui rappelle les souvenirs de son amour. Mais,
pendant le concert, il est distrait par l’arrivée de la princesse des Laumes, la
future duchesse de Guermantes. La mémoire musicale s’éclipse avec l’amour
d’Odette. L’indifférence fait son chemin. Swann projette de voyager. Dans un
rêve, il souhaite la mort d’Odette. Celle-ci part en Égypte avec Forcheville. Swann
reçoit une lettre anonyme affirmant qu’Odette a été la maîtresse d’innombrables
hommes parmi lesquels Forcheville et le peintre. Mais aussi de femmes et qu’elle
a fréquenté des « maisons de passe » ! Swann est tourmenté par la pensée qu’il
y a parmi ses amis un être capable de lui avoir adressé cette lettre (car, par
certains détails, elle révèle chez celui qui l’a écrite une connaissance familière

8. Gros (Bernard), Profil d’une œuvre, À la recherche du temps Perdu, Marcel Proust,
Hatier Littérature, p. 18.
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de sa vie). Et une véritable enquête policière sur ce que le lecteur sait déjà. Le
passage sur les Filles de marbre lui rappelle la possibilité des rapports homosexuels
entre Odette et Madame Verdurin. Il questionne Odette sur Madame Verdurin.
Sa propre souffrance augmente des révélations d’Odette sur son passé. Il se
renseigne dans les maisons closes. Les Verdurin achètent un yacht et Odette y
fait de nombreux voyages. Madame Cottard, la femme du médecin ridicule par
sa prétention à citer mal à propos des expressions toutes faites, le rencontre
dans un omnibus. Elle lui explique qu’Odette a toujours beaucoup d’amitié pour
lui. Il apprend avec indifférence que Forcheville a été l’amant d’Odette.

Le rêve de Swann

Peu avant le rêve, après l’évocation des amants d’Odette, Swann se souvient
de ce qui s’était passé en lui, et établit une correspondance entre l’affaiblissement
de son amour et l’affaiblissement de son désir d’être amoureux. Il est amené à
évoquer le temps où il avait tant souffert, mais aussi le temps où il avait connu
paradoxalement « une manière de sentir si voluptueuse » : « il aurait voulu
apercevoir comme un paysage qui allait disparaître cet amour qu’il venait de
quitter : mais il est si difficile d’être double et de se donner le spectacle véridique
d’un sentiment qu’on a cessé de posséder […] » D’où la comparaison avec un
morne Parisien qui quitte Venise pour retrouver la France. D’où un réveil qui
introduit un autre personnage qui n’est autre que le mari d’Odette de Crécy :
« Même, comme ce voyageur, s’il se réveille seulement en France, quand Swann
ramassa par hasard près de lui la preuve que Forcheville avait été l’amant
d’Odette, il s’aperçut qu’il n’avait aucune douleur, que l’amour était loin
maintenant et regretta de n’avoir pas été averti du moment où il le quittait pour
toujours […] » Pourtant il se trompait, il la reverrait encore « dans le crépuscule
d’un rêve. » Dans ce rêve final, des personnages, plus ou moins déguisés, plus
ou moins fuyants, se retrouvent, les uns, montant, les autres, descendant. La
symbolique de la montée et de la descente est facile à deviner, quant à l’amour
entre individus ou à leur position sociale.

Swann se promène avec Madame Verdurin, le docteur Cottard, un jeune
homme au fez qu’il ne peut identifier9, le peintre ( ?), Odette, Napoléon III et
son grand-père sur un chemin qui surplombe la mer à pic de très haut, tantôt
de quelques mètres seulement, « de sorte qu’on montait et redescendait
constamment ; ceux des promeneurs qui descendaient déjà, n’étaient plus visibles
à ceux qui montaient encore. » On pense à la succession des amants d’Odette.
Chacun à son tour est en quête de son Eurydice aux enfers. Justement : « Par
moments les vagues sautaient jusqu’au bord et Swann sentait sur ses joues ses
éclaboussures glacées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et il en

9. un fez est une calotte tronconique portée en Afrique du Nord ou au
Moyen-Orient.
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était confus vis-à-vis d’elle ainsi que d’être un homme en chemise de nuit. »
Cette image complexe évoque l’eau des larmes, mais surtout l’éclaboussure de
sa réputation et la perte de sa fierté d’être homme, lorsqu’il paraît dépouillé de
ses habits de ville, en rencontrant ses amis, au courant de ce désamour d’Odette
pour lui. Le nez de Madame Verdurin s’allonge, elle porte de grandes moustaches.
C’est une allusion à l’homosexualité entre Odette et Madame Verdurin. Il se
détourne pour regarder Odette. Il se sent l’aimer tellement qu’il l’emmènerait
tout de suite. Il est obligé, sans se retourner vers elle, de répondre en souriant
à une question de Madame Verdurin. Il éprouve de la haine pour Odette. Il
continue à monter avec Madame Verdurin, c’est-à-dire à s’éloigner d’Odette qui
descendait en sens inverse. « Le peintre fait remarquer que Napoléon III s’est
éclipsé […] Elle est sa maîtresse. […] Ils s’étaient certainement entendus entre
eux. Ils n’ont pas voulu se dire adieu ensemble à cause des convenances. »
Napoléon, c’est Forcheville ! Il porte la Légion d’honneur, signe de distinction,
car il part avec Odette : « Le jeune homme inconnu se mit à pleurer […] ».

Ainsi Swann se parle-t-il à lui-même, car le jeune homme qu’il n’avait pu
identifier d’abord est aussi lui : comme certains romanciers, il avait distribué
sa personnalité à deux personnages, celui qui faisait le rêve, et un autre qu’il
voyait devant lui, coiffé d’un fez. On peut aussi faire l’hypothèse hardie que
ce jeune homme, c’est aussi Marcel, jeune homme rêvant d’amour pour la fille
de Swann et décrivant objectivement la fille réelle : « Mais d’images incom-
plètes et changeantes, Swann, endormi, tire des déductions fausses, ayant
d’ailleurs un tel pouvoir créateur qu’il reproduit par simple division comme
certains organismes inférieurs. Avec la chaleur de sa propre main, il modèle le
creux d’une main étrangère qu’il croit serrer, et de sentiments et d’impressions
dont il n’a pas conscience encore, il fait naître comme des péripéties qui, par
leur enchainement, amènent dans le sommeil le personnage nécessaire pour
recevoir son amour et provoquer son réveil. »

Suit le passage d’une nuit noire à l’épisode de l’incendie. L’apparition du
feu, liée à la main tendue précédemment, fait penser à Orphée, qui était bien
arrivé à sortir Eurydice des Enfers, mais ce dernier se retournant, elle y entra
définitivement. Maintenant il ne reverra plus Odette (pourtant il l’épousera !).
Swann effectue aussi des interprétations rationnelles et justes pour les autres
personnages. Ainsi Charlus, frère du duc de Guermantes, qui sera présenté
comme « homme-femme » dans Sodome et Gomorrhe, a bien été autrefois
l’amant d’Odette (les hommes-femmes, selon Michel Schneider, seraient en fait
des enfants-mères). Mais ce n’est pas lui qui a mis le feu, c’est le valet de Swann
qui est venu le réveiller : « Cependant ses paroles, en pénétrant dans les ondes
du sommeil, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en subissant cette
déviation qui fait qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de même qu’un
moment auparavant, le bruit de la sonnette, prenant au fond de ces abîmes une
sonorité de tocsin, avait enfanté l’épisode de l’incendie. » On note ici une
description vraie présentée sous une forme particulièrement poétique. Elle fait
penser aux descriptions exactes, mais pleines de digressions, des églises dans la
région de Combray.
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« Cependant le travail qu’il avait sous les yeux vola en poussière. » Il est
question d’« une sorte d’enchaînement nécessaire. » Selon Proust, seuls « les
souvenirs involontaires » restituent notre passé : « La mémoire travaille comme
la métaphore : elle rapproche deux moments analogues et nous restitue l’un
dans l’autre.10 » Pour Proust, la mémoire involontaire lie un événement présent
à un événement passé et le rend en quelque sorte éternel lorsqu’il est repré-
senté par l’art, ainsi une lecture solitaire qui fait rêver, une sensation, l’obser-
vation d’un détail de la nature, par l’intermédiaire de la rêverie, conduit à la
création artistique : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu
mourir, que j’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui n’était pas
mon genre.11 » La vérité éclate aux yeux de Swann : il a souffert pour rien. Il
a aimé une femme qui ne lui plaisait pas, qui n’était pas son genre, un être
dont le vide intérieur « donne l’illusion d’une profondeur insaisissable ». Le
lecteur attentif l’avait compris. N’est-ce pas aussi la vérité du narrateur,
amoureux de Gilberte, la fille de Swann, et du narrateur âgé, amoureux
d’Albertine ? C’est le drame de deux personnalités sensibles. Ce rêve guérit
définitivement Swann de son amour. Il lui apprend aussi la vérité cherchée en
vain tout au long de cette histoire. Cette vérité, le lecteur attentif l’avait décou-
verte dès les premières pages du livre. Mais c’est grâce à l’art de l’auteur.

Trois prolongements

Je propose quatre interprétations du rêve. Puis je présenterai la vérité
telle que Proust la conçoit. Enfin j’évoquerai quelques fins de vie dans le
roman comparées à celle de l’auteur.

Quatre interprétations du rêve

1. Psychologique. La vérité éclate aux yeux de Swann : il a aimé un être
dont le vide intérieur « donne l’illusion d’une profondeur insaisissable ».
N’est-ce pas aussi la vérité du héros, amoureux de Gilberte, la fille de Swann,
et du narrateur âgé, amoureux d’Albertine ? C’est le drame de deux personna-
lités sensibles. Ce rêve guérit définitivement Swann de son amour. Il lui
apprend aussi la vérité cherchée en vain jusqu’alors.

2. Psychanalytique. Notez le rapprochement d’Albertine avec la mer
(mère). La mère du narrateur n’apparaît guère dans le reste de l’œuvre. Mais
trois figures maternelles y suppléent. D’abord la grand-mère, amoureuse de
Mme de Sévigné. Elle sort par tous les temps et se souciera de la santé du jeune
adolescent. Tante Léonie veut tout savoir de ce qui se passe dans Combray.

10. Laget (Thierry), L’Abécédaire de Proust, Flammarion, 1998, p. 76.

11. Conio (Gérard), Lire Proust, Pierre Bordas et fils, 1989, p. 26.
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C’est une voyeuse qui transmettra cette qualité au narrateur. Enfin Françoise,
la servante si dévouée à tante Léonie, puis à la famille du narrateur. Elle paraît
cruelle avec la fille de cuisine. Mais elle manifestera un dévouement sacerdotal
pour le narrateur. Proust a été marqué par la pensée juive de sa mère. Chaque
individu évolue et présente des faces contrastées. Madame Verdurin a fait
subir à Saniette les pires vexations. Pourtant, lorsque ce dernier sera ruiné,
personne ne s’en occupera, sauf les Verdurin. Ainsi aucun personnage de
Proust n’est figé comme une statue12.

3. Sociologique. La montée et la descente suggèrent aussi un rapport
avec la position sociale des individus. Des deux chemins de Combray, l’un
monte. La femme de Swann, à sa mort épousera le comte de Forcheville. Sa
fille épousera Saint-Loup, un Guermantes. Sa petite-fille réunira les deux
chemins. Que dire de la déchéance du prince de Guermantes qui, après son
veuvage, épousera Madame Verdurin, alors qu’elle avait longtemps pris les
nobles qui ne fréquentaient pas son salon pour des ennuyeux ? La sociologie
suit des chemins croisés. Les nobles descendent dans la hiérarchie sociale et
les bourgeois montent. Gilberte représente un chemin. En effet, elle passera
du côté de la bourgeoisie de Swann à celui de l’aristocratie, en épousant
Saint-Loup. Le narrateur idéalise la duchesse de Guermantes et son milieu :
partant lui aussi à la conquête du monde, il fréquentera d’abord des salons de
la bourgeoisie, puis de la noblesse. Madame Verdurin, vrai personnage de
comédie, n’a aucune imagination. Snob entre toutes, elle méprise tous ceux
qui l’ignorent du haut de leur particule. Elle n’est sensible qu’à ce qui touche
ses plus proches. Elle veut attirer l’attention de tout le monde et rester le
centre d’un clan. Tout doit dépendre d’elle, tout plaisir venir d’elle. Elle
deviendra duchesse de Duras, puis épousera le vieux prince de Guermantes.
La dernière « matinée chez la princesse de Guermantes » est, en fait, une
matinée chez la Verdurin.

4. Littéraire. Swann se dédouble comme le héros-narrateur à l’affût de
tout ce que cachent les personnes qu’il rencontre, soucieux d’observer le
monde et de recréer son monde à lui. Proust est entraîné vers la société
nobiliaire par un snobisme à forme d’ambition mondaine. Ayant amassé une
riche documentation, il n’ira plus dans le monde que pour continuer à enrichir
son œuvre. La dernière servante de Proust, Céleste, lui reprocha ses fréquen-
tations. Il lui répondit que cela était indispensable pour les renseignements
qu’elles lui fournissaient. Selon ses dires, il n’était pas dans le cirque, mais il
regardait attentivement ceux qui y sont.

12. Le Lorrain Michel Louyot a développé l’idée d’un dualisme dans sa famille et dans
l’Histoire de la Lorraine. Il a été lui-même marqué par Heinz Wismann, amoureux
de la France, et son livre Penser entre les langues, Wismann (H.), Albin Michel, 2012.
Or Proust a l’art de faire saisir les contradictions de ses personnages.
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La vérité selon Proust

Elle n’est ni scientifique, ni philosophique. Proust était apparenté à
Bergson et à Michel Bréal. Alfonse Darlu, excellent professeur de philosophie,
le forma. Il étudia Kant et Schopenhauer. Il connaît les ouvrages de savants
médecins, l’œuvre de Darwin, des livres d’histoire dont Les Mémoires de Saint-
Simon. Mais la vérité, pour lui, se présente sur une échelle de cinq degrés :

1. La mondanité comme l’amitié est le degré zéro de la vérité. Dans la
conversation, tantôt on brille devant ses semblables, tantôt on les flatte. Dans
les deux cas, le mensonge est inévitable.

2. Pour Proust, la sensation, individuelle, particulière, est porteuse de
vérité. Elle met en présence l’esprit d’une personne et une matière.

3. La mémoire involontaire met l’individu sur le chemin de la vérité. Le
narrateur est saisi une dizaine de fois d’une sensation présente qui lui rappelle
une sensation passée, rendant actuel son environnement d’alors.

4. La vérité de l’amour se caractérise par la jalousie et l’homosexualité.
Le désir amoureux dans La Recherche n’est qu’attente, et sa satisfaction ennui.
Stendhal caractérise l’amour par la cristallisation, Proust par la jalousie, ce qui
conduira le narrateur à une interminable enquête sur le comportement
d’Albertine et à en faire sa prisonnière. Entendons-nous ! Le narrateur n’est
pas homosexuel. Il parle toujours de l’homosexualité comme d’un vice. Proust
lui-même s’est battu en duel contre un journaliste qui l’avait traité d’efféminé.
Mais la curiosité du héros est maladive et le narrateur consacre une vingtaine
de pages à expliquer toutes les formes d’homosexualité. Enfin, nombreux sont
les personnages qui se révèleront homosexuels.

5. Grâce à l’art de l’auteur, la vérité que cherche le héros se dévoilera
lorsqu’il aura compris les leçons de la vie. Dans Le temps retrouvé, narrateur et
héros se confondent pour se rendre compte que les rêveries passées étaient un
mélange confus d’idéaux et de désirs. Ainsi l’art seul permet de traduire les
vérités révélées par la mémoire involontaire. Par l’imagination, le monde
élargit ses possibilités d’existence. L’art suppose l’admiration. Il multiplie le
monde, donne de la profondeur, enfin, c’est une forme de salvation de la vie.
Selon Gilles Deleuze : « Tous les signes convergent vers l’art, tous les appren-
tissages, par les voies les plus diverses, sont déjà des apprentissages incons-
cients de l’art lui-même 13. »

Trois fins de vie dans La Recherche

1. Marcel Proust a vécu une grave dépression à la mort de sa mère. Ce
n’est qu’après ce long deuil qu’il eut le courage d’entreprendre son œuvre.
Dans le roman, lors de la mort de la grand-mère, le héros paraît d’abord indif-

13. Deleuze (Gilles), « Proust et les signes », Lire, hors-série, n° 16, p. 88.
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férent. Mais un an après, il revit cette mort, pris d’un vif remords. Les senti-
ments ambigus de Marcel se portent sur la grand-mère.

2. Swann, se sentant mourir, voulut faire ses adieux aux Guermantes
dans les salons desquels il avait brillé par son intelligence et son esprit. Le duc
attendait la duchesse devant le carrosse qui devait le conduire à une réception
mondaine. Il dit à Swann : « Mon petit Swann, ce n’est rien, ce n’est rien ! » À
l’arrivée de son épouse, il partit, laissant Swann mourir, seul dans sa chambre,
sans avoir terminé l’ouvrage qu’il préparait sur Vermeer. Amateur d’art, il
meurt sans avoir produit d’œuvre !

3. Proust fera mourir Bergotte justement devant la vue de Delft de
Vermeer. En répétant ces mots « Le petit pan de mur jaune ! Le petit pan de
mur jaune ! » : Il avait pris conscience du fait qu’il n’était pas un vrai écrivain.
Or Swann et Bergotte, comme le peintre Elstir, sont présentés comme des
modèles qu’admirait le jeune Marcel. Selon Jean Blain : « II faut peut-être avoir
éprouvé soi-même l’ennui du monde des salons pour saisir la vérité profonde
de Proust, à savoir que les paradis sont ceux que l’on a retrouvés par l’art. »

Ainsi deux mouvements s’opposent : la conquête du monde, le repli dans
la chambre avec la lecture, le rêve et la création artistique. Swann est le
prophète qui annonce en négatif la réussite du narrateur.

Conclusion

En conclusion, La Recherche, roman initiatique, n’est-elle pas la quête
d’une vérité essentielle sur le monde ? Mais le narrateur poursuit longtemps
des fantômes dont la réalité est le fruit de son imagination14. Les noms et les
lieux qui font rêver, les personnes et les choses désirées, déçoivent. Relisant
Les Plaisirs et les Jours, André Gide s’est étonné d’y trouver déjà des textes qui
annoncent La Recherche, mais aussi des citations à caractère religieux, à
commencer par cette épigraphe tirée de l’Imitation de Jésus-Christ : « Les
désirs des sens nous entraînent çà et là, mais, l’heure passée, que rapportez-
vous ? Des remords de conscience et de la dissipation d’esprit. » La maladie a
souvent cloué Proust dans sa chambre, qu’il compare à une arche. L’observation
du monde n’est pas incompatible avec le souci de l’intériorité. Selon Proust,
« Les malades se sentent plus près de leur âme »15. Sans doute a–t-il beaucoup
souffert pour parvenir à l’immortalité littéraire. À vingt-cinq ans, il osa déjà
écrire : « Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naître notre consciente
immortalité.16 » 

14. Proust, Sodome et Gomorrhe, Préface d’Antoine Compagnon, folio classique, 1998
(1989), p. 401.

15. Les Plaisirs et les Jours, p. VII.

16. Les Plaisirs et les Jours, p. 185.


