Comment ne pas me souvenir de sa bienveillance ?
A chacune de nos rencontres il savére courtois et disponible
et se préte volontiers aux confidences autobiographiques et
aux analyses sur le cours du monde. Volontiers séducteur
— il joue de son regard bleu et s’inquiéte de sa prestance -,
Georges Balandier parle trés bien ; on sent en I’écoutant
qu’il sait ce qu’il veut dire, que ses propos sont construits,
argumentés, ouverts aussi aux futures reformulations qu’il
ne manquera pas d’effectuer. Il nest point docte et encore
moins dogmatique. Clest peut-étre ce qui 'insupporte
le plus dans un certain structuralisme - qu’il ne cesse de
dénoncer, sans épargner son rival et néanmoins ami Claude
Lévi-Strauss —, cette conceptualisation « totale », « com-
plete », « finie », alors méme qu’il constate, et sen réjouit,
que le réel se renouvelle en permanence, obligeant ses com-
mentateurs a abandonner leur premier schéma d’analyse
pour en forger un autre, puis un autre encore, sans répit...
C'est également ce qui le sauvera d’un certain marxisme ol
le déterminisme économique décide mécaniquement des
situations sociales et de la marche de I'Histoire.

Il nait le 21 décembre 1920 a Aillevillers-et-Lyaumont
(Haute-Sadne) ou son peére exerce le métier de cheminot,
avant d’étre nommé en banlieue parisienne en 1931, année
de I’Exposition coloniale, ce qu’il relevera plus tard comme
une ironie du sort... Cest donc en banlieue parisienne
qu’il effectue sa scolarité avant d’aller au lycée a Paris et
a Puniversité pour des études de lettres a la Sorbonne et
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d’anthropologie a I'Institut d’ethnologie. Sous Vichy, en
1943, il refuse son intégration au Service de travail obliga-
toire (STO) ; réfractaire, il doit impérativement quitter la
capitale pour rejoindre la Résistance qui se monte dans sa
région natale. Il aime raconter que parmi ses ancétres, 'un
participa a expédition impériale au Mexique ou il libéra
des prisonniers juaristes, ce qui entraina sa dégradation,
l'obligeant a devenir écrivain public dans un village de I’Est
ou il mourra et l'autre, aventurier 8 Madagascar, aurait
été I'amant de la reine mérina, Ranavolona III... Outre
ces dispositions héréditaires pour les voyages au loin, son
intérét pour ’Afrique vient plus vraisemblablement de sa
lecture adolescente d’Ernest Psichari et surtout, plus tard,
de sa rencontre avec Michel Leiris, 'auteur de Afrique
fantome, qui 'initie & l'art contemporain dans la galerie
de Louise, sa femme, et I'invite a rédiger quelques cri-
tiques sur Masson, Beaudin et Kandinsky. Il le suit dans les
nuits de Saint-Germain-des-Prés, ot il cotoie Boris Vian,
Raymond Queneau, Juliette Gréco, Sidney Bechet, Gérard
Philippe et assiste a la naissance des Temps Modernes avec
Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty, etc.
Dans Histoire dautres, Georges Balandier écrit a propos
de Michel Leiris qu«il a été mon initiateur, mon péda-
gogue et mon modele. » Indéniablement, LAge d’homme va
I'influencer lorsqu’il rédige son roman, Tous comptes faits,
que Maurice Nadeau, critique littéraire & Combat, publie
en 1947 dans sa collection « Le Chemin de la vie » qu’il

{11257



Georges Balandier (1920-2016)

crée aux éditions du Pavois. Méme si I'accueil est plutot
discret, le jeune romancier en herbe persiste et signe un
autre roman, Tir a blanc, dont I’action se passe en Afrique
et relate 'insurrection de villageois tel un rituel. Maurice
Nadeau le refuse et lui demande de tout reprendre. Un
troisieme roman est alors mis en chantier, LOublieur, qui
natteindra pas la cinquantieme page... Simultanément a
sa « vie parisienne », Georges Balandier suit les enseigne-
ments de Maurice Leenhardt a I'Ecole pratique des hautes
études et de Marcel Griaule a I'Institut d’ethnologie, ot il
croise Jacques Soustelle et André Leroi-Gourhan et fait la
connaissance de Robert Delavignette, haut fonctionnaire
des colonies, qui I'envoie au musée de 'Homme ou il classe
les « objets » et rencontre Denise Paulme et de Jean Rouch. I1
parten Afrique en 1946, au Sénégal, et réalise ainsi un de ses
réves. Un autre concerne la littérature, qu’il abandonnera
non sans toujours I’honorer en écrivant élégamment et sans
jargon ses nombreux ouvrages. Par 13, il se distingue de la
plupart de ses collegues, peu soucieux de la qualité littéraire
de leurs publications et sapparente a un Jean Duvignaud,
dont il partage 'amitié, plus quaux sociologues et anthro-
pologues enferrés dans une théorisation mal digérée et
finalement extérieure a leur propre affect. Il accepte de
mettre du sien dans ses travaux, il revendique méme cette
part autobiographique qu’ils recelent, sans jamais sombrer
dans un exhibitionnisme aussi indiscret qu’inutile.
Incontestablement Afrique va marquer profondé-
ment et irréversiblement Georges Balandier. Il est affecté a
I'Institut frangais d’Afrique noire et s’installe a Dakar dans
un logement inconfortable qu’Alioune Diop, le fondateur
de Présence Africaine, valui faire quitter pour un autre bien
plus agréable. Evidemment, par cet homme talentueux, il
découvreuneautrepoésie,en particulieravec Léopold Sédar
Senghor, et un autre combat, celui dela négritude. Dela, il se
rend en Mauritanie, ou il fait la connaissance de Théodore
Monod qui lui apprend le désert. Ensuite, et régulierement,
il ira en Guinée et fréquentera Sékou Touré (leader élégant
et charismatique qui, on le sait, sopposera au processus
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de décolonisation imposé par De Gaulle), a Brazzaville ou
exerce un jeune gouverneur audacieux, Bernard Cornut-
Gentille, a Douala, Libreville, Monrovia, Niamey (en com-
pagnie de Jean Duvignaud), Ibadan, Abidjan... Savait-il
que cette Afrique lui collera a la peau ? Il y trouve toutes
les contradictions du monde, toutes les peurs et toutes les
espérances. Des apprentis dictateurs émergent de la nou-
velle classe intellectuelle, mais aussi des réformateurs,
des syncrétismes aux rites de possession impressionnants
se mélent a d’autres croyances qui brouillent I'ancienne
opposition « tradition/modernité », 'urbanisation boule-
verse les modes de vie et de paraitre tout en conditionnant
les campagnes, qui peinent a se mécaniser et a étre irri-
guées, sauf la o s'impose 'agriculture de rente, dédiée a
l'exportation. Quelques années plus tard, le démographe
Alfred Sauvy invente l'expression « tiers monde » (dans
France Observateur du 14 aotit 1952), que reprend Georges
Balandier. Il y trouve ce qu’il cherchait : des sociétés tirail-
lées entre deux univers, deux rythmes, deux modeles éco-
nomiques, I'un villageois, respectueux des saisons, des
structures familiales, de la palabre, I'autre issu de la colo-
nisation, de la modernisation aux dégats humains impor-
tants (ne dit-on pas qu’a chaque traverse du chemin de fer
correspond un mort « indigene » ?), d’une administration
omniprésente, du marché mondial... A dire vrai, une
autre dichotomie se révele, plus brutale : les « pays riches »
et les « pays pauvres », les premiers étant aussi les pays
colonisateurs, les premiers a avoir épousé le capitalisme
industriel et financier... Longtemps, cette appellation de
« tiers monde » (qui sous la plume de Sauvy était appa-
rentée a « tiers état ») va servir a dénoncer la domination
impérialiste tout en faussant les réalités locales. En effet,
il y a aussi des « riches » dans les pays pauvres... Et bien
d’autres inégalités et imperfections et dysfonctionnement
que Georges Balandier va justement examiner, d'ou cette
impression de malaise que le titre de son premier grand
livre exprime parfaitement, LAfrique ambigué. Clest cer-
tainement son enquéte sur le travail & Brazzaville, quelques
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années auparavant, qui va lui permettre de conceptualiser
les changements a I’ceuvre, parfois invisibles mais néan-
moins prégnants. Lurbanisation qui accompagne la mise
au travail de la population crée plusieurs villes dans la ville,
d’ott le pluriel du titre, Sociologie des Brazzavilles noires, et
divers processus d’acculturation et de résistances... Sans
le savoir, cet ouvrage est un des premiers, sinon le premier,
parmi la production francaise a traiter de 'urbanisation,
théme ignoré par la plupart des ethnologues, obsédés alors
a décrire les lignages et leurs délicats entrelacements ou
les travaux et les jours d’une ethnie, nécessairement exo-
tique... Ce livre parait en 1955, année de publication de
Tristes Tropiques, dans lequel Claude Lévi-Strauss évoque
aussi les villes d’Amérique du Nord et de I'Inde avec une
certaine clairvoyance... Son Afrique est variée et Georges
Balandier refuse de I’analyser par le petit bout de la lor-
gnette, ou plus exactement il articule monographieslocales
et spécialisées & une approche macro qui saisit le monde
en ses tendances lourdes. Il associe Iici et l'ailleurs a dif-
térentes échelles, du mythe a la politique politicienne, de
la religion aux supercheries, des outils traditionnels aux
technologies nouvelles, etc. « J’ai toujours eu la passion des
commencements, du nouveau et de I'invention, avoue-t-il
dans Histoire d'autres ; mon nomadisme a été, pour une
part, ma réponse obstinée a la contrainte des routines. »
Elu directeur d’études a la VI€ section de I'Ecole pra-
tique des hautes études (EPHE) en 1954, il crée le Centre
d’études africaines en 1957 avec le soutien de Fernand
Braudel, succede a la chaire de sociologie générale en 1966 a
Georges Gurvitch ala Sorbonne (future Paris V), et enseigne
avec ferveur devant un auditoire conquis. Il dirige prés de
200 doctorats, conseille de nombreux étudiants, en recom-
mande pour des missions en Afrique, les aide a publier,
préface leur ouvrage, accompagne leur carriére, au point
d’apparaitre comme leur mentor, celui qui « contrdle » la
recherche africaniste en France. Il est vrai que toute une
génération d’africanistes lui est en partie redevable de
son soutien efficace et attentionné, ce qui n'enléve rien a
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leurs propres compétences et talents : je songe ici a Marc
Augé, Gérard Althabe, Claude Meillassoux, Jean Copans,
Emmanuel Terray, Jean-Loup Amselle et bien d’autres qu’il
associe aux Cahiers d’études africaines et engage a publier. ..
En 1985, il prend sa retraite, tout en assurant ses responsa-
bilités éditoriales. C’est un revuiste, un directeur de collec-
tions et aussi, et surtout, un auteur. Il a hérité de Gurvitch
la direction des Cahiers internationaux de sociologie et de
ses collections aux Presses universitaires de France, aussi y
veille-t-il avec sérieux. Sa vie est jalonnée de rencontres et
surtout de voyages —I'Iran, le Mexique, le Brésil, le Japon, etc.

Il enseigne une année & Duke University, aux Etats-
Unis: «[...] le jeu infini des contrastes; d’une nature
révérée - qui donne par exemple al'un des Etats, la Caroline
du Nord, deux de ses symboles: un oiseau pourpre, le
cardinal, et un arbre a grappes de fleurs blanches somp-
tueuses, le dogwood - et d’agglomérations polluées ; d’'un
modernisme conquérant, affolé, et d’'une fidélité parfois
naive, souvent commémorative, a des traditions mal enra-
cinées ou déracinées ; d’un moralisme teinté de religiosité
et d’expérimentations multiples conduites au-dela des
conformismes. » Il visite ce pays vaste comme un conti-
nent et note : « Les grandes agglomérations américaines
m’inquietent comme une réalisation des anti-villes qui
nous sont partout promises. Je n’apprécie que les villes
mesurées, qui portent en elles-mémes une longue histoire
et n'ont pas a la confiner entre les murs des musées. » 1l
y repére la sempiternelle domination des Noirs par les
Blancs, la pauvreté tant rurale quurbaine, I’incroyable
capacité a tout gaspiller, I’écrasante publicité, I'arrogance
des plus fortunés... Il enseigne également au Brésil. Rio le
séduit, Sao Paulo est une « énorme machine a produire et a
polluer », « une anti-nature », Bahia lui plait grace au can-
domblé qu’il découvre avec Roger Bastide, Pierre Verger et
Jean Ziegler, Recife ot le recoit Gilberto Freyre...

En France, il accepte d’enseigner la sociologie, aban-
donnant partiellement lafricanisme et suit avec une
grande sympathie les « événements » de mai 68. « J'eus
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alors, écrit-il dans Histoire d’autres, une impression que
peu de mes amis pouvaient comprendre, et a plus forte
raison partager. Cette poussée venue des profondeurs dela
société et éclatant soudain, cette remise en cause globale,
dramatique et festive, cette revendication totale enracinée
dans le sol et 'imaginaire et de I'utopie, cette création
culturelle continue donnant l'illusion de tout conquérir
tout de suite me rappelaient la premiere phase des ini-
tiatives populaires rejetant une domination étrangere. Ce
que j’avais découvert par certaines de mes recherches sur
le terrain, qui m’avaient montré I'impossible devenant
symboliquement possible, transposé avant d’étre imposé
au réel, mais par d’autres moyens. Comme le vécu ori-
ginel des anciens messianismes africains engendra le
mime rituel d’une société autre et libérée, avant que les
instruments de 'indépendance n’eussent été a I'ceuvre. 11
m’apparaissait qu'une partie des Frangais, et notamment
lajeunesse, se sentait, pour des raisons d’ailleurs diverses,
étrangere dans sa propre société, soumise a des regles et
a des pouvoirs qui lui restaient extérieurs. Elle réagissait
a la maniére du colonisé expulsé de son histoire et de sa
culture, ou de la classe ouvriere naissant au siécle dernier
par “déportation” vers les marchés du travail industriel.
Dans ces deux cas, comme en mai 68, les commencements
de la révolte passent par les portes du réve. » Pour lui, la
vérité d’une situation se manifeste lors d’une crise, ce qu’il
observera avec les innombrables « crises » qui s'enchai-
neront et qu'il analysera avec intelligence et précaution,
accordant a 'inattendu sa part de responsabilité...

Tout ethnologue a un terrain, qui reste, écrit-il dans
Histoire d autres, « une affaire personnelle ». Il a connu des
chercheurs dont!’élan a été brisé par un terrain récalcitrant
et inhospitalier, d’autres qui s’y retrouvaient comme un
poisson dans 'eau, d’autres encore qui voulaient maintenir
une distance et peinaient a en saisir les codes... « Toute
recherche concréte, directe parce que située au contact
de ceux quelle questionne, admet-il, est vécue selon un
style. » Chacun a le sien, qui peut varier aussi avec ’age du
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chercheur et les caractéristiques du terrain, dont la maitrise
ou non de la langue des « enquétés »... La aussi, ce sont
les exceptions qui confirment la regle, « la fabrique sociale,
explique-t-il, toujours au travail, montre ce quelle est par
ses “ratés” autant (souvent davantage) que par son fonc-
tionnement de routine. » Sur le terrain, le chercheur se doit
d’étre humble ; tant de choses lui échappent, dont I'intel-
ligibilité peut intervenir par hasard — d’oil une constante
attention... « Mon travail de “terrain”, constate-t-il, m’a
montré lopacité des sociétés, la clarté illusoire produite
par leurs apparences. Elles ne correspondent jamais a ce
quelles paraissent ou prétendent étre ; leur connaissance
commence avec lacces au caché qui ne sentrevoit, par
pans, que dans certaines situations ou circonstances. Je
menai mes recherches les mieux maitrisées en me donnant
pour regle de partir des révélateurs sociaux, aprés un pre-
mier inventaire général donnant une sorte de photogra-
phie prise de I'extérieur. Je fis passer la logique du vivant
en priorité, avant celle du concept et du systeme théorique.
Ces conditions provocatrices de déchirures dans I’enve-
loppe des sociétés varient, mais elles sont toujours pré-
sentes pour qui veut les reconnaitre. Elles peuvent relever
du cours quotidien de l'existence en commun (un incident,
un mini-drame), ou des cycles cérémoniels durant lesquels
les sociétés s'exhibent (une initiation, une mort de notable,
une intronisation de souverain), ou de I'exceptionnel (un
événement, une crise, une innovation majeure ou une
réforme). Il advient toujours quelque chose, parce que les
formations sociales sont des génératrices de problémes
autant que des dispositifs programmés pour leur résolu-
tion ; et méme davantage durant les périodes ou elles par-
viennent mal a réduire les forces contraires a leur maintien
en fonctionnement. » Le chercheur sert-il a quelqu’un et a
quelque chose ? Doit-il s'engager ? Georges Balandier a tres
tot compris que le pouvoir qui finance la recherche l'utilise,
mais pas forcément au bon moment et a bon escient, d’olt
un sentiment de gaspillage, tant de moyens et tant de travail
(les chercheurs sont rarement paresseux et dispendieux...)
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pour une politique si peu explicite.... Il en est de méme entre
les disciplines, I'apport de 'une nest guere valorisé par
une autre. Georges Balandier a cette belle formule : « Les
sociologues et leurs voisins des autres sciences sociales res-
semblent a des Pygmeées anciens : ils pratiquent le “com-
merce a la muette”. » Ce qui ne 'empéche pas de participer
aux institutions devant promouvoir la recherche, en parti-
culier ’Organisation des Nations unies pour I’éducation,
la science et la culture (Unesco, ou il soccupe de la revue
Information) et aussi le Centre international de prospective
fondé par Gaston Berger en 1957 et qui survécut quelque
temps a sa mort accidentelle en 1960. C’est Malraux qui
lui souffla ce qu’il narrivait pas a formuler: «Il y a en
I’homme un chercheur, parce qu’il y a en lui un joueur. »
Apres sa retraite, la majorité de ses essais visent a
décrypter lamodernité, dontle déploiement des techniques
communicationnelles et informationnelles en est l'expres-
sion. Dans Le grand dérangement (2001), il décrit les forces
techniques, économiques et politiques qui provoquent ce
qu’il nomme «la grande Transformation », créatrice des
«nouveaux Nouveaux Mondes » aux limites incertaines
et changeantes. Lindividu « sur-moderne », bardé de tout
l'appareillage technico-cybernétique, réve d’immortalité
via les biotechnologies, les manipulations génétiques, les
greffes d’organes, communique en temps réel avec n’im-
porte qui n’importe ot et n'importe quand, se libére de
lenracinement en inventant un lieu hors-sol, s’informe
et se forme par assistances informatiques programmeées
et semble s’épanouir dans un univers de pastiches peu-
plés de clones automates... Georges Balandier s'inquiéte
du « tout vitesse » qui impose ses normes et empéche le
sur-place, lattente, le repos, le détour, pourtant propices
a la connaissance de soi et a la conscience de son corps.
I1 constate que le bruit n’est plus une nuisance, mais l'en-
vironnement normal des « branchés » qui évoluent dans
des rues bruyantes, des centres commerciaux, des gares
et aérogares, des magasins qui déversent des musiques
d’ambiance et des informations codées et parlent a leur
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téléphone portable sans aucune géne et ne supportent pas le
silence, ce bienfait sans prix ! La violence - toutes les mani-
festations de la violence désacralisée — « se nourrit d’elle-
méme », dit-il en constatant que le monde se décivilise
chaque jour un peu plus, alors méme que ces incroyables
« progres » techniques pourraient enrichir spirituellement
les humains et les responsabiliser les uns envers les autres.
Or, le « grand dérangement » génére de ’incertitude et dela
méconnaissance, deux maux qui affectent I’humanité tout
entiére, devenue incapable de « renaitre ». Avec Civilisés,
dit-on (2003), volume composite ou se méle la réédition
darticles, des extraits de livres, des notes personnelles, il
retrace une vie de recherches et de débats, de « terrains »
et d’enseignements. UAfrique de ’Ouest a été le laboratoire
de ce remarquable chercheur toujours a l'affit du « nou-
veau », du « changement » qui surgit 1a ot personne ne
'attend et impregne le monde de sa marque. Les redites
sont ici pardonnées, car ce livre se lit comme une conver-
sation et l'on est content de rencontrer des « gens biens »
comme Jack Goody, Roger Bastide, Georges Devereux,
Jean Duvignaud, Erving Goffman et quelques autres, qui
balisent les itinéraires de cet ethnologue de I’émergent. Les
réponses inédites de 1986, les propos sur la vitesse de 2001
et les « Doutes et paradoxes » de 2002 témoignent de son
attention curieuse et ouverte toujours en alerte. Et si « étre
en alerte » était la mission de I’intellectuel ? « Les mondes
du divers, de la différence, les transformations issues de la
dynamique des décolonisations puis des mutations engen-
drées par la présente surmodernité ont été, observe-t-il, les
générateurs de ma connaissance du social en actions. »
Comme toujours, il est impossible, et c’est heureux,
de résumer la vie et I'ceuvre d’une personne en quelques
lignes, mais lorsqu’il s’agit d’'un auteur, I'on dispose de
ses ouvrages. Lanthropologie de Georges Balandier se
réclame de la culture avant tout, il veut construire une
« anthropologie culturelle », et ainsi il sort des cadres
habituels de I'ethnographie en osant confronter sa com-
préhension d’un terrain au devenir du monde. Il remarque
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alors que rien n'est définitif, que tout change et en chan-
geant, a des rythmes variés, modifie ce quon examine,
tel un kaléidoscope dont les figures colorées ne cessent de
s'agencer différemment. Comment conclure cet hommage
a un intellectuel qui privilégiait le en-cours ? En citant
la derniére phrase de ses mémoires vagabondes, Histoire
d’autres : « Villages en mémoire, villages révés et villages
du petit canton de Provence ou je vais me “repayser”,
tous sont les scénes ol se déploie mon ethnologie affec-
tive. Les personnages y prennent des figures exemplaires.
Les événements perdent leur agression. Les problemes se
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présentent a nu, sans I’habit des idéologies. Le travail lent
et obstiné fagonne les paysages au long des siécles, tou-
jours repris et jamais achevé. Ces lieux ne sont pas ceux ot
campent mes nostalgies, mais ceux ot se réduit a I'essentiel
ce que j’ai pu saisir de la turbulence du monde. Je veux y
trouver la preuve que ’homme n’est pas nécessairement la
victime de son débat avec I'histoire, a condition qu’il ne
renonce jamais, et qu’il sache que rien n’est acquis. Sa terre
espérée sera toujours ’avenir. »
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