
Georges Balandier (1920‑2016)
Anthropologue de cultures en cours

Comment ne pas me souvenir de sa bienveillance ? 
À chacune de nos rencontres il s’avère courtois et disponible 
et se prête volontiers aux confidences autobiographiques et 
aux analyses sur le cours du monde. Volontiers séducteur 
– il joue de son regard bleu et s’inquiète de sa prestance –, 
Georges Balandier parle très bien ; on sent en l’écoutant 
qu’il sait ce qu’il veut dire, que ses propos sont construits, 
argumentés, ouverts aussi aux futures reformulations qu’il 
ne manquera pas d’effectuer. Il n’est point docte et encore 
moins dogmatique. C’est peut-être ce qui l’insupporte 
le plus dans un certain structuralisme – qu’il ne cesse de 
dénoncer, sans épargner son rival et néanmoins ami Claude 
Lévi-Strauss  –, cette conceptualisation « totale », « com-
plète », « finie », alors même qu’il constate, et s’en réjouit, 
que le réel se renouvelle en permanence, obligeant ses com-
mentateurs à abandonner leur premier schéma d’analyse 
pour en forger un autre, puis un autre encore, sans répit… 
C’est également ce qui le sauvera d’un certain marxisme où 
le déterminisme économique décide mécaniquement des 
situations sociales et de la marche de l’Histoire.

Il naît le 21 décembre 1920 à Aillevillers-et-Lyaumont 
(Haute-Saône) où son père exerce le métier de cheminot, 
avant d’être nommé en banlieue parisienne en 1931, année 
de l’Exposition coloniale, ce qu’il relèvera plus tard comme 
une ironie du sort… C’est donc en banlieue parisienne 
qu’il effectue sa scolarité avant d’aller au lycée à Paris et 
à l’université pour des études de lettres à la Sorbonne et 

d’anthropologie à l’Institut d’ethnologie. Sous Vichy, en 
1943, il refuse son intégration au Service de travail obliga-
toire (STO) ; réfractaire, il doit impérativement quitter la 
capitale pour rejoindre la Résistance qui se monte dans sa 
région natale. Il aime raconter que parmi ses ancêtres, l’un 
participa à l’expédition impériale au Mexique où il libéra 
des prisonniers juaristes, ce qui entraîna sa dégradation, 
l’obligeant à devenir écrivain public dans un village de l’Est 
où il mourra et l’autre, aventurier à Madagascar, aurait 
été l’amant de la reine mérina, Ranavolona  III… Outre 
ces dispositions héréditaires pour les voyages au loin, son 
intérêt pour l’Afrique vient plus vraisemblablement de sa 
lecture adolescente d’Ernest Psichari et surtout, plus tard, 
de sa rencontre avec Michel Leiris, l’auteur de l’Afrique 
fantôme, qui l’initie à l’art contemporain dans la galerie 
de Louise, sa femme, et l’invite à rédiger quelques cri-
tiques sur Masson, Beaudin et Kandinsky. Il le suit dans les 
nuits de Saint-Germain-des-Prés, où il côtoie Boris Vian, 
Raymond Queneau, Juliette Gréco, Sidney Bechet, Gérard 
Philippe et assiste à la naissance des Temps Modernes avec 
Sartre, Camus, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty,  etc. 
Dans Histoire d’autres, Georges Balandier écrit à propos 
de Michel Leiris qu’« il a été mon initiateur, mon péda-
gogue et mon modèle. » Indéniablement, L’Âge d’homme va 
l’influencer lorsqu’il rédige son roman, Tous comptes faits, 
que Maurice Nadeau, critique littéraire à Combat, publie 
en 1947 dans sa collection « Le Chemin de la vie » qu’il 
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crée aux éditions du Pavois. Même si l’accueil est plutôt 
discret, le jeune romancier en herbe persiste et signe un 
autre roman, Tir à blanc, dont l’action se passe en Afrique 
et relate l’insurrection de villageois tel un rituel. Maurice 
Nadeau le refuse et lui demande de tout reprendre. Un 
troisième roman est alors mis en chantier, L’Oublieur, qui 
n’atteindra pas la cinquantième page… Simultanément à 
sa « vie parisienne », Georges Balandier suit les enseigne-
ments de Maurice Leenhardt à l’École pratique des hautes 
études et de Marcel Griaule à l’Institut d’ethnologie, où il 
croise Jacques Soustelle et André Leroi-Gourhan et fait la 
connaissance de Robert Delavignette, haut fonctionnaire 
des colonies, qui l’envoie au musée de l’Homme où il classe 
les « objets » et rencontre Denise Paulme et de Jean Rouch. Il 
part en Afrique en 1946, au Sénégal, et réalise ainsi un de ses 
rêves. Un autre concerne la littérature, qu’il abandonnera 
non sans toujours l’honorer en écrivant élégamment et sans 
jargon ses nombreux ouvrages. Par là, il se distingue de la 
plupart de ses collègues, peu soucieux de la qualité littéraire 
de leurs publications et s’apparente à un Jean Duvignaud, 
dont il partage l’amitié, plus qu’aux sociologues et anthro-
pologues enferrés dans une théorisation mal digérée et 
finalement extérieure à leur propre affect. Il accepte de 
mettre du sien dans ses travaux, il revendique même cette 
part autobiographique qu’ils recèlent, sans jamais sombrer 
dans un exhibitionnisme aussi indiscret qu’inutile.

Incontestablement l’Afrique va marquer profondé-
ment et irréversiblement Georges Balandier. Il est affecté à 
l’Institut français d’Afrique noire et s’installe à Dakar dans 
un logement inconfortable qu’Alioune Diop, le fondateur 
de Présence Africaine, va lui faire quitter pour un autre bien 
plus agréable. Évidemment, par cet homme talentueux, il 
découvre une autre poésie, en particulier avec Léopold Sédar 
Senghor, et un autre combat, celui de la négritude. De là, il se 
rend en Mauritanie, où il fait la connaissance de Théodore 
Monod qui lui apprend le désert. Ensuite, et régulièrement, 
il ira en Guinée et fréquentera Sékou Touré (leader élégant 
et charismatique qui, on le sait, s’opposera au processus 

de décolonisation imposé par De Gaulle), à Brazzaville où 
exerce un jeune gouverneur audacieux, Bernard Cornut-
Gentille, à Douala, Libreville, Monrovia, Niamey (en com-
pagnie de Jean Duvignaud), Ibadan, Abidjan… Savait-il 
que cette Afrique lui collera à la peau ? Il y trouve toutes 
les contradictions du monde, toutes les peurs et toutes les 
espérances. Des apprentis dictateurs émergent de la nou-
velle classe intellectuelle, mais aussi des réformateurs, 
des syncrétismes aux rites de possession impressionnants 
se mêlent à d’autres croyances qui brouillent l’ancienne 
opposition « tradition/modernité », l’urbanisation boule-
verse les modes de vie et de paraître tout en conditionnant 
les campagnes, qui peinent à se mécaniser et à être irri-
guées, sauf là où s’impose l’agriculture de rente, dédiée à 
l’exportation. Quelques années plus tard, le démographe 
Alfred Sauvy invente l’expression « tiers monde » (dans 
France Observateur du 14 août 1952), que reprend Georges 
Balandier. Il y trouve ce qu’il cherchait : des sociétés tirail-
lées entre deux univers, deux rythmes, deux modèles éco-
nomiques, l’un villageois, respectueux des saisons, des 
structures familiales, de la palabre, l’autre issu de la colo-
nisation, de la modernisation aux dégâts humains impor-
tants (ne dit-on pas qu’à chaque traverse du chemin de fer 
correspond un mort « indigène » ?), d’une administration 
omniprésente, du marché mondial… À dire vrai, une 
autre dichotomie se révèle, plus brutale : les « pays riches » 
et les « pays pauvres », les premiers étant aussi les pays 
colonisateurs, les premiers à avoir épousé le capitalisme 
industriel et financier… Longtemps, cette appellation de 
« tiers monde » (qui sous la plume de Sauvy était appa-
rentée à « tiers état ») va servir à dénoncer la domination 
impérialiste tout en faussant les réalités locales. En effet, 
il y a aussi des « riches » dans les pays pauvres… Et bien 
d’autres inégalités et imperfections et dysfonctionnement 
que Georges Balandier va justement examiner, d’où cette 
impression de malaise que le titre de son premier grand 
livre exprime parfaitement, L’Afrique ambiguë. C’est cer-
tainement son enquête sur le travail à Brazzaville, quelques 
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années auparavant, qui va lui permettre de conceptualiser 
les changements à l’œuvre, parfois invisibles mais néan-
moins prégnants. L’urbanisation qui accompagne la mise 
au travail de la population crée plusieurs villes dans la ville, 
d’où le pluriel du titre, Sociologie des Brazzavilles noires, et 
divers processus d’acculturation et de résistances… Sans 
le savoir, cet ouvrage est un des premiers, sinon le premier, 
parmi la production française à traiter de l’urbanisation, 
thème ignoré par la plupart des ethnologues, obsédés alors 
à décrire les lignages et leurs délicats entrelacements ou 
les travaux et les jours d’une ethnie, nécessairement exo-
tique… Ce livre paraît en 1955, année de publication de 
Tristes Tropiques, dans lequel Claude Lévi-Strauss évoque 
aussi les villes d’Amérique du Nord et de l’Inde avec une 
certaine clairvoyance… Son Afrique est variée et Georges 
Balandier refuse de l’analyser par le petit bout de la lor-
gnette, ou plus exactement il articule monographies locales 
et spécialisées à une approche macro qui saisit le monde 
en ses tendances lourdes. Il associe l’ici et l’ailleurs à dif-
férentes échelles, du mythe à la politique politicienne, de 
la religion aux supercheries, des outils traditionnels aux 
technologies nouvelles, etc. « J’ai toujours eu la passion des 
commencements, du nouveau et de l’invention, avoue-t‑il 
dans Histoire d’autres ; mon nomadisme a été, pour une 
part, ma réponse obstinée à la contrainte des routines. »

Élu directeur d’études à la VIe section de l’École pra-
tique des hautes études (EPHE) en 1954, il crée le Centre 
d’études africaines en 1957 avec le soutien de Fernand 
Braudel, succède à la chaire de sociologie générale en 1966 à 
Georges Gurvitch à la Sorbonne (future Paris V), et enseigne 
avec ferveur devant un auditoire conquis. Il dirige près de 
200 doctorats, conseille de nombreux étudiants, en recom-
mande pour des missions en Afrique, les aide à publier, 
préface leur ouvrage, accompagne leur carrière, au point 
d’apparaître comme leur mentor, celui qui « contrôle » la 
recherche africaniste en France. Il est vrai que toute une 
génération d’africanistes lui est en partie redevable de 
son soutien efficace et attentionné, ce qui n’enlève rien à 

leurs propres compétences et talents : je songe ici à Marc 
Augé, Gérard Althabe, Claude Meillassoux, Jean Copans, 
Emmanuel Terray, Jean-Loup Amselle et bien d’autres qu’il 
associe aux Cahiers d’études africaines et engage à publier… 
En 1985, il prend sa retraite, tout en assurant ses responsa-
bilités éditoriales. C’est un revuiste, un directeur de collec-
tions et aussi, et surtout, un auteur. Il a hérité de Gurvitch 
la direction des Cahiers internationaux de sociologie et de 
ses collections aux Presses universitaires de France, aussi y 
veille-t‑il avec sérieux. Sa vie est jalonnée de rencontres et 
surtout de voyages – l’Iran, le Mexique, le Brésil, le Japon, etc.

Il enseigne une année à Duke University, aux États-
Unis : « […] le jeu infini des contrastes ; d’une nature 
révérée – qui donne par exemple à l’un des États, la Caroline 
du Nord, deux de ses symboles : un oiseau pourpre, le 
cardinal, et un arbre à grappes de fleurs blanches somp-
tueuses, le dogwood – et d’agglomérations polluées ; d’un 
modernisme conquérant, affolé, et d’une fidélité parfois 
naïve, souvent commémorative, à des traditions mal enra-
cinées ou déracinées ; d’un moralisme teinté de religiosité 
et d’expérimentations multiples conduites au-delà des 
conformismes. » Il visite ce pays vaste comme un conti-
nent et note : « Les grandes agglomérations américaines 
m’inquiètent comme une réalisation des anti-villes qui 
nous sont partout promises. Je n’apprécie que les villes 
mesurées, qui portent en elles-mêmes une longue histoire 
et n’ont pas à la confiner entre les murs des musées. » Il 
y repère la sempiternelle domination des Noirs par les 
Blancs, la pauvreté tant rurale qu’urbaine, l’incroyable 
capacité à tout gaspiller, l’écrasante publicité, l’arrogance 
des plus fortunés… Il enseigne également au Brésil. Rio le 
séduit, Sao Paulo est une « énorme machine à produire et à 
polluer », « une anti-nature », Bahia lui plaît grâce au can-
domblé qu’il découvre avec Roger Bastide, Pierre Verger et 
Jean Ziegler, Recife où le reçoit Gilberto Freyre…

En France, il accepte d’enseigner la sociologie, aban-
donnant partiellement l’africanisme et suit avec une 
grande sympathie les « événements » de mai  68. « J’eus 
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alors, écrit-il dans Histoire d’autres, une impression que 
peu de mes amis pouvaient comprendre, et à plus forte 
raison partager. Cette poussée venue des profondeurs de la 
société et éclatant soudain, cette remise en cause globale, 
dramatique et festive, cette revendication totale enracinée 
dans le sol et l’imaginaire et de l’utopie, cette création 
culturelle continue donnant l’illusion de tout conquérir 
tout de suite me rappelaient la première phase des ini-
tiatives populaires rejetant une domination étrangère. Ce 
que j’avais découvert par certaines de mes recherches sur 
le terrain, qui m’avaient montré l’impossible devenant 
symboliquement possible, transposé avant d’être imposé 
au réel, mais par d’autres moyens. Comme le vécu ori-
ginel des anciens messianismes africains engendra le 
mime rituel d’une société autre et libérée, avant que les 
instruments de l’indépendance n’eussent été à l’œuvre. Il 
m’apparaissait qu’une partie des Français, et notamment 
la jeunesse, se sentait, pour des raisons d’ailleurs diverses, 
étrangère dans sa propre société, soumise à des règles et 
à des pouvoirs qui lui restaient extérieurs. Elle réagissait 
à la manière du colonisé expulsé de son histoire et de sa 
culture, ou de la classe ouvrière naissant au siècle dernier 
par “déportation” vers les marchés du travail industriel. 
Dans ces deux cas, comme en mai 68, les commencements 
de la révolte passent par les portes du rêve. » Pour lui, la 
vérité d’une situation se manifeste lors d’une crise, ce qu’il 
observera avec les innombrables « crises » qui s’enchaî-
neront et qu’il analysera avec intelligence et précaution, 
accordant à l’inattendu sa part de responsabilité…

Tout ethnologue a un terrain, qui reste, écrit-il dans 
Histoire d’autres, « une affaire personnelle ». Il a connu des 
chercheurs dont l’élan a été brisé par un terrain récalcitrant 
et inhospitalier, d’autres qui s’y retrouvaient comme un 
poisson dans l’eau, d’autres encore qui voulaient maintenir 
une distance et peinaient à en saisir les codes… « Toute 
recherche concrète, directe parce que située au contact 
de ceux qu’elle questionne, admet-il, est vécue selon un 
style. » Chacun a le sien, qui peut varier aussi avec l’âge du 

chercheur et les caractéristiques du terrain, dont la maîtrise 
ou non de la langue des « enquêtés »… Là aussi, ce sont 
les exceptions qui confirment la règle, « la fabrique sociale, 
explique-t‑il, toujours au travail, montre ce qu’elle est par 
ses “ratés” autant (souvent davantage) que par son fonc-
tionnement de routine. » Sur le terrain, le chercheur se doit 
d’être humble ; tant de choses lui échappent, dont l’intel-
ligibilité peut intervenir par hasard – d’où une constante 
attention… « Mon travail de “terrain”, constate-t‑il, m’a 
montré l’opacité des sociétés, la clarté illusoire produite 
par leurs apparences. Elles ne correspondent jamais à ce 
qu’elles paraissent ou prétendent être ; leur connaissance 
commence avec l’accès au caché qui ne s’entrevoit, par 
pans, que dans certaines situations ou circonstances. Je 
menai mes recherches les mieux maîtrisées en me donnant 
pour règle de partir des révélateurs sociaux, après un pre-
mier inventaire général donnant une sorte de photogra-
phie prise de l’extérieur. Je fis passer la logique du vivant 
en priorité, avant celle du concept et du système théorique. 
Ces conditions provocatrices de déchirures dans l’enve-
loppe des sociétés varient, mais elles sont toujours pré-
sentes pour qui veut les reconnaître. Elles peuvent relever 
du cours quotidien de l’existence en commun (un incident, 
un mini-drame), ou des cycles cérémoniels durant lesquels 
les sociétés s’exhibent (une initiation, une mort de notable, 
une intronisation de souverain), ou de l’exceptionnel (un 
événement, une crise, une innovation majeure ou une 
réforme). Il advient toujours quelque chose, parce que les 
formations sociales sont des génératrices de problèmes 
autant que des dispositifs programmés pour leur résolu-
tion ; et même davantage durant les périodes où elles par-
viennent mal à réduire les forces contraires à leur maintien 
en fonctionnement. » Le chercheur sert-il à quelqu’un et à 
quelque chose ? Doit-il s’engager ? Georges Balandier a très 
tôt compris que le pouvoir qui finance la recherche l’utilise, 
mais pas forcément au bon moment et à bon escient, d’où 
un sentiment de gaspillage, tant de moyens et tant de travail 
(les chercheurs sont rarement paresseux et dispendieux…) 
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pour une politique si peu explicite… Il en est de même entre 
les disciplines, l’apport de l’une n’est guère valorisé par 
une autre. Georges Balandier a cette belle formule : « Les 
sociologues et leurs voisins des autres sciences sociales res-
semblent à des Pygmées anciens : ils pratiquent le “com-
merce à la muette”. » Ce qui ne l’empêche pas de participer 
aux institutions devant promouvoir la recherche, en parti-
culier l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, 
la science et la culture (Unesco, où il s’occupe de la revue 
Information) et aussi le Centre international de prospective 
fondé par Gaston Berger en 1957 et qui survécut quelque 
temps à sa mort accidentelle en 1960. C’est Malraux qui 
lui souffla ce qu’il n’arrivait pas à formuler : « Il y a en 
l’homme un chercheur, parce qu’il y a en lui un joueur. »

Après sa retraite, la majorité de ses essais visent à 
décrypter la modernité, dont le déploiement des techniques 
communicationnelles et informationnelles en est l’expres-
sion. Dans Le grand dérangement (2001), il décrit les forces 
techniques, économiques et politiques qui provoquent ce 
qu’il nomme « la grande Transformation », créatrice des 
« nouveaux Nouveaux Mondes » aux limites incertaines 
et changeantes. L’individu « sur-moderne », bardé de tout 
l’appareillage technico-cybernétique, rêve d’immortalité 
via les biotechnologies, les manipulations génétiques, les 
greffes d’organes, communique en temps réel avec n’im-
porte qui n’importe où et n’importe quand, se libère de 
l’enracinement en inventant un lieu hors-sol, s’informe 
et se forme par assistances informatiques programmées 
et semble s’épanouir dans un univers de pastiches peu-
plés de clones automates… Georges Balandier s’inquiète 
du « tout vitesse » qui impose ses normes et empêche le 
sur-place, l’attente, le repos, le détour, pourtant propices 
à la connaissance de soi et à la conscience de son corps. 
Il constate que le bruit n’est plus une nuisance, mais l’en-
vironnement normal des « branchés » qui évoluent dans 
des rues bruyantes, des centres commerciaux, des gares 
et aérogares, des magasins qui déversent des musiques 
d’ambiance et des informations codées et parlent à leur 

téléphone portable sans aucune gêne et ne supportent pas le 
silence, ce bienfait sans prix ! La violence – toutes les mani-
festations de la violence désacralisée – « se nourrit d’elle-
même », dit-il en constatant que le monde se décivilise 
chaque jour un peu plus, alors même que ces incroyables 
« progrès » techniques pourraient enrichir spirituellement 
les humains et les responsabiliser les uns envers les autres. 
Or, le « grand dérangement » génère de l’incertitude et de la 
méconnaissance, deux maux qui affectent l’humanité tout 
entière, devenue incapable de « renaître ». Avec Civilisés, 
dit-on (2003), volume composite où se mêle la réédition 
d’articles, des extraits de livres, des notes personnelles, il 
retrace une vie de recherches et de débats, de « terrains » 
et d’enseignements. L’Afrique de l’Ouest a été le laboratoire 
de ce remarquable chercheur toujours à l’affût du « nou-
veau », du « changement » qui surgit là où personne ne 
l’attend et imprègne le monde de sa marque. Les redites 
sont ici pardonnées, car ce livre se lit comme une conver-
sation et l’on est content de rencontrer des « gens biens » 
comme Jack Goody, Roger Bastide, Georges Devereux, 
Jean Duvignaud, Erving Goffman et quelques autres, qui 
balisent les itinéraires de cet ethnologue de l’émergent. Les 
réponses inédites de 1986, les propos sur la vitesse de 2001 
et les « Doutes et paradoxes » de 2002 témoignent de son 
attention curieuse et ouverte toujours en alerte. Et si « être 
en alerte » était la mission de l’intellectuel ? « Les mondes 
du divers, de la différence, les transformations issues de la 
dynamique des décolonisations puis des mutations engen-
drées par la présente surmodernité ont été, observe-t‑il, les 
générateurs de ma connaissance du social en actions. »

Comme toujours, il est impossible, et c’est heureux, 
de résumer la vie et l’œuvre d’une personne en quelques 
lignes, mais lorsqu’il s’agit d’un auteur, l’on dispose de 
ses ouvrages. L’anthropologie de Georges Balandier se 
réclame de la culture avant tout, il veut construire une 
« anthropologie culturelle », et ainsi il sort des cadres 
habituels de l’ethnographie en osant confronter sa com-
préhension d’un terrain au devenir du monde. Il remarque 
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alors que rien n’est définitif, que tout change et en chan-
geant, à des rythmes variés, modifie ce qu’on examine, 
tel un kaléidoscope dont les figures colorées ne cessent de 
s’agencer différemment. Comment conclure cet hommage 
à un intellectuel qui privilégiait le en-cours ? En citant 
la dernière phrase de ses mémoires vagabondes, Histoire 
d’autres : « Villages en mémoire, villages rêvés et villages 
du petit canton de Provence où je vais me “repayser”, 
tous sont les scènes où se déploie mon ethnologie affec-
tive. Les personnages y prennent des figures exemplaires. 
Les événements perdent leur agression. Les problèmes se 

présentent à nu, sans l’habit des idéologies. Le travail lent 
et obstiné façonne les paysages au long des siècles, tou-
jours repris et jamais achevé. Ces lieux ne sont pas ceux où 
campent mes nostalgies, mais ceux où se réduit à l’essentiel 
ce que j’ai pu saisir de la turbulence du monde. Je veux y 
trouver la preuve que l’homme n’est pas nécessairement la 
victime de son débat avec l’histoire, à condition qu’il ne 
renonce jamais, et qu’il sache que rien n’est acquis. Sa terre 
espérée sera toujours l’avenir. »

Thierry Paquot
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