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N’achevez pas René Girard

L’histoire de la pensée occidentale a été marquée au 
xxe  siècle par plusieurs entreprises philosophiques dont 
l’objectif fut de révéler ce qui avait été oublié depuis des 
millénaires. Ce fut comme si leurs instigateurs avaient eu 
besoin de retrouver les racines perdues de l’humanité alors 
qu’avaient lieu, près de chez eux, de multiples tentatives 
visant à y mettre un terme  : l’horreur de Verdun, l’abo-
mination concentrationnaire, l’ignominie d’Hiroshima et 
de Nagasaki, l’hypothèse d’une guerre nucléaire puis les 
drames du terrorisme. La volonté de remonter l’histoire 
des idées à rebrousse- poil n’était pas seulement ambitieuse 
mais, dans un monde au bord du gouffre, nécessaire, 
comme on dit qu’il est nécessaire pour un individu égaré 
de revenir aux sources. Ainsi la pensée du xxe siècle aura- 
t-elle renoué avec le meilleur d’elle- même en même temps 
qu’elle produisait le pire. Comme l’écrivait si justement le 
poète- voyant Hölderlin : « …où croît le péril, croît aussi ce 
qui sauve ».

Du point de vue méthodologique, il est entendu qu’on 
ne va pas au- devant d’un invariant caché depuis la nuit des 
temps comme on se lance dans n’importe quelle investi-
gation ; il s’agit de se débarrasser de réflexes spécieux et 
de paramétrer un appareil intellectuel capable de servir 
d’adjuvant au mystère des origines sans en réduire la com-
plexité ni en dénaturer l’essence. Une telle épopée, parce 
qu’elle est épique justement, frise le donquichottisme. 
Malgré cela, trois de ces entreprises ont constitué des 

avancées considérables grâce à trois penseurs qui eurent 
en commun le courage d’explorer avec acharnement une 
seule intuition tout au long de leurs vies. Le résultat fut 
l’avènement autant célébré que décrié de trois ontologies du 
secret. Il y eut Freud et le secret de la conscience, Heidegger 
et le secret de l’être, Girard et le secret de la violence.

Sans peur des épaules haussées ou des sourires mépri-
sants de collègues jaloux, sectaires ou acrimonieux, René 
Girard, né en 1923 et mort il y a quelques mois, le 5 novembre 
2015, œuvra patiemment à la mise au point d’une anthro-
pologie dont la vocation était d’expliquer à la fois la genèse 
et les limites du procès d’hominisation pour aboutir à ce 
qui ne fut rien de moins qu’une eschatologie cohérente, 
autrement dit une pensée sérieuse à propos de la fin des 
temps. Il consacra sa vie à révéler un secret que la pensée 
avait toujours eu sur le bout des lèvres mais qu’aucun phi-
losophe ni aucun poète n’était encore parvenu à formuler 
clairement.

Les débuts de René Girard sont ceux d’un archiviste, 
qui après des études à l’école des Chartes, y soutint sa 
thèse de paléographie puis quitta la France en 1947 pour 
les États- Unis, où il soutint une deuxième thèse, cette fois 
en histoire, et où se déroulerait la totalité de sa carrière 
universitaire : d’abord à l’université d’Indiana (1950-1957), 
puis à l’université Johns Hopkins de Baltimore (1957-1968) 
et à l’université de Buffalo (1968-1975), et enfin, après cinq 
autres années à Johns Hopkins, à Stanford en Californie 
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(1980-1995). René Girard entretint des relations plus ou 
moins houleuses avec les universités françaises, où le 
triomphe du structuralisme, de la déconstruction et de 
la sociologie bourdieusienne ne laissa guère la place à ses 
théories souvent jugées farfelues. Malgré cela, il fut reçu à 
l’Académie française en 2005 par un discours mémorable 
de son ami Michel Serres, et un hommage unanime lui fut 
rendu par la presse après l’annonce de son décès. J’aimerais 
moi aussi rendre hommage à celui dont je relis les œuvres 
avec une jubilation demeurée intacte depuis l’adoles-
cence, et résumer ce que nous devons à René Girard, ses 
conclusions, leurs implications et les questions, graves et 
incontournables, que de telles conclusions et implications 
posent à la société en général et à chacun en particulier à 
propos du destin de l’humanité.

La première pierre de l’édifice girardien fut posée au 
moment de la publication en 1961 de l’ouvrage Mensonge 
romantique et vérité romanesque. Versé dans l’étude 
d’auteurs aussi différents que Cervantes, Shakespeare, 
Dostoïevski, Flaubert, Stendhal et Proust, René Girard 
s’aperçut que le mécanisme du désir reposait dans leurs 
œuvres sur un prédicat similaire : on désire moins avoir 
un objet qu’être celui qui le possède. Autrement dit, on 
ne désire pas directement posséder mais imiter un modèle 
possesseur. Le désir est désir- d’être, et sa nature, donc, est 
mimétique. Plus le modèle est proche du désirant, imi-
table, et plus il constitue un obstacle pour la satisfaction 
de son désir, au point que le désirant finit par haïr son 
modèle et tenter de le tuer.

René Girard n’avait que faire des chapelles discipli-
naires ; aussi entreprit- il de transporter dans la chapelle de 
l’anthropologie la flamme qu’il avait allumée dans celle de 
l’exégèse littéraire. Il observa plusieurs sociétés et constata 
que la nature du désir y était bel et bien mimétique tout 
en s’apercevant que, parce qu’il était mimétique juste-
ment, le désir avait tendance à se généraliser, si bien que 
la volonté de chacun d’être quelqu’un d’autre conduisait 
à l’indifférenciation générale et cédait le pas à la haine de 

tous pour tous. C’est ce qu’il décrivit dans son deuxième 
ouvrage majeur, La Violence et le Sacré, publié en 1972, 
date à partir de laquelle il commença à être vivement cri-
tiqué par les universitaires français notamment parce qu’il 
avait osé remettre en cause certaines des clés de l’œuvre 
de Freud (notamment la conception du désir) et certains 
concepts fondamentaux de l’anthropologie structuraliste 
de Lévi- Strauss. Dans cet ouvrage, René Girard expliqua 
que le mimétisme, au lieu de permettre aux êtres humains 
de vivre ensemble, dans une société de semblables qui se 
reproduisent, les conduit à un déchaînement de la vio-
lence. Il émit alors l’hypothèse selon laquelle les religions 
dites « archaïques » ont en commun la volonté d’enrayer la 
violence. Pour ce faire, un bouc émissaire est désigné, de 
sorte que la haine de tous pour tous devienne la haine de 
tous contre un, accusé d’être le responsable des malheurs 
de chacun. Celui- ci est tué par une meute en délire qui 
s’apaise aussitôt le sang versé. Le sacrifice d’un seul sauve 
ainsi tous les autres. Et voilà que cet être haï, une fois mort, 
est adoré, car le responsable du danger couru par tous est 
devenu celui qui les en a sauvés. Autrefois menace, main-
tenant rédempteur : « pharmakos ». Un meurtre sera régu-
lièrement perpétré en souvenir de ce meurtre originel, de 
manière à ce que le risque d’une violence générale continue 
d’être endigué.

René Girard soutint que ce type de récit était un inva-
riant anthropologique, présent dans toutes les cultures, 
y compris celles qui n’avaient eu aucun contact avec les 
autres depuis plusieurs dizaines de milliers d’années, 
comme si ce meurtre originel dont tous les sacrifices 
étaient une commémoration avait été le même pour tous 
les êtres humains, et qu’il avait daté d’une époque extrê-
mement lointaine que nous aurions tous eue en commun. 
C’est ce que René Girard avance dans son troisième 
ouvrage majeur  : Des choses cachées depuis la fondation 
du monde (1978). Le meurtre d’un homme ou d’un animal 
présent dans les cultures archaïques est un ressouvenir. La 
voici, l’origine de la tragédie que d’aucuns ont cherchée 
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sans succès : τράγος- ᾠδή, trágos (bouc) – ôidế (chant), la 
complainte du bouc émissaire.

René Girard se pencha ensuite sur les particularités 
de la culture occidentale, et plus précisément sur le rôle 
du judaïsme puis du christianisme. La méthode consistait 
cette fois à coupler l’herméneutique avec l’anthropologie, 
la sociologie, la psychologie et l’histoire. Un seul sillon, 
toujours le même, était creusé à travers plusieurs champs 
disciplinaires. Il publia Le Bouc émissaire (1982), La Route 
antique des hommes pervers (1985, commentaire du livre de 
Job), Je vois Satan tomber comme l’éclair (1999, réflexions 
sur le christianisme). La thèse nourrie par ces ouvrages 
– recevable, d’après lui, du point de vue scientifique – lui 
attira les foudres et les quolibets de très nombreux uni-
versitaires. Mais peu importe, elle était la pierre de touche 
de son œuvre. Girard s’était aperçu que la Bible différait 
des autres mythes en cela qu’elle arrêtait puis inversait le 
rite sacrificiel. Dans l’Ancien Testament, un ange prévient 
Abraham qu’il ne faut pas tuer son fils Isaac. Puis, dans 
le Nouveau Testament, le même dieu fait précisément ce 
qu’il a demandé à Abraham de ne pas faire : il sacrifie son 
propre fils. Ainsi ce ne sont plus les hommes qui sacrifient 
l’un des leurs pour leurs dieux, mais un dieu unique qui 
se sacrifie lui- même pour les hommes. Par cette inversion, 
la Bible révèle l’inutilité des sacrifices : contrairement aux 
religions selon lesquelles le bouc émissaire est un coupable 
qu’on a eu raison d’égorger, le judaïsme et le christianisme 
considèrent qu’Isaac et Jésus sont innocents. Quant aux 
martyrs, abandonnés à la fureur des lions du Colisée, ils 
ne sont pas des boucs émissaires à proprement parler mais 
des innocents témoignant leur foi (martyr, en grec, signifie 
« témoin »).

Selon René Girard, le christianisme met fin aux répé-
titions du sacrifice originel, remplacées par l’Eucharistie. 
Et le génie du christianisme va plus loin encore quand, en 
plus de répéter un message déjà contenu dans la ligature 
d’Isaac, Jésus demande à ses fidèles de s’aimer les uns les 
autres. L’agneau de Dieu, en se sacrifiant, s’occupe à la fois 

d’enlever du monde son plus vieux péché et de donner 
à tous les êtres humains le secret de la paix. La religion 
juive exigeait des fidèles qu’ils n’envient pas (le dixième 
commandement dit : « Tu ne convoiteras aucune chose qui 
appartienne à ton prochain »), et constitue en cela une ten-
tative visant à contenir les ravages du désir ; puis la religion 
chrétienne leur demande d’aimer leurs prochains, tous 
leurs prochains, y compris leurs ennemis, c’est- à- dire de 
transformer l’inévitable mimétisme en une spirale ver-
tueuse  : au lieu d’envier et de haïr l’autre qui nous res-
semble, il faudra désormais l’aimer et le pardonner. Le 
commandement négatif chez les juifs (« Tu ne convoiteras 
point ») devient un commandement positif chez les chré-
tiens (« Tu aimeras »). C’est Jésus qu’il s’agira dorénavant 
d’imiter, parce que sa vocation est de rapprocher dieu des 
hommes et de rendre ainsi le salut accessible à tous en ren-
dant dieu imitable, comme si l’imitation des uns par les 
autres était de toute façon inévitable mais qu’elle pouvait 
soit les détruire, s’ils s’imitent entre eux, soit les sauver, 
s’ils imitent celui qui parmi eux est dieu. Nous avons 
mentionné plus haut la portion la plus célèbre des vers de 
Hölderlin que René Girard appréciait tant, et qui, une fois 
complétés, donnent : « Le dieu est tout proche et difficile 
à saisir ! Mais où croît le péril, croît aussi ce qui sauve… »

Girard consacra la dernière partie de son œuvre à 
expliquer pourquoi la révélation chrétienne ne pourra être 
complète que si nous obéissons aux implications dictées 
par ses deux principaux messages : 1) le bouc émissaire est 
innocent, il est donc inutile de tuer quelqu’un pour empê-
cher les malheurs d’arriver ; 2) chacun de nous doit aimer 
son prochain comme lui- même, y compris son ennemi. Si 
nous ignorons une partie de la révélation, alors, prévient-
 il, l’éclaircissement apporté par le Christ aura provoqué 
une violence sans issue. C’est en ce sens qu’il faut com-
prendre ce que Jésus dit aux apôtres : « Je ne suis pas venu 
apporter la paix sur terre, mais le glaive » (Matthieu, 10 : 
34). Maintenant que plus personne ne croit en la culpa-
bilité du bouc émissaire, son meurtre ne permettra plus 
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d’enrayer le mécanisme conduisant à la violence de tous 
contre tous. Nietzsche l’a senti lorsqu’il a prévenu que la 
différence entre les victimes d’autrefois et le Christ rési-
dait dans l’interprétation qui voulait que les premières 
fussent coupables et le second innocent. L’eucharistie n’est 
pas en effet le souvenir du meurtre nécessaire d’une vic-
time d’abord coupable puis divine une fois qu’elle a subi 
un châtiment légitime, mais le souvenir d’une erreur 
qui a consisté à sacrifier un innocent qui était déjà dieu. 
Nietzsche a perçu que contrairement aux rites archaïques 
– « dionysiaques » dans son vocabulaire –, le message de 
l’évangile était dangereux pour l’espèce humaine, qui, si 
elle ne se montrait pas à la hauteur, n’aurait plus la solution 
du meurtre expiatoire pour mettre un terme à la généra-
lisation de la violence. « La véritable philanthropie exige 
le sacrifice pour le bien de l’espèce […]. Et cette pseudo- 
humanité qui s’intitule christianisme, veut précisément 
imposer que personne ne soit sacrifié », écrit Nietzsche, ce 
même philosophe devenu fou en suppliant un cocher de ne 
pas frapper son cheval avant d’enlacer et de baigner de ses 
larmes l’encolure de l’animal.

Ainsi donc, le Christ ne nous aurait pas forcément 
sauvés, du moins pas au sens où nous aurions pu l’espérer, 
puisqu’il a délivré un message que nous ne sommes pas 
capables d’assumer tout en nous dépossédant d’un remède 
certes barbare mais qui avait le mérite d’être efficace. 
Privés du mécanisme sacrificiel et incapables de nous 
aimer les uns les autres, habitants d’un village global dont 
la circonférence est partout et le centre nulle part, nous 
nous ressemblons de plus en plus et sommes pourtant de 
plus en plus envieux, rongés par les désirs, et, peu à peu, 
consumés par la haine.

Dans Achever Clausewitz (2007), son dernier ouvrage 
majeur, René Girard finit son œuvre sur une mise en 

garde, car il est évident selon lui que nous nous dirigeons 
droit vers le point où la guerre absolue sera déclarée. C’est 
la raison pour laquelle le destin des sociétés n’est pas com-
patible avec l’existence des armes nucléaires. « Dissuader » 
l’attaque des autres, selon Girard, c’est préparer une guerre 
qui sera d’autant plus violente qu’on aura attendu pour 
la faire. Et organiser des représailles, quelle que soit la 
légitimité dont on se prévaut et l’acte auquel on prétend 
répondre, c’est toujours rentrer dans le jeu eschatolo-
gique de la violence. Finalement, la question sur laquelle 
s’ouvre la pensée girardienne pourrait être résumée ainsi : 
sommes- nous capables de renoncer pour toujours à la 
violence en rendant le mimétisme vertueux et en écar-
tant l’hypothèse d’une guerre de tous contre tous, ou bien 
continuerons- nous à nous haïr d’autant plus que nous 
nous rapprochons, et à nous rapprocher au point que plus 
rien ne pourra entraver le cours de la violence ?

Il serait trop facile de balayer d’un revers de la main 
les conclusions de René Girard sous prétexte qu’elles 
posent la question de la fin des temps ou parce qu’elles font 
la part belle au christianisme. Il est urgent au contraire 
de se défaire des préjugés susceptibles de justifier que soit 
reléguée au second plan une pensée originale mais qui 
n’en est pas moins extrêmement sérieuse du point de vue 
anthropologique. Il ne s’agit pas ici de croire ou non en 
dieu, mais d’interroger les particularités de nos fondations 
judéo- chrétiennes pour mieux comprendre ce qu’elles 
impliquent. Ne laissons pas la théorie du désir mimétique 
et du bouc émissaire tomber dans l’oubli, qui est la terre 
sur le tombeau d’une pensée. N’achevons pas René Girard, 
et osons militer pour la paix.

Guillaume Sire 
Institut français de presse  

– université Paris 2 Panthéon Assas
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