
L'HEURE FRANÇAISE DANS LE PACIFIQUE 

par Roger HEIM 

Membre de l'Institut, 

Directeur du Muséum National d'Histoire Naturelle. 

Voici donc cent ans qu'Isidore Geoffroy Saint-Hi
laire fondait la Société Nationale d' Acclimatation dont 
la célébration nous réunit aujourd'hui. A la définition 
de cette Société, par un paradoxe de vérité, vous avez 
ajouté par la suite cette désignation de « protection de 
la Nature », issue en partie des dangers auxquels conduit 
de plus en plus l'inquiétante montée des introductions 
de plantes et d'animaux, parfois utile mais qui bouleverse 

· souvent aussi les équilibres naturels et prépare des ca
tastrophes économiques. Car les temps ont changé, depuis 
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Si bien que sous son 
appellation actuelle, « acclimatation et protection de la 
Nature », vous couvrez causes et conséquences, dangers et 
remèdes, et, j'ajouterai, à la fois les remords irrespon
sables nés de quelques injustes, imprévisibles et toutes 
récentes conséquences de votre passé d'accli:qiatation et 
les raisons de fierté auxquelles votre action de protec
tion vous associe mieux que jamais. 

Il y a cent ans, votre Société naissait des découver
tes réalisées par les grands naturalistes-voyageurs du 
Muséum, qui, sans cesse, rapportaient des territoires 
lointains, végétaux, animaux, minéraux, utiles ou spec
taculaires. Ainsi est-elle issue d'un mouvement d'intérêt 
auquel le Muséum était intimement lié. Depuis, les rap
ports entre votre très vivante Société et notre grande 
institution nationale sont restés constamment marqués 
de la plus intime cordialité, et, sur ce thème, c'est un 
anniversaire commun qu'en ce jour, vous et nous, tou
jours associés, célébrons. Alors, sur la surface du globe, 
bien des terres vierges subsistaient. La forêt équato
riale s'enfermait entre les barreaux que constituait le 
réseau serré de ses lianes. L'océan glissait sur ses abî
mes inexplorés. Le naturaliste enthousiaste se proster-
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nait devant les formes vivantes les plus imprévues. 
L'Afrique était enveloppée dans son mystère ; l' Ama
zonie dans l'hostilité de ses Indiens farouches. Le Japon 
était une île close ; le Thibet une muraille inaccessible ; 
le Hoggar un mirage ; le Tchad une légende. 

Sous l'angle de la Nature qui nous réunit, selon 
l'optique à laquelle la conscience de notre nationalité nous 
oblige, faisons aujourd'hui le point, en atterrissant sur 
l'un des larges secteurs du monde. Où en sommes-nous 
depuis un siècle ? Quel chemin la Nature a-t-elle par
couru sur cette carte depuis Isidore Geoffroy Saint-Hi
laire ? Le naturaliste peut-il rester indifférent aujour
d'hui aux prolongements essentiels d'ordre économique 
ou culturel que soulèvent la contemplation de la couver
ture végétale, ses richesses subsistantes, la faune qu'elle 
recèle et ce dont elle a été frustrée, sans excepter, pour 
élever le débat, la nature même des populations qui l'oc
cupent, leurs instincts, leurs tendances, et finalement la 
résonance que notre propre civilisation y découvre ? 

Un séjour sur les rivages de l'Océan Indien, deux 
voyages dans le Pacifique, m'ont appris que le destin du 
monde se jouait dans le creuset d'où le monde est sorti. 
L'opinion française mérite peut-être d'être éclairée à cet 
égard. Car, de même que l'universalité de la nature exige 
le concours des formes de vie, des faunes et des végéta
tions d'Extrême-Orient, de Mélanésie, d'Océanie et d' Aus
tralie, sans lesquelles la parure terrestre serait pauvre, 
de même il ne serait pas possible de parler d'une civili
sation, d'une influence, d'un rayonnement, donc d'une 
culture universelle, en renonçant à nos intérêts et à notre 
présence dans le Pacifique. A cette double démonstra
tion, je voudrais m'appliquer dans cette brève interven
tion. 

La Nouvelle Zélande, d'abord elle apparaît comme 
un immense musée des grands spectacles de la Nature 
terrestre. Aucun n'y manque. Ni les lacs glaciaires qui 
évoquent ceux des Alpes italiennes, ni les fjords pro
fonds qui rappellent ceux de Norvège, ni les glaciers 
immaculés qui semblent écrasés de leur plénitude, ni les 
sources sulfureuses de Rotorua, ni le N gaurohe en érup
tion bavant ses visqueuses coulées de lave. Rien n'y 
manque de ce qu'on trouvera ailleurs de plus spectacu
laire, de plus grandiose, de plus saisissant, de plus f éeri
que, de plus irréel. Rien n'y manque du décor, mais pour 
la vie c'est autre chose. 
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La silencieuse bataille des plantes s'est livrée au
trefois sur ce territoire entre trois armées végétales : 
les endémiques, attachées au sol de leur naissance -

Celmisias, Raoulias -, puis celles venues du Nord et qui 
portaient en elles la marque de leur origine tropicale -
le Kauri, immense conifère producteur d'une fort belle 
résine, les fougères arborescentes, les orchidées, les plan
tes de mangrove -, enfin celles venues du Sud, propres 
à un climat plus froid, comme les hêtres austraux et les 
fuchsias. 

Ainsi subsistaient les deux Iles, livrées à la lutte 
entre les espèces naturelles, jusqu'aux jours où les pré
décesseurs immédiats des Maoris, au voisinage du lüe 
siècle, y débarquaient venant des Iles Hawaï. Ils n'al
laient pas tarder à exterminer les derniers oiseaux 
géants, les Dinornis. Aux âpres luttes dont les espèces 
végétales et animales étaient l'enjeu s'ajoutèrent ainsi 
celles dont les conquérants polynésiens devenaient les 
acteurs. 

En 1642, le Hollandais Tasman atteignait, venant 
d'Europe, et pour la première fois, la terre néo-zélan
daise. Désormais, l'homme blanc entrait dans la place. 
Il la pénétra vite. 

L'un des rares milieux naturels dont· l'originalité 
reste intacte nous est apporté par les forêts de hêtres 
austraux, les N otho fagus. Leurs fûts rectilignes dessi
nent parfois des voûtes somptueuses comparables par 
l'ampleur de leurs arcades aux plus belles futaies de chez 
nous. Ce sont ces profondeurs où règnent le silence et le 
mystère que j'ai parcourues dans l'Ile du Sud de la Nou
velle-Zélande, au long du Diamond Lake, en ces lieux 
qui portent le nom de Paradise. Magnificence des mâts, 
frétillements du feuillage, lumière obscure, d'un vert fil
trant, qui ne vient que d'en haut, chantier de troncs 
morts sur le sol. L'essence est pure, les herbes rares. 
Des compagnons ailés suivent vos pas, les précèdent, vous 
enveloppent de leurs frôlement ouatés comme des chau
ves-souris indiscrètes, et finissent par se poser sur votre 
main comme si vous étiez Gulliver : ce sont les robins 
noirs, sortes de gobe-mouches propres à !'Ile du Sud de la 
Nouvelle-Zélande, gardiens apprivoisés de ces lieux de Na
ture, les seuls que l'Homme respeète encore comme un 
temple. 

Car, ailleurs, anachronique, la nature vivante rap
proche les peupliers et les saules des Dicksonia et des 
Agathis. Les vaches viennent s'assoupir à l'ombre des 
fougères arborescentes. Ouvert à l'invasion, le pays est 
pénétré de plus en plus par la banalité. Elle s'y étend 
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comme un chancre, poussant à la conquête du sol et du 
beau ces trois silhouettes redoutables : l'homme, le lapin, 
la graminée. 

Quant aux Néo-Zélandais, beaucoup gardent le sou
venir des terres d'Artois où bien des leurs sont tombés. 
La France est pure dans leur cœur, et nos Alliances fran
çaises de Christchurch et de Wellington y maintiennent 
notre souffle. Une socialisation très poussée a abouti à 

une uniformisation obsédante pour le Français, à une 
concentration de l'esprit vers le souci pratique, dont quel
ques hommes de valeur s'échappent, dont une jeunesse 
studieuse désire se libérer quelque peu. Il lui convient 
d'ouvrir les fenêtres. Certes, Cambridge, Oxford et Lon
dres les y incitent. Mais un contact avec notre littérature, 
nos philosophes, nos romanciers, nos scientifiques, nos 
ingénieurs, nos médecins est réalisable pour le plus grand 
bien de notre amitié réciproque et pour celui de !'Entente 
Cordiale. Car la plate-forme de la culture française existe; 
pas loin. J'y reviendrai. 

L'Australie est en face, s'opposant à la Nouvelle
Zélande autant que peuvent s'opposer l'Espagne et le 
Portugal, la Chine et le Japon. Deux terres, mais aussi 
deux faunes, deux flores, deux peuples et encore deux 
mentalités, deux régimes, qui n'ont que si peu de com
mun. 

L'Australie m'a conquis. Les fibres les plus cachées 
du naturaliste y ont résonné avec une amplitude d'autre 
part jamais atteinte. Je n'y ai rien découvert qui me 
rappelât d'autres spectacles, vus ailleurs. Silhouettes ani
males, couleurs florales, aspects de végétation, tonalités 
et· profil des montagnes, ampleur des horizons, teintes 
des arbres, tout y est australien, rien ne s'y montre 
banal. 

La variété extrême des climats, des sols et de la vie 
n'enserre dans ses gammes rien qui fasse véritablement 
penser à d'autres contrées. Contrairement à ce qui nous 
attendait en Nouvelle-Zélande dont l'anachronisme natu
rel rapproche les plus précieuses v1s10ns susceptibles 
d'être découvertes aux quatre coins du monde, en Aus
tralie il n'y a place pour aucun lieu commun. La vie est 
pleine de diversité dont l'analyse découvre l'originalité 
profonde. La Grande Barrière est plus somptueuse que 
tous les autres récifs de coraux ; les Montagnes Bleues 
ne rappellent aucune autre chaîne, les forêts d' eucalyp
tus - dont certains dépassent 110 mètres de haut - y 

.forment un monde de parfums et de silhouettes. En peu 
d'heures, on passe, au même lieu, du désert apparent à 
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la floraison des Cassia, des immortelles qu'une ondée a 

fait éclore. Le désert, avec ses énigmes, ses inconnues, 
ses contrastes, sa vie prête à sourdre, dans lequel l'ob

servateur perspicace découvre constamment le mouve
ment, le désert y revit mieux qu'ailleurs, avec ses riches
ses explosives. Une jungle tropicale y subsiste au Nord
Est, hostile, avec ses troncs immenses, le réseau de ses 
lianes, ses orchidées et ses cycas. Une mangrove s'est 
étalée au long de la côte. Une flore alpine a pris posses
sion des montagnes. La faune ? Son originalité a suff.i 
pour faire de l'Australie un continent. Elle possède ses 
marsupiaux et ses mammifères, ses tortues et ses ser
pents, ses multiples lézards, ses propres termites, ses four
mis monstrueuses qui cisaillent de leur pince la chair de 
l'imprudent, et combien d'autres insectes ! Kangourous 
et wallabies, écureuils, rats et souris à poohe, opossums, 
numbats et wombats, étonnants koalas, bandicoots, loup 
et démon de Tasmanie, dingo ou chien des prairies, 
échidnés et ornithorynque, dipneuste et oiseaux-lyres, 
quelle profusion, quelle richesse, quelle diversité ! 

Deux visions essentielles que nous avons déjà décou
vertes en Nouvelle-Zélande, les deux seuls points com
muns qui, par hasard, rapprochent les deux pays si dif
férents dans leur essence : le mouton et le lapin. Le 
lapin · ! C'est une bien curieuse histoire. 

Le jour de Noël 1859, une cargaison de 24 lapins 
d'Europe débarquait à Melbourne. 30 ans plus tard, après 
une pullulation dont la soudaineté reste une énigme, 
était édictée la première loi pour sa destruction. Pièges, 
poisons, clôtures, rien n'y fit. Leur multiplication astro
nomique a entraîné des mesures de lutte dont l'ampleur 
fut gigantesque. Les deux tiers de la partie méridionale 
du continent australien furent envahis. Des millions de 
livres sterling ont été dépensés, des centaines de milliers 
de kilomètres de clôtures dressés, des centaines de mil
lions de lapins détruits. Et leur croissance continuait. 
Récoltes, pâturages, subirent d'énormes dégâts : le sol, 
miné par l'effet des terriers, se délitait, glissait le long 
des pentes. L'érosion, progressant comme un chancre, 
transformait l'aspect du pays, nivelait les collines. On a 

voulu lutter contre l'animal par ses ennemis : furets, 
hermines, belettes ont été introduits ; et ces animaux se 
sont attaqués non aux lapins mais aux oiseaux et petits 
mammifères utiles. Si bien que le remède tenté a accé
léré plutôt la catastrophe. On peut dire que plus du quart 
des possibilités économiques de l'Australie ont été ré
duites du fait du lapin. 
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Petites causes, grands effets. Les équilibres de la 
Nature sont à la merci d'une chiquenaude. 

Mais attendons. La myxomatose a fini par se pro
pager, expérimentalement introduite, et elle a eu raison 
du lapin, du moins : presque. Car qùelques lapins se sont 
montrés réfractaires. Et ils ont formé la souche puis
sante à partir de laquelle le cycle se renouera, aggravé 
par l'apport d'animaux résistants, et peut-être invinci
bles. La grande loi des acclimatations reprend ses droits 
dont la Nature souvent, l'Homme parfois, font les frais. 

* 
** 

La Nouvelle-Calédonie est comme un coin de France 
parti à la dérive dans le Pacifique, enserrée désormais 
entre le chapelet de ses îles, piquetées de cocotiers en jets 
d'eau et d' Araucarias en arêtes de poissons, et ses bar
rières de coraux au sein desquelles j'ai pu contempler la 
plus fantastique farandole de· poissons multicolores. 

Ailleurs, quelques beaux restes d'une nature sacca
gée. Dans ses forêts dévastées par les coupeurs de bois, 
la Nouvelle-Calédonie souffre de ce mal que l'homme 
transmet, et dont les phases successives s'appellent défo
restation, érosion, désertification, et pour terminer, déser
tion. 

Cependant, çà et là dans l'Ile, quelques lambeaux 
de sylve profonde subsistent. 

C'est dans la forêt primitive du Mont Mou, qui cons
titue l'un d'eux, que je suis allé plusieurs nuits à la 
recherche des champignons luminescents dont plusieurs 
collecteurs ont écrit qu'ils illuminaient parfois la brousse, 
quand la saison est favorable. 

Il n'y avait pas de lune. L'obscurité ne laissait sur
vivre aucun repère. Mais le guide connaissait, semblait
il, chaque ressaut de terrain, chaque tronc d'arbre, chaque 
rocher. On le suivait en silence, l'œil cherchant dans le som
bre opaque un scintillement espéré. Dès qu'on se fût habi
tué au noir profond de la futaie qui ne laissait filtrer le 
scintillement d'aucune constellation, on commença à remar
quer quelques vagues reflets, une sorte d'ectoplasme cha
toyant couleur de phosphore, aux contours flous et estom
pés. La lampe électrique braquée mit en évidence une bran
che tombée, sans aucun doute enveloppée de bactéries 
luminescentes. Plus loin, une lumière discontinue scin
tillait et s'éteignait alternativement ; et le feu lumineux 
permit de l'attribuer à une chenille, dont l'extrémité 
postérieure portait son fanion. Puis, toujours. bleu-vert 
mais incertaine, falote, dessinant un conto.ur fongique: 
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la lumière imprégnant tout le corps d'un mycène a révélé 
une première découverte. Exercé, l'œil acquiert son assu
rance. Il saura désormais deviner l'alternatif qui vient 
de l'insecte et le continu qui appartient au végétal. 

Mais puisque nous parlons de clarté, ne convient-il 
pas de s'étonner de la maigre source lumineuse répan
due par le phare de la culture française que devrait être 
Nouméa ? Un effort puissant,. entrepris avec l'aide de 
compétences indiscutées, soucieuses non pas de leurs pro
fits personnels, mais bien de la noblesse de leur tâche, 
devrait être associé à une œuvre de durée, à une créa
tion définitive. Faire de Nouméa ce que Honolulu est 
devenu aux Hawaï pour les Américains. Le grand bas
tion culturel de la France dans le Pacifique Sud. Ce n'est 
qu'une question de choix et de volonté : la volonté des 
hommes qu'on aurait choisis. 

Malheureusement, ici encore, les rivalités person
nelles et politiques locales et l'incompréhension des es
prits chaque fois que les soucis d'ordre économique ne 
sont plus exclusifs, ont fait échouer la construction d'une 
première étape. Faut-il y revenir ? N'est-il pas temps 
de prouver le bien fondé. de la suggestion qui, reprenant· 
celle de Georges Mandel, voulait, il y a quatre années, 
créer à Nouméa un tremplin de l'influence française 
dans le Pacifique sud ? Un grand collège ouvert aux jeu
nes étrangers, venus ,de. Nouvelle-Zélande, d'Australie, 
d'Indonésie ou d'ailleurs, où philosophie, langue, littéra
ture, science, et esprit français eussent été enseignés, 
prodigués, dispensés ? Ceux qui ont provoqué l'avorte
ment de cette espérance ne portent-ils pas une sévère 
responsabilité ? Les Français seraient-ils devenus incor
rigibles chaque fois que l'intérêt général du pays ne 
rencontre pas exactement le souci de leurs propres préoc
cupations ? 

* 
** 

Je consulte mon carnet de voyage : 30 janvier 1949. 
Timor, retour de Nouméa . 

... Maintenant nous survolons Timor, après l'Ile Flo
rès et ses volcans. De temps en temps, au travers des 
nuages, brusquement, une vision nette s'impose avant 
de redisparaître comme sous l'effet d'un couperet : ce 
sont les îles atolliennes, rondes, sombres, bordées d'une 
frange d'un vert bleu étincelant qui dessine sa roue sur 
la mer bleu de roi. Symphonie de bleus : le ciel, l'océan, 
les coraux. Je ne puis entièrement réaliser que je sur
vole ainsi, en une fois, que je saisis en un déclic, tant de 
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lieux qu'ont aimés tant de voyageurs, qu'ont parcour.us 
à la voile, à pied, à petites et dures journées, tous ceux 
qu'une injustice a frustrés de cette vision des dieux. Mais 
voici qu'un spectacle fantastique surgit sous mes yeux. 
Tout en bas, posée sur une mer d'huile, la côte de Timor, 
faite de criques hémicirculaires se succédant comme les 
crans d'une scie. Derrière, de fantasques panaches de 
nuages blancs semblant d'immenses îlots de vapeur. Au
dessus d'eux, des nuages plats et parallèles comme les 
strates bien régulières d'une coupe géologique. Entre 
les uns et les autres, des peluches qui courent vite, se 
projetant en escarbilles ouatées. Et brusquement une 
sorte d'abîme sombre qui se creuse entre les voûtes vapo
reuses du ciel d'en bas ; j'ai juste le temps de deviner la 
masse noirâtre d'un des volcans de Timor. Le couperet 
à nouveau s'est refermé derr:ère nous à tout jamais. 

** 

L'Inde ... Le delta du Gange, immensité limoneuse 
d'où surgissent une infinité de villages comme autant 
d'îlots flottants, que seules relient entre eux des lignes 
ténues, droites et claires, chemins comme posés sur l'eau. 
L'Inde. Une buée rose enveloppe les cultures, leurs car
rés multiples, les tracés rectilignes des routes, les sinuo
sités des fleuves, les touches plus sombres des villages 
ceinturés d'arbres. Mais où donc est la jungle ? Un pays 
où chaque pouce est contrôlé par l'homme, où il ne sem
ble rester place pour aucune vie sauvage, une sorte de 
Beauce infinie que rayent en tous sens des fleuves régu
liers et tranquilles, aux eaux lourdes et ternes. 

Sur cette étendue pèse l'effroyable et insoluble pro
blème de la surpopulation. Chaque année 3 millions et 
demi d'individus s'ajoutent aux autres, grossissant de 
40 millions en 10 ans l'inquiétant relevé. Progrès de 
l'hygiène. Face à cette angoisse, 140 millions de bœufs, 
50 millions de chevaux, autant de moutons et de buffles, 
mal nourris, abandonnés à une vie errante. Bien mieux, 
la religion interdit de tuer les vaches. Ajoutez 50 mil
lions de singes que l'Inde hospitalise, et qui, eux, mieux 
que les Hindous, savent où et comment découvrir leur 
pitance. L'O. N. U. et l'Unesco trouvent inscrit dans 
cette brève statistique le thème prioritaire qui devrait 
animer leurs débats. 

Ainsi l'avenir de l'Inde est attaché à la solution d'an
goissants problèmes, liés entre eux dans un même drame. 
Appauvrissement progressif des sols, ultimes défriche
ments face à une population sans cesse croissante et aux 
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raisons, sans cesse plus évidentes, de son état sanitaire 
et de sa longévité. 

Avons-nous une place à développer, sur le plan cul
turel, dans cet immense pays où une élite intellectuelle, 
imprégnée de l'influence anglaise, ne détesterait pas s'ou
vrir aussi quelque peu à la culture française ? Notre 
attachement sentimental aux vieux comptoirs de l'Inde 
suffit-il à expliquer la position prise par notre pays à 
propos du sort de ces enclaves ? Un loyal échange de 
celles-ci contre la fondation d'une Université française 
à New-Delhi n'aurait-il point servi les intérêts supérieurs 
du pays et de notre rayonnement? L'aboutissement de cette 
histoire de prestige ne s'identifiera-t-il point pour nous 
à tout perdre ? La défense des intérêts clandestins de 
quelques individus vaut-elle, une fois encore, de comprc
mettre l'intérêt supérieur du pays, j'entends de son ave
nir ? 

:;:* 

En Indochine, nous étions, le Professeur Théodore 
Monod et moi-même, il y a peu de mois. Nous étions 
vos hôtes, M. le Ministre, et nous en gardons le souve
nir ému. Nhatrang était le but principal de notre escale, 
sur la route des Philippines où nous attendaient les dis
cussions du gm• Congrès Scientifique du Pacifique. 

Nhatrang. Une douceur ineffable de l'atimosphère. 
Une quiétude souveraine. Le ciel, le soleil, la langue de 
sable qui clôt la mer. Un vent léger qui grise. 

A droite, l'Institut Océanographique, création fran
çaise que fonda Krempf, qu'illustra Chevey; sur laquelle 
l'Académie des Sciences exerce son patronage attentif, 
et dont le sort dépend de l'efficacité de notre habileté et 
du maintien de l'amitié franco-vietnamienne. 

A gauche, l'Institut Pasteur, qu'un grand Français, 
Yersin, le découvreur du bacille de la peste, celui qui 
introduisit le quinquina en Indochine, édifia avec une 
poignée de piastres, quelques charretées de planches et 
une provision inépuisable de volonté. 

Devant nous, au delà du cordon de dunes, une baie 
accueillante sur laquelle flotte une brise méditerranéenne 
s::ius un ciel de Cannes. Plus loin, les îles, cernées de 
roches à pic, qu'agrémente l'incessant manège des vagues 
roulant sur les récifs de madrépores. 

Cette nuit, les Viet-Minh ont détruit le mirador, à 
l'entrée du village, sur la côte qui le domine, massacré 
quatre hommes et enlevé les autres. 
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Un mois plus tard, dans l'Ile Luzon, aux Philip
pines, je redescendais de Bontok par la route qui suit 
les gorges de Baguio vers la plaine littorale et vers Ma
nille, imprégné du souvenir étonnant des rizières en ter
rasses s'étageant à l'infini, sur lesquelles depuis 2.000 
ans, au même lieu, les Indiens lgorots jettent les semen
ces de leur nourriture. Seul vestige immuable dans un 
pays que les Philippins ont peu à peu dévasté, dont les 
grands barrages hydroélectriques anéantiront les derniè
res traces, laissant les sols nus glisser au long des pentes 
vers l'érosion définitive. Les Philippins pourront lire à 
la lumière électrique les journaux de Chicago, mais ils 
n'auront plus d'ombre sous les arbres pour dormir. 

Le chemin, courbé parfois dans une inflexion ver
tigineuse, auprès de l'abîme vers lequel s'effritaient de 
larges coulées de terre, bordé de quelques pins au garde 
à vous, d'Alstromia aux feuilles énormes mimant celles 
des Cecropia, de rares cordylines et des derniers Adeno
carpus, côtoyait le talus abrupt couvert de mousses 
et, d'hépatiques parmi lesquelles les népenthes ouvraient 
la gueule de leurs pièges et les lycopodes rampaient à la 
maraude. Ça et là, des parterres d'intruses, venues de 
loin, de Tithonia aux feuilles variées, aux fleurs jaunes 
comme celles des hélianthes, me rappelaient que les popu
lations végétales sont soumises, elles aussi, à la loi de la 
guerre et de l'invasion. Au detour de la route, parfois se 
révélait dans le ciel la cime du Mont Sant Thomas, dont 
j'avais, peu de jours auparavant, gravi les pentes jus
qu'au sommet. Sur les taches des boquetaux culminants 
passait le voile des nuages chassés par les vents accou
rus du large, car le Pacifique était proche. Au-dessus 
des taches arbustives et discontinues des Homalanthus 
piquetant de leur ombrage les fortes pentes à la limite 
des cultures, le maquis buissonneux, seule survivanee d-e 
la forêt native, s'enchevêtrait, entamé par la montée des 
pins envahisseurs. Riche d'une leçon toute récente, je 
reconstruisais l'ambiance de vie dont ces dernières reli
ques sylvestres étaient imprégnées, et je me répétais le 
thème que j'avais tiré de la découverte, sous les tropi
ques, mais à 2.500 mètres d'altitude, des espèces végé
tales correspondant à celles de nos propres montagnes. 
Epines-vinettes, smilax, asters et campanules, ronces et 
pigamons, renouées, lobélies et daphnés, se succédaient 
ainsi dans le fouillis des chênes, auprès des fougères 
arborescentes, j·usqu'au massif culminai de rhododendrons 
fleuris d'énormes corolles roses. Je revoyais les pentes 
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presque verticales peuplées de cette végétation, terminale 
à la fois dans l'espace et dans le temps. Combien d'an
nées survivra-t-elle ? Combien de décades les hommes 
laissent-ils encore à la pinède secondaire, qui sera dé
truite avant d'avoir remplacé celle dont le déclin avait 
causé sa venue ? 

Bientôt nous étions dépassés par des camions, qui, 
l'un derrière l'autre, en longues files, dévalaient la route 
Kennon, chargés de jeunes pins de 5 à 10 ans. L'homme 
se dépêchait de devancer l'inévitable. 

Mais il me reste à achever ce voyage par le Japon. 

J'ai foulé dans le jardin de mousses près de Kyoto 
le parterre compact et sans faille des polytrics et des 
frullanies. J'ai v;u, au long du lac d'Hakone, à travers 
les piliers de cryptomerias, le chapeau neigeux du Fuji. 
J'ai pénétré à Nara dans le sanctuaire de Todai-ji où 
règne le grand Bouddha. J'ai caressé l'échine des cerfs 
sacrés dans la forêt de Kasuga. J'ai vu, la nuit, illumi
nés, les étages de la pagode de Sarusawa se reflétant dans 
l'eau noire du lac. J'ai entendu dans le palais de Nijo le 
chant du rossignol sourdre des lattes du plancher qui 
crissaient sous mes pieds nus, près des fresques inimi
tables cernant les salles du conseil, avec leurs hérons 
blancs et les troncs noueux de leurs pins. J'ai pu admi
rer les rizières serrées entre les murailles boisées où l'ar
bre reste le maître, car l'intelligence des Japonais a 
compris que leur survie ne pouvait se passer de la forêt. 
J'ai pénétré dans les jardins minuscules que leur géniale 
supercherie a transformés en parcs immenses et sans 
dimensions. 

Mais j'ai entendu aussi, partout, mes collègues japo
nais me rappeler les raisons, plus que jamais profondes, 
puissantes, d'une amitié que tout explique. Même imagi
nation intimement mêlée au sens pratique, mêmes im
pulsions créatrices d'art, et parfois des pires aventures 
collectives. Même souci du labeur: Mêmes difficultés pour 
la classe moyenne. Même résistance de l'élite à la vague 
médiocratique qui voudrait emporter la jeunesse vers les 
ersatz de l'esprit. Même détermination à maintenir les 
valeurs exceptionnelles de leur génie et de leur morale. 
Similitude bien sûr. Les laboratoires japonais manquent 
de crédits, comme les nôtres, mais l'atmosphère y vibre 
d'activité. Les amphithéâtres des Facultés ne sont pas 
mieux chauffés que ceux du Muséum. On utilise les appa-
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reils jusqu'à la limite de fonctionnement. Les techniciens 
bricolent selon des astuces que nous appelons système D 
- qui porte un nom en japonais. 

Mais quelle curiosité constamment en éveil, quelle 
richesse de vie, de réflexion, quel charme dans l'accueil, 
quelle patience, quelle gentillesse ! Parfois aussi, avec 
quelle assurance, avec quel accent, j'ai entendu les per
sonnalités les plus indiscutées de la science et de l'art 
me répéter, et non de seul à seul, combien le Japon se 
sent proche par l'esprit d'un pays où les noms de Braque, 
de Matisse, de Jules Romains, de Claudel bien sûr, de 
Debussy et de Ravel, et déjà de nos hommes de science 
et de nos médecins, de nos ingénieurs, sont mieux connus 
même que les renommées du leur. Quelle propension à 
acquérir ce qui leur plait en nous ! 

Je n'ai point de loisir aujourd'hui pour apporter ici 
des exemples d'un élan dont la source vient d'une vague 
renouvelée de libéralisme et d'un geste profond de défense 
pour le maintien de l'esprit. 

Je ne citerai qu'un trait, parmi mes souvenirs. Ce
lui, fort émouvant, que je garde de cette soirée de Nagoya 
où je fus reçu, entouré de quelques savants de l'Univer
sité, par un orchestre de seize jeunes violonistes de 7 à 

8 ans qui ouvrirent une remarquable audition de musique 
classique - Bach et Vivaldi - par une Marseillaise où 
l'âme dès deux peuples, bien faits pour se comprendre et 
pour s'aimer, se confondait dans les accents, scandés de 
volonté et d'espoirs, de l'hymne des libertés. 

* 
** 

Le Pacifique ! II est semé de terres sur lesquelles 
la France a des droits. De pays où résonne sa langue. De 
peuples qui sont imprégnés de sa culture et du désir 
de la mieux connaître. Nouméa, Tahiti, Borabora,Pnom
penh, Hanoï, Saïgon, Nhatrang, Luang Prabang ! 

Il faut avoir parcouru le monde pour mesurer l'igno
rance, la mauvaise foi ou la sottise de ceux qui veulent 
donner à la France des leçons de libéralisme, en agitant 
devant nous, dans un reproche offensant, la banderole 
déteinte du colonialisme. L'état colonial a été une phase 
nécessaire et humaine dans l'évolution et dans les rap
ports d'amitié entre certains peuples, l'action coloniale 
une preuve et un symbole d'où n'étaient exclus ni la curio
sité, ni le courage, ni la générosité, ni l'amour, et son 
vivant souvenir reste aujourd'hui une raison d'amitié 
plus que de querelle. De même que l'acclimatation bien 
corpprise a été un enrichissement ! D'où sont venus l'hor-
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tensia et le chrysanthème, le pavot et le dahlia, sinon de 
ces voyageurs que vos prédécesseurs, Messieurs, ont encou
ragés à coloniser nos jardins pour le bonheur de nos yeux? 
Nous aussi avons apporté ailleurs la richesse de notre 
esprit et de notre cœur, de ncs écrits, de notre enseigne
nent, de notre langue. Et nous nous sommes gardés de 
jouer le rôle du lapin ou de la mauvaise herbe envahis
sante, comme tant d'autres peuples, au long de l'histoire, 
ont pu le faire ou le font. Que ceux-là qui prononcent 
l'anathème prennent à leur tour le bâton du voyageur. 
Car aujourd'hui que de grands peuples, comme les Japo
nais et le Mexicain, qui ont résisté l'un et l'autre si digne
ment aux dangers de captation, se tournent vers la 
France, qu'ils lui offrent leur amitié, leur confiance et 
leur espoir, que l'âme des peuples noirs d'Afrique peu à 
peu se façonne à l'image de notre propre pensée, que les 
Indous et les Indonésiens sentent que la culture française 
peut apporter à leur civilisation la marque d'une richesse, 
que seules dans quelques pays de prétendues élites trou
vent un remède à leur propre ignorance dans les attaques 
qu'elles nous livrent, voilà qui nous confirme dans les 
intérêts auxquels la survivance de notre pensée natio
nale nous attache. Il n'en est pas de plus grave, de plus 
essentiel, que celui que nous devons porter aux rivages 
de l'Océan Pacifique où le voyageur, le naturaliste et le 
traducteur de la pensée française se retrouvent et se 
rejoignent, face à des peuples dont certains sont à la 
fois loin de nous par leurs mœurs et très proches par leur 
esprit. Que résolument la France comprenne, poursuive 
et développe les nécessités et les moyens de son rayon
nement dans cette partie du monde. Les Etats associés 
d'Indochine en ont besoin autant que nous-mêmes 
avons besoin de l'amitié du Viet-Nam, du Laos et du 
Cambodge. Le Japon le demande; l'Indonésie le souhaite; 
l'Inde l'espère. Le Pacifique· est pour la France, pour 
l'avenir de notre culture, c'est-à-dire de notre pensée, · 

c'est-à-dire de notre puissance, autrement dit pour notre 
survivance, plus important que l'Amérique du Sud, plus 
vital que l'Afrique, qui nous prolonge comme notre pro
pre terre, mais ne tiendra jamais un rôle actif dans le 
destin du monde. Celui-ci se joue et se jouera dans le 
Pacifique. Ceux qui seront absents de cette arène seront 
condamnés. A nous de le comprendre. Et si nous savons 
le comprendre, alors sera venu le moment pour les fos
soyeurs de descendre dans la tombe qu'ils ont ouverte 
pour nous. 
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