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François Maspero (1932-2015)
Partisan de liberté

À lire les nombreux témoignages publiés au lende-
main de l’annonce de son décès, l’on mesure à quel point 
François Maspero a marqué les esprits de son temps, ce 
que les plus jeunes ne peuvent imaginer, tant l’édition et 
surtout le « monde de la librairie » ont changé en une ving-
taine d’années. Le nom « Maspero », pour celles et ceux 
qui ont vingt ans au cours des années 1960 et 1970, est 
synonyme à la fois d’une librairie, « La joie de lire », sise 
rue Saint- Séverin, et d’une maison d’édition d’extrême 
gauche (entendre par cette expression qu’on trouve dans 
son catalogue des auteurs « engagés », révolutionnaires, 
interdits chez eux, tolérés ici, plus ou moins inspirés par un 
« isme » apparenté aux divers marxismes) installée place 
Paul Painlevé. Une telle association est, à cette époque, 
unique. Certes, les plus érudits évoqueront le libraire et 
éditeur Charles Péguy et plus près de nous, José Corti ou 
Jean- Jacques Pauvert, mais la figure, pourtant discrète, de 
François Maspero s’impose. Lire « Maspero » n’est jamais 
neutre, c’est afficher une orientation politique et une exi-
gence critique. Être publié sous ce label s’avère un gage 
d’anti- académisme et de préoccupation partisane…

Le frère de sa grand- mère paternelle, Paul d’Estour-
nelles de Constant (1852-1924), petit neveu de Benjamin 
Constant, est anticolonialiste et obtient le prix Nobel de 
la paix en 1909 pour sa position en faveur du Tribunal 
international de La Haye, sans se douter qu’un descendant 
éditeur usera d’une partie de son nom, Constant, comme 

pseudonyme (Louis Constant) pour signer des préfaces 
(Voyage de la frégate La Boudeuse et de la flûte L’Étoile 
autour du monde, de Louis- Antoine de Bougainville) ou 
diriger une collection (« Actes et mémoires du peuple » 
qui rassemble des témoignages comme ceux d’Agri-
cole Perdiguier, Norbert Truquin, Constant Malva, 
Varlam Chalamov, Jean Allemane, Louise Michel, Denis 
Poulot, etc.)… Son grand- père paternel est l’égypto-
logue Gaston Maspero (1846-1916). Son père, le sino-
logue Henri Maspero (1883-1945), professeur au Collège 
de France, meurt en déportation à Buchenwald. Sa mère 
est également déportée, en tant que résistante, au camp 
de Ravensbrück, dont elle revint. Son frère ainé, membre 
des Francs tireurs partisans (FTP), est tué au combat en 
Moselle. La guerre ne fait aucun cadeau. Le jeune François 
n’accroche guère aux études universitaires et obtient, tant 
bien que mal, un certificat d’anthropologie. Héritier d’un 
petit pécule, et dispensé du service militaire en tant que 
pupille de la Nation, François Maspero envisage, en 1953, 
d’acheter un stand de barbe- à- papa à la Foire du Trône, 
mais finalement acquiert en 1955 une librairie tarabis-
cotée, rue Monsieur- le- Prince, qu’il baptise « L’Escalier ». 
Libraire curieux de tout, il veut que sa librairie soit une 
fenêtre ouverte à toutes les littératures du monde et aide à 
comprendre toutes les sociétés. À deux pas de sa boutique 
siège « Peuple et Culture », association née de la Résistance, 
animée par le compagnon charpentier Bénigno Cacérès, 
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avec le cinéaste Chris Marker (qui tournera en 1972, Les 
mots ont un sens, documentaire sur François Maspero) et 
de nombreux auteurs du Seuil. Un an plus tard, il prend 
possession d’une librairie plus grande et mieux située, rue 
Saint- Séverin, que son ancien propriétaire, collaborateur 
pétainiste, avait appelée « La joie de lire », qu’il n’aura pas 
l’occasion de débaptiser, ayant d’autres chats à fouetter !

En juin 1959, il publie son premier livre en tant qu’édi-
teur, La Guerre d’Espagne, d’un socialiste italien, ancien 
brigadiste international, Pietro Nenni, dans la collection 
« Cahiers libres ». Suivront Franz Fanon (L’an V de la révo-
lution algérienne, ouvrage saisi par le gouvernement), Jean 
Baby (Critique de base : le parti communiste entre le passé 
et l’avenir, 1960), Maurice Maschino (Le Refus, en 1960, 
sitôt interdit par la censure, de même que L’Engagement 
publié un an plus tard), Paul Nizan (Aden Arabie, avec 
une somptueuse préface de Jean- Paul Sartre qui préfa-
cera également, Les Damnés de la terre de Franz Fanon en 
1961). Dénonciation de la guerre d’Algérie et de la torture 
d’État, défense de la révolution cubaine, enquête sur les 
colonialismes (Vietnam, Amérique Latine, Afrique noire, 
etc.), analyse du tiers monde, soutien aux nombreux mou-
vements d’émancipation, etc., sont les thèmes abordés. En 
1982, cette collection comptera 371 titres d’auteurs aussi 
différents que Régis Debray, Gérard Chaliand, Pierre Jalée 
(Le Pillage du tiers- monde), Ernesto Guevara, Malcolm X, 
Fadela M’Rabet, Wilfred Burchett, Eduardo Galeano, 
Roger Gentis, Christian Baudelot et Roger Establet 
(L’École capitaliste en France), Élise Freinet, Amilcar 
Cabral, Paulo Freire, Günter Walraff, Roy Medvedev, etc. 
La maison d’édition se développe avec l’engouement et les 
compétences de Jean- Philippe Talbo- Bernigaud (librairie 
et commercial), Fanchita Gonzalez Batlle (édition, ges-
tion des droits étrangers et traduction, elle dirige la col-
lection « Voix » et signe de remarquables traductions de 
l’espagnol, du catalan et de l’anglais) et Émile Copfermann 
(1931-1999, édition) et de quelques directeurs de collection 
(Pierre Vidal- Naquet, Georges Haupt, Albert Memmi, 

Charles Bettelheim, Maurice Godelier, Gérard Althabe ou 
Pierre Salama).

De juin  1959 à mai  1982 –  date à laquelle François 
Maspero quitte son métier d’éditeur et laisse la place à une 
nouvelle équipe, dirigée par François Gèze, à l’enseigne de 
La Découverte, sur laquelle il se gardera publiquement 
d’émettre un quelconque jugement  –, le catalogue des 
éditions Maspero s’enorgueillit de 1 350 titres, de 30 col-
lections et d’une dizaine de revues. Malgré ce nombre 
impressionnant d’ouvrages, parfois avec de grosses ventes 
(300 000 exemplaires pour Libres enfants de Summerhill de 
A. Neil et 30 000 exemplaires de l’extraordinaire récit, Le 
Pain nu de Mohamed Choukri, traduit de l’arabe par Tahar 
Ben Jelloun), ce sont les librairies (celle de Paris et celles 
de Montpellier et Bordeaux) qui assurent le gros de l’auto- 
distribution des éditions et un chiffre d’affaires impor-
tant. En 1971, « La joie de lire » emploie une quarantaine 
de salariés, on y trouve tout ce qui participe de la contes-
tation du capitalisme à l’échelle mondiale (brochures de 
collectifs et d’associations, production des petites maisons 
d’édition militantes, revues et publications souvent diffi-
ciles à trouver ailleurs), et ce jusqu’à minuit ! Menacée par 
des actes terroristes, surtout durant la guerre d’Algérie, la 
librairie est régulièrement surveillée par des clients- amis 
qui effectuent un tour de garde. Une telle librairie s’avé-
rait un lieu de rendez- vous, une source d’informations, 
un carrefour des idées. Il est vrai qu’à l’époque un livre 
déclenchait les passions et relevait de la communica-
tion, alors que dorénavant, ainsi que le constate François 
Maspero (« Comment je suis devenu éditeur », Le Monde 
du 26 mars 1982), « il est totalement à la remorque. Il n’est 
d’ailleurs que le sous- produit d’émissions, de téléfilms. Il 
ne peut plus exister que cité massivement dans la presse et 
les écrans. Il faut que son auteur “passe” à l’écran. »

Revuiste, François Maspero soutient plusieurs pério-
diques qui prennent position, la plus connue des revues, 
qu’il dirige lui- même et qui sera à de nombreuses reprises 
interdite ou condamnée, est Partisans (1961-1972). Une 
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autre revue accapare son attention, L’Alternative. Pour 
les droits et les libertés en Europe de l’Est (1979-1985) : elle 
aura 31 numéros, dont la plupart se vendront entre 4 000 et 
5 000 exemplaires, avec un pic de 18 000 exemplaires pour 
le dossier consacré à « Solidarnosc » en 1982. Il convient 
également de citer Acoma (1971-1973, dirigée par Édouard 
Glissant), Critique de l’économie politique (1970-1982, une 
cinquantaine de numéros) et Hérodote (fondée en 1976 par 
le géopoliticien Yves Lacoste).

Pour l’étudiant que j’étais, qui a peu fréquenté « La 
joie de lire », vendue en 1974, et n’y a jamais dérobé un livre 
(certains sots s’en vantent encore !), les éditions Maspero 
se résumaient à la philosophie marxiste d’Althusser et de 
ses élèves (dont Étienne Balibar et Jacques Rancière), à 
l’économie « socialiste » impulsée par Charles Bettelheim, 
à la série « Histoire classique » de Pierre Vidal- Naquet et 
surtout aux « PCM », rare collection de poche solidement 
fabriquée, avec ses larges rabats et ses cahiers cousus, 
273 volumes aux couleurs de l’arc- en- ciel, véritable 
bibliothèque du curieux, mais d’un curieux combinant 
« théorie » et « pratique », voulant toujours comprendre le 
monde pour le transformer… C’est grâce à cette collection 
que j’ai lu Paul Lafargue (Le droit à la paresse, avec une 
excellente introduction de Maurice Dommanget, auteur 
de La Jacquerie), Fernand Deligny (Les vagabonds effi-
caces et autres récits), Eric J. Hobsbawm (Les Bandits), John 
Reed (Le Mexique insurgé, traduit de l’anglais par Louis 
Constant), Augusto Boal (Le Théâtre de l’opprimé), et tant 
d’autres que je lis encore…

« Une maison d’édition, explique- t-il dans Le Monde 
du 26 mars 1982, ne se construit pas sur un programme 
structuré ; ce n’est pas un parti politique, ce n’est pas un 
institut, c’est un tissu lâche de pulsions souvent contraires : 
l’éditeur s’apparente au photographe : il travaille sur une 
plaque sensible, à partir d’éléments dont il n’est pas maître, 
et son intervention se situe dans une orientation, des 
teintes, des choix qui ne peuvent être totalement rationa-
lisés. Il n’est jamais le créateur au premier degré. Sinon, 

il tombe soit dans le sectarisme stérilisant, soit dans le 
marketing, ce qui en fin de compte revient au même pour 
ce qui concerne la valeur du contenu. J’ai donc essayé de 
refuser les programmes et les définitions : rien de plus 
pénible que ces textes- étiquettes que réclament les service 
commerciaux en disant : “Définissez donc votre nouvelle 
collection”, “Précisez votre cible”, etc. » Une maison d’édi-
tion correspond, avant tout, à l’éditeur.

Libraire précoce, éditeur tout jeune, c’est à cinquante 
ans qu’il renonce à ce qu’il a fait si bien, avec tant de sérieux 
et d’attention, l’édition, pour devenir auteur et traduc-
teur, manière de ne pas quitter le livre. Les Passagers du 
Roissy- Express (avec des photographies d’Anaïk Frantz, 
1990) est une autre manière de voyager, de visiter le loin-
tain à notre porte, de rendre compte de l’urbanisation et 
de ses exclusions et ségrégations. À l’heure de l’éventuel 
« Grand Paris », cet ouvrage est impérativement à lire 
ou à relire ! Ayant appris l’allemand au lycée, il ne tra-
duira aucun texte de cette langue, l’ombre de la guerre 
étant encore tenace, mais il traduira de l’italien (Eraldo 
Affinati, Francesco Biamonti, Rita Charbonnier, Piero 
Meldini, etc.), de l’espagnol (Jorge Luis Borges, Eduardo 
Mendoza, Alvaro Mutis, Arturo Pérez- Reverte, Augusto 
Roa Bastos, Luis Sepulveda, Antonio Skarmeta, Manuel 
Vasquez Montalban, etc.) et de l’anglais (Joseph Conrad et 
John Reed), trois langues apprises sur le tas.

« Finalement, écrit- il dans Les Abeilles et la guêpe 
en 2002, qu’ai- je tenté d’autre que ce qui fit don Pedro 
d’Afaroubeira qui, avec ses quatre dromadaires, comme 
le chanta Apollinaire, courut le monde et l’admira ? Il est 
encore permis de rêver d’un monde sillonné d’innom-
brables dromadaires conduits par des hommes occupés, 
le temps de leur passage sur terre, à l’admirer plutôt qu’à 
le détruire. »

Thierry Paquot
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R É F É R E N C E S  B I B L I O G R A P H I Q U E S

Livres de François Maspero

Le Sourire du chat, Paris, Seuil, 1984.

Le Figuier, Paris, Seuil, 1988.

Les Passagers du Roissy- Express, avec des photographies d’Anaïk 
Frantz, Paris, Seuil, 1990.

L’Honneur de Saint- Arnaud, Paris, Plon, 1993.

Le Temps des Italiens, Paris, Seuil, 1994.

La Plage noire, Paris, Seuil, 1995.

Balkans- Transit, avec des photographies de Klavdij Sluban, Paris, 
Seuil, 1997.

Les Abeilles et la guêpe, Paris, Seuil, 2002.

Le Vol de la mésange, Paris, Seuil, 2006.

Transit & Cie, Paris, La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton, 2004.

L’Ombre d’une photographe, Gerda Taro, Paris, Seuil, 2006.

Des saisons au bord de la mer, Paris, Seuil, 2009.

Sur François Maspero

François Maspero et les paysages humains, La Bauche/Lyon, À plus 
d’un titre/La fosse aux ours, 2009.
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