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A lire les nombreux témoignages publiés au lende-
main de 'annonce de son décés, I'on mesure a quel point
Frangois Maspero a marqué les esprits de son temps, ce
que les plus jeunes ne peuvent imaginer, tant I’édition et
surtout le «monde de la librairie » ont changé en une ving-
taine d’années. Le nom «Maspero», pour celles et ceux
qui ont vingt ans au cours des années 1960 et 1970, est
synonyme a la fois d’une librairie, «La joie de lire», sise
rue Saint-Séverin, et d’une maison d’édition dextréme
gauche (entendre par cette expression quon trouve dans
son catalogue des auteurs «engagés», révolutionnaires,
interdits chez eux, tolérés ici, plus ou moins inspirés par un
«isme» apparenté aux divers marxismes) installée place
Paul Painlevé. Une telle association est, a cette époque,
unique. Certes, les plus érudits évoqueront le libraire et
éditeur Charles Péguy et plus prés de nous, José Corti ou
Jean-Jacques Pauvert, mais la figure, pourtant discréte, de
Frangois Maspero s’impose. Lire « Maspero» n’est jamais
neutre, c’est afficher une orientation politique et une exi-
gence critique. Etre publié sous ce label s'avére un gage
d’anti-académisme et de préoccupation partisane...

Le frére de sa grand-mére paternelle, Paul d’Estour-
nelles de Constant (1852-1924), petit neveu de Benjamin
Constant, est anticolonialiste et obtient le prix Nobel de
la paix en 1909 pour sa position en faveur du Tribunal
international de La Haye, sans se douter qu'un descendant
éditeur usera d’une partie de son nom, Constant, comme
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pseudonyme (Louis Constant) pour signer des préfaces
(Voyage de la frégate La Boudeuse et de la flite L'Etoile
autour du monde, de Louis-Antoine de Bougainville) ou
diriger une collection («Actes et mémoires du peuple»
qui rassemble des témoignages comme ceux d’Agri-
cole Perdiguier, Norbert Truquin, Constant Malva,
Varlam Chalamov, Jean Allemane, Louise Michel, Denis
Poulot, etc.)... Son grand-pére paternel est I’égypto-
logue Gaston Maspero (1846-1916). Son pére, le sino-
logue Henri Maspero (1883-1945), professeur au Collége
de France, meurt en déportation a Buchenwald. Sa meére
est également déportée, en tant que résistante, au camp
de Ravensbriick, dont elle revint. Son frére ainé, membre
des Francs tireurs partisans (FTP), est tué au combat en
Moselle. La guerre ne fait aucun cadeau. Le jeune Frangois
n’accroche guere aux études universitaires et obtient, tant
bien que mal, un certificat d’anthropologie. Héritier d’'un
petit pécule, et dispensé du service militaire en tant que
pupille de la Nation, Fran¢ois Maspero envisage, en 1953,
d’acheter un stand de barbe-a-papa a la Foire du Tréne,
mais finalement acquiert en 1955 une librairie tarabis-
cotée, rue Monsieur-le-Prince, qu’il baptise « UEscalier ».
Libraire curieux de tout, il veut que sa librairie soit une
fenétre ouverte a toutes les littératures du monde et aide a
comprendre toutes les sociétés. A deux pas de sa boutique
siége « Peuple et Culture », association née de la Résistance,
animée par le compagnon charpentier Bénigno Cacéres,
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avec le cinéaste Chris Marker (qui tournera en 1972, Les
mots ont un sens, documentaire sur Francois Maspero) et
de nombreux auteurs du Seuil. Un an plus tard, il prend
possession d’une librairie plus grande et mieux située, rue
Saint-Séverin, que son ancien propriétaire, collaborateur
pétainiste, avait appelée «La joie de lire», qu’il n’aura pas
l'occasion de débaptiser, ayant d’autres chats a fouetter!
Enjuin 1959, il publie son premier livre en tant qu’édi-
teur, La Guerre d’Espagne, d’un socialiste italien, ancien
brigadiste international, Pietro Nenni, dans la collection
«Cabhiers libres ». Suivront Franz Fanon (L'an V de la révo-
lution algérienne, ouvrage saisi par le gouvernement), Jean
Baby (Critique de base: le parti communiste entre le passé
et l'avenir, 1960), Maurice Maschino (Le Refus, en 1960,
sitot interdit par la censure, de méme que L’Engagement
publié un an plus tard), Paul Nizan (Aden Arabie, avec
une somptueuse préface de Jean-Paul Sartre qui préfa-
cera également, Les Damnés de la terre de Franz Fanon en
1961). Dénonciation de la guerre d’Algérie et de la torture
d’Etat, défense de la révolution cubaine, enquéte sur les
colonialismes (Vietnam, Amérique Latine, Afrique noire,
etc.), analyse du tiers monde, soutien aux nombreux mou-
vements d’émancipation, etc., sont les themes abordés. En
1982, cette collection comptera 371 titres d’auteurs aussi
différents que Régis Debray, Gérard Chaliand, Pierre Jalée
(Le Pillage du tiers-monde), Ernesto Guevara, Malcolm X,
Fadela M’Rabet, Wilfred Burchett, Eduardo Galeano,
Roger Gentis, Christian Baudelot et Roger Establet
(LEcole capitaliste en France), Elise Freinet, Amilcar
Cabral, Paulo Freire, Giinter Walraff, Roy Medvedev, etc.
La maison d’édition se développe avec 'engouement et les
compétences de Jean-Philippe Talbo-Bernigaud (librairie
et commercial), Fanchita Gonzalez Batlle (édition, ges-
tion des droits étrangers et traduction, elle dirige la col-
lection «Voix» et signe de remarquables traductions de
I’espagnol, du catalan et de I'anglais) et Emile Copfermann
(1931-1999, édition) et de quelques directeurs de collection
(Pierre Vidal-Naquet, Georges Haupt, Albert Memmi,
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Charles Bettelheim, Maurice Godelier, Gérard Althabe ou
Pierre Salama).

De juin 1959 a4 mai 1982 - date a laquelle Frangois
Maspero quitte son métier d’éditeur et laisse la place a une
nouvelle équipe, dirigée par Francois Géze, a l'enseigne de
La Découverte, sur laquelle il se gardera publiquement
d’émettre un quelconque jugement -, le catalogue des
éditions Maspero senorgueillit de 1350 titres, de 30 col-
lections et d’une dizaine de revues. Malgré ce nombre
impressionnant d’ouvrages, parfois avec de grosses ventes
(300000 exemplaires pour Libres enfants de Summerhill de
A. Neil et 30000 exemplaires de ’extraordinaire récit, Le
Pain nu de Mohamed Choukri, traduit de I’arabe par Tahar
Ben Jelloun), ce sont les librairies (celle de Paris et celles
de Montpellier et Bordeaux) qui assurent le gros de l’auto-
distribution des éditions et un chiffre d’affaires impor-
tant. En 1971, «La joie de lire» emploie une quarantaine
de salariés, on y trouve tout ce qui participe de la contes-
tation du capitalisme a 1’échelle mondiale (brochures de
collectifs et d’associations, production des petites maisons
d’édition militantes, revues et publications souvent diffi-
ciles a trouver ailleurs), et ce jusqu’a minuit! Menacée par
des actes terroristes, surtout durant la guerre d’Algérie, la
librairie est réguliérement surveillée par des clients-amis
qui effectuent un tour de garde. Une telle librairie s’avé-
rait un lieu de rendez-vous, une source d’informations,
un carrefour des idées. Il est vrai qu'a I’époque un livre
déclenchait les passions et relevait de la communica-
tion, alors que dorénavant, ainsi que le constate Frangois
Maspero (« Comment je suis devenu éditeur», Le Monde
du 26 mars 1982), «il est totalement a la remorque. Il n’est
dailleurs que le sous-produit d’émissions, de téléfilms. I1
ne peut plus exister que cité massivement dans la presse et
les écrans. Il faut que son auteur “passe” a I’écran. »

Revuiste, Frangois Maspero soutient plusieurs pério-
diques qui prennent position, la plus connue des revues,
qu’il dirige lui-méme et qui sera a de nombreuses reprises
interdite ou condamnée, est Partisans (1961-1972). Une
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autre revue accapare son attention, LAlternative. Pour
les droits et les libertés en Europe de I’Est (1979-1985): elle
aura 31 numeéros, dont la plupart se vendront entre 4 000 et
5 000 exemplaires, avec un pic de 18 000 exemplaires pour
le dossier consacré a «Solidarnosc» en 1982. Il convient
également de citer Acoma (1971-1973, dirigée par Edouard
Glissant), Critique de I’économie politique (1970-1982, une
cinquantaine de numéros) et Hérodote (fondée en 1976 par
le géopoliticien Yves Lacoste).

Pour I’étudiant que j’étais, qui a peu fréquenté «La
joie delire », vendue en 1974, et n’y a jamais dérobé un livre
(certains sots s’en vantent encore!), les éditions Maspero
se résumaient a la philosophie marxiste d’Althusser et de
ses éleves (dont Etienne Balibar et Jacques Ranciére), a
I’économie «socialiste » impulsée par Charles Bettelheim,
a la série «Histoire classique» de Pierre Vidal-Naquet et
surtout aux « PCM », rare collection de poche solidement
fabriquée, avec ses larges rabats et ses cahiers cousus,
273 volumes aux couleurs de l’arc-en-ciel, véritable
bibliothéque du curieux, mais d’'un curieux combinant
«théorie» et « pratique », voulant toujours comprendre le
monde pour le transformer... Cest grace a cette collection
que j’ai lu Paul Lafargue (Le droit a la paresse, avec une
excellente introduction de Maurice Dommanget, auteur
de La Jacquerie), Fernand Deligny (Les vagabonds effi-
caces et autres récits), Eric ]. Hobsbawm (Les Bandits), John
Reed (Le Mexique insurgé, traduit de 'anglais par Louis
Constant), Augusto Boal (Le Thédtre de lopprimé), et tant
d’autres que je lis encore...

«Une maison d’édition, explique-t-il dans Le Monde
du 26 mars 1982, ne se construit pas sur un programme
structuré; ce n'est pas un parti politique, ce n'est pas un
institut, Cest un tissu lache de pulsions souvent contraires:
I’éditeur sapparente au photographe: il travaille sur une
plaque sensible, a partir d’éléments dont il n’est pas maitre,
et son intervention se situe dans une orientation, des
teintes, des choix qui ne peuvent étre totalement rationa-
lisés. Il n’est jamais le créateur au premier degré. Sinon,
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il tombe soit dans le sectarisme stérilisant, soit dans le
marketing, ce qui en fin de compte revient au méme pour
ce qui concerne la valeur du contenu. J’ai donc essayé de
refuser les programmes et les définitions: rien de plus
pénible que ces textes-étiquettes que réclament les service
commerciaux en disant: “Définissez donc votre nouvelle
collection”, “Précisez votre cible”, etc. » Une maison d’édi-
tion correspond, avant tout, a I’éditeur.

Libraire précoce, éditeur tout jeune, cest a cinquante
ans qu’il renonce a ce qu’il a fait si bien, avec tant de sérieux
et d’attention, I’édition, pour devenir auteur et traduc-
teur, maniere de ne pas quitter le livre. Les Passagers du
Roissy-Express (avec des photographies d’Anaik Frantz,
1990) est une autre maniere de voyager, de visiter le loin-
tain a notre porte, de rendre compte de l'urbanisation et
de ses exclusions et ségrégations. A I’heure de I’éventuel
«Grand Paris», cet ouvrage est impérativement a lire
ou a relire! Ayant appris 'allemand au lycée, il ne tra-
duira aucun texte de cette langue, 'ombre de la guerre
étant encore tenace, mais il traduira de I’italien (Eraldo
Affinati, Francesco Biamonti, Rita Charbonnier, Piero
Meldini, etc.), de 'espagnol (Jorge Luis Borges, Eduardo
Mendoza, Alvaro Mutis, Arturo Pérez-Reverte, Augusto
Roa Bastos, Luis Sepulveda, Antonio Skarmeta, Manuel
Vasquez Montalban, etc.) et de 'anglais (Joseph Conrad et
John Reed), trois langues apprises sur le tas.

«Finalement, écrit-il dans Les Abeilles et la guépe
en 2002, quiai-je tenté d’autre que ce qui fit don Pedro
d’Afaroubeira qui, avec ses quatre dromadaires, comme
le chanta Apollinaire, courut le monde et 'admira? Il est
encore permis de réver d'un monde sillonné d’innom-
brables dromadaires conduits par des hommes occupés,
le temps de leur passage sur terre, a 'admirer plutot qu'a
le détruire. »

Thierry Paquot
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