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CORRESPONDENCIA DESDE VALENCIA (1937)
25-jurtio- 193788
Camarada Rafael Thesie

troenda Rafaesd:

[Iz recibido una carla tirmada por una persona cuyo nombre no
puedo descifrar en ]a que me pregunta unas cosas con respecto al Conpreso. Voy a
Conlestat wna por una.

El texto de la ponencia tan pronto coma esté debédis envidgmaoslo, cuando menos una
copia.

{onferme con que sea el Licee Jocal,

La propapanda no debeis lanzarla en absoluto antes del dia uno, La bibliografia que
hablamos no os {a puedo remitr porgque, aungue parezca mentird, a estas alturas no
tenemos, la Secretaria Intermacional o nos ha enviado una lista definitiva de las personas
que han de
venir. No obstaple, madana os podré enviar una lista aproximada para gque vosotros
mismos vears qué posibilidades wnéis de dalos con respecto a estos nombres.

Podéis concretar con los directores de [os periddicos y en contacto con la
Comisaria de Propaganda de la Generalidad, toda la propapanda posible orpanizada de
antermano pero salo publicada a partic del dia 1.

Es absolutamente imprescindible, ya que aqui hemos tropezade con dificultades
coommes parz ello, que orpanicdis ia cuestion del transpone desde la fronteta a Barcelona,
al vemir, ¥ desde Barcelona a ia frontera, al ir con automdviles o el mejor material que
disponga a estc eieclo 1a Generalidad. Nosciros nas encarparemos de recoger a los
congresistas en Barcelona y todo lo demas.

Podéis caleular en unas clento veinte petsonas las que asisticin cn Bareelona ¢l dia
del mitin de alli. Anles, al venir los congresistas, no serin armiba de noventa personas las
que lleganin a Barcelona,

Seda muy impontanie tambicn que constpuicseis de Pahlo Casals una actyacidn de
homenape al Congreso, Creo que s bacés los pestiones con alguien de la Generalidad no
scry difici! conseguirlo.

Mafiana o5 envizremes copia del boceto gue hay hasta ahora del programa pam el
Congreso. En principio, ¥ con respecto a Barcelona, [legaran los congresistas el dia | por
la tarde y permaneceran alli hasta el dia 2 por la maiiana que saldran para Valencia. [ dia
17 saldrin de Valencia para Barcelona, de nuevo, y por la noche podria ser ¢l mitin. El dia
12, podda haber uma contida aficial con recepeion de Companys, ete., ¥ por la tarde ¢f
festival con Casals y tado lo gue sc os ocuma que twnga la calidad necesaria para poder
mantenetse al lado de Casals. El dia 13, por 1o mafiana, espero que se larguen y nos dejen,
pot fin, ety paz.

Es mis que probable que co la proxima semana junio a Kolzov y Eremburg,
vayameos uno de nosotros a Barcelona con objeto de precisar los ultimos detaltes,

LUn abrazo y hasta chtonces, si 28 que voy Yo

* Cana mecanograliada, un folie por ambas caras. En el verse aparece el membrele de fa * Aanza e
Intelectuales Antifascistas para T Defensa de o Cullura [Seecidn cspatela) Comisidn organizadara del 11
Conpreso laterpacional de Eserifores, Tringuete Cuballeras, 9 Walencia, Teléfona 133387
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AL Sermonn Flaja

CORRESPONDENCIA DESDE SANTIAGO DE CHILE {1940-1941)

CARTAL
[Sin fecha, enero de 19405

Queridos Camen v Rafacl:

Al cabo de estos primeros dias de agitacidn y de ver a mucha pente, puedo
escrbiros unas lincas. o primer lugar para deciros la maravilla que fue el viaje, en medio,
eso si, de la paliza temble. La Pampa y los Andes iguslmente enommes, igualmente
sintestros en su cnormidad primitiva, nos ha tenido durante dos o tres dias fuera de
combate, En las horas larpas, largas de trasandine lento v fatiposo, hemos recordado tedo
lo "nuestro” y dentre de ello estabais vosotras por derecho propio.

Beeno, nada de salsas. Ahora estamas en Amenca, sepio dicen, porgue yo ng he
thiperido ain 12 cosa, y agui parece que hay que ser sobre todo activos (lo que me hace
prever quge morré pronto porque lo he purado: antes la muerte que la actividad
desenfrenada, sobre todo desenfrenada, como parece usarse por agui.)

Aqui la penie ha estado con nosotros de una cordialidad magnifica v hacen cuanio
pueden por ayudarnos, sobre wdo abora en la pnmera ctapa gue serd, o deberta ser, la mas
dificil. Pero si bicn la intencion cs mealmente conmaovedora, no s€ hasta donde pewdran
llegar con ella ¥ creo que en todo caso no muy lejos, como vosolros previsteis. Por el
momento he comenzado a trabajar —y ésta ha sido fa causa de habenne retrasado mas de
fo que vo pensaba ¥ queria— en un periodico, Frente Pogular, 51 tal nombre puede darse o
tal wocito de pape) insipnificanie ¥ para colmo muy mal hecho™. Pero en fin, alpo es algo
¥ he aceptado provisonamente. Creg gue ganaré unos seiscientos pesos mensuales, es
deeir, lo que 1 podrss ganar en dos o tres dias pero que eon alpung eolaboracion mis v 1a
ayuda del Comilé de la idem para los espaficles durante un mes (2507 me permitirin
respirar del viaje™’.

Por lo demas, cuando Hegd Neruda aqui {(gue para colmo estuba Tuera de Santago),
alge se ha aclarado ln cosa con respecte a los planes previstos del Instituto, editonal, ete,
Por lo menos en cuanto a proyecto.

Lucgo también por medio de los amipos espafioles, agun estd Galdn y otros que
[TECISAMEnle ¥o conmria v que son buenss personss v que me han facilitado un
ofrecimiento, un proyecto mas, pere €se, parece, gue més real ¢ inmediato: a primeros de

™ Coma infarma mas adelante en otra <arta, $errane Plaja v Claude Ploch Yegaron a Santizgo de Chile ¢l
14 de enera do 1940,

™ Encamacidn Lemus menciona que ] comité del PCE en Santiago de Chile editd una revisia tilulada
Repribiica Popwler que, al menos, tve cuminuidad hasta febrero de 193], fecha de salida de su noveno
mymerg {1999, 284,

* Epcarnacion Lemus rooucrds gque el dinero de Jas distintas stitaciones implicadas onogl| rastado de
republicanas espafiales a Chile (SERE, FOARE y CChARYE, Comité Chilens de Ayoda al Refugiado
Cspaiiel al que parcee aludir Serrano Plaja), “strvid para pagar of pasaje de los exiliagdos y concedeeles
una asipnacion nada despreciable duanle los primeras seis meses de la estancia en Chile. Sin embargo,
tamioién oste procedimiento provocd doesscwerdo enthe guienes opibdkon que Tes reseatados contahan con
un dineeo del SERE qee bien pudo haberse empleado en salvar a miis compaiieros™ {1978, 281 ),
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olrecimiento, un proyecto mas, pero ¢ste. parcee, que mas real € inmediato: a primeros de
marzo saldrd un nuevo periddico mas inportante, hasia impenante sis¢ guiere, ¢ ¢ gue
un suplemento literario de cuatro paginas aparceeria todos los domingos y cuya direceitn
endra yo. Sepuremente seria mejoe temunerado v osobre tode mas intercsante, ya que yo
wndra [a entera responsabilidad de diche supletento. La propaganda del pericdico ha
comenzade va y yo misme he visto montar las rotativas. Quicro desir que parece setie. En
relacion con esto quiere podine como especialisitne favor que cuanlo matetal interesante
de todos los amigos y de los que no lo son sicmpre que 1enga interés literado y que no
scan, naturalmente, unos cabrones, me pusiara que me lo envies para ir preparando el
irabajo. No dejes de hacerlo porque si ne 1o haces b ng $¢ a quién podria pedirselo. No sé
todavia ceanto podra pagar el perigdics, en toda caso no creo que sea mucho. ¥ si a esta
sumas 1a diferencia de moneda no eren que pueda ser el interés lo que oblipue a la genle a
ayudarme y por ese te pido auxilio a 4, persona decemte de las pocas que van quedando.
Porque por lo menos si no puedo ganar muchazo que digamos, me pustariza intentar hacer
algo gue estuvicra bien. Dira vez: no deies por favor de hacerlo™,

En cuanto a Claude, si llepa 2 cuajar, ha tenido una suerte loca ya que en este
momento ¥ para el proxime curso buscaban profesores de un colepio francés dependiente
de la embajada y que con el diploma que tiene de no s¢ qué cosa referente a nifos, podri
seguramente trabajar en €1 ya que las recomendaciones mas ehicaces aqui [as hemos tenido
sin dificultad. La dificultad es, sepin nos dicen muy insistentemente, ¢l becho de ser la
mujer de su maride, refugiade espailol, e hija de su padre, cseritor Francés no muy bien
visto de estos seiores. Pero no sé nada, hay versiones optimistas y pesimistas. Denteo de
unes ocho dias creo que sabremaos a que atencmos y ya os lo dird.

Te mando ase articule pensando en Critica o en £ Sof. No sé =i es lo que os hace
falta o no. Ya me o dirds. Bn todo caso, sino sirve, midndamele, quizd pueda aprovechatle.
e eseribid Cordova lturbury diviéndome que esperaba que, coma yo Ie habia anunciade,
ti le fueras a ver para este asunto’ Perg clare, coma yo no te habia cserito, i no has podide
ir a verle con la (amosa carta de Corpus [Barga). ;Querrds hacerlo ahora?

™ 1.3 consulta de Fondas hemerografiees chilenos Bgados al exilie republicano espafial ha sido una cuestion
particolarments complicada. Los poces dates que al respecic se han podid o reunin son los siguieties. Servano
Plaja colabord en periddizos chilenes coma le verded de Espafe ligada al Partido Comumista, cn ancrelo
era el Organo de la Junta Suprema de Unidn Macional, y con sede en la calle Apustinas BT%. AN publicd al
menes gl anfoulo “Ln congurie, un simbgla”, gue formd pane de wn nemera extragrdingria dedicado al »18
de julic jPor la salvacidn de Espafa!™ (Lo Pordard ofr Expofle, 3antiago de Chile, 1, 50 {18 dz julic 1943), p.
207, en el gua colaboraron Vicente Urabe, Thaleres Tdorur, Yicenle Rojo, Joaguln STackizde, Gonsblez Tuddn,
Antonio Mije, José Werpaca, Fuaricto Massip v Wicente Salas Yie —el mizme articulo apareeerfa asimismo
en Do mar o mar, Beenos Aires, 3 {febrero 19430, pp. 1511533 —: fambidn en esia publicacion el ya
mencionad s Loy mestd sovidtica”, Le verdad dp Hrpmiter, Santiago de Chile, 1, 136 (& de febrera 194353, 1
5. [gualmere s¢ sabe de su colzboracion en otras publicaciones del vailio repueblicans en Santiago de Chile
Asi, Manuel Andijar menciona su pacticipacion cn Sspafa Libre, junte a Fermater Mora, Guilierme de Torre,
Anionio Aparicio, Vicenie Salas Viu, liménez de Asla, Angel Ossorio.. . Anddjar precisa que se taia die un
“periddico quincenal publicade et Santiage de Chile, de febrere 2 diciemboe do 19420 Sus 13 ndmeros
(farmam 37 % 51 cml) suman 114 paginas ¥ contieaen variada informacién procedente de Ezpafa v de los
paises en que fus ngnpida Ta emagracion republicana, cronieas de aquellas fases decisivas de |3 seeunda guera
mundial ¥ neticias 2eerca de [1s actividides pralesicnzbes v enlturales de los exiliados. Intepraban ol pruprs
redactor de Espafia Lifbre, con domicilie en ¢l Centro Bopublicane Espafal, Pable dy |z Fuente, Elearar
lluerta ¥ Vicente Menpod {que tenka a su cargo Ia crltica de hbras), Alejandeo Tarrags, Antonio Remera
{autge de las caticaioras) ¥ alpan ome™, "Las revistas en Dlspanoamdriea™, en AA MY E¥ evifia espaiinl de
FOXe ML Bevikas, peasamienty, golucacian, Madrid, Taorus, 1974, pp. 90-91, En los diversos nimeras
comsellidas de 1942 ¢ 19473 ne se ha hallado ninguna celaboracion de Sermne Plaja, Danes uwdos, en suma,
gue son ek resuadn de uma comsoiia fragmentaria de coleceiones hemerograficss incompletas.
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Al mismo teinpe me pedia un recibo por los cincuenta pesos que nos die, recibo
que e envia para &l, y me anunciaba ¢l covio de ot pequehia cantidad. 51 es de verdad y
quiere dirtela a b, Wi mismo podoias mandimela,

A medida que entre un poco en una vida mas tegalar y no como ahota —del cantn
al coro, cte.— ¢ csernbird de otra manera. Ahora no puedo. Enire ¢l periddico y Ta cantidad
de genle a quien cstoy obligado a ver segln me aseguran, ¢85 U Pura it y venir sin hacer
nada en limpio.

Tengo proyectado un ensayn, gque (g cnviaria también, encaminado al SUR para ver
si llepa al pelo de su publicacion: para que W veas que ¢l bamrogo, a los espafioles, no sc
nos va el cuerpo mi escribicndo & méquina ¥ como una maguina,

MNada mas por hov. Un abrazo como siempre, o quizd mejor que siempre al ver a
los espafioles que andan pot el destierro y lo “mandrias”, como se decia en Madrid, que
son alguncs de ellos, ¥ saber gue vosolros sois de los otros, que es mucho megar sin duda,

Artura

¢Sabes que acabo de ver una revista que imprime Altolaguirre ¢n Cuba ¥ que dinge D,
Advaro de Albomoz que es o mds inmando plagio de Hora de Espofia salo que utifizada
para saludar ‘*:usyuluusamcnt@" a Besleiro y en esa linga? jNo?, pues adminie ¢ indignate,
que hay molivos'

iAh! jPuiictal

Mi direccidn, hasta gue enguentre ofra mejor, ¢4 Momndé, 542 {Pension), Santiago de
Chife.

Anure i perdu voure adresse, jPouvez vous fa redonner 7 Je vais vous éente une nove
lettre. Mille amilics.

Claude
CARTA II™

Santa [sabel 622 A- Santiago
13 juillet 1940

{Juendes Carmen v Rafacl:

Despuds de estos meses de estancia aqui, 2 patadas con la vigy; despuds de tantas
y tantas cosas coma han pasado en el mundo, llepo, por fin, a realivar 1o que no s¢ por qué
razones no he hecho antes deseandolo tanto eomo lo he deseado: escribiros. Las dltimas y
amarguisimas noticias de Europa (amarguisimas, agui, para nosotas ¥ algunes curopeos,
que no para la generalidad de los chilenos quienes ven con toda calma lo que pasa,
comunistas inclusive) me van creando un tal estadoe de dnimo wl gue ¢l solo peosamicnto

" g refiere a 13 revista Nuestra Espofa, promevida por Manuel Akolaguirre en La Habana Véase
Sanuel Aznar Soler, “Litcratura y ¢ritica on da revista Myester Espais (1930194107, diiscans, 14 {abril
1998}, pp. 2342

"t Wor ki respuecta de Rafuel Dieste oogs1a corla exeritu en Buenas Aires ol 18 de jalio de 1990 [1993, 168-
169].
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de hablar con algticn como vosotros, cspafioles sobre todo, me parecia algo mitoldgico.
Mucho mis si csos espafioles habian de ser I hora de Cspada, de la nuestra, de la que
profunda, intima y dramaticamente hemos compartido, quiza a veces con divergencias
pero o todo caso con honestidad, afrontando las cosas real y sencillamente por encima de
los dogmas faciles y por encima del esecpticismo desesperado.

Fstos AWImos meses con la desapancion sisiemédtica de paiscs y con la actited de
“la patria querida del proletariado ete.” me han tenido, nos han tenido en vilo: muchas
veces, de esperanza, crevendo que lodo estaba clare ¥ que el momento habia legado, v
otras, por el contrario, viemdo gue tode eso no obedecia sino al propio v personal deseo
nuesiro que nada tenia que ver con 1a realidad. Y al lade de esa anpustia, olrs quiza peor:
la de ver & los camnaradas —spafioles inclugsive— como se desentendian de todo bajo la
famosa capa cubrelotodo de la “lucha antiimpenalista™; de tal modo que viendo cdmo
Hitler esta realizando “nuestra® revolucion o poco menos, viendo que la hipocresia
asciende sin cesar ¥ que pese a todo cuanto hago por querer entender ias cosas, no lo
consigo cn absoluto, me va produciendo un estado de anime apenas soportable®, Por otra
parte, desde la caida de Pards, no hemos vuelio a tener noticias de los padres de Claude ni
de ninpunc de los amigos franceses. Sioa esto se une la traicidm, la vileza v el
encallanamiento que parcec haberse apoderado de Francia con el gloriosn manscal Petain
a la cabeza; que apenas si aqui podemos encontrar dos o tres persohas que compatien
nestros puntos de vista ¥ 4 la falla mas absoluta y total de una vida intelectual,
comprenderdis come (aungue tarde v sufriendo el escarmicnto en cabeza propia a pesar de
vUesito consejos at pasar por ahd), me deeidn a tomar la pestlucion que fundamentalments
meliva esta carla y para cuya reakizacion, apeyandome en la confianza y ain en el abuso
de confianza, quicro conlar con vosolros,

Hemos decidido, en cuanto nos sea posible, ir 2 Buenas Alres™. Crea que el hecho
material de ir, podremos conscpuirle ya que el capitwlo mas importanie, los pasios de
viaje, pensamoes solucionarlos o base del dinero deposilade por nosotros on la legaeian
arpenting en Paris antes doe salir y gue ain no hemas cobrado, Dicho depdsito exigido en
calidad de parantia y pago de derechos para pasar por la Argentina asciende a 3000
francos, mas o menos, gue nos daria la cantidad para los billeles ¥ pastos accesonos. Ratil
G. Tufdn, que esld aqui, acaba de escribir a Cordova Iturburu para que haga alguna
restién en la Dircecion de Inmigracion a fin de que nos envien este dinero reclamado
hace ya cerca de sels meses. Como, segin me ascguran, lerminara, efeclivamente, por
llegar, ese aspecio estaria solucionado, La parte legal de [a cuestidn, derecho de entrada,
también parcee aque podré arreplario aqul gracias a Ratl quien conoce al Consejero de la

" Al respecto comema Dicste: “E] principio de tu cana expresa lambién mi descotsiero. Poco antes de la
guerra de Ezpafa wo tifrabd en esio mi esperznza, Aqul kay un 2ran treco —pensaba— un gran sofisma,
que per fatalidad dialéctica, por consecusncis meria (que &5, en aliimo amdlisis, lo ecno que ¢ quedaa
un verdadere sofisma) tigng que desembocar en conglusiones cstrepitotamenis contricic loriag, a 1mas
exactamente, calasirdfiess pec sor un sofisma en aceidn, un cepo histdrico, una irampa del diable. Ceandg
la trampa se patentce, volverd a lecir el hombre. Lo malo de tales presagios <2 ha ido cumplicnda,
incluso con sorprendente fidelidied #0 citrtos pormenones. Pero Lo bueno, lo reaccidn conlraria, o se e
tedavia mi parece avesinacse, Cadad wez o3 mids denta la sombra. Cada vee 25 mids sabiz y cauta y
diplomdtica fa veigaridad de vnes ¥ otrus. Seria para descsperarse, Pere ain me queda en el fondo la i
platinica en ¢l disdogo Mgoro, orden:ula v leal. B3 o ragdn para alepgraros de vaestra venida. Creo que
wos ayidarermes o salit de esre laberinig” [[995, 162].

* Responde Diesre: “Tu cana nos 11 causado wna anéntica alegria. Yo me alegro de vuesta fracase eo
Chile (quiere doeir del fracaso de Chale con vosotros), wo par Incir baba: de razdn confirmada, sino
porque e parece b acontecimicnto importante digna de chocor copas y sonelts que venglis agoi —a
que nosolros mosemos alld si hubiese suerte pard tedos. Bien. Ague que I weedréis, Y desde dnepo
compariréis [a auesita. sin restricoidn slpuna mignicas Jore® [1995, 1687
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Embajada y mediante el cual parcee que podeé aeglarto todo, Ademas, Raal, me ofrece
la casa de sus hermanas para los primeros tiempos de estancia en Buenos Aires y hasta
que encuenire un trabajo, Asi que si no pasa algo imerevisto, creo que oo lacdace mucho
¢n hallamme cob vosotros. Pero agul viene {a parte gque os quicre copsullar. Como
comprendeis yo no pucdo pensar vivir en casa de las bermanus de Radl indefinidenmente v
tengo necesidad absoluta de huscar trabajo con Ja mayor velocidad. ; Acaso w3, Ralagl, en
la editorial donde trabajas, nodrds buscarme una cosa, cuabquicra, sin distincidn alguna?
Claude, por otra parte, podria dar lecciones de francés, Pero eso ya sé que es indnl hablar
de elle anics de estar alii, Pienso cscribir tambigén a Albenti, que seglin parece hatd una
revista con Losada. Si no tiene otra persona ¥ yo pudiera ser ¢l secretano de tal revista,
serig estupendo. Pero no me hago la menos ilusidn, ¥ ademds, dicho eon oda 1a teserva
del caso, ain cusndo cso fuera posible. st tuvicra otra cosa, inchuse on trabajo materal,
me puslaria mds por razones que no necesite explicar. Si los esenbo a ellos, los Albert, al
mismo tempo que a vosoleos, ¢s por ¢sa como eonciencia de la responsabilidad que exigc
conlar con odo pata quedar sin remondimientos de haber “hecho todo lo posible™, pero
sin la mas leve cspeanza de poder no contar con algo y prefinendo, en el fondo, que sea
de cualyquicr otro modo la solucidén matetial. Mo quisicra cacr on nada que me ohligase a
compromisos morales de otra especie que los etemos v verdaderos de la amistad’ .

Por otra parte tengo alguna cosas likerarias que si fuesen acepladas podrian ser un
alivio en la prime:a épaca, necesanamente g mds dificl]: wngo una novela cona de la
guerra de Espafia; una novels corta de lema infantil; tgngo un ensayo muy larpe, enviado
a Ser por Tuidn v que no ¢ st se ha publicado, que fiwma pane de un libro en dos
conferencias posibles: “El amor y la muerte en tormo a dos mitos griegos: El nacimiento
de Afrodita, en Hesiodo, ¥ el canto de las sirenas, en Homere™. Si el prifete no se ha

* En la comlesiacidn de Dicste: “En prited Jugar comparticemes ¢l pise — ¥ alguma ¢0501 mis,
naturalmeste, sin weobras ni remilges, todo el Germpo gue Sea aecesaria, ¥ secd o lempa digeo de
memoria. En sepundo creo gue podremeos brindaros lrabaje lelerakle (sano ¥ no deb tede mal retribaided
inmediatamente. [_.] En el prayecte de @ revisla ne crea qug puedd fundarse por ahird grindes
esporaneas,” 1995, 168],

" En carta de Aruro Sercana Flaja & Jean-Ricliaed Otach, fechada el 23 de maye de 191, encontearnos
informacion muy similar; “8es 1rés chéves o Peut-éiee on habite ici, dans ce demier coin du monds, mais on
ne pout pas dice quton vivee ici & cos momens. 5t toul 2o mende, si touls Res dmis, et a cause des caison
puremen! objeetives, son absolument acorochd aux nouvelles, pensez done, nons, Je croire bicn interpréter
les senfiments de nos amis @8 méme pas soolement de e, mais aesst de geng nonneites, en disanl ¢o: wne
metange de indipnation, do véritable haine contre come espioe de patte allemande, de monstrucu ménris de
toust &t partant, de plug itmmonde des malidies, comme est Hitler et le nazisme, mais aussi wse aUire colére,
unks aulre indignation pour tappert & couX qui ont permis que telle sition arrie™. Tambidn se gusjd de gque
s simacion eeondmica e be permite dedicarse 2 fondo a su obra lieraria, aunguee clla no o5 obstilculo para el
desamnblo de muochas ol proyecios: Yje w'ai pas sutee chose que des projes o one ssiuation oot 3 Cal
teznsitoire de petites collaberations, petites choses, B4 ¢a se aurait preduit dans aulre moment, je crois que ga
mzurai produil upe espéce de décourapement parce que toul de mfme, je orois que = suis pas heavcowp
plus imbécile que tout oo fowle qu'en voit et que pour tant A de travail. Four moi pendant ce termps, 37 Fait
pas mal deo choses, 1'2i envorE un large eseal 4 Argenting sug le mise de la naissance d' Aphrodite, ¢n Hesiodo,
que doit que ¢e publicr en Sw, I meilloure tevue de 1'Amérique du 3wk, Cet essai doit constimer, aves un
autre en préparation, sur ic chant des Sirtnes, enaner, un Divee que 8" appellera £astaure of fa mort of rapport
dery prites greogues, Je les a1 Rais aves Beawcoup de enthousiasmes, Da point yiee mardnicl, jaural Dl pesos
argenlines, ¢'est a dire 700 chilicas. 1'ai fini une nouvells enfanine par le sujet, [...], est une ancedote
d*Ecole, dans L quelle ols wnigoe J one duchesse se fFappe avee une séeie d'autees pargons', “Papiers Jean-
Richard Bloch. Lettres adressees 3 Jean-Richard Bloch, W11 Mme. Cliude Bloch-Serranc”, Riblioteca
Wacinnal, Piris, folias 72-73, Seerana Plaja hasta menciora que sk frabajando con Radl Gonzdlez Tuidn en
wna adaptacion da upa novela suya pard ¢l cine v que existe Ja pasihilidad de entrir como secTewaria de unn
vevisla en swstitucitn de ve smise de Necoda qee quinis so Tuese can éste o México como {unciotiario
cansular, El cucnto al que alude os “La duguesa y el pecra™, del fiiure 1o ciefo ¥ ool escombra, Bugnos
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publicado, jcrces W que por tus relaciones ¥ fas de Marvja Mallo (no 1a cseibo lambién a
ella porque oo engo su direccidn} podriais conscgur unas conferencias en los Amigos del
Ane? Ragl me asegura que no es dificil ¥ por esor ie hablo de cllo. ;En qué relacidn estis
con Guillerma de Tore ¥ los de Losada? ;Qué posihilidades hay con ellos? ;¥ en
cditenal? Las oltimas noticias que he tenidoe de vosoiros, por diferentes amigos, son
magnificas. jEs azi?

En defimitiva, os pide auxilio y cansejo sobre [salto de linea] impaciencia.
Asimising un panarama general ¥ vuestro porsonal consejo sobre lo que debo hacer v
como. Decidme 3 quidn veis ¥ con guicn os entendiis. 12ecidme también qué pasa ahi y
en que actiind oF enconledis vosolros. ;Tendis noticias de Antonio [Sdnchez Barbudo]?
Yo, ni media, 3 pesar de que es clra de las personas que las quisicra. Las (ltimas que tuve
no erzn demasiado iranquilizaderas co ningin sentido. ¥ ademais, hablaban de que 61 y
Varela pensaban “escribir novelas policiacas andnimas™

Bueno, ne sigo para no cxceder las dos cuartillas del avion, por favor, escribidme
pronto. Os abraza como siempra

Atharo
& ¥ eis vosolros a los Albertt? ;¢ dicen?

Dralos para la Direceidn de inmigracion, por 51 os son necesarios, Llegada a BAL,

en o Alsing, ¢l 10 de coero. Fecha de reclamacidn en ¢l Consulade de Santiago, 18 de
enero,

CARTA 1
|$in fecha, julio/agosto 1940] %
Querido Rafael:
Mo puedes imaginacde la emocidn que me ha producido tu carta, Tante por el

contenido de las notieias, tan importanles parda mi, come por [as noliclas mismas. En
realidad cstaba va completamente desacostumbrado a esa solicimid amistosa que quicre y

Aires, Hugwp Romance, 1942, 245 pp, En Sure Serano Plajg publiod on waray pedsiones: “Sonetog”. Sur
Boenos Aires, 91 (abril de 1942, pp. 28-32; “La ciia™. Sur. Buenos Aires, XV, 160 (febrero de 1948), pp.
20-23; y "kafka y la seguinda consule al Dector Megro®. Swe. Bucnds Aices, 173 (marea di 1949), pp. 79-87:
pern o este ensave al g hace referencia, Wo nos consla tamporce sw pablicacion en ninguna olra revista
Para un estudio de Sor véase John King, Sear ormdin de fo revivia areemtina ¥ de su papef o ef desarrofio de
v colipre, P93 -T070, México 1989, v Dora Sclwarzsoein [2000,120.123],

¥ Lorenzo Varela, Antonin Sinchez Barbudo v su mujer Anoela Selke y su hija Virzinia, vivieron juntos,
durante Ips dog afios en que Yarcla estmvo en déxicn, en una caza vecing a la de Ogravin Par, quien,
come recordd Sdnched Barhudo, los recibic “ansioso v fratemal™, YWiéese of capitulo sexto de Femando
Salgidn, farenzo Parefa: crinica dunha vide atormenroda, Sada, A Coruia, Edieids do Castro, 1995, pp.
126-150. Antonie Sanchez Bacbode también ha recordada aquella “vida ajetreada ¢ insegiera que Jlevaba
en México™ lena Je "miltiples ogupacienes —revistas, imprenas, lases, articulos, raducciones varias
que hacia mi mujer ¥ va correglly trabajos diversos de encargo, incluyemlo novelas “rosa’ gue,
nalutalments, no firnié—", en " Antobiogralis iedectual™ [ L9493, 15].

* Ip el originmal mecanografizdo no consta la fecha en que se escribia L carta, aunque bha de ser posterior
al 18 de julic de 1930 pues cs L respuosta o la carta dv Dicsee citada, y anteeioar al [0 de agoste, fecha de
I siguiente cana conservada,
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sabe ser cordial, desinteresada v gencrosa, Mejor, esteba perdiendo la costumbre v hasta la
memora de la amistad a fuerza de encontrarme con la ipnoranciz de lo que csa palabm
sipnifica. [} esto y de wntas cosas reeomenzaremos, espero, ¢l Gdaloge imcrmumpido ahora
¢ inictado en pucstra Fspafia en aguellos Igjanos dias de la “mision de Galicia™ ;Te
acucrdas 10, en Lalin. al borde de un rie, de cierta conversacion sobre tos flermanos
Karamasof? Para mi, marca una fecha, Bueno, volvercmos al tema. Desgraciadamente,
altora tengo adn que hablane de cosas aburmidas comeo son o3 trmites,

En primer lugar v para que te sirva de satisfaceion oo ol departamento ¢ficar de w
conciencid, {va he eobradol Asi como sucna. Dos lindos cheques por valor de 132
nactonales arpentinos cada una que espero dacin para los billetes, Bn realidad yo contaba
eongue seria algo mds, ya que depositames 3000 ¥ pico francos, pere ol cambic y los
nepocios de ¢stos sefiores me quitan las ilusiones al respecto. Creo, de todos modos, que
nos arreplaremos.

Radl™ vio a la persona de [s embajada que sepdn parece me arreplard toda 1o [egal.
Y este caballero parece gue despucs de decir gue shora la eosa est dificil (siempre lo esta
la cosa que ung necesita, ;no crees?) afirmd que o obstante se arrcplard Wode mediane ¢
cavie desde Buenos Aires de un certificado de contrate de rabajoe dado por alguna
empresa argetilina (se rompid ¢l papel). Quidrese decie que Arturo inmediataimente pensd
en Pheste. ;Podris 0 consepuirto de Atlantida? Wo hay que decir que th puedes afirmar
gue en ningdn case hand vso de tal conificacion “contra™ la empresa ¥ que lo dnico gue
desen ¢s que me ayuden a entrar en la Argentina. Literalmente, se trata de un cenificado de
trabajo en esa “casa” escrile cn dos copias: una que hay que enviar a la Oficina Consular
del Ministenio de Relaciones de ahi (supongo que a cualguier departamento que tenga algo
gue ver con lnmigragion, pere esto no lo s€) ¥ otra copia a4 mi para presentdrsela a este
sehior ™. Parece quo fue €l quien amepld las cosas a Mariquifia Valle inclin, que me
conie de nombre ¥ que de verdad lo arreglard, Pero th saiks e estade de animoe que se
crca cuando uno desea wna cosa ¥ 1o o ve claro. Asi, si th ves por tu panie un modo mis
dirceto ¥ eficar para conseguir permiso de entrada, te suplico que Lo hagas ya gue no las
tengo tedas conmigo sobre todo después de la conversaciin que tuve con el Consul ¢n cl
momento de cobrar el cheque. Scodn €l (persona muy molesta ¥ Con quicn previamenic

™ 8¢ reficre al poeta atgenting Rail Gonzilez Tuflan (1905-1974}, Miliianie de! PC, ya o comentd so
destacada ingercidn duranie los afios treinta, momente en el que conecid a Sereane Mlajz, en los sirculos
de intelecivales revelucionarios espanales, implicacidn que s¢ prolengd también durante Ja gugees Sivik

** Sobre la compleji narmaliva migrataria argenting, que ama afectd a Serrane Plaja como se compracha a
través du vsle cpistefario con Rafazl Dieste, wéase ¢l capitulo dos de Do Schwarotean [H01, 44.79]. Una
nommativa que s endurecit £om b cstallido de |2 Sepgunda Guerra nndial: “La palilica restrictiva que se
iInipusa con mas vigor 2 pari de 1935 ne sufiid cambios con el comienze de la Segunda Goema Mundial, por
lo contrario, el nimero de inmiprames que aoresaon en fa Argenting cetre 1947 ¢ 1943 fue £l mas bajo de
muchas décedas. EN decrete de 1941 impusa el regisiro obligaorio de todos Jos residentes cxtranjeros ¥ ea
1943 s catablecio un docrato que fijaba 12 suspenzion del otorgamiento de | ciudadinia argenting micntras
durarz |2 gz v o cancelacidn de las ya concedida en algunos cases”™ 78], La situacidn que cinpecrarf con
¢l progresiva avance die la contienda. Por offe, concluye Schwarzsiein: “Era deficif en estie contexts que |2
ermipmeibn copafiala Begara de otra moddo mas que en pequedas contidades ¥ con un notable predominio de
sectores privilegiados de las elites profesionales, acaditmicas, arlisticas, ciemliicas y aquellas formadas por
periodistas ¥ actares. Y, por supcesta, wtilizando vias ilegales de ingrese, conviniendo esta experiencia en una
mweTitara eminentemzats ndividoal y garosa™ [79), Evidentemente, ohouna explicacicen trashdabls o suestro
50, Ueundepuir comEios de irabago Beilitaba €1 ogreso on €l pads, Desde ol punte de vista legzl sc trataba de
una aperén ahicrta o todos los que recibieram csos contrates, Sin eoobarge, comp se desprends de doesira
mvestigacidn, ¢ia estratewia parcce haber sido wtilizada s0lo par profesores universitarios que ya hablan
gierzide vn Espadn v gue legraron sepuir hasidndolo en (3 Argentina. [...] Los mediagdores eren und picr
fundamenial e ura simsacidi de counicaciones  desesperadaments lontas ¥ eoywniuras  pursongles

-

angustiosdmente urpentes, can nskityciones que no enfan wna gran radicidn de conteatar extranjoros™ [100].
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habia tenida un altercado hace algin Gempo por la cucstion del retraso en el eobro) es
imprescindible el pasapone, un certificade de buena conducla durante los altimos cineo
afios ¥y un certificado sanitario. Yo le expligué que coma refupiade no engo pasaporte, que
¢l centificado no seria seguratncite la embajada de Franco quico me lo dardz v que ademis,
en ol supuesto de que yo quisicra peditlo, no hay agui ahor embajada cspafiola dado que
Lspana acaba de romper sus relaciones diplondticas con Chile, Radl me ascgura que todo
es0 san historias ¥ “macanas” y que basta con el tal cerificado que te pido porque el amigo
syo, Conscjera de ka Embajada, puede v arreglard todo sin duda alguna. Pormi parte, no
ponga ¢n duda b bugnisima voluntad de Radl ¥ su deseo de ayudarme practicamente en
tode cuanto pueda; pero como No CONGZEo a sU amigo, no puedo saber hasta qué punlo su
deseo serd ¢l del Consejero de la Embajada. Asi que estoy sobe ascuas esperando tener el
certificade para saber 51 realmente e tan licil o si he de volver al tormento de Paris can el
SERE (o no SERLE) que me tuvo de cabeza durapte dos meses. 31 oo ¢s asi, si
alonunadaments me cquivoco, cuento poder gslar con yosotros en muy [poce] tiempoe ya
que mis proposttos son de salit para alla tan pronto como tenga todo listo puesto que el
atre motiva de condicidon, e dinera esencial, ya lo tengo.

Estoy hablandoe como si estuviese convencido de que lo del certificado es cuestion
que scra para fL una cosa sumamente [acil. En realidad ne guiero ni imaginar lo contranio
porque 2l solo pensamiento me pote malo. Y para que te hagas una idea de hasta que
punto es verdad tienes que saber que o dia que reeibi 1 earta, apenas pode dommir por la
noche a fuerza de dar voeltas v vueltas al asunto. Asi como sucna y por mas que te parczca
exagerada. csto te dard la medida, tambtén, de nu estado de dnumo para desear con tal
fucrza v desasosiego algo que, wediicaimente, debaera parecer facil ¥ que en todo caso no
deberia ser para inquictarse de cse modo.

Asi pues, ojald que tu proxima cana llegue con tanla rapidez coma la ot ¥ con Lan
buenas noticias. Porque esto ex ot eoss de la que aun no te he dicho con precision hasta
que punte me ha impresionado el saber que asi, de Bobilis bobilis, tendré algo, lo gue i me
afteees, al lepar ahi. 8 ain sin eso y contando con el vacio absotuto v el hatel del ciclo
taso estaba archidecidido a marcharme 1an pronto como pudicra, ya te imaginaras de qué
modo refuerran tus noticias ¥ ofrecimientos mi decisidn. Por todo estoy que ¥a no vivo,
pensande en el momento de tomar el tren. Y precisamente por eso, haciende fantasmas v
problemas de todo. ¥ awngue me repito este cordial consejo sensato para tranquilizarme, no
sierapre lo consipo. Bueno, voy a terminar ya. Pero no sin antes pedirie que, en cualquiera
de los casos, tanto con cerificado o sin €1, ine escribas cuanto antes para saber qué pasa. 51
hay algunia dilicyliad, dimclo también porgue, wmando el wono de una kAeica mala, “estay
dispucsto a wda™ v “preftero la verdad cruel gue la mentira dulee™ que, aungue parczea
tnentira, de puro 10pico, asi €s.

jAh! En ¢l certificado en cuestitn se debe decir que eomo consecuencia de que voy
a imbajar ¢n tal casa eie. se solicita que sc me den facitidades para eotrar eic. ete. Yo creo
que no debe ser el primer caso v que sera facil mlpmmarse. Y se e ocerme, s5hoacaso te es
ficil verla, que bariquifia Valle lneldn debe sober con exaciitud comn hay gue hacerle.
Claude, aungue acostada y dormida (trabaja todo ¢l dia de un mado tremendo), ¥ yo, os
ghraramos can o mejor de nuestra amistad.

Arturo Sermanag Plaja.
CARTA IV

Santiapo, 10 de agosto de 1940
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COuerido Ralael:

Acabo de recibir u carla en este momenio y, eoire olras cosas, al hacerme pensar
et la fecha en que vivo, me invita a conmemerar ¢! tnunlo de las armas espafiolas ¢n la
memorahle batalla de San Quintin, S5 tratase de hacer un alarde de crudicion historica, no
te diria mis; pero come no eg asi, le diré el Viruce”. Hoy, 10 de agosie, cs 12 ficsta de mt
pueblo, El Bscorial, que como sabes estd bayo el patronato de San Lorenzo, cuyo dia es
hov, cn conplemoracion de ser este dia, la famosa victoria, Asi pues, es hoy, para mi, dia
de fresta: por ser san Lorenzo v por recibir carla leya. Piensa, s1 quieres, que es hipérbole
COrés; peto ¥o 5¢ muy bien que no, dada la impacicrcia con gque espero s noticias v
dada, también, lo reconlortante de d=las,

Mo me extrafia nada, ni me inquieta, esa demora y las quec probablemente sc
praducicin, Este tipo de cosas, cuando une las desea, sieimpre Imponen su contribucidn en
eza forma de pequenas puficterias. Lo sé v cuento con alpuna mas del mismo génera
imprevisible ¥ absurde. Pero sé también y de la misma manera, gue siendo posible ¥
siendo ti la persona que ha de arreglanme el tinglado, terminara, mal gue le pese, por
arreglarse.

Me pides alpunos datos, las imprescindibles, ¥ te los voy a dar. Pere los que pucdo
¥ como pucdo ya gque por obm v praca de un accidente ridiculo que nre ocwrrid al dia
siguiemie de Negar 3 esta hermosa villa, me robaron 1a cartera con ¢l poco dinero que
tenfamos ¥ con casi todos los papeles. Me queda un acta de nacimicnto segim Ja cual naci
gl 27 de Diclembre de 190% en San Lorenzo del Escoria!l (nunca mejor empleado el
“gephn la cual™ ya que vo sé que no naci ese dia sino ¢l 25 del mismo mes ¥ que, debido a
la cxtraondinana pravedad de mi madre, no ze hizo bien la inscripcion ¥ por no se qué
historias hubo de areglarse poniéndome dos dias mas de vide tedrion que los que en
realidad posen). Hecho el parénlesis, no hay que decir que fa focha afivial y la que por
tanto vale, €5 el 23, En cuanto a profesion, ef inieo documento que tengo en el que alude
4 esto 85 una cspecie de certificado dado por el consulado chileno cn Paris, para poder ¥
embarcar y salir de Francia, en el que se hace constar el nimero de mi visa, 3202, v en cl
cual dice: “derivain”. En dicho documento fipuran, adetnds, bos siguientes dalos:
nacionalidad, cspadol; hijo de Arure Scmann ¥ Flonnda Flaja (ambos mueroes); casado,
con Claude Bloch de Serrano. Y ademds la fecha de salida de Marsella, ¢l 20 de
diciembre. Llegué a Santiago, el 14 de enero. Tengo adenis y por si fucra necesanio un
documento de wentidad muy bueno, vomo &5 la cadilla militar de cuando hice el zervicio.
Ligo que es muy bueno puesic que tiens huellas dactilares. Tanlo éste como la partida de
nacimicnto, si son necesaries, e los puedo enviar inmediatamente. Y 8i oo ko hago desde
ahora o5 porque probablemente los necesitaré aqui para gestionar ¢l pasaporie elc. ¥ no
creo que e sean indispensables,

Me parece perfecto gue no hayas molestade al director de Adineda si, scgin
NUESInGS Proyectos, necesitaras o necesiaremos hacetlo para cosas de mds substancia. Sin
cmbargo, [0 gue no me parece bien, ni mucho menos, €3 que te pongas enfermo. jAdonde
vamos a parar! Por 1o demids, jviva o amigo con su bolsa de café si ese café me ha de dar
la wida antes que owros! En mis cilculos intimos yo pienso en la primera decena de
septicmbre como la final de mi estancia en Chile. 31 todo se arregla para anies, muchisime
mejor; si ain he de csperar, “paciencia y harajar”, como dinia un chulito madrilefio.

Por lo demis, vive pendiente de Churchill, de su espiriu de resistencia y
temblando al pensar que Chamberlain haga “la cabrona™. Como dato reconfortante de lo
que nos esperana 2 todos si esto sucediese, 1e dird algo que he leido en un perddico
espaiiol franquista. Varios dectetos sepin los cuales, varios contingenies de reclusos, son
destinados a Wrabajar en diversas empresas ¥ hasta on casas particulares, en calidad de
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teclusos (ya e imapinas) ¥ para conseguit lo que se llama en lengugje “impedal™ la
“redencidn por el tabaje™, No ereo que en los peores momentos de esclavitud feudal se
hubicra legado a tanto, La Nure Relpuem o o pamoce de Bermes, dos de los
beneficianos de tales disposiciones, si. Hermoso porvenit que nos aguarda si ¢l fascisma
riunta deb “tmperialisimo inglés” dadas 1as “relaciones fundamentales ¥ permanentes™ de
Alemanta ¥ Rusia, segin el ultimo discursg de Molotov, Claro estd gue Churchill,
Chamberlain y los demas, dan nduseas, o veces, como eon o de China, Peto 1o pure, da
homor y vergilenza. ; Qué pensara nuestro milldn de muertos™

Con el mismo horror ¥ la misma vorpiienza de £sta [ilegible vy salta una linea] [...]
£ootro medio, eon voesotros, podamos encontrar nueva esperanza.

Arturo
CARTA YV
[5in fecha, septiembre de 1440)

Quendo Rafuel:

Después de tanio tardar en contestarte imaginate i estado de anime cuando no
puedo, como espetaba, decirle que dia salpa v qué dfa llego a Buenos Aares. Quetia. Como
te digo, no escrbine sino teniendo ya alpo muy clare qué decirle. Y como esta clandad e
demoraba a causa de los diverses tramiles incresbles que he tenido que soporar y que
desgraciadamente atn soportaré, asi he tardado yo en conlestarie.

Una vez que recibl w centificado, pude etmpesar a dar lox pasos, es decir, a solicitar
mi pasaporte. Tedricamente debertan habérmelo dado aqui, en la Cancilleria, comop en
calidad de apdirida o algo por of esttlo; pero como parece que ahora efo £std un poco feo a
causa de ciertas nrepularidades que ahora no vienen al caso, me pidieron que llenase ¢l
requisito de splicitarle a la embajada de mi pais; ahora bien, no hay actualmente relaciones
diplomaticas enire Chile y Espafia tenicnde encargada la representacidén provisional 1a
lcpacion ilaliana. Asi que ya cra bastanle cabronada tener que ir a la embajada italiana a
pedir mi pasaporte. Fol para abteser el certificado de que no me daban pasaporte, pero lo
que reselto o5 que na SAlo no me [o nepaban sino que s¢ mostaron emnpefiados on déamele
ne por mi, naturalmentie, sino como una medida politica peneral que sepin parecy
mantiene Franeo con respeeto @ 10s relpiados ¥ cuya trama no (e explicard ahor para o
aburrirte. Yo expliqué gue era refugiado y ademas republicann no stlo pasado sing actual a
un jovencito con las flechas de la Falange que me recibid; que lo dnico que yo guernia cra
que me diese un cenilicado de que vo no podia tener pasaporie espefol (yo lonia la
seguridad de que con cso me daban el otra), pero el jovencila en cuestion me dijo que lo
unico que él podia hacer era precisamente lo contraria, es decir, darme el pasaporte, al
pareecr on mil amores.

Tuve que resignatme ¥ fras algunos dias de espera heme con pasaporte, certificado
de trabajo de ahi v todo. Y hoy, que ha sido este afortunado dia, voy con Radl a veral de la
embajada argentina y me dice que, en elecle, ya s muy scncillo. Una vee tengo pasapoite
y certificado de trabajo no tenpo sino que solicitar mi permiso de entrada en la Repiblica
arpentima. jTe juto gue me ha dado un atagque de rmbia como no te imaginas!

Buenn. Lucgs e ha explicade qoe €1, con mucho gusto, kard la gestido y con déxito
casi sopure ya que tengo exe certificado cie. Pero que ¢l considera mucho méas tipide que
la Editorial Losada o alguien en su nombre solicite ¢n Buenos Aincs, en la Direccion de
Inmigracion, que se visen los pasaportes de Aruera ete,, ciudadana espafiol eic., ¥ Claude
Bloch de Sermano, su esposa, de nacionalidad francesa, para ir a Buenos Adres, Wie asepura
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esle caballero que haciéndolo asi y cxhibicndo al mismao tismpo una copia del cenificado
de trabajo, ¢n cuestion de dos o tres dias pueden obtener el permise ¥ que entonces, si
algwien argentino ruega en la Direccidon de Inmigracion stmultanearaente con la gestidn del
permiso, gue tan pronle comd lo keogan lo comuniguen al Consulado en Sanbiago
elepraficamenic, 1o hacen stempre. 13e otra mancra, salicitandol: desde aguoi, tardanan los
tramites 20 6 25 dias, Parece que me hablaba con tolal sededad v que en efeeto s lan fEcil
como &) dice aungque sea un peco excesivo el incordiane de nuevo comg me veo obligado a
hacerle. Tanlo mis ceanto que convencidos de que podriamos marcharnos a poneros del
mes que viene, Claude dio avizo de que dejana ¢l irabajo ¢n esa fecha, es decir, el primero
ge actbre, con todas las complicaciones gue ¢slo nos traérda de 1ener gque Soponar una
estancia agqui prolongada sin ¢ ingreso de su sueldo.

Asi yo te pido gque en compafiia de alpun argenting —HRail me aconseja que ¢on
Clérdoval, Ilurbure ya que como periodista tendrd mejor acogida—-, me hagas csa noeva
pestion que te explico mias arriba. Con esto te deberé Ia totahdad de los engomos de los
tdmites, conlra ke que vo quetia y esperaba, sélo que aumentados com la lala de haber
SUpUCs; que podria ser do olra manera v no haboerte encargardo lodo & an liempo sin
insistencias tardias v desapradables. Hs decir, que hay gque cmpezar por pedic de pueva a
Losada una copia autorizada del certificado en cuestidn mas un documenta en que pide
elta, ia editonial, que se vise ini pasaporte v el de mi mwer. ; Crees th que querrin hacerlo?
[xplicale la imbeeilidad de la silwacidn en gue me encuentro ¥ encomienda mi alma a Dios
o baz lo que te dé lz2 gana ya que de vergilenca de tanto molestara tanta gente no s bien lo
que puedo decirte que hagas, 31 por casualidad Losada s¢ aviene a esta nueva lata hazie
acompaiiar de hurburu y que él, argentina y gractosamente, solicite velocidad en la
framitacion asi como en ¢l aviso a Sanliapo de que va estid concedida si acaso alguna vez
lleoa cso a producitse, Y por supoesto, escrbeme diciéndome si crees t que hay algin
Inconvenicnte o 51 par el contrario y pese a todo podré finalmente salir bacia vosotros. Si
en efecto es lan tdptdo come estc hombte me asegura no serian muchos dias —dos
semanas quiza— los que pueda verlo consegeido; sl no e asi, no quiend mpensar como
SETH,

Y con respecto & 1 ya ni me disculpo siquiera. ;Para que? Todo lene una medida y
cuando s¢ supera ya lo mejor es no meneallo, Asi que me limito a enviane a los dos, 2
Carmer y 2 11, un abraze fuerte de Claude ¥ olre mic.

Arturd

(Ab! Ahora vivo con Salas Viuen
Funtecilla, 218, Fnviale a ¢| para mi "N Coma no estoy en casa ¥ no estay
segure del ndmero, prepuntale a Mamgja Mallo que ke sabe cierto porque le he eserito.
Satug curriendo para no perder €] avidn de hoy, Eseribeme, por favor, tan pronto como
sepas akpo v aun cuande no %¢a asi.

CARTA VI

26 Septieimbre 1940

M Vicente Subas Viu (Madeid 1911-Bantiage de Chile 1967). Escritar v musicélogo. Militante del 1PCE,
en Chile trabajd como profesor y publicd numerosas Hbros de historia musical ¥ & refatos, adeinsds de ser
el director de 1a Aewesten Mureced Chelena, Scerano Plaja v Claude Bloch disfeataran di so [ospitalicac
desde zepliermbee de 1940 @ toero de 1041,
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Chers Carmen oo Rafael, il y 2 un temps fou que je voulais vous éerire et puis la
vie passe sans ricn (aire de ce qu’on veul ¢f en manpeant son temps A des choses inutiles.
Enfin mainienant gque je sais qu'on va se voir brentdit je me dis qu'on pourta parlet de out
beaucoup misux que par letire, Powr vous les chases ont done 'air de s’arranger & peu
pres bien, Cela me Fait un effet si curiewt de penser quon va s¢ voir pour de vra comma
au kemps si lointain de La Méogote. ., [ v a quelques siécles de cela, non? La Ménpote a
été et continue & lre le refupe de nombreuses personnes. 11y 2 cu jusqu'a 25 personocs
ces mois ci. Maintenant mes parents y sont én bonne santé apres avoir di fuir le jour do
l"entrée des Allemands 4 Paris, 400 kms. & picd bombardés ot mitraillés. Cela vous
rappellera des seuvenirs, France w est aussi avee son bébé, tandis que son mati ost
enfermé dans un camp de concentration dans la zone «ibres, Marianne, Gérard et lewr
fille somt & Allernagne et sonm frére o &€ tod, Aragon est en Dordogne avec sa femme,
Langevin a repris son poste i Pans, Moussinag toujours ¢n prison. Voild 1out ce que je
sais de nos amis, Je ne crots pas que la France actuclle ait grand capport cella que vous
AveZ Connue...

lei cela continue & aller, la situation pendue & un fin fil qui menace de craquer 4
teut instant. On atlend avee tmpatience le moment de partiv pour Buenos Aires. Nous
vivens depuis le débat du mois avee les Salas dans un petit appartetent prés du centre,
1rés agréable, Mails veamment le Clull ¢'est un pays Tait oot vivie avee beavcoup dargent
dans une maison & la campagne avec des livres et [aire ee qu'on veut mais pour ¥ gagner
sa vie et essayer de vivee wintellectuclliementn ¢’est impossible ¢t décourapeant. Il n'y a
nien ¢l porsonng que des gens qui boivent 1ot Iz temps ot partout, Clest la seule activitd
qui intéresse la population. Avoucz que ¢'est un peu maigre pour ne pas dite plus.

A propos, Artuio ¢'ost romipé dans la direction qu'il vous a donnd - ¢'est /8 B
Fontecilla,

On sera joliment content de vous veir, je vous assure, Ln allendant toutes mes
amitiés les plus vraies et complétes pour voos deux, mes chers Carmen et Rafacl.

Claude

CARTA VII

V. Salas Y
Fontecilla, 18 B
(para A, Serrano Plaja) Samtiagn

Santiago, 2 de octubre de 1940,

Chaenido Rafael:

Apenas si han pasado ires o cualro dias desde mi dltima carta cuando te vuetve a
escribir. 3¢ que quizd la pometa tprésibn que vas a tener al ver ofra canla mia es la de
suponer una impaciencia injustificada y cstapida que me lleva a prepuntane par los
tranites que e he pedido cuando, a lo peor, no has podido ni comenzaros; pere no es ast.
PPor lo menos, o es excclomeinie asi,

Lo que ogume o5 que et estos 1es dias me han sucedido alpunas cosas que
cambian mi siuacion cn absoluto ¥ lo que antes era deseo ¢ impaciencia de grden si th
quieres, espiritual, cs ahera necesidad y apremio matenial,

For ejemplo, hasta ahora Claude ¥ ¥o trabajibamos con lo que mal gque bien, nos
tbamos defendicndo y asi mis desess de e de aqui wleraban malerialimente, las
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necesanas demoras. Y asi, de repente, ambaos nos hemos guedadoe parades. Claude, en su
colegio, adonde con amregle a la lepislacion y pensande como pensdbamos goe todo
estaba va resucho, habia dado el avisa de que dejaria su trabajo para no verse obligada a
PeTMAnNCECE UR INMES inads y tetrasar i panida que, como digo, considerabamos ya seguea.

¥ yo gue trabajoba cnouna revista que era nueslea reserva para esperar los llimos
triimites, una vez reunido el dinero justito para poder marcharnos, mie veo Con que gsa
rcvisia, comn cunsecueneia de la expulsion del PC de su editor en el dltimo congreso aqui
eelebrado, deja inesperadamente de aparecer. Con o cnal nos encontramos de paseantes,
con todo preparado para marchamos, siempre y cuando no surjan cosas inesperadas.

En eztas condiciones tne veo ohlipado a pedinie con mis ahinca aon, que te valgas
de las nfluencias necesacias par conseguir mi permiso de entrada en ¢l case de que por
su via nalaral veas que no esta clara ia cosa. Tanio mas cuante gue segin me dicen, ahora
han restringido raucho la entrad en la Arpenting ¥ ya no €3, come erz, casa facil para casi
todo ¢ mundo. Mi alarma ¢s lapla mayor cuanto que si alora, par aftontar la erisis, tenpo
que geudie al dinente gue tengo reservado para los gasios de viaje, durante un clerto
liempa, no veo como padré reunirlo de nuevo ya que ¢sta vez lo hemos conscguido a base
de un esfuerzo formidable ¥ con una suene como la que supane aqud poder trabajar dog
Personas cosa que, scalln parcee, 5¢ consigue aqui una vez ¢n la vida pero nunca dos.

En fin si la cosa no sc prolonga mds alid de lo que dura este mes, mis problemas
no se gravan mayommenie. Tenfamos previsto esa posible demora o mejor dicho, una
cantidad cquivalente para no encontearnos al llegar ahi con las manos en los bolsillos y
1cher que estar a expensas de los amigos desde ol primer momento. ; Crees o que en plazo
de tiempo podra resolverse todo? Cuande me eseribas, aunque no tengas atm resoelto
nada, tc agradeceré mucho que me digas lo que piensas de este para poder hacerme una
idea del panorama que me esperd.

51 fuera asi, 51 piensas gue por cualquier razon serd larpe ¢l tiempo que adn me
queda estar aqu, jerees W que podnas enviarme ya alguno de bos libros de que me
hablabas para traducir ¥ comenzar desde aqui lo habria de haeer en Buenos Aires? Comao
ahora tiempo libre ~—y tan libre!— podria dedicarme al trabajo on ¥a traduccién con el
mayor entusiasmo. Dejo todo a lu cederio ya que ahora ya no plensa en ti solamente comao
un amiga sino en una especic de dngel de la puardia que reside en Buenos Aires,

Mada mas por hoy —jjrada mds!'— sino gue mes escribas tan pronto como
tenpas un momento libre, Y ademis ratificar fa dirgecidn que os ha dado Clavde ¢n ung
carts ya que en la mia, como imaginaba, t¢ daba wna direccion equivocada, Saludos a
Carmen cott lodo nuestro carifio y un abrazo para ti de

Arturn
CAKTA VIIl
Santiago, 19 ocubre [1940]

Querido Rafael:

Después do las ultimas y apremiantes cartas que te he escrito no tenia la
inleneitn de hacerlo de puevo hasia tener uno contestacidn tuya, He pretendido no
dejarme ganar por la impaciencia yia que estoy absolulamente sepure de gue con lo que te
explicaba en mi dltima carta seria mids que suficicnte para que hicicras cuante de ti
dependa.

Asl, suponpo gue cuando ain no lengo nolicias tuyas es debido solamente a que te
hoyas entrepado a todos Jos amites molestos ¥ que adn no tieoes oada resuele, peo
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vourre gue por Kxdas partes me dan aqui noticias molestas a proposito de 1o diffeil que es
obteper ahora ef visa para ko Argenting; y previendo lo mas prave, es decit que no
pudieras obtenetle o que no pudieras tan ripidamente como serian mis desecs ¥ en todo
caso para tener la seguridad de que bas recibido mis cartas o si et un caso aun peor, te
sucede a ti o a Camen algo ancmial, vuelvo a escribine hoy para pedirte gque me pongas
unas letras en las que sencillamente me digas si alge de esto ocurre o 51 por ¢l contranio
todo va bien en phingipio ¥ lo dnige que pasa es eso, los trimites fatiposns en los que estas
enredado por mi culpa.

Quisicra hablarte de otras cosas, de lo que pasa en ¢l mundo, de ko que me pasa a
mi tambicn, de lo gue pienso y de lo gue me preocupa. Pero sov tan imbécil que cuando
cstoy pendiente de algo material ¥ que para colma no depende de mi, se me pone como
un velo cerebral que no me deja ver nada, que me acopola ¥ me deja como estrangulado
de cosas idiolas, de transitotiedad de situacion, de pensamicnio v aun de insensibilidad.
Sin poder hacer olra cosa que querer resolver ¢so, 10 que sea. aun coando hubicse de ser
en el mal sentido, para quedarme ya tranquilo sabiendo que es asi y poder entrar en mi.
Asi estoy ahora y por ¢so tengo una impresion hueca y absurda de todo como si el cercbro
1o anduviese sin ser capaz siquiera de aprovechar todo lo fecundamenic que debivra esic
reposo forzado de que disfreto como consecuencia de mi paro. Como de bodos modos
creo que logrards resolverme la cuestion, no tardari mucho tiempo on que podamos hablar
de todo y ain leer de todo ya que mal que bien lengo algunas cosas hechas que estoy
descando colocarte.

Bucno, no csenibo mas. Vuclve a suplicarte que me pongas uwnas lincas
diciéndome que has recibido mis canas ¥ el término en que se halla todo. No te detenga
para ello pensar que aun no Uenes nada concreto que decirme: eso, para mi, serd va algo
muy concreto. Saluda a Carmen y a cuantns amigos veas por ahi. Recibe un abrazo de

Arturc

Direccidn: Vicente Salas Viu (para A.5.P.)
Fontecilla, 13 B, 2° Santiago de Chile

CARTA IX

[ mano]

Fontecilla 18 B

Saptiapo, 7 noviembre 1940

Queridos amipos, Arturo quicte que ¥o cscriba en espafiol... en bin, vosotros
intentaréis entenderme ¥ me disculparéis. Es culpa de Arturo.

Ante todo, yo quicre deeir que hemos recibido vuestm carta. Nos ha alegrado
muchisimo, como vosotros poddis pensas. Hemos reeibide la carta y ¢l libto en una playa
dondc una sedora pintora loca tiene una easa y nos hahia invitado quince dias con los Salas
v Jaime Valle-lnclin. Inmediatamenic llepgados a Samiago, Anuro fue ol consulado, en que
lz han diche que e habia visado. Entonces ha buscado Siedbod y tiabaja esperando el
querido viszdo —una vez terminado Sindhad, 1o va a coviar y dice que escribird una larpa
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carta para vosoiros' 2. En fin, estamos flenos de esperanza.. . la vida en Couedn —la playa
de la sefora Inca— cra deliciosa ente los bafios de mar para Atiuig y Jaime, (os batios de
sol, 1os pascos, los caballos, todo, en fin, ademis la posibilidad —muy importante—- de
VIVIT INds econdmicamente.

Yo lengo noticias de Francla, ho de mis padres, que ¢stdn on zona ocupada ¥ no
pucden escribir, pero si de my hermano y de mi tio. Dicen que no hay calastrofes
personzles, es decir, que de los amigos nadie, por el moments, estd en la careel, pero que
nec hay mada para comer;, dicen, por lanto, que n la conflanza ni la esperanza son prandes.

Por ot parte, 1a vida aqui sigue igual, s deeir, muerta. Santiago cs una ciudad
tristisima. Ei olro dia, en Coucdn, hemos soportsde nuestro sepundo iememoto, muy fucrte
¥ mucho mis largo que ¢l primera —casi un minuto. e ha roto ona fuente que habia en un
aparador!! Hemos tenido menos miedo que ta primera vez, A la docena, estaremos muy
irangquilos'™.

Esperamos con impaciencia una carla vuestra cn la que nos digiis sifas gestiones
de Frontini y Ralac] a propisite del visado ban dado un resultade bueno y si vamos a
recibir ¢l visado famasma'™. En wdo caso, muchisimas graclas por todo, muy
especialmente por el trabajo para Arturo, que nos permitird esperar con més calma.

Eatamos muy contentos con la idea de veros pronte, de hablar juntos. | Teoemos
tantas panas de ver a amipos de verdad!

Hasla muy pronbe, esperamaos, v muchas amistades a los dos,

Claude

Dzspuds de ety pagioa corvantipa gue o2 dedica Claude, apenas me atrevo a decir
nada, Por ¢l momento todo 1o veo a tmves de Simbad ¢l manino, tarcz a ta que csioy
enteegade con ¢l mayor guste. A causa de eso espero, por ko menos, hager el rabajo de
manera que na te deje en mal [ugar, En este momento, con ¢l trabajo ¥ W carda, me siento
lleno de optimismo y va casi estoy scpuro de que lodo saldea bien. Abrazos y hasta
proxima gue espend on breve, como sicmpre, Es decir, mejor que siempre,

Arturo
CARTA X
Saptiago 14 de noviembre 194440

Onerido Rafacl:

Creo gue Claude os csenbit diciéndoos cimo recibimos tu carta, la danza tiunfal
gue la dedicamoes juntg al Pacilico (literalmente lo de “junto al Pacifice™ v Jo de “dapea™)
¥ tomo, acto segaidn, me puse al trabajo en of Sidbad una ver que volvi para ello a
Santiago.

T Figfer oy Siptbe! of Marino, versién adaplada por Arlure Seeano Plaja, Buenos Adres, Atlntida
{Biblioteca Bilken. Coleccidn Baga, 153}, 1941, 143 pe. Uuswaciones de Colieico Guimaris ¥ Aniane Lisa.
Varias reediciones: Buenps Aires, Atlintida (Biliken, 133, 1983, 123 pp.

"1 E| cucnta “El valle del paraise” parece cluramente jnspimdo ¢n esa cxperiencia, D mar @ mar,
Buenns Aires, | {diciembre die 1942, pp. 32440,

" Nogbeno Fronting, abopada arpemine que calabord estrechamente con ¢f exilio espaial en Buenos
Adres desde el campe edmorial.
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En principio, mi optimismo e ain mayot pensando que el visado estarda ya en el
Caonsulade, lo que ne ocurre; pero lueyo, releyendo tu cara, vi gque atn oo habia mativo
para pensar ¢so S1A0 que eran mis deseos, Sino fuers inGti ¥ ridiculo, querria agradeccrnc
tode y disculparme de todo cuanto te estay aburriendo. Pero a eslas alluras, ¥ cvando ain
te italkas itnplicado en “mi caso™, si pienso en ¢so me da un “remezén”, comao dicen por
aqui, ¥ prefiere no atadir palabra sobre cste aspecto metaférico de b cuestion.

Aver, dia trece, 0s envié ol iexto de Simdbed ef marise. Mo te alasmes demasiado
cpandn veas [a copla. El heche de oestar en distintos tipos de mbguina vy otras
“menudencias™ por el estilo, no quiere decir que e haya vaclto Joen de repente. Lo que
ocurmid e 1o siguiente: al terminar el wexto vy pensar e eovidnelo, vi gque f&ltaba dia v
medio para la combinacidn trasandina de esta semana; de no envidncla ese dia, ayer,
habiera tenido qui perder una semana enteta ya que no hay tas que una vez par scmana
comunizacian lerresiee con vosetros. Lntonces movilied 2 vanos amipos que cordialmente
se me oftecicron a copiar diverses trozos v asi, sisterna Taylor o Stajanov, si t0 quiercs,
pude aleanzar un cuarto de hora justing el tren de que 1¢ hablo, Suponge que los defectos
mecanograficos que Gene no serdn mayor obstaculo; pero en el caso de que pudieran
serle, dimelo enseguida para enviarte una copia como es debidn. Con respecio a lo demas
del rabajo, ya ok lo verds. He suprintide las escenas mal sonantes y malolicntes, he
guitado todo cuanto me parcecia indtilmente “oricntalista” y he tratado de aminarar, sin
alteraciones profundas, el cardcter a veces poco herico de Sipdbad y su muche de
cometeiante, ddndole un matiz menos mercaderero ¥ mas marinero. Pero, con wodo, ne he
atenida cn la anécdota al exwe indicado, respetando parajes, niimeros de muertos, ete. ¥
alterando solo, de tarde en tarde, Jas relieraciones demasiado insistentes. ¥ en la nueva
redaceitn, creo haber supnmido el Mascoibafisme ardbigo, pata dejarlc mas limpio y
llanc. Espero que me digas 1o que i ha parecido, Por mi pare ¥ para posibles irabains
futwros, quiero preguntarte si se pueden hacer allcraciones més Bnportanies, tales como
cortes de algunas csconas, cambio de olros, elc. cuando éstas parecen no ser substanciales,
o &l por el contrario hay gue atencrse, eomo ke hecho esta ver tolal vy dpurosamente, al
textn. Comeo dudaba, en esta oeasion he preferido pecar por defecto que por imaginacion
que g por exceso hasta saber el entenio que tiene al respecto la editortal. Y en todo caso,
para saber el tuyo a la visla de mi primer ensayo.

Supoengo que cuande concedan el visado —caso de concederlo— tii lo sabras, jno
e3 agl? En ese caso haz el favor de escribimie rapidamente. Por lo demids e gustaria
mucha que me dijeses (@, gque ne bhay porque temer que no den el permiso en cuestion, que
en elecko van ¢ concederls, §i acaso pucdes 10 saberlo, ¥ que sdlo es ceestion de csperar.
;Frontini ha conscputdo acelerar o “eficagiar™ la cosa? Hay aqui un alarmismo con
respecto a visados que sin gquererlo se me ha contagiado un poco, Asi que si W os posible
saber con cenexa algs por (§ mismo o via Frontind {salddale de mi parte y dale, tambicn,
las pracias) haz el favar de decirmelo.

Hay todavia algo molesto que quiero decine, 51 como sepongo recibes ¢l dexip de
Sindbad ¥ 1e vale, mira a ver 5 i es posible envianne un poco de dinero, por lo menos
rara it birando ¥ no acabamme de gastar mi “platita” que tengo reservada para el viahe que
si, Dios mediante, Hega el visado, me gustaria mucho poder en cfecto atilizarla y no
gucdarme "de a pie”.

Se me olvida decine que el texto del Simedbad 1¢ 1o envio asi sin portadiila, potque
no 5¢ como hacéls esp, Me reficro 2 la cuestion de firmar o no, de poner comao en La Piel
de Onagro que me enviaste, “version raducida’ o lo que sea. Prefrero dearlo a tu caidado,
que disponpas €0 como mejor lo creas, Bn cuanw al tiwlo, quizd sea mejor ponerle
simplemente Siscdbaed ef Mearine en ver de Flistoria otc, pero por las mismas rzones de no
saber exactamente st eso puede o no hacer, oo ki he especificado.
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Tengo unas ganas enomnes de cosefiane mi produceidn literana inédiia qug
consiste en dos novelas no grandes, pere tampoce cuerlos muay breves, algunos cucntos v
una setic de sonetos de 105 que tengo ya unos treinla y tanos. Pero no me decido a
envidartelos porque el hacerlo asi me parece que puede ser pafe 0 unNa com renunCk a
leerles juntos una ver que vo esté en Hucoos Adres, Asi que para estar seguro de gque todo
se arregland, me parcey Indispensable no hacer pada, desde aqui de 1o que podeé hacer alli.
Lo que no guita mis desens de conocer tu opinion sobre cuanto e dige. ;Y WY ;Esenbes
para i? ; Tienes cosas nuevas? ; Vas a publicar algo?

Otra cosa de las que hay por aqui es mi amistad con Jaimito Valle-Inclan, hijo de
I Ramdon, muchacho de diez v ocho abes, cxcelente, leno de interés aunque, conta €3
aatural, leno todavia de indecisiooes de todas clases. “Ey pinrer” {y 1o es, sin dada
alguna, aungue pot el momento no haya soperado al Greeo) y tiene en su pinkura todo un
modo esperpéntico, estupendo. Ya verdis [otoprafias de sus cosas gue plenso coviarte.
Claude se siente un poco indquieta por saber si su canta-romance ha resultado o no legible
v comprensible ¥ por ¢l momento no parece muy segura de haber escnita Don Owifore.
Por mi parte la consuelo ¥ le aseguero gue habréis eatendide “quand meme" v diciéndole
que los espafoles somos tan intehigentcs gque entendemos hasta ese fdiomo suyo. (No es
cierto? ;Qud te parcer lo de Espada? Qué monstrupsidud!  Por qué quieren mas guera
ain? |ilegible] cobran, jCabrones!

Escribeme aungue no engas nada que decinme de visados. Mo hace falta.
Nadz mas. Un abrazo para los des.

ATturg

CARTA X1
Sanlisgo, 20 de noviemnbre 1940

Querido Rafael:

Bucno. Yoy a comenzar de cualquier modo porgue llevo parado
cercad de dicz minulos ante la maquipa sin saber o que quicre decirte. Porgoe
“agradecerte’’ ¢so, ¢l dinero gue acabeo de recibir por ¢l trabajo que me enviaste me parcce
mal ¥a& gue eso sole ho es sino una parle fragmentaria de W amistad; no hacerle, me parece
también wdiota ya que, desprociadamente, ba llepado en tan buena ocastdn ¥ 1anio ha
significado para mi Ay que no s¢ nada y espero que W oseas un poco Ypsicdloge” v
entiendas lo que pasa: a saber, que te agradezeo Jundamentalmente tu amistad y lo demas
en ella pero que lo demis cn este moments es muche ¥ que quiero por 1o Menos que sepas
que es mucho para gue por lo menos tenpas la satisfaccion se saber que mucho ¢ debo.

Recibi ol chegue, Tui a cobmadoe v en eflecto los doscientos pesos de alli se
multiplicaron hasia legar a mil seisciontos que me permiten reponer mi déficit viajeno v
vivir sin angustia en buen plazo de tiempo en ¢l que si Dios no lo impide, estoy sepuro, me
habrds consepuido el visado fameso, Y digo que estoy seguro porgue cuando ng te has
aburmido ya de tanta histotia s que por las razones que sea sientes verdadera csiina v ostis
en verdad dispueste a mostrar t generosidad basta el [inal, comao se suele decir.

Lo que por el momento quesiera £¢ gue ¢ mbajo e haya servido de verdad v que
£ Un mamento que tengas tiempo ¥ ganas me digas tode 1o necesario para que la proxima
vex pucda hacerlo con ol crhierie mds adecuade al wrabajo que estdis haciendo en ta
cditocal. Tengo micdo, por ¢jemplo, de haber me atenido demasiado excesivamente al
originul; pere af hacerlo wenia ¢l miedo contrario. Asi que como 1e digo, espere saber
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realmente lo que te ha parecide y con tanta mavor Hberad cueanto que un trabaje asi no
pucde entrar ¢n juego la menor vanidad personal por lo que te rucgo me digas exactamente
lo que haya

He conocido por aqui @ una sefiora a o gque otros smigos me levaron a canocer ¥
gue dice conocerte a Uz Maria Cerrea. Dicha seitora tenia ganas de conocer a los espafioles
de aqui “en vista de lo simpdticos que cran los de Buenos Aires™ pero me lema gue por mi
pane le be debido decepeionar ya que la simpatia que clla busca, segiin creo, es lo a mime
parece antipitico, frivole ¥ cneanallade ¥ digno, en una palabra, de los espaiioles
envilecidos que en nombre de Espafia se entregan a la porquerla, a la especulacidn, al
schiontismo de mierda v a la mierda misma. Asi que me extrafiaba gue te cotwociese. Y
dandale unas vuclas vine a saber que 11 no eras de los mis “simpdticos™ por lo que respité
profundamente. Y ain mas al saber que ol moedelo de 1a hispanica simpatia era Paredes.
Porque donde Paredes sea simpdties, W0 -~y yo lambién quisiera— tehemos que resultar
antipaticos, ;no crecy?

Acabo de saber una poticia (dste de nuestos amigos verdaderos en Mdéjico.
Romance acaba de pasar 3 otras mancs distinlas de Jas suyas que la sacaron a la fuz v que
consiguieron hacer glgo digno por lo menos, Y si ellos ya no Bguran en ¢ aliimo nimeto
ni colaboran para nada, lo que quiere decir que estén excluides, hay heimosas
colaboraciones de Domenchina y alabanzas sin cuento a Besteiro. Traduceion: don Inda, el
casadismo, la mierda, la vergitensa y todo junto. Es otre expeniencia tnsie sobre la
tristisima que ya teniamos encima wdos [os espafiales, ; Acaso todos los espafioles de por
ahi estdn simrparicos?

;Con quién andas ti? z0Qué pasa por ahi? ;jQué piensas de 1odo cuanlo esta
pasando en Europa? Por de pronto hay algo estupendo v es que los italianos cobran, jPero
y lo demds? ;Serd verdad que también esta guerm es ydfo una guerra capitalista? ;No
pasard nada méas verdadero ¥ digha, no habma aloo més y a la alure de nocsira Espaiia, 1a
de lns muertos por la verdad, la de Ja verdad? ; Serd verdad que en Francia no pasard nada?
{on toda la podredumbre que alli habia me es dificil ¥ pencso pensar que ya Francia no
era mds quc ¢50. Bn cuanta a la URSS, ;qué es lo que pasa de una vez? jLs verdad que
stlo es cabronada? Si uno mira lo que representaba como esperanza, dan panas de decir
que si; si se piensa que no hay tazdn seia alpuna para que zea asi, por 1o menos que se
queda une {me gquede vo por lo menos) sin entender nada y sin saber hasta dénde guieren
Wegar con el maguiavelismo v hasta dande podrin dejar de wsarlo. Parcee dificil ereer que
¢l mundo sea una vasia ¢ inensa mierda ¥ que nada guede dipgno y al pensar es0 ofeo que
debe de haber ajgo on efecto que es muy dificil y complefo, que desde luepo no veo, pero
que debe ir a parar alguna pante. Pero esto os solo una reflexion 16gica, como tedrica, sobre
¢l destine del hombre que en el fondo no me consuela nada. En todo caso, siento Espaia
mAs gue nunca y espero con angusta el Gnal de 1odo este oscurizime lio para ver que sale
de &, pensatdo que seré entonces o] momento de valver 2 Esparia. Pero si pietnso la
posibtlidad del “nueve orden permdnico™ impuesio y acatado me dan panas de swicidarme.
Por el momento, ¥ aungue parézea un cpoismo epcenallado, ao creo gue oo guede otra
cosa que el trabajo persomal, la pacicneia —o la humildad segin se quicra llamarla— y ta
obstinacion en no perder la dltima csperanza, en ne cacr en la descsperaeidn. Mis clato
€5t que es €sta una actild transitona que pronto o tarde ha de resolverse de algin medo y
tomat una tendencia delerminada gue por el momente no alcanzo a ver con clandad. Y
0? ;Crees ereer en algo? ;Te gqueda alpo que no sea rgcuerdo o realidad intima? 7 {0uwd
piensas de 1a puerra actual? Por mi parie no puede admilir que sea algo solamenic idiota de
lo que no vale 1a pena preocupatse. Y si no descubro ol sentido —aunque (uese negativo-—
no pierdo la esperanza de ballacle. Bn todo ¢aso cada vex descubro mas en mi las traras de
ta inmensa catdstrofic de Espaia que se manificsta en un coma cseeplicismo a pesar niio
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para toddo fo demds. Apenas si me queda ain la csperama poélica, el gusto por Ia literatura,
st por la literaturs, la cmocion anoresa v el seatimienta de [y amistad, aungue resiringido
gsie —y con viluntad de restriceidn— a cada vez menos personas. Y luego, la vida, ¢s
decir, fa necesidad de salir a a calle a buscar algin dinera, de ir al cine alpuna vez, ete.

Temuina, Conéstame par favor ¥ dime alge de 0, de vosotros. ¥ de cuanio plensas
cn ¢l sentido que sea. Lsto es una forma camuflada de pedirie ayuda aungue no sé moy
bien para qué. Escribeme una carla larpa aungue e fengas nada que decirme con respecto
al visado, ¥ escribeme promin, 1e o suplico, No dejes de hacerlo,

{.on mi mejor amislad para los dos

Aruro

Dime i tengo que cumplic aiguna formalidad con respecto a la editodal, como por ejemplo
escribir dando las gracias, enviarles rectbo o algo por el estilo, o 51 por el contraria tado

esto o5 superfluo porgue fa cdditoriod eres ii. No dejes de esentbir. Claude os saluda con
mucho carifio,

CARTA XTI
{Sin fecha, diciembre 19:44]

Querido Rafacl,

Hace ya unos diay que eslaba deseando eseribirte para dare cuenta de como ancdan
mis tllimas gestiones de posible marcha, ya que la vuelta a Santiago del embajador de
hMéjico asi como otras puevas, vuelven a darme esperanzas. De todo te hablaré
detenidamente en una nueva cana que en gsla semana, sin fala, voy a esenbirte. Moy lo
hapo por otro motivo v es el sipuiente:

Vieenie Salas Vi, 2 quicn 1@ conores, acaba de terminar ung novela gque por ser de
¢l no tengo que decirte nada a propdsito de su valor literario. Se trata de una novels grande
y que sigtufica por tanto wn esfucrzo serio ¥ que en principio no quisierz, cemo ¢s natural,
que fueze estéril, vale decir: publicarla aqui donde no bay escritores, mi critica, m piblico,
i cl altiino ¥ menor aliciente que pamm un eschitor pudiera tener ¢l ejercicio de sa
profesidn: dincro. Mo quiere, en delinitiva, trar su povela por la ventana como significara
publicarla cn csas condiciones y picnsa publicarla o hacer 1o posible parm cllo en Argentina
de donde por haber mis movimiento, mads espaficles ¥ més editoriales, ¢l hecho de ser
publicadn dacfa al libro ciena autoridad previa, En vista de oso ha enviado el original a
Losada {Owllermo de Torre) pensande, en pancipio, gue es esa la editorial inas adecuada
para que el bro salga a la calle mis protepido.

En vista de todde cso v pensando que eres t ghi alge asi como el embajador
literario mas elicaz de los refumiador en Chife —y esto 1o paratize— desea que te
inlereses con la pente de Losada para que ctios so fteresen, es decir fean con atencion ¥ no
archiven ¢ griginal en alpin anaquel viela de donde, al cabo de ires afios, lo saquen sin
tener idea elara de qué es aguel legajo.

Yalas, por to demds, plensa que tu eriterio gueda en absoluta libenad de entablar
olras negaciones posibles, si 0 las ves, para con ol editorial que por ¢ momento lucse
mas propicia y, en principio, sl no me ¢quivecd, to nambra algo asi camo el apoderado de
los woreros para que 10 hagas, en definliiva, lo que pucdas ¥ lo que creas mids aponuna con
respecio al ibro en ko scpuridad de que haeds lo mgjor.,
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Ya entiendes, creo, lo que guiern decir. Por lo tants 1odos 1os datos que necesiles,
para cualquict tmicialiva que se o oowma cuenlas de antemane to solo con 1a confiatza
sine con €l decidido entusiasmo del auter. ¥ 51 o510 1e infergsase o croyescs que podoia sor
conveniente ¢l podria enviarte un original del Yibro para darte mds libertad de movimicna,
Sino lo hace desde yor es por no tener, por el momento, sino ofra copia; pero pusde hager
una para 1 si, eomoe dige, ko consideras pertinente. Si cn algin momenle tienes liemipo yo
creg que séria muy bucap, que nos di{iescs lo que picnsas al respecto ast come todos los
incidentes, accidentes, ete, at respeoty'™”,

MNada mis o proposite de esto. Como e dige vov a cscribirte mds large on estos
dias {No [0 hage hoy porque lenge un hermoso dolor de muelas que todo lo que me
permite ¢35 escnbir estas flineas para no demorar el envio de ésta y las posibles gestiones on
tomo al tema), Sin embarpoe me quedan fuerras para pedine que me digas tamhién en la
primera ocasion qué of una tevista, Pensawticnio espaiod, de ln que acabo de ver —no la
he leido ain— un nimero en ¢l que hay una colaboracidon mya. ;Es alge serio? ;Tu
colaboracion significa tu apoyo o s6lo W compromiso? JQJué piensas 10 en dufinitiva de tal
publicacion? ;Crecs que estaria bien enviar colaboracion o que no vale la pena?'™

Mada mas. Mis muelas entran en erisis. No pierdo las esperanzas de licgar a
Huenos Alres.

Saluda a Carmen de ]a mejor manera v recibid ambos ¢l carifio y 1a sincera amistad
de

Arurg y Claude
CARTA X1
Santiago, |18 de diciembre de 1944

Quendo Rafael;

Aqui esloy olra vez, mejor dicho, aqui estamos yo v mis problemas ante ti.
Sigo cumo siempre esperando a ver qué pasa y eslorrdndome por acelerar mi marcha por
cuantes medias tenpo aqui que no son muchos y confiande mucho més en i goe en mi.
Estoy casi seguro que ¢l no baberme esento no significa otra cosa sino gue adn no tdenes
nada que decirme porque td mismo no sabes adn nada y sufres dircetamente la dilatona
momsidad de la burocracia. 81 es asi, como supongo, ©std muy bien; pore siempre me
gueda un tanto de inquistud pensando que te haya sucedido algo a ti 0. [o que os 1o mismo,
a Carmen. Espero que nada de esto habrd y que serd simplemente la primera hipotesis la
verdadera. En esle caso ne tdene mayor importancia moral v queda sdlo en pic la
ipacienela pero no la inquistad

" vicente Salas Viu publicd en Losada en 1939 Momemos deeisivay para fo misica, 18X Cuya primera
verzitn 3o editd on 12 editorial Zip-Zap de Santispo de Chile como Lo mitimma fur de AMocert oo 1047
CHras namacioncs suyas: Lax primercs [orrwdas v siras worracipaes de o pueree expofole, Santisge de
Chile, Zig-Fap, 1940; fa doble mmerte de Felipa Fillogredn, Santiago de Chile, Zig-Zag. 1960, “[.a
espaziosa snledad™, nombre del relata que datfa tilo & uno de sus likros (La espaciose Seleded, Santiagn
de Clile, Universitaria, 1960%, s¢ publicd en la revista dirigida por Yarcla y Serrana Plaja De mor 2 mar,
Duende Ares, 1, 4 (nazza 19430, pp. E4-19,

% Serrann Plaja colaboréd en Peasemicale espafiel on numerosas ocasiancs {wéuse ol apanrido
Biblioprafia), la primery de cllas con el poema “Tiempo {El tempe perdida)”, Ponsarmicma esmaiol,
Buenoz Aires, 1, 3 Culio 19410, p, 46,
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Por mi parte he conocido dqui al empajador de Méjico quicn se ha manilestado
muy Htable conmige ¥ ha promenido intercsarse con el recién venido cmbajador de la
Arpentina para la ¢uestion del visado. Eso ba prometido: veremos lo que resulta. A mi me
pargee gue si de verdad se toma dlgin interds v dado que las pestiones previas, contrato de
trabajo, soficitud en Buenos Adres, ¢k, oslin va en marcha, puede ser sp gestion muy
valiosa. Por otra parne, alguien de aqui ha visto a un tal Ayta o Ahita o comoe diablos sca,
que ¥0 no le conozeo, ¥ quicn ¢s un atto fncionario, segin me dicen, del Ministerio de
relaciones extetiores Argenting, qué ba estado aqui de paso ¥ que precisamente mafana o
pazado sale de represo a su pais. Tambicn cste sefior ha prometido interesarse en la
cuestién ¥ la persona gue ha hablado por mi me dice que cree mucho en la eficacia de su
intervencion. S1 crees gue puede ser mejor ponerte en melacion con €], dimelo para vo
preguntar exaclamente qué funcion tiene v como se e puede encontrar ahi.

Entretanto pasa ¢l Uempo y aunque no ceso de buscar trabajo y de ver a
importantisimos sefiores todos los dias, no logro encontrar nada porgque parcce que la
enfermedad del pais es [rseles a sus habitantes la fuerza por la boca. Ahora estoy
empeiado en ver al guinle sefior relacionado con alpo parcclde a la cicacidn de las
misiones pedagogicas chilenas; lengo los mejores anlecedentes y, asimismo, al parecer, las
mejores influencias para conseguir abajar en ellas si de verdad llegan 2 ponerse con
marcha. Pero comeo te digo no puedo confiarme dermasiado por las seguridades verbales
gue me dan a caysa de las inpumerables decopeiones que con este motivo, el de dar por
sentada wna responsabilidad en la gente, al hablar, que ne tiene ninguna realidad. Veremos.

Vivimos en una scledad ascética sin ver a nadic mas gue a las personas a quicn
necestto visitar para ver si encuente algo, pere de los escritotes ¢ inlelechuales de aqui,
diche sea con la mavor ceserva, son de al calidad v naturaleza que mas vale cslar sole que
mal acompaiado.

En esta sipeacion me veo forzade a de nuevo acudir a 1. ;Crees il posible, sin que
sea un abuse, enviarme un nueve irabajo? Como por ¢l momento no astoy tan cntrampade
como la vez anterior ¥ al mismo tismpo me har ofrecido para pimeros de afio unas
madestisitnas colaboraciones, creo que esta vey, si puedo ganar ven dinerc equivalente serd
mucho mas larpa su duracidn va que, coma le digo, no tendeé necestdad de acudir ahora
por ¢l momenke a pagar kas deudas o reposicion del dinere para el vizje come me oourid 1a
olra vez. Si s asi, si de verdad crees t que no es excesive lo que e pido, te agradeccria
mucho que le enviases cuanto antes por dos rarones: una, por la urgencia que adivinas,
otra, por una razon de aprovechamicnto di unas circunstancias estupendas gue voy a
referirte. Setrata de un sefior que un dia se me acercd por la calle preguntindome si yo era
yo, como en efecto lo era; me dio disculpas por su imporumidad v tras una larga y
simpdtica conversacion, nos despedimos muy amigablemente, al dia siguicate recibi un
paguete de libros, unas obras completas de Cervantes (edician de Aguilar), un Baudelaire
cspendo ¥ algunas olras cosas. Hemos hecho muy bucna amistad y trata de ayudatme en
lodo cuanto dignamente yo puedo ﬂceptm'm, Ivlc ba propucsio, para los primeres dias del
riics de enero, entte ¢f clnco ¥ ¢l diey, imos {porque yo lo presenté a los Balas Vioy a L
Valle-Inclan) a pasar quince dias en el Sur de Chile, & la region de los lagns que por todag
las teferencias os la parte mas estupenda de Chile y alge verdaderamente asombrosa’™,
Existe esto que tengo verdaderas ganas de acepiar. Pern no puedo hacerlo si anles no

' Camo escribe postericrmente Claude Ploch en sire carla, esie “mecenas” die Serrana Plaja e Fduarda
Carrasco. “Eduarde Carrasco’' o5 precisamente ol tilwle de une de los sonctos conservados enre los
materiales intdivgs del aotor. Yéase gl “Apindice 1, Poesia”,

" Este viaje, que finalmente s realizg ol matcimonii, sirvie de inspiracion i Serrena Plaja para su anizule
“Las lagns de Chile™, Expeia Repedficane, Huengs Aines, XXV, 641 (25 de mayo 1942, pp. 7.
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consigo alge que al volver de ese magnifico viaje me pertnita otra Cosas que tirarme al
Mapoche de cabeza. 5110 pudicras enviame el irbajo aludido vo lo harda antes de imme
(el viaje podria retrasarse alpunes dias pero no mocho liempo ya que mi amigo no dispone
de otro tempo que cse para salir de Santiapo). De ot manera me quedaria aqui v perderia
esoy gquinge dizs que ademds de ser estupcndos serian guinee dias que no tendra que
preccuparme de la comida diavia puesto que [a invitacion de esle amigo supone como
candicion que yo no pastaria ni un solo centave durante todo el viaje, ¥ asi podda “resiste”
un poco mids en espera del visado. ;Qué crees ta? Yo sin eso, sin saber que tenpo ganada
algo, no me considero ean autoridad moral pata wWmanne ¢se veranco maprilico que s¢ me
oftece y al mismo Lempo tampoco quiera hacerlo por las razones matenales que te decia
mag arnba.

Aunque {¢ parezea una insistencia molesta engo que pedifte gue me escribas;
comprenda que debes tencr mucho gue hacer v gque ademds 2] no escribirme no significa
que no te preocupes de mic me has dado mas que suficientes pruchas de lo contrario. Pero
precisamente por €30 ¥ pese a cuanto al poncipio te decia, no puedo renunciar a saber de 4
porque 1o sé Jo qué pasa ¥ estando comao yo estoy, sin poderlo evitar, se hace uno muchos
problemas. Por cjempli; jacaso (e estoy aburiendo ya con tanta historia? Sincerunente y
por conocenie 4 b, que no porque mis historias no sean abortidas, creo qué no; pero
siempre me queda algo en ese rinedn molesto, alpo como on temor que me desazona v
enerva un poeo. jPor qoé no me pones cuatro elras aungue no sea sing para decirme que
nada de eso oewrre y que lo Gnico que hay o5 que no tienes liempo, que las cosas e dilatan
y towlas las demas rarones que imaging pero que dichas por 1 tomaran el caracter de una
ratificacion nuny importante?

(Otra cosa: entre las cosas literarias que 1engd erminadas hay una novela corta, de
tema wnfantl, que vo pensaba para un libro de oira naturaleza distinta 2 la que voy 2
decirte; actualmennte Yoy 4 énviarle una copia parm que 10 veéas sijanto con otras del mismo
corte ¥ dimensiones, sensiblements, que cstoy cserbiendo, te scrvifia pam la editonal
Atlanuda, va que crece como si se dedicase a “cosas de nifos™. No estoy muy segura de
que mi trabajo sea de nidos smo por ef tema; pero me pustaria mucho que tl me digas lo
quc hay para que en ¢5¢ caso acelerar yo cuanto me sea posible la ermminacion de lo que
tengo entre manos ¥ pudiera salir asf un libro parceido, en sus dimensiones, 2 los de la
coleccion que me cnviaste, Cuande le recibas dime en todo caso tu opiatdn sobre el
susadicho cuento larpo ¢ novela corta,

Mo guiero terminar estas lineas sin volverte a pedir que me escnibas tan pronto
como tengas unos Tnulcs o que le digas a Carmen, sl acaso clla tene mas tvempe, que 1o
haga en tu lugar. A ella ¥ a i mis saludos,

Ahora al ir ol correo me encucntro con w ieleprama que, por un momento, me ha
dado un vueleo ¢l corazdn pesande que ya podria disponer as maletas. Realmente es 1diota
que no s¢ me haya ocurtido enviar antes el recibo. Ahi te le mando, Perdona esie relmaso
como lantas olras casas,

Oz abrazamos, Clawde ¥ yo, con toda nuesira amistad.

Arturo
CARTA XV

Fontecilla 18 B
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Santiaga, el 4 de enero de 194[1 1'%,

Queridos Carmen ¥y Rafacl, muchisimas gracias por las carlas quc nos habéis
cuviado. Nos daban muchas noticias de mi familia y del hermano de Ataro. Es curloso y
tremendo de ver hasta que punto las canas de Capaia y de Francla son parecidas en ¢l tono
peneral y en los hechos gue cuentan, Termble retrato de Europa. A tado azar le quicro decir
qui ¥o habia dade indiscretamente su direecion & mi fameia, pensando puerilmente que ya
ecstaremos on Bugnos Aires, entonces puede ser que llegan otras cartas de Francia y de
FEspafia a vuesira antigea direccién. Bspero que na le va 2 molestar, Despugs de los
cunmplimientos de Rafael sobre mi espaiiol “an pura”, yo insisto en cscribir, esperando, a
pesar de mi ciencia, que ng vals 3 sufor demasiado de las incorrec(cliones que “por
tasualidad” pucden aparecer de vez on cuando cn esta eada. . Y como yo eseriboe mojor
ique Ja “Critica™, piensoe a empezar mi carrera do periodista.

La cana de Ratael nos ha llenado de confianza para el porvenir. Nos vamos la
fetnana que viene al sur por 15 dias, Va [2] ser un viaje fantdsiico: pensad que vamoes 2 un
lago con una isla cn o centro de 10 kms. de ancho, con unr barco a vela ¥ motor, con
pumas < la isla, que vamos @ vivir ¢n tienda de camparia, y ver los lagos mas o menos
parecidos a los de Noruepa... Después de volver. s cof visado sigue sin llegar, para
esperarlo, vamos a buscar lrabajo aqui, hasia la hora 11 Me voy a buscar lecciones de
francés, ¥ Artwro, cualguier cosa que no sea de orden Wlerario, cosa imposible aqui, tal vez
corng delincante de un arguijecto.

A propasilo del rabajo de Arure, me encarpo de decir:

1°- ;qué dimension tiene que tener la reduccidn de 'hvtarco?

2% ;se tratad de una ceduceidn de las 46 biografias de Plutarco o de algunas de
ellas? Aruro enticnde que lo que hay que bacer es una seleceion de algunas biografias, y
la reduceian de estas para que pucdan eaber por 1o menos de 4 2 6 en un volumen coma ¢l
de la coleceion que le enviasic? De otra manera, si s¢ trata de un libro como ¢l citade,
apenas cabria una o dos de las vidas de Phytareo salvo en el caso de que pensaras dedicar
varios volémenes de esa coleccidn a Plutarco. Arture se ha pucslo va a trabajar pero me
pide que le pongais unas lingas para saber si efectivamente ha entendido bien el critere
con que se ha de hacer el trahajo?! '

Yo terminn rdpidamenic porgue Aruro ticne necesidad de ta maquina. Yo pienso
que debéls de tener vn calor tremendo, ya que aqui tambidn suftimos calor, a pesar de fas
noches frescas y de la pisema.

Os abrazo a los dos y
estilo “cervanlesco™.

ta] vee— hasta pronto. Disculpad las faltas a posar do mi

Claude

jijArture dice gue mi carta g5 una calamidad !
i nos escribis mds tarde que o §, enviad 12 carta: en la casa de F. Camasco, Eloisa 2107,
Ezo hasla el final de mes.

* Tano esla carta comao |a sipuignte las feche Clmude Bloch en 1949, pero, come se desprende de la
lzciurn global del ¢pistolario, se teald de s crror probable meate debido al reciente cambio de afia.

" Arture Serranc Flaja es, o electo, el responsable de estas ediciones: PMlularco, (rreander fiourar de Grecia,
version compilada por Arture Scrane Plaga, Bueies Adres, Arldotida (Biblioteca Billiken), 1943 1246 pp- y
Grundes figuras de Roma, versiin cotmpilada por Argero Sercano Plaja, Buenos Adres, Atlaetidna {Bibliclesa

Billiken), 1943, 126 pp., con iflustcagiones de Castelao. Ambos seldomenes cotlaron &l mmees cun una
sepunda edicidn ea 95T,
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CARTA XV
Fontecilla 12 B, le 29 janvier 194 [1].

Chers Canmmen et Eafagl,

MNous voild revenus du sud apris un voyape shsolument splendide, gue nous vous
raconterons plus en détail. C'esl un pays fanlastique comme nature, il Baue hai lzisser cela,
Je crois que ¢'est tout quion preut b accorder... Bl nous avons regus votre pelit mot avec
les lettres d*Burope. I ¥ svail une grande de mon pére de novembre. 11 ¥ avait 5 mois
yu'on n'avait plus de lcttres de lui ni de ma mére. s sont bien, enfin aussi bien qu’il est
nossible de I'8ire sous e gouvenmement inixte d'Otto Abetz el de Monsicur Laval... Il me
dii: *Veullez dire 4 Rafael Dieste guel sowvenir préereux el profond jar gandé de lui o
toute imon amilié”. Je transmets. . Je vous raconteral plus en détail ee qu'il me raconte de
la réaction anti allemande et anti Vichy, Maintenant je me dépéche de vous écrire ce mot
devant sortir,

Arture iravaille d Mutarque et voudrait bien la réponse aux questions pasées dans la
dermigre leitee 7 En toul cas, 51t e d'accord 1l va fare & biographies réduites pour
composer un volume comme la Plel d'Onagre que tu lui avais envoyé, Le & sont : Pénicles
et Fabio Maxima, Démasihéne et Cicéran, Alexandre et César. Réponds 51 w es d’accord.

Arturo contine les démarches avec 'ambassadeur du Mexique; mais on toul cas
on lul 2 dit & "ambassade d"Argentine gu'il ¥ a un Monsicur Teodore Beeu qui ravaille
cher Losada gqui pout tout ammanper car 1] ¢st trés intime de quelquiun des Alfaires
Etrangires {ministre je crois), Anuro a derit & Albenti I demandant d'intervenir pres de
Laosada. 3i tu crols opportun de faire quelque chose de ce coie 14 11 te donne le nom de oo
monrsieur. Voild [la carta conlinfa desde aqui manusenta), Arturo me peend la machine, Je
contioue au stylo. Les Salag [Viu) sont 2 Vina del Mar, le Canne due Chili, o0 Vicenie doit
régler ct faire la propapande des concents de la “saison™, Jls doivent reatrer 4 la mi-féviier.
Nous sommes done seuls dans leur appartement. Comment s'est passé votre voyage &
Montevideo T Avez vous vu El Dicrader 7 Est ce joll, Monevideo 7 (i ne nous avait pag
laigsd degeendre quand nous sommes venus.

Nous venans de passer 15 jours splendides au bord des Jacs, dans la forgét vierge, &
cheval, en voiture A temps, couchant sous la weate et se haignant dans les lacs —une vie de
réve, Et au milieu des ndicos avec teurs nattes et les omements dargent dans les cheveux
ot gux membres, une chose fantastique.

MNous pensons bien au moment 08 nous allons enfin nous voir —si jamais ce
moment arrive ! Nous avons une envic ot un besain de parler avec des amnis. kol nous
vivons entre les Salas, Jaime Valle-Incldn, et Arturo Lorenzo'" ——c'est tout. Nous voyens
beaucoup ausst le mécéne d"Anueo, Eduardo Camasco, qui est trés sympathique, et sa
fernme aussi. Mais oi ou attend avec impatience I"hewre 0l an s2 trouvera cosemble,

Chers amis, se n'est pas encore aujourd’hui que je vous écrirai une letire pour de
vrai. Fxcusez moi déerive en frangais; quand je dois éenire vite 'espagnol ne vient pas.

Toute mon amitic pour vous deax.

Claude

"' Sabre el pintor Aruro Lorenzo, véase o preceatacitn lefda en 1940 o 1940 con motive de uma
exposicidm de Arlure Lorenzo celebrada en Santisgo e Chile gque se reproduce en o “Apdodice 2.
Ensayas",

w7y



CARTA XVI
[Santiago, | de febreto de 1941]

Cherido Bafacl:

Yoy a escrubirte sclamenle unas lincas apresuradas dindote el
“parte” con respecto A [a dliima ¥ aventajada sIUacion, segun cree, on cuano a trimites
visialicos o de visacion.

Drezpués de immumerables conferencias con e embajador de Méjico; de ésle con la
crmbajada argenting, ¢te, hoy el consul arpenting aqui, por orden del embajador, ha
cursado un delegrama @ la Direcclon de Inmigracion de Buenos Aires, “concebido on estos
términos oficiales™ ¥ gue me parece seran elicaces: A pedide del Embajador de Méjicao, ¢
Embajador de Argentina ruepa al Direclor de Irunmigraciom que acelercn los trimites de
visacion solicitada por la Editonal Losada de Buenos Aires a favor de Arturo Serrano Flaja
y su esposa”. Firmado: Cansul de Arpentina en Santiago.

Traz lo coal, este puficicro tipe gue silo ha sabidy moverse mediange ordenes y
presiongs bastante maolestas para €1 aunque ne para mi, s8 ha mosirado confidenciat
revelindome los arcanos de la burocracia. Y asi me dice que cse [elegrama puede ser
chicacisimo si no e le deja morit, segiln su 1éxico, ¥ que taducido en llano romance
significa hacer cierlas pestiones ¢n Boenos Aires que €l mismo me ba indicado cudles son,
a saber: it en pombre de Losada a pedir gue activen esa visaeion “que ha sido reclamada
nor la represeniacion diplomatica de Santiago mediante un fefegrama niimera 29 v fechado
el dos de febrero de 1947, “Claro estd que nunca estd de mas si al mismo tiempe puede
maoverse alguna influencia, pero on todo caso si ¢l telegrama se acliva podra usted tener el
visado —ese wited oy yo— én muy breve plaso’™.

;Podris perder avin un poco de tlempo on ser (i ese ackivista? Dios 1o quiera, Por
mi parte, v tratdndome va con embajadorgs, creo que en eficlo algo puede salir de ahi.
Bueno, nada mas, Estoy comipletamente plutarqueado ¥ espero unas leteas uyas o de
Camneh a propasito de las instrecciones que te he pedido.

Saluda a Carmen con toda mi amistad v la de Claude con este abraro que te
crvamos a duo

Arturo
Claude

Santtago, | de febrero
{Pero la fecha del teleprama, “pargue manana es fiesta y podria perderse, cs 2 de febrera™,
vive Dios)

Sanliago, 1 de febrero

CARTA XVII
[:. Delporte 1409 Suniage
Santiagoe, 5 de abnl 11941]

Qucerido Ralack:
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Ein pnimer lugar tengo que decine que eres un g absurdo si piensas guc yo pienso
lo que no pienso a propésito de la lardanza en escobir ete. Despugs de haber hecho un
vigpe por el BERE vy de vivir en cstas hermosas tierras del nuevo muonde, jacaso crees que
no s¢ lo que es pender el tiempe oo dimes v diretes de menor cuantia? $i hay algo de
problema, en esto e a correspondengia, se debe tnicamente a4 mi estado de abatimicato
dada la conciencia que tenpo de leovar sbumiéndote con tramites y cosas molestas de
“irabajos de todas clases™. Ahora bicr, como dina un profesor, pese a loda ¥ usando v
abusando de ti, ne pienso renunciar a llcgar alpun dia a Buenos Aires cn 1anto 13 no me
digas que ya estd bucno ¥ que ya fe has cansado de tanio tejer y destejer; [*desde este
mamenta, ¥ hasia el siguicnte asterisen, el pirmfc estd marcado por vea Yave al margen
izquicrdo del exto anteccdida par la palabra manuscrita “confidencial™] v la razdn de esio
¢8 que cada voz veo aqui gl problema inelccteal” mds problema y mds sin solucidn
pocdue no hay moproblema moinleleciales. Asi que aqui estoy en la trinchera, sin
hacerme demasiadas ilusiones sobre Argentina, por si las moscas, peto dispoeste a tado lo
que pueda para lerminar por irme siquiers sea al final de la puerra, o sea, para yo qué sé
cuantos afios mds. [¥]

Despucs de todo esto no tengo que decirteloy anmimos que tu cada me ha traido,
pues con ella siento que todas las fuerses vuclven a mi y que quizag, ademas del bonor,
pueda salvarse algo mas. Estuve en el consulado v o] consul me dijo que me hahia estado
buseande desde hacia ticmpe pero que, desgraciadamente, habia perdido mi direccion,
para leerme la contestacion habida al famaso teleprama nidmera 29 {cosa que parece una
pelicula de espionaje pero que cs mucho mis modesta); como recuerdas, dicho telegrama
cta en el que, de parte del embajador de Méjico, o] de Argenting agui solicitaba mi
visacidn o, mejor dicho, 1a de mi pasaporte; y en 1a conestacion se daba s misma version
Que fu carta me rae, a saher: que la solicitud de Losads, con o cedificads de tabajo, se
hahia perdido o no “constaban en esa™, pero que tan pronlo come s¢ rehiciese odo, ¢
sehor embajador podia tener [ seguridod de que tramitaria dicho asunlo con la mayor
celeridad posible. Asl lo espere yo ¥ quiera ¢l cielo que no haya nuevos impedimentos
porgue &l embajador de Méjico, que lan abierio y cordial se mostrd conmipo, acaba de ser
nombrado para otro puesto v s¢ ha marchado de Santiago, eon lo que mi fuente de presion
s ha avotado y eslov seco es decir, todavia me queda agui una prguefiisima humedad a
cxplotar cual es la de mi hipatética influencia ¢n Ios medios diplométicos pars tratar de
conseguir del consul de Arpenting, af fiado. que reclame bajo su iniciativa, una vez més,
mi aswto. Con esa ¥ con iz recomendacion de Sila Monscgur, persona a quica vl cinsul
parece conocer ¥ Iespelar mucho, puede ser que alge consiga desde agul porgue yo he
dado por supuesto que ese sefinr no vive Sine pensando en mi, para los electos de
impreston ¥ de “pguerra de nervins”, como se dina aclualmente, en la oficina de cste
respetable vardin. Con este, con o consul, he convenide que &1 en cchto dias mas no hay
nolicias de Bucnos Aires, yo pase por su oliciog “para hablar y ver que se puede hacer”.
Asi o hard, Me preguntas si huy alguna gestion complementaria que puedas hacer; st
acaso te sobra algun minute —insisto en ¢sa condicionalidad, porque dudo de su
eficacia— vy lograses localizar cn el ministerio de relaciones de ahi a un tal sefior Ayta de
la Comision de Cooperacién Imelectual, parcce que en principio se interesz por mi
cuestién y como va estd todo ent los términos que th me dices, quiza es el momento co que
un caballere como €1 pucda conscpwir que pongen bos sellos que, de sepuro, falian por
poner y se¢ resuelva antes la custidn, T veris si lo congideras 0 no oportunc.

Aver, dia 4, lievé al correo ¢l mamoleeto plularquice, pero conto resulta que ya no
hay combinacidn trasandina hasta ¢l martes, recibirds esta canta antes que ¢l texto, he
incluida las vidas de Pericles, Demdstenes v Alefandro, por parte de los griegos; v Fabio
Maximo, Cicerdn ¥ Julio César, por Ia de los romancs creyeado que, dentro de los limites
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—cren gue un poco excedidos— del libro, son estos os personages gque pueden dar ung
vistdn rmas de conjunto {anto de kB obra de Plotarco como de Greecia y Roma. He
procurade que on el misme texto y como consccuencia de so conteniclo, scaclaren, por
relacidn, diversos aspectos hiswinicos ¥ ademas he creldo convenicnte incluir un pequedio
resumen o “nota historica™ antes de cada biografia para su mejor comprension; dichas
nodtas estan redactadas con la imencion de que la lectura de las tres de cada elapa —pricga
0 Tomand— autiquée van interealadas como digo a ia cabeza de cada capitule, constituyen
una continuada sintesis del peroda que abarcan en la histodia los tres personajes tratados,
Con tedo, enticndo que la obra va dirigida 2 un piblico cstudianti! que tiene cienas
nociones grecolalnas o que, en todo caso, las estd adguiriendeo; porque de olro modo o
para atro piblico lotalmente alejado de la preccupacion por I antigiiedad, no se si sacaria
algiin frulo de la lectura de Plutarco. Ei cuanto aind, me gustaria mucho que pot o menos
levescs 01 las Medas, para que Wi mistno determines s deben o no incluirse por resultar
Acaso un poco pedanies o un poco insuficientes. ¥ no hay que decir que en ese como cn
cualguier oo aspeeto. no debe tu cortesia ponerte trabas para decirme, si lo crees
necesano, en qué sentido debo rehacer algo o wodo para que la obra pueda salir a la calte
sin mengua de tu responsabilidad. No creo que sea necesaric Insistic en que asi €s y que
pot niogln mativo debes de objetanme ceanto a tu juicio ¢s necesario.

He iardade mas en eoviarte ¢ rabajo porque dada mi situacidon econdmica aqui
luve que buscar un trabajo con cuyo frute pudiese atender a las necesidades inmediatas
“de la wida” v asi, héreme trabgando como dibujante para arquitectos habiendo
consepuido vna relativa espeeialivacidn cn trasar perspectivas de eonstrucciones cosa agui
muy necesana, porque s¢ construye mucho, ¥ no del wde mal remunerada. Esie item de
mis aclividades le incluyo también como respuesta a tu pregunta relaliva a servicios dtiles
o Tuerativos remunerantes ete, que entre Claude v yo, podemaos teunir, Mi pericia guimice
no es tal pericia y ademas no me stento con fuerzas de volver a ella; por el confrario creo
que una vez que he dado con esto y vistos los resultades que obtengo aqui, puede serme
muy Wil alli también, si acaso llege a poder ir, ¥ en esie sentido te afrezca mis servicios,
en cuanto a Claude, trabaja aqui en excepcionales circunstancias de suerte, ya que el
hecho de ser profesora titulada de nifios en Franeia, creo que tiene tillas cspeciates —
tieng, acabo de preguntarselo, de pedapgogia infant! y cdases primadas habiendo trabajado
en un Instituto de Psicolegia infantl en Paris con el profesor Wallon—; y, por supuesto,
es bachiller ¥ es francesa: o gue guicre decir que aqui trabaja en el colepio oficial de
Francia y que podra ostentar, en el caso oporluno, los certificados correspondicntes.
Insisto en mis perspectivas para darie una idea mds elara de o que puedes oftecer 2 mi
nombre: lo que vo hago es, sobre la plima v el alzado de upa construceidn, trazar
peTspectivas geométricas ¥y cxactas a mds de dibujarlas lucgo a mana alvada, ya sca a
plumilla, lipiz o acuarela, y a mids de eso diversos abajos de delincacion para
arquiteclos, por lo que dlimamente he consepuido irabapo, a “contrata”, en el
departamente de wrbanismo de la seccidn de arquitectura del blinisterio de Fomento.
Ojali todo esto pucda servinne eo Buenos Alres ¥ eslando Con vosotros.

Claude me cnearpa espeeialmente que os agraderea el envio de las cartas. Ese
trabajn que pesa sobre vosotros es of producto de un desenfrenada oplintismo que wvimos
have ya tiempo ceando pensabamaos que ibamos a sahir de aqui de un momento & otro; ¥
luegn, siempre supomendo que ankes de enviar la rectificacion de nuestro paradero
imternactonal, habda Yeoedo el viga, o hemos ido dejande hasta ahora; por lo demas,
dichas cartas, aunque nos san muy neccsarias desde el punto de vista seatimental, no son,
a veces, muy apradables va que la dlima, por ¢jemplo, nos iraia fa noticia de haber sido
encarceladoe el henmano de Claude por hacer propaganda contra [os alemanes. En todo
CA50 ¥4 05 Dnaginais hosta qoé prnte son para nosotros algo muy imponake las canas ¥
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cudnto os agradecemos, por tanto, ¢l que nos las enviéis pese a las maoleslias que os

ocasione''?

S¢ me olvidaba hahlarie de algo en lo que no sé siow habris o oo lenido
participacion, ¥ es 1o siguiente: hace cosa de un mes recibf una carla de “Atlantida™ en 1a
gue se me ofrecia la tepresentacion eomurcial de unos apamtos de cine infil con
policulas, ete.. carta a fa que o cotteste afirmativamente porgue en ese momento no Lenia
nada y a Ja que no he tenido contestacion. No quicro, de ninguna mancea, decirte que
intervenias para saber qué ha pasado; y 1 te hablo de csta cuesticn ¢s solo para saber si la
editorial me eseribié por su propis iniciativa o si t¢ preguniaron alge a 6, ¥ en toda caso
para que tenpas conocimiento de ello por si acaso ocurre que e pregunten alge. Yo tenpo
la intencidn de volver a eseribie 3 1a direceidn que me daban preguniando qué hay del
asunte, porque después de haber hablado aqui cot vatias personas tenpo [a sensacidn de
que podria ser una cosa muy tena paca panar, con relaviva facilidad, un poco de dinero
exfrer para ¢l case que llegue el visa ya gue, por el momento, ¢l posible impone de
Plutarce le debo, y con creces. Pero repito goe, hasta de un modo gpofsta, prefiera que no
inervengas si acaso éllos no te dicen nada pucsio que cn el caso de que vayamos a
Bucnos Aires mas me inleresaria que guardes tu influencia parz entonces v cosa mejor
gue to para esly; por eso, repito, también, que todo esto L2 [o digo tGnicamente por si
acaso no sabias nada del asento pero para nada mis,

Buene, terminoe. Y lo hago con el presentimiento de que ahora va de veras ¥ que
en uncs dos meses, a lo sumo, exla vez serd verdad que podremos abrazaros y hablar de
tantas ¥ fantas cosas que agqui ¥ de puro no hacedo sino enlre nosolros, no s¢ 5156 van

quedando fasiles. CEntretanto, os abrazo todavia por correspondencia con mi mojor
amistad ¥ mi mavyor reconocimienio.

Aduro

Si t@ o Carmen tenéis empo os agradeceria unas lineas de eso que se llama "acuse de
recibo” del texto de Plutarco para tener la seguridad de que ha lepado. 5i acaso veis a
Fana decidie que maiiana le escribo.

jAb! Mas hemos mudado, La nueva ditcecion es Emifio Delporte, 1409,
CARTA XVII

E. Dclporte, 1409, Santiape
Tabril 19411

" EI 26 de abril de 1940 Claude 3lsch informaba en una largo carta, fas meses sin haher podide recibir
nalicias de s faalia, de los principales acomecimientos vividus por ¢lfa ¥ Secrano Plaja en Santirgo de
Chile. Carta que corfirma 1o va sabido a wavits del cpistolario con Ratae] Dieste: que Hevin casi ok meses
de solicitudes del visado anle Tas awtoridedes argentinas, que roediante Yo amigos de Puends Aices b
chienide “un comrt de eeavail trés bon dans une maison dditions”, es decic Atlantida, que han vivida
bastante tiempo can Ios Salas Viu en st apafementa pere que ahara se alajan en wna casa com jardin y wn
pemo al que han puesto por nombre Flutarcs {recordomes las raducciones hechas por Serrana Flajal; que ella
trabajaen ¢l Calepio Francds y su macile coma “dessinatear i Gy section ' architeeters da ministére”, sin gue
por elle abandone su aclividad Yileraria, pues osld tabajanda on ena novela y, ademas, “il a écrit beacoun dc
podmes ot une conte & enfanls excossivemneant foli™ o, en fin, leg cugnta ks pocas amisiades y postbilidades de
actividad amelectual v cultural que los ofrece 1o capital chifena, “Mapicrs Jean-Erchard Bloch. Lettres
adrpsstes & Jean-Fichard Bloch. Y. Mme. Clauwde Bloch-Sereana™, Biblinteca Macionad, Parls, folio T2

151 La Becha que consty, anatada a mang por Rafael Bieste o Carmen dufox, of la dob % de febrero de
L4 0, pere tal ¥ comio se desprende del contenida de 1A €arta s traa de una equivnsacion,
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Qucndo Rafae):

Casi al mismo ticmpoe gue tu carta, conteniendo el cable para Claude, recibi
una cara de Atlantida referente a los cines. Como en las comedias malas “ahora lo
camprende wdo®, porgue ya me extratiba a mi que espontiocatnente me hubicrun hecho
¢l ofrecimiento de al nepocto sin una mediacion de abguicn, En esic momenio, aungue por
tener abajo ya no ¢s para mi tan vilal, oo lengo gue decine lo que pueda significar de
estupendez, para papar deudas y propararme ¢l viajecile si alguns vez llega of visa que
siempre serd antes del dia del juicio. Asi gue, sin linsmag, tengo que agradecerie una vez
méds la proteccion (ransanding que tan gencrosamente aos brindas.

“En relacion a ese asumo™ (como ves va lengo one de negociante consumado) y
cn respuesia a la peticion que yo hice a Atlantida de un aparato de muestra, me piden la
cantidad de 13,97 moneda argenting; ¥ come Cammen me hablaba de que ya habias dado th
la orden de pago del Plutarco —ef libro ¥ no ¢l petro que ahora tensimos, que s¢ lama con
es¢ Hustre nomere por su aspecly grave reflexivo— he pensado que 81 ain no me han
girade la cantidad que sea, podrias 1 conscpuir que me descontasen csa cantidad para que
ti a dieses a la “seccidn de gines” —no sé nunca a quicn dingirme porgue 1as cartas de esa
seccitn no tienen  fimas, lo que hace que yo me enticnda con una entidad sin entidad
metafisica no corpdren, casi pirandelianamente— como page del aparatito. Si acaso han
girada va, no Uene la menor importancia de no ser que se petderin unos dias mds, asi que
i digo pama el caso que e fieil esa combinacion.

Bueno... Coma co esia cata no (o be pedido adn nada, quisicra molestaste un
poco, 51 me [o permites, Ocume que en el cable que nos enviabais venia un papelito o
recibo de conlestacion pagada por valor de veinte francos ora; ahora bien, el tal papelito,
coma ¢l cable, estd dirgido a Buenos Aures, aqui no tiene validez. ; Te importaria mucho
conkestarle th en cualguier momento gue te vimiese a pelo pasar la casa de cable” Ahi w
envio 2l reeibo v con ¢ estos posibles modelos de conteslacion segin las palabeas que te
admiten por los veinte gro:

17 BLOCH. Hotel Plaisance. VICHY FRANCIA
Ecrivons répulicrement. Nous spiécialement bien. Bessons begucoup o vous. Sommes
cheote Chili. Vous embrassons tous. SERRANQ,

2 {la mizma direccwon) Allons irés bien. Lenvons répuliérerment. Vouos
cmbrassons, SERRANG

Scbre esta segunda variante, si acaso no cabe en los veinte, puedes sintelizar scpin
W eriterio suprimicndo el “irés” o ¢l “vous embrazsons”, etc. hasta dejar el precizo y
mddico esqueleto.

En cuanto o 1a propuesta de Carmen de intervenie ¢n lo de los cines sin pelipro a
pastarse, te apradecerd que no hagas nada pucs no siguiera es ya necesario para que el
nepocio (7)) marche v parque, en ledo caso, como ahom rabajamoes, esto tene un cardeler
un lanto deportive ¥ no necesita abomiras mas de lo que hacemos con el visa, los plaarcos,
cables, cartas, ¢ic, ete, Fn esle momente empiezo a poder esperar con relativo oplimismo y
hasta estoy escribiendo de nuevo —una nowvela corla— ¥ sélo motivos secundanos —
poder pagar antes cie.— ine levan a meterme a cineasta de los que venden.

Ah, s¢ me olvidaba dane 1a direccion que Lenda ¢l sobrecito del cable que es ésta:

VIA RADIAR (no es necesario porque el recibe que e mando la tiene).

Mo queda sino saludar a Carmen de nwestea parte con doda nuestro canfio y enviarte
a ti un abrazo

Arlar
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CARTA XIX

22 abnl 1941
Quendo Ratfael:

Al dia sigmente de cserbing rectbi ¢l aviso de la casa de cambio
para cobrar ¢l Plutarco, Lo acabo de cobrar ¥ vengo al comeo pare enviarte, junto con of
recibo —gvale asi?— un cheque por valor de 143 nucionales arpentinos para la cuestion de
los cines que en mi anterior ¢ara te cxplicaba, ;Quicres hacerle llegar este dinero a su
desting?

Te escribird mds despacio un dia de estos. Por ahora no quicto sino darte las pravias
mas sinceras y un abrzo. Y mi sahidacion carifiosa a Canmen.

Arturo

He recibido de Ta casa Attaniida la cantidad de doscientos pesos arpentings oo pago de mis
derechos por la adaplacion de 1z obra Fidus purafelas

Santigro 22 de abril de 1941
#200 pesos arpentinos#

Artura Serrano Plaja

31 el recibo ro vale €3CTIo & AN, AVisme para Coviane ot

CARTA XX
Santiago, 28 de julio 1941

Cuendo Rafliel:

LIn poco avergonzado por no haberle escrito anles, conlesio ahota a
v estupenda carta que, como siempre, viene a set una prueba de w penerosidad y larguesa
espiriiual. Por propia experienclia sabras, sepurarmncnle, lo gue sucle dar de s1 la llamada
amisiad en cuanto se refiere a preocupaise de oitos, @ eontar con cllos pese a la distaneia
ete, Tu caso, sobre ser mapnifico en b, tiene ademds un valor de ¢jermplandad que
moraliza y reconforta ¥ da lucreas para afirmarse en las cosas, ya vigjas, vo gue cstd basada
nuestra amstac: en las conversaciones mantenidas por los puehlos, por noestros puchlos
cspafioles, viendo ¥ sintiendn a nuestros campesinos.

Par si fuecra poco, ticnes hasta la delicadeza de pedimos nuestra opinidn
francamente, coma i alguna reserva pudiern haber en lo que propones. Naturalmente, es la
unica que puede scr: estupendo ¥ de completo v de absoluto acuerdo. Lo seria en cualguier
casD, pero excepeionalmente io o5 ahora viviendo como vivimos en este desieno espirinal
donde los escritores no escriben. (os profesores no profesan, log leclores no leen, ete. y los
cditores no editan —por mds que cuando Lo hicieran seria lo mismo o peur, puesto que wo
perderia el resultado de su esluerza, imatilmente-—,

Teatando de concretar un poeo Indo esto en relacion con tu dltima carta, voy a
decite todo: el wiunvirato que habédis fommado {Atbertt me ha escrito, nos ha csedto a
Salas ¥ a mi) me paccee cstupendo, El sefior ltueeat, espléndido; v el amparo de Losada, no
por impeescindible para una cosa asi, menos eencroso. Salas to escrbicd personalmene,
pera, cn prncipio, ¢n el sentido que te dige: encantado y porosn. Por mi parle guicro
havene al respecto alpunas consultas wedticas, Alberti me pide que las cosas ¢n prosa goe
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tenpgo para ver st valen; por olra parde, a Salas parcee que Ye dice que estd leyendo su libro
¥ que encuentra, como unico inconvenicnic, cl hecho de cstar relacionada con la guerra,
lues bien (como diria Pemdn que ahora nos visita):

Yo lenpo concluidas enteramente (dige corregides v coplados a maguina y listos
para chviar) los siguicotes cuentos 0 novelas coolas: una, sobre ki poemms, que Alborti
conoes, con un total de 59 pipinas 2 maguinag; un cuenlo coro de ue zapaiero loco, de 12
paginas; dos cuentos de infancia aungue no infantiles —quiero decir, no aptos para
nifics—, con 12 v 20 piginas respectivamente’"’. Estas cuentos estaban en principio
destinados a servir para dos libros: uno mfanti] y otto de puerta que peénsaba completar, el
primcte, con olra novela corta que tengo entre manaos ¥ el de la puerra con otro relate qug
esta cast concluide ¥ gue significana unes quinee o veinte dias, a lo sumo, para lenetle a
punte. Pero se me ha ocumido, dado el que la cosa estd que ande v gue no puede ser
permitirse of lujo de dejar pasar las oportunidades de publicar o gque se va haciendo, que
ER0S CUATG relalos o cuentos pueden muy bien constiuir un volumen de cuentos dispares,
claro, para un volumen; potque pensando en los libros de cuentos o novelas cortas que
recuerde, no encuentro nada que s¢ oponga a que los cuentos tenpan relacidn el uno con
los otros. Concretandeo (v agui estd la consulia):

£Crees 10 gque § [os cucntos de que e hablo valen por su ealidad, por su disparidad
seria un obsticulo para la edicion que pensais hacer? ;Tienen que ser mas exclusivamente
de guerra como los de Salas que ha coviade a Alberti? En ese casa, ;puede permitizme ¢l
luygor de tardar veinte dias mds para ¢l libro de la guerra?

Me dices gue esenba a Barbudo vy lo voy a hacer mafiana mismo. Pero por mi
parle, por una estipida apatia hace que ni le eseribo ni me eseribe muchos meses, Lo que
no quiere decir nada, pero absoluwamente nada, desde ¢l punto de vista intimo —estoy
sepure que en ¢l tampoco— sino solamente que no estoy seguro de fener contestacion
ripida, aungue creo que si, ratandose de una cosa que Servird para ponernes a todos de
nuevo en relacion viva y activa para alpo que, si saliera conlotme a nuestros descos, no
sola serin una cosa nuestra Sino alpo mas Importante.

Parque aungue no e he eserite hace tiempo, no kay para que deeir hasta que punto
han renacido wdas mis esperanzas de volver a Espafia ¥ hacerla nuestra de verdad con los
acluales aconlecimientos. La nueva puerra de Alemania con fa URSS mie ha devuelto si no
todo, la mayor parte de mi entusiasmo v de mi fe en nuesira causa. Creo que al hin ecsas
cabrms —Hitler, Musolioi, Franeo, Petain, por orden de cabronicie v estupidez— s¢ hun
enconirdn con la horma de su zapate ¥ que al mismo ticmpa que cobran de o lindo
Luropa va a poder encontrar algo mejor, mas digna, de o que formaremos pare {sin
Peman).

For Gonzilez Tufidn he sabido que, en principio, scpin me ha dicho, piensas lo
misme, I que me produce la alegria natural de saber que eslamos de nueva unidos para la
esperanza comun ¥ nuestra, Pero me gustaria, y esto sin apremios de tiempo, que un dia en
un caté —porque no vas a decirme que bas renunciado @ pasar alpunas horaz en log
cafés— me dedigues algin paralc en gue me des, de primera mano, tus verdaderas
impresiones.

Cara lerminar, como ya es ritual en mis carlas, te hahlaré del visado famoso, HMace
poco tiempo pasd por aqui, hacia Nueva York, Tete Cucvas de Vera, a quien no sé si
conces, guicen tietie buenas relaciones en Buenos Adres ¥ guien me asegurd gue las
empleatia par ayodorme a obtener el visa, Yo le dije en qué punty estaban las gestiones,
lo apuntd y me escribid que e habia escrito a Mallea para que inicresara a Emma. Al mismo

" Dl cieln y def escombry, Buenos Aires, Muevo Romance, 19042, 245 pp.
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ticrmpo, me decla que eseribicse a los Albertl para que hablasen con Mana Rosa Oliver ¥
activase a Mallea. Asi lo hice pero no gé qué resultados habrd dado todo cllo, S ticnes
ocasion, pregontale a Ralael v mita 10 si puedes hace alpdn impzelo e las nucvas
posiciones “previstas por ¢ mando™,

Agui eslamoes atando de hacer ahora algunas cosas pora las gue, en so dia, e
hablaré en detalle; una ¢5 un Club del hbro en Chile para recditar clasicos ¥ para dar a
conocer —que fala hace— algutios modermnos. Entre ellos a ti. Como te digo te cxplicart
el asunto. Y aungue no tenpa demasiado merés 1a cosa desde ninptn punto de wvista,
sivinpre e supondria ¢lgunos pesos, sobre tode, siempre habrias hecho algo, con tu posible
original, para alimentar ¢l ntgleo reducido de personas que aqui se interesan por las cosas,
Schre esio, dime si en principio estis de acuerdo en darnos algpin origimal para un libvo
pequeiio, ira ¢osa €5 QUE guersmos hacer aqui una especie de reclutamicoto de
Yoluntartes Antifascistas para combatir, pama trabajar —especialistas 1¢enicos para Jas
fibricas — sencillamente para cooperar con 1o que pueda y quiera cada uno hacer por fa
puerra, También ¢ escribind detenidamente 3 medida que haya algo. Pero en wdo caso
gueria deeirte eso porque pensamos que peeda extenderse el movimiento a toda América y
resultar algo que no s6lo sean discursos de retdrica vacia,

Buenao, nada mas. Claude esta estos dias €n cama en espera de ver, mejot, de que la
vean por rayos X para ver sies alpgo de importancia. [so nos tiene preccupados pero, en
general, ka impresion del médico ¢s que ho se trata mds gue de un resfriado un poco mds
fuerte de lo habituwal. Escribidnes por lavor ripidamente ya que sin tus nolicias estamos
“viviendo sin vivir en nos” de impaciensa por ener noevas nobicias. Saluda a Catmen con
todo nuestro canld y eon nuesiro afan de vernes todos juntos cuanto antes, peto lejitos de
por aqui, alld, en Europa, en nuestra Espaiba, que yo creo que ahora va a set de veras,

Ariurg

CARTA XX1'*
General Morandé, 157]

5in lecha, finales de aposto-principios de suptiembre de 1941]

Cuerido Ralael:

Anles de ayer y con objeto de ganar Gicmpo e gserbi unay letras junto con
les originales de cinco novelas cartas o cuentos largos que envié por avidn —el trasandino
estd interrunpido-—. Pero resulta que esta cana te llegara al mismo tienipo e wcluso antes,
porgue los paquetes por avidn sdla salen un dia a la semana v las canas tres dias. Bueno.

Esc envip obedece sobre todo a la posibilidad editpralesea de que 1y Albem
hablasteis con mobivo del envin de Salas, Ya te habia hablado de elfo y tambitn a Alberly
dicicndons lo que tenia dispucesto mas una novela a punto de terminar, En el intemregno de
vurstras contestaciones la he terminado ¥ abi va eso. Te lo envio a ti por razones que atl
no Hecesiis explicante. Prelicro con mucho que seas 10 quien interceda ¥ consipa —jojald
consigal— la publicacion de mi libro, Ya s€ que sols tres, pero insisto ¢n que cimy tenpo
muchas panas de publicar ese 1ibro, seas th quicn me delienda en ese pleito. No o8 que
lengn roservas mayores sobre los otras dos {hable conldencialinente, por supuesto, pero
tengo mas confianza cn tl por una seric de razones que no vienen al ¢aso). A Alberti, como

"% yéase 1a respuesta de Kafuel Oigsie, corta del 1] de sepliembre de 1941 [19%5, 173-174]
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me ha escrito pidicndome ¢l oniginal, voy a decirle que pienso que ahom con su nifio —; ha
nacido?— no tendrd mucho tiempo v que por eso ic he enviado a ti los originales,

Tan pronto como e haya llevade el mamotreto v lo hayas Ieido  déclo - e
saplico, tuego, ¢ic., eic., pero Je de verdad, qee me contesies para saber que ha llegado a
tus manos primero —jqueéd harrar tener que hacer otra caplal— v principalmente para saber
tu ppinidn prcica, en cuanto a posibilidodes de publicacion, e mtima, ¢n cuanto a calidad,
eig, Pero ng dejes de harerla. ;Como e coaccionuria para gue lo hapas y pronta? Vivo sin
vivit en mi, cie, Senamente, ¢l hecho de ser esta la primen vez gue voy a publicar alpo de
prosa narrativa ¢ de creacion o coma se llame, me interesa ¥ me maeve a guerer saber ty
apinidn cspecialmente. Sialguna vez t¢ s sentido acuciado por angustias de primerizo,
pucdes imapinarte [as gue siento yo ahora euando este acontecimiento, el de la publicacidn
def Libro, me produce 2 my abora, cuando andaimos todos desperdipados v o una lectura he
podido hacerte a t1 v a unos ceantos amigos més cuyvo ciiero es para mi lundamental.

Como te digo on mi otra carta, o que va con los originales, no es que 12 pida una
critica literaria en el sentido de que tengas que detenerte @ precisar tu pensamiento
detalladamente, sino wna impresidn peneral v valedera formulada diciendo: estd bien o no
ezl hien, ¢ estd bien tal y tal cosa v lag olras no, o lo que sea. La ocasion de publicar una
coosa ahi, desde agui, no e3 an comiente como pata queé no me haga toda clase de
problemas que solo medianle te intervencion —ya probada genergsamente-  cspem
desechar. Dime qué cosas, en general, peasdis publicar, de guienes; cudndo comenzardis,
como seran los libros, etc. En definitiva, lo que te pido es que me escribas una cora larga
¢n da que me dipas cuanto se e oourta ¥ créas que tiene interés para mi''®,

Hablando de oiras cosas, Claode estd mala; sugummente algo de pecho como o
que ¥a tuvo, por lo que se verd obligada —ya lo ¢std- - a guardar reposo durante algin
Licmpo que aun ho ha side deternunado por los médicos, Eslo, como piensas, es bastante
molestn primero por ebla, por estar enfeoma, ¥ ademds porque aungue quizd ameglemos
que ¢! scguro e pague alpunos meses de repose, no estd del todo clare ¥ on ese caso la
oscunidad es hastante molesta coondmicamente pucsto que =4lo quedare yo eon trabaja.
:Crecs que on el caso de que sea asi podrias echarme de nuevn una mano en el sentido de
enviarme algin tabajo para Atlantida? Por ¢l memento ne €3 urgente, puesto que gsie mes
lo teremos resuelto.

Ls posible también que yo consiga reforzar aqui mi presupucsto con algan trabajo
suplementario —yz he hecho alpuna raduccidn— pero aqui siempee es hipolético.
¢ Querrds decirme tambidn si puedes hacer lapo de esle o mejor 51 crees que serd posible en
su dia?

Hemos recibido una carta de los padres de Claude desde Mosctl fechada antes di Ia
CUCIA Y CR CSG ThOmento respiran oplimismo y hasta proyeclos de iodas clases, Nos
preguntan por ty por lodos los otros mengdticos con mucho cariiio. Y ahaden adn mas
detalles sabre la cochambre que se despertd en Francia. Los espafioles de alli, TRES,
patece que no solo han sido acogidos estupendamente sino que hasta tes ban heeho wna

—_—— -

¢ Fpy sy carta informa Dieste; 'Recibl tu cana ¥ el original de s cuentos. Aunque todavia o fie tenido
ticmpa de leerlos wdas tenpo ya sulicientes prochas de su estupenda lovanda por la inpresicn que e bao
heeke 168 primeres y por ¢ testimonio de Catten respecto 2 103 demas. Como s natural hice canstar mi
dictamen a T empresa Albecti-Dieste-Ayala (ALDAY v se decidie mandar te original a la imprenta lo
aates posible, ¢n compadiz de Salas v de 12 Rinosa biografia de Teresa, la amante de Cepronceda, que
envid Resa Chace] on redaccidn definitiva. Mo osté previsie ¢l ooden de aparieian, Probablements saldrin
jumtas” (1995, L73). heste informa a continmacicn de las diliculiades eeondrmicas de la “empresa™ El
libre de Serrano Paja finalmente *se terming de amprimir ¢l 10 de {cbrere del aie 1942, en la Imprema
lopes, Pomg 66, Bueoos dfres” como sc informe en el colofion de Dol efefe v i cscomibro, Duenos
Adres, Ruevo Romance, 1942, 245 pp.. eoleccin distribuida per Losda,
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casa para cllos y gozan del respeto y cariio de todo &) mundo, pere de verdad, es decir, con
posibilidades de frabajar a pusto ete. Claro que ahora, con 1a guerra, debe haber cambiade;
pero (odo ha de cambiar ya que shora st que si, ahora se juega o mundo una carta, la
nuesira, la hispanica, de veras. ;[ Qué crees th? Por mi parte ha renacido ¢l mejor
entusiasme ¥ la mejer i y estoy dispuesto a todo como el primer div de nuesira Espaita,
JQué se dice por whi? ;Qué hace la gente? Aqui, desgraciadamente, ni se dice nada y se
hace muche menos. Ahora me doy cuenta del valor que a pesar de tods, tenia fa
solidaridad de que nosotros gozamoes, cuando veo 1o que pasa en este apanado dncde del
nueve mundo, en el que reina una apatia como para descoraronar al mismisimo Uliscs.

;Has tenido noticlas de Barbudo? Yo le csenbi bace ya bastante tiernpo pere ain
oo he tenddo contestacion. ;| Tenéis algin orginal de ¢1% ;0 o be softado yo? jHas visty cl
discurso de Negrin pronunciade en Londres? Yo creo que eso es importandisimo sobre
todo como simbolo de que ya, hasta cn Londres, cuenta WNegrin ¥ no los cabrones
casadistas, prietistas, ete. Creo que volveremos a Espafia y por la puenia grande como on
fas comidas de torgs. Vobveremos a hacer la Hoea de Espaiia, mejor hecha, con mids
porvenir y destino y sin dejar mangonear a los crewides. Volveremos a cseribir libros y a
salir por los pueblos y a discuwtit en los cafés —imapinate una ciudad como ésia donde no
hay cafés; jqué harias ii?'"’

Ln fin, después de muchas angustias y amarguras vuelvo a seatirme optimisea. Pero
necesio saber queé pasa, os decir gué os pasa a todos. He sido capaz de romper [a apatia v
he vucho a eseribir cartas. He csento a Antonio y a Qclavie Paz. Os escribo a Albert v a ti.
Picnso escrbit més a los de Méjico en la medida que el cotreo adteo me lo penmita v ereo
que por lin sc empiera a entender algo.

Buene, nada mas. ;Cdomo estd Carmen? [ Cdmo os va durante este ullinto dempo?
Escribid de verdad. Tengo verdadera necesidad de saber de vosotros vy qué pensais y qué
hacéis vy lodo. ¥a promto vamos a wolver para Espafa y hay que prepararse
sentimentalmente, ;(No credis? Ademis, yo creo que ahora va a pasar alge definitive en
Evropa enlcra y aundue vamos a pasar anos materialmente horribles, probablemente, van a
cstar tan llencs de sentido que hasta nos gustard porgue podremos, como 51 dijérameos,
hacer todo de nuevo con nuestra gente, con nuesteos “canutos” esmupendos ¥ con pucsira
literatura,

Uz abrazo muche mejor que nunca porque me cocUentno Mmejor ¥o nuismoe v, vuelvo
a repediros, por amor de Dios, una bugna cartila sobre libros, trabajoe, opimenes, amigos,
elg. Pero que tuy de verdad vuestro que lo es

Aruro

Claude, desdc el lecho del deloe, 0s abeaza también con todo canfio.
Al QMO Nueva direccion: General Morandé 1571, Santiago.

"t og cafés do lo Avenida Maye on Bucnos Atres, etos cspartos do sociabilidad cuma los define Dhora

Schwarzstein, focrop sim duda los grmdes epicentros de fa inteleciwalidad espatola republicana
eeproducicade las tipicas ertulizs madrileias de los afios treinta, Hablande cop Xosé Rivewrs Espasandin,
Carmen Mungz de Desie seeuenda que on 12 Peifa del ealt Toconi "se reunlan Seoane, Dheste, Otero
Espasandin, Antenio Baltar, Colmetro, [arenas Wareks, Cuadeada, Servana Miga, Aftilio Rossi —-up cxitiada
nalizno que habda adoptade Galicia como su pamia de exilio— v amipas argenlines como Froatini,
Buadizzane, Guillermo de Pone, acudiends unos u otros segin log dlas y ocupaciones; perm los mis bjos eranb
Secane, Dieste {conmigal, Rossi, ¥arcla,,.™, fagmento de fa emirevista de Xosé Riveiro Espasandin a
Cammen Mufios de Dieste (A Comafia, 1 de abril 1936}, citada en su anticulo oL exilie gallops de 1959, oo
sanuel Aznar Solee {ed d; Las fteearmray coliodos e 1929, San Cugat del Valtes, Cop Jd'ldees £ GEXEL,
1995 p. 44, n. 8
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CARTA XXII

Chile, Pension CHivares —anexag- San Alfonso
23 de dicrembre 1941

Queridos Carmen y Rafzel:

JComo estiis los dos? jQué calor debe hacer en Buenos Adres!
Dehéis estar muertos de calor si juzgo por lo que aqui ya suftimos —y sin embarpo ¢sioy a
1200 m y hay siempre viento— Me dice Arluro que trabajdis muchisime los dos'™®. (No
vais o tener vacaciones?

Hace mucho —desde que se ha ido Arturo— guoe ¥o guera cseribires, pero ostoy
de una flojeza (73 terrible ¥ me cuesta mabajo ponerme a escnibir, ¥ sin embargo no hago
nada en tedo ¢l dia ¥ tengo ticmpo de sobra. jTal vex es porque justamente tengo
demasiado tietnps! [in indo caso, no o8 que ne ponsara en vosotros ¥ 1engo enommemente
panas de veros v de hablar, Me estoy olvidando completamente de lo que es hablar y de o
que es reir. Aqui no hablo mas que eon el patron del hotel, un cspaiol enfermo, que cs
Bastante anlipdlico ¥ fuy reacclonano, pere hablamos de fos drboles, de la belleza de la
naturalezs y somos muy predentes sobre ¢l tema de Ja politica. La otra persona con quien
hablo e un vicjo cataldn que quicre persvadirme de que debo comer un ajo todos los dias v
de que asi me curard en un mes, Tambidn wve gue explicar a un zapatero espafiof quién
cra Frango ¥ par gqué hubo guerra en Espaiia. Pero eso son conversaciones de media hora
por dia v el reslo del tiempe me vuelvo un pedazo de came que no piensa mds que en
comer, en domit ¥ et hacerme mlecciones. Peto estoy mucho mejor v espere podetmce it
en marzo. Vamnos a ver.

I3l swio agui cs bastante bomito. Ticne arboles ¥ rio, lo que ¢s enorme en esta
montafia dura ¢ inhumana, bMe gquedo casi wdo ¢l dia tumbada debajo de un enorme nogal
a espotar que seopase €] dia )Y que dects de los acontecimientos? [ Fanlisticos, verdad!
Creo gue se zeerca mucho 2 bora de la voelia v que pronto —Tal Mola— tomaremas café
cn la Puerta del Sol. .. v on Paris.

Mo teago ninguna naticia de Francia y Aruro ha debido deciros que he recibide
hace poro una tarfjeds de mis padres jjpero de julio!? Mo crea gue estén en Moseo.

" Eoy s cacta de || de septiembre de 941, Dieste le informaba a Sceezno Plaja: "Te suponga haciendo
las maletas para vemit a Huenos Airgs. Hemos ¢stde oo [emigracidn, y uma wer comphrabada por
testimonio de nuesiros propios ojos que ¢ selor Sylla Monseper kabia dado suinferme favorable —inice
trdmile que Blaba, & juzger por los wrminos del expediente-~ dimos per solucionado ¢l asunte. Sin
embargo, ma lo estaba del wda, Focel dltemo folio habia una nets del dimctor de Inmigracidn pari gue s
pidiese a Losada datos més concretos acercs de viecstras personas, ¥ de lo misma Editorial Losada.
Drispatada por &l asarnbeo, hable a Losada y supe que, en efecto, habla recibido un requerimicaln par
informar sobve vosairos v sobre ¢l cardster de lz Bditorial, Yo mismo eseribi & respucsta, se pasé a
maquing, la fiemt losads v fue Yevods por Carmen a Inmipracion. En su presencia fue unida ab
expediente. [os Menicos de Inmigracidn dicluminaron que ya ne hable mas que pedir ¥ que fu 2sunta
estaria resucltp en dog o tres dlas. Es de supensr que hayas recibido, o cstés 4 puato de recibir, la orden
del visade, que ird también por corees adree. Sipasy una yemana v no hay mdicios fehacientes, avisa.
Convicne que ponpais eg arden wuaosttos asuntos pars wo demorar o viaje. Esay haciendo retener un
[UCELG vacdnte - rard casutlidad— para gue poddis defenderos en los primeros (tempes, Bs tighoyo *de
pluma’ ¥ crea que muy llevadens, Ganaias doscientos posos argenlings mensuales, ¥ acato algo mas
Este trabajo duclrd cottw minina unss seis meses, y probablemente podra prerrogarse™ (1995, 174]. Por
lps dalos aportados on oita gacta posierior, sahomos, come apunta Serrano Tlaja, que “Heged a la

Argenting ¢l 1 de ootubre de 1940, BEnoel avidm of MO LEL TR con pazaporie mepadod o 1340 {procedems ds
Chile)™.
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[ienso que para el 25 voy a tener visitas. Hasta abora 1as solas personas que me han
venide a ver son Anuro, Lorenzo y Elena Gomez de la Sema, y estos amigos chilenos de
quienes Arture 05 ha hablada, los Carasen, quicnes dicen que me van a dejar iren marzo a
Buenos Aires. Por una sene de desagradables acomecimientos, las pocas personas
espaflolas que se veian con regularidad se han peleade lodas entre ellas, 1o gue hace que
cada uno esté fodavia mas aislado. Triste cosa.

Perdonad csta cana estipida, pero como os digo ya no sé ni hablar, ni siquiera
pensar. jEsperg que on vucstra compafiia volverd a tener un eerebra funcionando mids o
menos normalmente!

S1 Carmen tiene un motnentiln, estard muy contenia de saber algo de vosolros.
s abrazo

Claude,

CORRESPONDENCIA DESDE Paris (1946-1947)

CARTA XXIII
[Paris. S8in ltcha, entee junio ¥y julio de 1946]

Quertdos, mis queridos Carmen ¥ Rafael

{Cuando hace unos diaz, Rafael, reciti tu libro, no puedes saber, o quieds, &1, el
vueleo que me dio ¢l corazén''®. ¥ fuego. al abrir W paguete ¥ ver tu dedicatonia eree que
me cotunovid de verdad: toda t, tods e manera de ser y de sentir, de pessar como
gscritor, ¥ de manilestarte como hombre v amigo, cstdn ya gn csas lincas que por refenme
CA 251 CASO A i, A nosotros, com te digo, me han conmovide muy bendamente. Quisicra
¥0 Que ti supieras, cdme, & pesar de mi stlencio, que acaso algan dia te expliguc yo, o te
expliques 1 solo, sin necesidad de que vo diga nada, me acuerdo de vosoiros ¥ en cierne
imodo cuenlo con VOSOWOS, COMO Si estuvicsels presentes ¥ COMO esi Prosencia,
comprensiva, penerosa ¥ recalada sin embargo en su probada amistad, me sostiene y me
conforta.

En i1n no es de eso, nen ese looo, tal vex un poco melancolico, como quisicra yo
hoy hablar, Es de tu teawro, de ws tres piezas de teatro, cuya lectura estos dias me ha
llenado de ecos ¥ resonancias verdaderamente nuevas para ml. Nuevas en todos los
sentidos. Para emperar te diré una ¢osa que no s€ 51 te perecerd o ho chocante, ¥ s la
Sipuicite: en ¢5as tres piezas como on cierlas cosss de Valle-loeldo, pese a esiar escritas en
casicllano o caso por estar escritas en casicllano, s¢ me confirma una vez mas 2
sentimicnto de gue cfectivamente, en lo goe vale, hay varas Fspafias, ¥ que la tuya, Iz
Fspafia Gallega, s¢ manifiesta ahi, en tus tres piceas, con harda powncia y verdad, tanta
come para hacerme, con muchas tds razones que las que padiera teoner antes, mucho mais
encinigo de los sepatatitas [erenlo a mano sobre la palabea “pallepuistas™ tachada). [n
primer Jugar, porgue to libro ¢s para mi una razén de mds y de las mdas consistenies, para
de pingin modo renuneiar 2 Galiela como una de mis patnas espafiolas; en segunde lugar,

""" Se refiere a Vigie, diclo v perdicién flregedia, bumaorgda p comedic), Buenos Adres, Allintida, 1945
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porque en W libro veo yo alimade Io que a Galicia pucde impertarle que de ella sc afirme
su honda personalidad, que estd muy [por] encima de todo posible [la siguicnte frase
aparece tachada hasta el sipuiente punto] discurse mds o menos caslelacista, aungee ¢n tu
libro no haya, o precisamente porque no hay “regionalismo”™. En (o, que si como
casiellano que soy pueds hablar cn nombre de los castellanos y si mi vor pudicra enerse
cn cuenla para las cosas pablicas de Espafia, en tu libro encuentro yo razones nucvas y
pderosas para, de ningin modo, soltaros ni a 1ees tirones. En fin, todo lo que Hevo cserito,
medio en bronia ¥ mucho mdas que en medio serio, lo esth a condicion de que por torpeza
no diga aigo que te resufte molesto, para o cual, mas que a la letra de lo que escribo,
quicra que 1o enticndas ¢n ¢l espintu de doode brota todo €50 ¥ que no s otro que el de la
afdrniracion plana ¥ rolunda por lus ires piczas.

Realmente, las tres picras son o estin para mi desconocidas y como se dice de las
hereneizs, mejoradas en tercie ¥ quinto. St no en su espifiw profundo, que sicmpre ha sido
¢l misme cn ti, en su fomma, que ahora tiene una eficacia absolula. Decididamente se ve
que has aicanzado tu plena madurez de escator v tanto en el Felix Muriel como en esas tres
obras, tan distintas unas de otras, hay una persenalidad tan definida, tan afimmada a través
de los diverses modes y que trac lan gran mensaje a la vida espiriual espafiola como el
que wajo Valle-Inclan, de cuya obra conoces 13 mi admiracion. Tus personajes obedecen a
una ley de pravedad propia en cuya esfera, aungue por otros medios y malamente, con
segunidad, me estoy yo debatiendo y que, coma en una carta no se puede decir odo,
coneretana yo en da siguicnic formula que para mi propio uso ntemo me rgeeto ko st con
qué resultadas: “Realisma, por la forma ¥ misterio podtica, v, si se quiere, rareza, por cl
contenudo™. Tus personajes hablan bien —yo diria estupendamente— pero dejémoslo en
que hablan bien, porque lo que quierd subrayar ¢g que hablan como s¢ habla, “como habla
todo el munda”, sin proponerse decir cosas fantasticas ni decicles fantdsticamente, porque
resulta que la procesion va por dening, y nunca mejor empleada esta expresion, ya que, cn
cfeeto, hay procesion en cllos v hay por denlro para que se pueda ir.

Iay también, pero 3o e cosa que en b se da por afadidura, como en la Biblia v
que seguramente te viene de tu ticma, ¥ ahi estamos de nuevo cn Galicia , UN misteno
digamos que misteriose ¥ con reminiscencias arcaicas, o gue es para mi uno de sus
cncantos ¥ todo ollo, ¥ aqui viene para mi lo mds importante de tw obra, envuelto en una
almdslera de piadasa piedad que si no temiera yo lesionar fu madestia, dirfa que ticne su
Orlgen mejor en t persona, que ast se entiende con el mundo en lo que se entiende, v asise
desentiende con o de él, sepin preficras que lo diga. Todo eslo necesilatia aclaracidn,
precision, que s0lo podria producirse st yo luviera una capacidad critica mayor, ¥ mayor
precision coneeplual, a lo que cada dia rerineio méas, © una de esas conversaciones largas,
de por las noches, en que se hace larde, uno va notando que se hace tarde, que a la matiana
siguiente Atlintida cspera ¥ i miguina de csorbir espera igualmente; en que no acabo de
encontrar lo que quiera decir, pero que a [ucrza de acosarlo, si no se manificsta en un
concepto claro ¥ uiilizable para una critica periodistica, al menes (o asf lo creo de todos
modos), efusivamente termina por poder comunicarse, porque sobre las palabras csid
tarnbitn la “presencia y la figera”, De pocos, de muy pocos ¢senbses contemporineos
podria yo decir otrg tanto o, inejar, sentir otra lanto: que su obra, 3 mds de una emocion

" Escrito a mano e el margen inferiar de la paging; “Abrazes para 1ados los tortdnicos [10s asistentes a la
tectnlia del Cafe Totorni de [n Avenida de Mayo de Boenos]. Especialmeste para Yarela, Codendo escribl 4
Alberti hace unas dias, o mandaba 3 wosros ¥ a €1 1ode md caciie. Hoy, 2 vosotros, of abrico con wado

i corazdn. Al animal de Varela Wammbidn. Saludos a Tos odros aniges comuacs, Scoane, Mere, Baliar,
Colmueirn, Baglista™,

S92



literarta, me mueva @ olra, cabal ¥ dircels; digamos, para no emplear palabrotas, que a
perieceion y efusion humana.

Come todo esto que dige debe resultar de sobra oscuro, diré para aclararle que
ahora me acucrdo de una noche en casa de Tofio Salazar, creo que fue Ja de final de la
guerra mundial o por otra razon de csa nateralera poe 1o que nos reatimos alli. ¥ all acaso
te parecid que yer debia estar borracho porque te hice [o que se llama o se debe Hlamar (o
diré asi para no sonrojarme ni ante la maguina de escribir) “una declaracion en regla™. No
s€ ¥0 i acaso L pensanias que yo €staba borrachos; la mejor prucba en contra es que ahora
lo recuerdn eon toda nitidez ¥ lo confitme; y digo, ademas, por %1 acaso no lo sabias, , que
ciene ambiente de borrachera aparente, ¢s ¢l inice que me sirve a mi para poder hacenne
¢l borracho —como s Inleriormente me disfrazara de borrache— para poder decir ciertas
cosas que no son nada “bormachas™ en mi naturaleza, pero que por no 58 que castigo de mi
scr, no pucdo expresar de otta mancra mas soscpada, sercha y apacible, porque sino cuipo
inmediatamente en ¢l mundo de los lios del cual 3, segin aguella misma noche me dijiste,
tienes el mapa. Yo no, ¥o ando perdide ¥ & la deriva. Y de ahi —sine te molesia que te
ofrezea ¥o MISINo UNa COmpAracion entre 1 ¥ vo como oseriores— que (e obra, para ser,
como ya es, €5 afimativa y hasia afiadina candorosa e inocente, sicmpre que cn tales
tminos no se cntienda wnteria ¥ pazmofienia, sing a la manera que es candoroso g
inncente, o peser e todo, t don Fromtan, por cjemple; mientras que yo, si acaso logro
algin dia que mi obra tenga esa misma existencia que en i ya oS Sepura, serd por camino
contranno. (Juizd s me hubieta side dado elegir caming, habria yo elegido el tuyo; peto
nadic me ha pedido parecer. Y si me queda consuslo es saber acaso que ha habido
cscritores (v en la palabra escritor sobreentiendo no una peofesion o mucho menes wn ante,
sing una mancta de ser hombre) que han eoido que enlablar una lucha confra <1 mismos
mayor que la mia ¥ sin einbargn han veneido. En ¢sa csperanza vivo, oree que en csa y no
en oira. Para ti, o al menos yo lo entiendo asi, eseribir (aparte del esfuerze quc signifique,
que cso no lo sé) es una mancra mas de manifestarte en la vida ¥ de afirmar tu sentido de
las cosas, micotras quc para mi, s acaso fega a ser algo, serd una manera de desdecirme o
alro pot el estilo, lo cual no es muy alegre que digamos'?.

MUTn My extensa respuesta del 20 de aposto de 1946 de Ralae] Dicsre 2 esta cana v a lu posterior redactads
por sercang Plaja, replicd & ests considergtiones de 5o amige en oo laroe parrafo gue merece la poo
reproduciese en su imegridad come mosva preeba de oalgunas constantes de Serrana Plaja {come |a
culpabilidady v oe b lucuda v sinceradad de Tieste a la hor de sedadar bog peoblonias: “Pues bign, 1o que
oS pasd—pucs me incluyo en el problema con todo derccho— es gue tenemos mentade un formidable
servigio de vspionaje contea ansoings mismos. Toda 1o lugides, las mejores armas, la rapides fulovinanie,
el amparo de [a sombra, |2 sonrisa que mata. .. Con todo 5o —y hasta con méisearas do V'sinceridad™—
hemos equipado a nuesIros Agentes, o oos hemos equipado a noyolras mismos despods de moltiplicanos
para gl asedio con ef ardid de mal espejos inmbviles v de diversas curvatoras, algunos muy chuiguitos ¥
disimulados. ¥ luego Ja pobre porsona se reduce o un oafio sicmpre amenazade ¢ sorprendido en falla, Gn
¢so hay algo bucso, un gran principio de dipridad, peso acaso también algin creer, Pues of hegha o que
muchas de 1as cosas que uno lema pensar, ¥a las estd pensande v, & sc deseuida, hacidndolas, Lelmos
guizh ¢n la fase juvenil de los tanicos ¥ las fareas mds [iteraturs infrospectiva que oriontadora. Mietzsche
1an espidndido, con @n horda v cordial vocatidn, cataba 4 mismo desorientado por el siplo, ¥ nos eoscfid
m#s malicia gue segunidad, no hay seguridad bucna sin alguna malizia, Pera ahl es donde se pucde perder
o equilibrie. ¥ la consecuencia prave e csta: que los gramdes conflicles quedan aplazades o disfragados
por [os pequeiios, ¥ a5l lyangostia prandc - lumsinasi o sombrli— en b que a panto de perderse integro
se pidc gracia con integridad, esa angustia profunda se epmascara de anpusiias superficiales. ¥ o tempo
de b batalla werdadera e va en escaramuras ¥ und plagd de escrepulfos cubrc nUesitas micses,
Convéncele, cres bugno, pero muy seridmetle amenamddo, coms todo hija de yecing, de sor malo en el
mial sentido de ta palabra, ¢n el gue e d¢ mds vergltenza. ¥ b peor de ser malo —jd md po me impa see
mappt—, k1 mds mala de serla o5 que ¥a no se puede pedir, se ha perdide In gracia de podin, osa
maravillesa libertad, Mas hicn se rechara Lo didiva, 5¢ oculta uno de ella, nd guizne verlay, ni guiere creer,
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Volviendo a tu Iibto, diré gue mis predilecciones, ¢n oprden a cosas de
lemperamente, dnicamente van para ¢l Viajc y la Perdicidn, no porque no sepa gue én ¢l
Duelo sigue sicndea lo mismoe entocado de otra manera, pero como te digo, acaso por
apetencias o quizd exipenvias vitales de mi ser, con ¢l que tengo que cargar a cucstas, no
porque me gusle muche, sing porgue los amcricanas lodavia no me oftecen oko de
repueste. Y en las dos piezas sefialadas acaso se me oftrece una mayor posibilidad de
reposo gue on la otr. ;Sabes que ahora, peto ahara thisma, de pronte, acabo de dar con la
forma precisa de lo que me parece tu obea? (Mira que soy bruto, no haberle comprendido
antes! ;Te acuerdas W que una vez, en las misiones, fuimos juntos, en Galicia 4 un para,
coma Jos llamdis vosoteos, al pazo de Oca? Bueno, pues 5o €5, para mi, tu ohra: una
redlidad como una casa, si me apuras & died gue una verdad como un termplo, porque
aquelle tenia alpo de templo, ¥ sin embarge lieoo de misieno mesteriose, ;Te acuerdas
bien de las umbrizs alamedas que habia alli, en tome a un estangue con gargolas de piedm
v hojas caidas? ;Ja manera cdmo sobre 1z explanada del jardin donde habia flores daba el
altimo sol de la tarde? ;¥ en la hiedra que trepaba por tos muros? Bueno, pues eso, eso. Y
en eso estd 1a diferencia: en nuestros palacios, guiere decir en los castellanos, para empezar
e hay hiedra, o i la hay, 1o haee los veces de tal. Si me apueas, dicd que o hay dltimoe sol
de lawarde. Y desde luego ef mistenio nunca es “misedoso”, sino de olro moda, En lin, al
analizar las diferencias puede ser quée no atine a decrr 1as cosas como son. Pero de lo que
estoy seguro es que Ja aymosiera de w obra, pienso sobre 10do en el Félie Muonel y en las
tres piczas de teatro, ¢35 lo misma que el pazo de Oca, {.a casa de donde sc marcha don
Fronlan, quizd fuese inds pobre, pere también era de esa clase. Hasta veo muy bien ¢l
arctn donde se mete para saber que [e bendicen maldiciéndole, colocado en aguel como
saldm  que miramos tras los cristales escudnfiando lo que habia dentro zle acuerdas?
Bucqe, yo no sé st b tienes esa especie de memoriy que visualmente fengn yo, v en |a cual
de las cosas que he visto, crep que podria reconstruir minule a minuto kas cosas vistas y las
cosas habladas cuando lo son con cierto calor y efusion. No creas que lo digo por
halaparme, que 2 veees no cs holago para mi, sine al contrario, pero en todo caso 3¢ que es
asi. Hasta creo habere somprendido algunna ver recordandote cosas dichas por toen algdn
momento que 2caso 1o no recorduses. Bueno, ahi estd, ahoma s¢ que he dade con lo que
queria decir acerca de tu libro. Y tal vez por ello lamento mas que nunca no haber podido
ir contigo & tu pueblo en aquella misma ocastén, Acaso hoy tendria de G olos dates que
asi ignoro,

Para terminar quiero decirte ahora algo prderdico. (Jue me mandes depnsa y
coviendo otre ¢jemplar de tu dtbro. Hace un mes, méds o menos, conscgwi ver a Maria
Cazares para darle una obra de Alberti gue para ella me habia entregado €l en Buenos

_— e, —_—— TT———— — T e ——

porgque wng, dungue malo, es honeado, ¥ ne quisre hazer afrenta @ lo que ama presemdndose asl, con ese
rastra perdide, mangillagdg. Tode eso puede Ser Secrsta 9 manifesto, suceder on grande o en pogueho,
peto es fgual. . Y hasta wna ciena ostentaciin estdtica nes hace desedr que sea on grande ¥ con un crimen
manificsto_.. Si, tenemas una malicia espléndida, bicn cjercitada, Pero nos falta wsarla para abrirmos paso
a trawds de nuestres mates (isticios, haata dar con [83 hondos, con Jos iremebundos, gque o5 alll donde tal
vey cstd peleandn nuesiea inpcencia sio que pueda asistir nuestin espada, ¥ qué cosa iste 50 se convence
taralmente de que v 1o creamas en el ni én sus biches, jSe migere! E igual que con los eserapulos pasa
cqm las dudas, pues tambidn las poquelias dudas —oom 1as cubles presume de pran escéplico y acase de
pran congoja ese feiiz romdnico del cscepticisme que hemos visto pasar mds de una ver, ya acase par
ngesirg mismisimea cariedn - - tambidn sas pequelias dudas suelen ser dilaciones, modos de no afrontar
laz decisivas.., Pero volvoros al pringipio, al wmae de los os. Mo deapo mapa. 50 la die fue uoa
sobierana potulancia. Ahl ne veo mids solucidn gue aa palpe cahalleresca, pere bien dada, ¥ con malici,
vl logrer™, Epistodaeio (132213,
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Aires. Ahora debe estar, Marfa Casarcs, o Africa haciendo una nueva pelicula, pero por la
fecha en que estamos no debe tardar on volver. 8¢ que piensa i 2 Boenos Atnes para hacer
i gira cof repeniono fancds y espafiol, Ella me dijo que habiz mandado a su empresario
para Lantear ol wereno. Cuando yo hablé con ella me dio a entender que persaba ir con
repertorio francés ¥ con “sketchs” espatioles, Hablé bastante y le dije que sepuramente eso
ni habin de favorecerla en el pdblico de Buenas Aires v le expliqué la importancia de o
espafiol alli. No es que formalmente ~-hube muy poco tiempo pata ello— me diese la
razon, pero mi inmodestia quigre suponer que alpin afecto be hivo lo que le dije, puesto
que flamentd conocer pocas abras de teatio espafiol actual no “demastado conpeidas™ {creo
que pensaba en Lorca). Bueno, pues necesite immediatamente que me envies otro cjemplar
de tu libro para hacérsclo llegar. Es una acinz estupenda, Yo Ya he vislo con Karamasof y
cr una pelicula de aqui muy buena ¥ aunque tiene clertos resablos, creo gue fiene lambién
un temperaments tragico formidable. En 1o poco gue hablé con olla, me parceio simpatica
y nada tonta. Y desde Juege, dada la fama que tiene, cualquier cosa gue ella represente en
Buenos Aires, aungue no fuera. ¢omo seria on i gasn, muy merecidamente, seria un éxite
indudable. La obra de Alberti, por ser on verso y, se me antoja —~aungue esto, por no tencr
ninguna experiencia teatral, no 1o afirmo—, que ez demasiado livicamente alegirica como
para ser representada por clla. Esta consideracion, naturalmente, la hago reservada. Pero en
cualquicr caso, cree que vale la pena hacerle Hepar s cosas: 1 clia Yas tiene & dempo de
leerlas antes de preparar 1a gita complelamente, es decir, anles de que su cmpresano haya
decidido todo, acase quicra incorporar a su reportoro ba perdicion. Mandame, pues, un
gjemplar para elfa, Dedicasclo. No te digo que se [0 mandes [a partir de aqui la carla
continila manusenta en los distintos margenes de las caras de los folios] directamente
porque su direccion es wn lio. Pero a my, si ella veelve, comoe me dyo, a Paris, sicimpte e
serd posible dar con ella. [En fin, 51 antes de que llepara W gjemplar, yo consigo verla, 1o
que hinzé sera enseflarle W libro ¥ hablarle de ¢l Poro comprende que oo se lo voy a poder
prestar, salvo si se queda en Pars, y yo también, como para tener la sepundad de
recuperarlo y, por olra parte, una clemental malicia, me aconseia que e dediques un
¢jemplar aella.

Sigo por esios rebordes porque si affado mds papel ias canas cuestan un disparate,
Escribeme a Paris, 103 Boulevard Malesherbes, Pans (8%, Quenia afiadir solamente que en
pago de w libro, 1o mejor que puede ofrecenc es mi novels Don Manref de Léon, que debe
aparccer por shora en Emecé'™, He escrito 2 Alberti v Blanco Amor (W0 extas peleado con
ét?) diciendo que te den ¢jemplar en cuanto baya. Dile a Varela que me perdone pero que
ghora ya voy a escribir. Otro diz os contard cosas, Esenbid, por favor. Aungue vo no o
haya hecho, no toméls represalias, Por faver. Decidselo g Vargla tambicn,

iAh! (hra cosa. jLlegd a apatecer en Sk, segin formal promesa de Blaneo, mi
cuento del burro negro que te dediqué, Radazl? Si es asf, ;me mandais un ejemplar? 8i no,
Jquerdls pregunlar par ¢l (AR, todavia otea noticia. Acabo de terminar ¥ comjo pur
eslos dias una novela grande, ET otro srunde. Tin cuanto 1a tenga laimandaré a Losada, Me
pusiania que la leyeses, En fin, cuando 1z mande te cseribind para que puedas pedir ¢l texio
unos dizs y me hagas el favor de leerla. Es mas ambiciosa que Don Munne! de Ledn, pero
bien sca porque acabo de terminarka, porgue espintualmente habia pacido antes, aunque ha
terminado después, ¢ porgue o5 la pomera vez que escribo una novela grande, tengo

210 libto de Serrane Plajz “se terming de imprimie ¢l dia 4 de mayo ded afo mil novecienlas cuarenta y
scis, o Iz Imprenta Lopez, Pond 844, Burnas Adres, Replblica Argentina™ corao se informa en ¢l colafion
do Do Mameef ded Loge, Boenos Adres, Emecd Bditores (Coteecidn Htmen, 267, 1946, 139 pp.

" Ge refieee al cuenta Yo fui un buree nepre” que, con ena ilustrackin de Abgjandre Sirio, se publics
La acide, Buinos Adres (3 de julio 1947).
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WCEONes RIS POr mMOomentos ¥y por momentos lambicn excesivas ¢speranzas en clla
Hueno, adios, adids. Un abrazo, os quiere

Ariurg

CARTA XXIV

[Paris. Sin fecha, entre julio ¥ principios de agosto de 1946]'

Queridos Rafael v Carmen:

Hace va alpun tiempo gue o5 esenbi, pnocipaimente, Rafael, pam dare 1as gracms
poc o bro. Mo me habéis contestado, lo cual, wnicndo en cuenta que yo mismo he
lardado en cscribir, ni me puede sorprender ni, muche menox, lesionar mi sensibilidad o
cosa por el estilo. Lo que me ocurre, al conkrania, es gque de pronto temo haber hecho yo
algo improcedente, comno me ocurte con una frecuencia que me da escalolrios.

Me reliere, como bien comprendsis, a mis alusiones a tu condicidn de gallepo v a
mis opinones sobre el problema politico pallepo. Quise hacer una paradmja que sirviese
para mejor subrayar la manera gue ¥o deseaba apropiamme de tu libro, mas ghom picnso
que a lo mejor, por la velocidad de la carta, por las torpeza en la expresion o por otras
rarones, pucde haber ocwrido que en vez de una paradoja en clave sentimental, ¢s decir,
una paradoa que por el rodea me sirviese para expresar mejor la emocion fratermal que tu
libro e habia produecido, he dicho solamente una csupidez o una groseria que te haya
podido molestar.

Eso es 1o que me preocupa. Pensar que acaso haya podide ser alpo de eso lo que
motive gque no me hayars esetito. Espero que no sea asi. Peto & me equivoeg, Rafael, eree
muy de verdad que no sdlo no habia cin mis palabras nada destinado en mi intencidn a
molestar sino, mas bicn, a todo lo contrario; ¥ que si otra cosa daba a entender la letra de
mi caria, oo crd ese mi espinte ni mucho menos. Y que con todo quicro rectificar la
presunta mala intencidn que hayan podide producir mis palabras, porque nunca, pero
mucho menos que nunca en esa ocasion, on que tu libre (¥ la dedicatoria de tu libro) me
habia conmovido prolundamente, incluso inas aild de 1a sola corumocidn lileraria, por cosas
y casos personales, he deseado  hacer ota que manifestarne  amistosamende,
amistosisimamente. Dhcho o cual y en el fondo pensando que ne debe haber sueedido asi,
mic guito un enorme pesa de encima al explicarte ioda esto. Porgue no solo espero sino que
estoy absolutamente convencide de que si alge en mi cada anterior pudo parceente alpo asi
come hiriente campechania o cosa par el csnl-:r por conocene bicn s¢ que bastara |esta]
gxplicacion para que no quede ninguna sombra'

1" %éase la larpa respuesta de Rafael Dieste & esta carta ¥ o la anterior ¢m su misiva desde Duenos Aires
fechada el 20 de aposte de 19446 1995, 229-234],

¥ Escribe Rafacl Dieste: " Acababa de leer W hbro cuando [legd fu segunda carta £on tan exiraordinarias
¢ inocentes alanmas que, b ann pocsi i govelac noesoras cemplicadisimas relagiones, sc me hadbicran
apurrida. Y sin embargn te v 2 dravés de cllas con a1 dinfanidad que no teve weds remedio que
conmoverme ¥ aleprarme hastay of Gram Taco, desde el cual, con un pegucfia impulso, s¢ Hega a (3
suprema seneille. [o..] Om Jo que dices de Galicia no podrias hacer a un pallego bien nacido wejor
lizomja. a no ¢ la devaelvo gar lo. Hueno, w regdle o Galicia 2 combio de Castilla. Y o ver qué sefones
nos aventajan ca reeales. Y qud Espafa wa o desie Lo que tiene que decir con todas sus pabencias
concertadas, con 1S mares ¥ oamanies v s ciclos v com wedas las demas fuorzas v primores que thara
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Siendo asi, yuelvo a pediros que mes eseribals. Perg sin apremic ningune y sin
queret haceros chantaje sentimental de ninpuna especie. Repito que ne me concedo ¢l
dereche a ser apremiante con los amiges en osio de escribir canas, ya que soy el primero
que empieza por no empezar ¥ quicn csenbe tarde, mal y nunca, Cuando llegue vuestra
card, ¥ ¢ que licpara, serd para mi una alegoa. Y ahora, después de haber aclarado alpe
que me preocupaba sin temor a qoc deje de llepar o a que legue confundida por mi
1Orpeza, ot mayor motiva,

Después de escrbir mi carta anterior, he sabido que se ha publicads mi novela Don
Muruc! de Ledn ahi. Coento congue te baya llegado ejemplar, va que asi le dije a Alberti v
creo que luepo ambién a Varela que lo hicicsen. Y cuento con que lo haydis leido. Lo dipo
pargue ¢on ¢se ibro —mejor o peor, con o sin defectos, de mayor o menor ambicion— yo
me siento representado sin mds reserva. Lo que no siempre me ocurre. Cuiero deeir.

No sé o que querds decir ¢n ese momento porque aqui hay que inlerealar una pausa
molivada, precisamente, porque €] correa me trac los primeros ejemplares de fa novela,
Como comprendes, me he puesto a ojearla, tanto lo que se dice en 1a solapa como en la
noticia Mo parecc un BNt pintoresco ¥, ademds, lo que me hace menos gracia, tiene
muchas gratag, Cosa que no podia menos de suceder ya que mis onginales nunca son
buenos y no estando prasente al correpir pruchas, casi fatalmente debia oourrir,

En fin, cerrado el parentesis de ayer a hoy, supongo que 1o que descaba decirie o
que con ese librzjo —que oo lo que ¢5, quiza por primera vez desde que cscribo, me siento
enteramente vencedor—, quicto yo hacerte un homenaje por tu libro. Escribete, pues, en tu
cjemplar, una dedicatoria “de mi pufio ¥ letra™ en la que estén presenles mi carifio ¥ mi
amustact por vosotres ¥ mi emocion profunda cavsada por la lectura de o teawro, sin olvidar

a aun seflor, que yo conczeo bien, a quien tenge cn gran estima y que se llama Don Félix
nuniel.

Vuelvo 2 repetitle lo que te decia en mi anterior [carta] a propdsito de Mara
{asares, Pam [0 cual, aungue por ¢ momento no whpdis ganas de cscribir, siempre podréis
mandar a alguien, en Adantida, que ponga un ¢jemplar del libro 2 mi nombre en el correo.
Creo seriamente que €5 una posibilidad que debéis de tomar en cuenta va que suponpo gue
o: dije que Marta Casares proyecta un viaje teatmal por Aménca del Sur ¥ me parece
fundamcotal que conozea las cosas de teatro gue valen 1a pena congeerse de los esparioles,
pama que no pucda alepar ignorancia St prepard so repertono de otrg moda. Carmen, como
cenozeo ol pafio de gue cstd cortado Ralael, esto te lo encargo particularmente a Li: no
dejes de hacerlo. :

He recibido una carta de Varcla, contesiacion a una min. En tanto le eserbo,
Jquergis decirle que me ccupo de Cabalgata? Que he escrito a alganos amigos pidicndoles
colaboraciones: Corpus Barga, Quitaga Pla, Cemuda, como espafioles. Tengo apalabrada
la de Farmmol, un chice de aqui gue ahora geza de gran autoridad come critico, que me ha
prometido envidrmela en vnos dias. Yoy a escribir a Tristdn Tzara, y 2 los Aragon y 2
Otavio Paz, que estd en Panis. Que a medida que tenga las cosas, se las enviaré v que, ©no

cualquicr case, en ocho o diez dias, 51 no me ha lepado nada, le escnibire de todos
125
roesdos .

estdn brutabmente ipnomades ¥ esparcidos, cso i jure por tu pueblo y &1 mio gue cs en hecho!™ [1995, 230
733).

?I:" ELndmere 0 de 12 revista CobalpetT aparesia of | de jonio de 1936 v, on cicrto seatide, foe 1y continuadora
de Coreea Literarin. 5o director fue Toan dMerli, f findador asitmisme de la editorial Paseidin, Sevano Plaja
seria ¢l encargade de lo literatera europea y calabord también con la critica de ancs plisticas. Véanse sus
colaboraciones en 1a Hibliografa. Fo 12 revista aparecié surcaduccidn de unos poemas de ristan Tiaea,
“Tres pocmns: Pora Antonio Mazhade, Fxlig, La mane negea”, Cebalpeie, Ruenos Aires, 27 época, HI, 17
€1 de marsa 19483, p. 2.
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Bueno, voy & termindr porque 1o guicro perder el viaje que hace alguicn o Poitiers
para que sc leve esiy carta, gue de olro modo tengo gque i yo ¥ ahora con ol calor, ., En el
pricmet cuarte de hora que ne sepdis qué hacer —o aungue 1o sepdis— decidiros a
enviame unas lincas. Sert para mi cosa muy imporiante ¥ os bo apradecerd como ial, A los
amiges, a Seoane, LBspasandin, Balar y Bautista, un abrazo mio fuere v seno, de la clase
buena. A vosotros, ot dia, eapero contar muchas mas cosas. Hoy, repile, que sélo queria
quitarme un peso de ocncima al deros la explicacion que csta carin constituye,
fundamentalmente. Y repetir, Rafael, que si algo te ha podido parccer molesio de mi cara
antenor, achiacalo a [a velocidad v mala ealidad de mi prosa epistolar, no a mi inlencidn,

que Cspere ConoZeas v midas en ko que tiene de amistad por vosoltos, como para,
deliberadamente, decir o hacer alguna proseria.

Y nada méds. (s abraza de todo comedn

ATIUTD

CARTA XXV

|Patis. Sin fecha, octubre de 1946]

huerido Rafasl:

Quisiera escnbicte con loda Ta sencillez que tu carta merece. Para cllo,
cmpiezo por degirte, dnicamcnte, que w la he agradecide mueho: tanto por la intencion que
1 has pucsto en ella como por el bien objetivo, real, inmediato, que me ha hecho, No te
dipo como me ha conmovido, de pure lemor a gue un “estado pasional™ muy particutar por
el que alavieso, ponga Untes y loces romdnticas, los cuales ereo que ahors me cstin
wedados cn atencidn a una especie de salud espintual que ands un poco enferma. ¥ de Jas
reaceiones de los enfermos creo que mas bivn hay que guardarse, que, por cafermas,
deforman todo.

En fin, antes de sepuir adelante quiere decirie que e escnbi a voclta de corre. Y
latga, de nueve, al cabo de ocho dias. Claro gue i no has recibido esas carlas, coma que
no las eché al burdn. En parte, por consideraciones intimas v en parie, también, porgue
deseaba decirte alyo concreto acerca de la gestidn con baria Casares, y eso ha llevado mas
tempo del que yo pensaba y queria, Yers:

En primer lugar, aungue en W carla dabas por supuesto que ya debia yo de haber
recibrdo ¢f ejemplar dedicade a ella, ada ha tardade mas de un mes en llegar. Una vez con
¢l en mis manos, le eseribi inmedintamente una lafeta mdicndole dia ¥ hora par verla ¥
anunciandele el molivo principal de mi visila: darle w1 libro, Me contesiaron diciéndome
que "MMademoiselle Casares”™ estaba ausente de [aris por unos dias v que volviera a
escribir; asi [o hice ¥ al cabo de otros picos dias me llamd ella misia por telélono para
decime que hasta dentre de unas tres semanas le es absolutanente imposible ver a nadie,
ya que sohre su trabajo en el teatro, aciualmente estd “rodande” -—come dice, en su jerga,
la gente del cine— dos muevas pelicilas al mismo tHempo; que tiene tal trabajo gue adn no
ha podide ni leer Ja peera de Alberti que yo mismo le entregud bace cast un ailo, pero que
dentror de ¢se plazo (tres semanas), clla misma me Namartd para vemos, ya que cn principio

"% B3 respuesta 3 | ya citada cana de [Eafacl Dieste del 20 de agosio de 1946 [1995, 229.254).,
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1 interess muchisime todo lo que se refiere al teatro espafiol aclual. Tomé luego ciertas
medidas averiguatorias, con gente de cine de agquf, y vi que e verdad coanto me habia
dichg. o5 decir. que tiene una jomada de trabaio de wnas dicz v ocho boras dianias (1o cual,
CTIITC PAarénicsis, creo que lerminatd pot perjudicarla). Bn in, si lodo sale como espero, adn
fallan quince dias pam que clla pueda llamarme, pero me ha parccido mejor esperar y
llevarle yo mismo el ¢jemplar que no envidrselo por comea, (oo te parece? Teniendo ella
tanto trabaje, no creo que fuese en realidad a ver nada antes del plazo que ella misma ha
indicado; v, por otra parte, sicmpre se corre el riesgo de gue el libro se traspapele antes de
llegar a sus manos. En fin, de todo esto saco una imptesidn un poco pesimista ¥ también
uva especic de leccion o moraleja, Porque creo gue te habia dicho que cuando el inviemno
pasado hablé con Marta Casares, le hablé, y entre bromas y veras le dije que debia tener cn
cucrta gl teatro espaiiol gque ahora sc hace; y entonees tuve la sensacidn de que mis
palabras |z habtan hecho algin efecto v supoongo que asi te o bahia dicho a G. Pero ahom
me 1€mo que acaso me oyd como guien oye lover, puesto que después de anle tiempo
resudia gue aun no ha feido la obra do Alberi, Fn fin, en cuanto sepa alge de esto, te lo
camuiicarc.

Eloy, aunque como ves no s¢ nada ain, he querido escribirte ¥ no supeditar de
nuevo el hacetle a unas concrelas noticias que pueden ser un lanto aleatoras. jNeeesito
decit que me descorazona o desalienta todo esto cotna si yo mismo fuera ¢l culpable?

Bueno, aliora voy a intentar contestar tu carta. [En primer lugar, todo cuanto me
dices acerca de Don Manuel del! Ledn ya ic Imapinas la alegria que me ha dado. Y de
rechazo, la pera o Hstima que he sentido, de pronto, por lodes nosolrgs al imaginar gque
2ses libros nuesiro, los que nosotoos quercmos, csidn apareciends no doode quordamas ni
acaso donde més nos quictan; y, por tanto, nacen a Ia vida piblica un tanto disminuidos ¥,
in que es mas grave, si alguno de ellos llepase a valerse por si misme, creo que por ¢l
maomento. al iwenos, contaria para 31 mismo y no para el conjuiato espafiol, para Espaita,
como seria su deber v, al mismo Bempn, su derecho. En fin, quiza de nuevo se le derame
de nuevo a Don Quijole la melancolia por el corazén ¥ vuelva a pregunlarse addnde le
llevan todos sus esfuersos. Csta dipresion nace de considerar cémo los escritores de aqui
que, €n conjunic, me parece que no bacen lo gue nosotros lodos podriamos hacer en
Ezpana, vuelven a contar intemacionalmente y vuelven a contar, cada uno de ¢llos, con loz
méatos de todos v a poner de manifiesto, por upa selidaridad ni siquicta buscada, sing
dada, como de anadidura, un perfil que seta mejor o peor pero gue ©s ol de su pais, porque
¢n él (rabatan ¥ viven ¥y piensan y en ¢l reclaman, con la autoridad de scr parte de él, sy
puesto en ba vida publica, ¥ asi hacen patria, como decia Unamuna, y asi su patria les hace
a ellos. Lo mismao digo de escritomes v atlistas de otros paises curcpens que agud s wen v
que individualmenie, 51 o estuvieran a la sombra de sus naciones, apenas se sabria quienes
son. Todo ello me hace pensar en el wiste destino de ios espanioles de hoy que, sin
jactancias, crea que de estar on Espada hubicran podido dar v tomar ¢l lugar que deid la
geaeracion del 98, y por andar desparramadoes por el mundo entero, lo que cuente, en ¢l
meior de los casos, conseguira contar individualmente y nada mis.

Veo que me he ido por los cerros de Ubeds, lo cual no imports mucho, ya que
c5l0y sepura que también csos cermos le preocupan a ti. Por volver a Don Manuogl, w© diré
gue me ha pustado muchisima cdémeo me hablas de €1, no sdlo por 1o que tienen tus palabray
de amistoso v alentador para mi, sine porque ese libro, en su medida (pequetia o grande,
mujor o peor) s¢ gue S0y Yo ¥ QUE POr 1o anto, por primcera vez en mi vida literaria, me
siente no satisfecho del resultado pero si contento del eamine. Quizd olras veces acterte
mejor, pero on csa cspecie de lucha con Dios a breo partido, cotno decia fray Juan de los
angeles, que es ka literatura cunndo se woma en serio, no siempre me ¢5 dado elepir mis
armas ¥ con ese Pbrillo s& gque &sas cran 1as mias, T3 gjercitarlas me 1o ha puesio en
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evidencia v asi 3¢ que si alpin dia consipo hacer algo que me represente de verdad —
apane de que tenga mas o menos ¢Xiln que olras cosas mias— sera andande por el Camine
que es¢ libro trarca {quizd con algunc de los peemas que he escrito tlumamente). Te digo
todo esto no por una torpe complacencia en mostrame sabsfecho, sing a mixdo de
aclarecion de por ogué, cuando el W Bbre, que tano me impeesiond, para peder
manifestarme como yo queria, sole podia hacerln diandole a leer ese min: para que tuvieras
de mi lo que yo mas estimo {repito que na sé¢ si serd lo mejor © 1o peor), o que inis me
gxpresa tal cual Queria ser expresadao,

Por lo demas, en (u carta hay tanias cosas qQue lemo mucho no saber contestar a
todas, Por de pronlo quiero recoger una que me importa mucho, ¥y mucho mds cuando
ahora sé que es la nmisma a la que yo queria conlestar de W libro y que al hablarte de él, de
puro ser para mi decisiva, no supe hablante entonces, no creas que deliro ¢ que me he
metido de patas ¢n ¢l elagico berenjenal o que he perdido €] hilo. .. Mo, 5€ muy bien lo gue
me dipo. Porque en tu carta hay alpo gue casi literalmente esta también cn tu libro, prucha
de que eso tiene en U muy armaigada concieneid ¥ ooy verdadera preocupacion. Y pensar
que no sup encontratlo eniences, cuando me esforeé en querer decir glpe simple ¥
sencillo, algo que me hubiera weade muy de cerca en ti libro! Ya comprendes que ahora
no estoy agquilatando méntos lilerarios —por mds que sea ese uno ¥y de primer orden—,
sino echando otras cuentas. Y para que no digas que s¢ me va la fuerza por la boca, quicro
transeribir la {frase doe o earta en ceestion {en cf libeo no podiia decirte abora a cwal de las
trcs comedias pertenece, aungue la veo no solo eomo {rase sing en cierto modo
traspasando con su luz el libro entero): Y lo malo de ser malo cs que va no s puede pedir,
que s ha perdide la gracia de pedir, csa maravillosa libertad™. En w libro, aungue ahora,
eome frase no la tengo Literalmenie presente, se dice lo mismo, relméndose a los nifios que
pueden —y deben— pedir con “esa maravillosa hbenad” sin sentirse de ninguna manera
dismimudos ¢ alcanzadaos por pedit. No guiero comentar lo que €= eso ha sipnificado para
mi por no ser reiterativo. Mas para que te des una idea de como e ha importado v de
como lambién andan mis resories de desquiceados, i deseo decine gue esg, sobre tdo,
coma clave de tu libre, querda yo sefialar al hablar de é; ¥ tanto queria hacerlo que es a lo
anico que no hice mencion. Pere no por clvido, no, que bien sabia que se me estaba
escapando algo importantisiroe, fundamental, sino quediandome con esa angustia de saber
que habia perdide €] tempo en radeos, on andarme por las ramas, v que aguello gque mis
guena seralar se habia guedado en ol tintero o en la cima de [a maguina, No jgnoro 1a
filagofia, contra mi, que de ese hecho puede defivarse por deduceidn, pero st ya me declure
2 ti no veo manera honrada de dejar de decir las cosas tal cual son. Ademas, quién sabe.
Quizi el haber encontrada, por fin, lo gue queria decir puede muy bien significar sintoma
de cura o al mencs de alivio. Quizd tenga yo que cnconlrar en csa explicacion otra para el
hecho de no haber sentido demasiado asombro ante oira frase de tu carta: “ahi no veo otra
solucion que un golpe caballeresco, pere bien dado”™. 5i, scpuramente no me asonibrod,
anngue bien hubicra podido nsombrarme, de purc sagaz o adivinatoria de muchas cosa, Y
sln embarga, 1a of, ya ves que no digo fef, con suma naturalidad. Bueno, naturalidad no;
con suma ofra cosa, Come lloviendo sobre mojado. Y hasta que ef chaparrén pase o s¢
cmpape el terreno por completo creo que no habrd forma senia de entenderse conmigo.

Hueno, shora quiern pedirte wn favor. Tero antes son necesaros aipunos
antecedentes, Geurre con lo de Espafia lo que td sabes: porquerias v mds porquerias. Fn
esa situacidn, si ahora en la ONU 0o pasa nada, eomo muchoe me temo, creo que serd una
victona indisewtible de Franco ya que de rebote “legaliza™, en cierto modo, su situacién ¥
ya no queda cspada de Damocles alguna amenazando sobre su cabezn. A partir de ese
instande, el asunto espatial puede resolverse pasado mabana o denlro de quince afios; con
una solucion verdadera o por medio de alplin enjuague, tipe Orecia, ¢n ol cual 1cdo nos
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esté vedado. Bueno, En ese esquema (siempre que entee tanto nd s¢ prodwecan nucvos
datos) yo no s¢ lo que haré, pero me parece probable que mi situacidn agui sc haga
inspstenible malerialmente, va que [odo cuanto en pringipio podiz hacer - que sc
traduzcan mis hibros— va estd hecho, v de eso he vivide, aungue estrechamente comoe e
imaginas, pero sestenido por esperanzas espaiitlas y olras reatidades apremiantes.

“Pues bien™. Pucs mal, mejor. Fn ese caso, crec que terminaré por volvenme a la
Argentina. Previenda ol caso v queriendo andar con Gempo, fui al consulado, me informeé
de qué ramiles debia hacer, gué derechos tenia, ele. v como podria, si quisicra, represar
alli. En principio, come siempre, wodo muy fdeil: tengo mi eédula de identidad, mas de tres
aios de residencia, certificado de buena conducta, un hijo argenling con su pasaporte,
condiciones todas que me abren las puertas: de haber tenido un pasapone de mi “pais de
origen”, en hubieran visade instantinecamente; como no lengo tal pasaporte sing un
documento que ahora dan aqgui, Titre de identité ¢l vayage {con uno semejanie fui a Praga
el invierno pasado de la manera mis normal)'’, me dijeron que habia que atenerse a una
pequeda formalidad ¥ pedir a Bucnos Aires la autorizacién para visarme esc pasaporie,
Pero que ¢ra un ramite de #éomaula, que hecha la demanda de visado, con los antecedentes
gue mas amba ke doy, 1a concesidn ¢ autorizacidén ¢ra cosa automdtica ¥ que tardaba un
mes 0 mes v medio en vobver,

[lice todo eso, presenté mis documentos, fuve la sucrte, sepun me dijeron en ¢l
consuladn, de que mi cenificadn de buena conducia erm de una fecha avn vilida cuando yo
soliglle ¢l visa, lomaron mis datos y esperé. Hice la pelicidn ¢l 3 de septiembre. Cuando
huboe transcurmido mas de un mes largo de dalle, pasé por alli a enterarmie de qué habia y no
habia nada. Pero alpo supe: que siendo wdo coma era —1tal cuat me habian explicado v Lo
explico— burocriticamente, en Buenos Aires, sin lener nada que oponer, podria retrasarse
¥ “dormir” el asunto 51 algdicn oo lo aetivaba. jEntendido? Como siempre 12 teory e5 una
cosa v la prictica otra, don Rafacl, desengifiese usted, A la vista de esa nueva perspeetiva,
claro esta que no me gueda mds remedio que pedir auxilio, Pero ocerre, ¥ ahora hablo en
seria, que desearn no echar las campanas al vuelo anunciando mi regreso hasta que sea
casa hecha, tanio por me decision delinitiva de hacerlo como par tener resuelios todos los
mmcoveniemles que puadan presentarse, Y en tal circunstancia para pediv algo en la
sepundad de que alguien se ocupe eilo ¥ con la discrecidn que, con motive o sin él, deseo
mantencr acerca de esto, dime 13 a gquién podia vo dirgiome sino a U, Es intolerable que
precisamctic por ser iU como eres lenga que endosarte el muerto una vez mis, cuando
debiera ser tu condicion misma eximente de latas, pero no es asi. De modo que aun con
Lada mi repugnancia a crearle preocupaciones —;y de qué orden!—, no veo mavera de no
hacerlo, salvo que w1 me digas que no pucdes o no te sicntes con nimo para cllo.

Si no es asi y 1o decides a echarme una mane, creo que la cuestidn, realwente, no
puede ser ahora dificil ya que temso derecho a volver, segun parcee, v s tratard
umeamente de despeniar o no dejar dommir el expediente, cuyos dalos, para mayor
comodidad, te escriba on un papelito aparte. S¢ me ocurre que sin tecesidad de emplear la
artilleria de grueso calibre a las recomendaciones ¢ influjos mayores de que 10 o nuesleos
amiges de ahi pudieran disponer, acaso baste v subre con la intervencion de un amigo de
Scoang v Cundrado gue trabajaba en la Policia, en las cédulas, ¥ que va ci olrs ocasiones

YT En 1946 Serrano Plaa participa en 2 arganizacion de wna de fox mds importantes expozicioaes
pickiricas del exilio republicanc, “Arte de la Espafia Repuhlicana. Anistas Espadoles de fa Escuela de
Paris”, celebrada en Praga v Hrnn desde el 30 de enceo al 14 de abril de 1946, Existe un decementadeo
catblogo sobre csta exposicidn, drisrar cipafolos de Parte: Prage (994, dadrid, Caga de Madrod, 1983,
Subre sus implicacivnes en Serrane Plaja, veoie "Ea vasgaandia necesare: Acuro Jeereno Plaja v Pabl;

Mcasso” {Lapes Gargia, 000, o
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—para sacar mi cédula— habia estado muy amable conmigo. Yo creo que si €l se interesa
por saber “qué pasa™ con esa solicitud de visado, bastaria para acclerar la cosa y, cosa
importante, para saber td en gue [ccha se ha despachado ahi la autonzacion para yo, aqui,
con conocimicnto de causa, poder reclamar. [abla con Seoane, pidele la reserva del caso y
mira 51 ¢5¢ €3 buen ciuning; en caso de que no lo sea (y lanto en el supuesto anteror como
en otros haviendo muchoe hincapié, pata que la gente no se alamme por el enpormo, de que
fenga derecho y que se trata solo de las formalidades burocriticas), acasp por Vercelh
ditcetamente o por algena relacitn siys se pudicr consepuir avivar a los organismos de la
admipistracidn de nada menos que kodo un esiada. Por lo demds, no estd descartado que
pudiera llegar el vise espontincamente. 5¢ han dado casgs. 81 ose presenlara esa
gventualidad, te avisariz de inmediato. Pero de otro modo, jgquieres ponerme unas letras
diciendo lo que hava de esto? Si como espero llego a toner el visa en mis manos, entonces,
a la vista de todo lo politico espafiol ¥ lo personal, en todas sus circunstancias, veré lo que
decido; pero podré decidir en toda libertad, es decir, sablendo que soy dueiio de mt
decision va que pucdo optar,

Bucno, ghora olra peticidn. Esta vez no para mi y no, tampoco, para vosotrns solos
sino en general para los amigas de ahi. Ya sé que han eermado las organizaciones de ayuda
a los espafioles. Pero creo que, individvalmente, algo s¢ podna hacer. Ocurre que empiezo
a recibir canas de espadoles de aqui que ¢stan en pésima sitvacton matenal. Son espafioles
que s¢ enferan de mi existencia aqui por publicaciones etc. ¥ me ¢scriben para diversas
cosay; cuarelo bes eontesto siempre concluyen por decitme —aparte de lo que han pasado
cslas afios— que cstan muy mal, no, en peneral, los obreros, gue ghora tienen tabajo, sing
gstudiantes, escritores mas o mends aprendices de poetas, cle. Por cpemplo, no ¢ si 0w
acuerdas, de Saint Cyprien, de un chico valengiano que tenfa un cdredén monstruoso de
sucio pero que abripaba mucho. Se llamaba Roma, cstaba en 12 misma bamaca que
nosotros —si aguelio era barmaca— vy e amigo de Gil-Albert, Salid ¢n el grupo de Valera
a Toulguse. Bueno, ha pasado lo increible ¥ ahora, por como me escribe, sipue vestido de
andrajps. me pide ropa, o que se le pueda dar, s posible una trinchera o gabardinag, ¥
calrada. Yo le manda camisas mias y algin jersey, pero no lenpa gabarding ni zapatos que
poder ofrecerle. Angel Gaos, guien hace poco escapd de Bspafia, ha estade siele ahios en la
circel ¥ cearro dias condenado a muerte, ¢n capilla, de donde pudo sacarle su madre a
fuerza de humillarse y visitar a todo el mundo; é] osth agui de pasp, yaque sevaaira
wexico, cosa que le serd facil por estar alli, ¥ al parecer con enorme prestigio, su hermane,
¥ por estar aqui i seerctadio de embajada en Méxieo, Ociavio Paz. Pero con tedo, e ha
gscrite y, enlre olras cosas, me pedia ropa, ya gue se vseapo de Espafia con snlo un
trajecille de verano. En este caso yo be podido consepuirle aqui un buen abnpo que cedent
a otro espancl cuando €1 se vaya a México. En fin, parcce que hay muchos casos a los gue
individualmente se podrd ayudar. Por el momento, si los amigos - -Gon, Yarela— que le
conocen, 32 Romd, pueden, que le envien alpuna ropa de abrigo, si s posible una
gabardina, que insistia mucho en ezo, ¥ algo de comida que estoy seguro que le hard falta
tambign, Eb tabaja en el PC y por tanto esta en relacion con otros espafioles; lo digo
rorque a medida gue sepa de olros casos que vivan por la regidn, quiza se puedan hacer
pequeiios envios dingidos a ¢l Acaso valga mas hacerlo asis ya que sin cont congque
ahora no podréis hacer nada de otro moeda, tenge la impresidn de que agqui se han perdido
{y desgraciadamente en manos que no debicran) muchas de las cosas que desde alli, como
desde oiras partes, se han enviado, Todo cuanto sepa concreto os lo dirg. Ahf va la
direccidn de este chica: Juan Miguel Romi, 4, rug Gramde la Real, Perpignan (Pyrenes
Oriettels).

Buenn, ahom los datos de mi cuestion,
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Nombre: Arturo Serrano Plaga. Llepud a 1la Argentina e} | de octubre de 1941, Enel
avion n® NC18118, con pasaporte espadiol n° 150, procedente de Chile,

Cédula de identidad n® 2611545, dada en B, Aircs el 19 de febrero de 1942,

Certificado de buena condacin n® 218874, dado el |1 de diciembre de 1944 (vilide,
scpun me dicen en ¢l eonsuladn, en la fecha que pedi ef visa, 3 de septiembre de 1946).

Tenpo un hijo argenting: Nombre, Carlos Antonio. Nacido ¢l B de febrero de 1943,

Partida de nacimiento del Repistro Civil 0 043838, dado ¢l 1 de diciembre de

1944, Pasaperte argentino (del nifo) n® 3011351, dado en b, Aires ¢ § de octubre

i 1945,

Sali de 12 Argentina on 1os primeres dias de noviembre de 1943,

He solicitado ¢l visa de regreso, en Panis, ¢l 3 de septicmbre de 1946,

Coan el Titre d'identité et de voyape n® Hi 52571 (o® en la pagina n® 1; 02056) a
mi nombre, vatido para viajar a la Argentina y dado cn Paris por Ia Préfecture de Palice el
11 de julio de 1946.

En fin, como ves, se trata de un dossier completo y que ya va teendo uno el estiln
consccuente con estas cosas. Nada mds por hoy smo es pedirte disculpac por todo csio v
enviaros a ti v a Carmen un buen, buen abrazo de vaestro

Arturo
Actualmente vivo en: 27, rue de Richelicy, Paris (1),

{1 el anverso de la scgunda hoja, en el margen izquierdo ¥ o mano se lec:]

Bucno, ya en la “poste™ me abume de gl manera el comenrarivma que poede
producirse con mi cgso gue quiceo insislir, aungue scpa que s milil, en pediros discrecion.
Contestadme diciendo qué pensdis de todo para llegado el caso mecjor tomar una u ofra
deciston.

CARTA XXVI

{Pariz. Sin fecha, 25 de diciembre de19d6. hanuscerita)

Quendos Rafael y Carmen:

Haoy, dia de Navidad, deberia eseribiros gnicamente pam felicitaros las Pascuas,
“Que las pascis muy lclices™, como deciamos ¢n olros tiempos v ¢n Espana. Hoy gue las
paso yo con un frio que pela, lipico de la techa, me resulta adin mAs raro pensar que quizd
vosolrog ¢3iéls ya de veraneo o, en todo case, haciendo los preparativos para elle.

En lio, no quiero mezclar las cosas y hoy sdlo eseribo para cosas materdales. He
hecho agui nuevas gestiones acerca del visado v con Jos datos —con la [alta de datos—
que vosoires, por vuesim bondad y i de Colmeiro, a guien también se to agradezco
mucho, me habéis enviaro.

Todo cuanta agui consige €5 lener noticias de cicrda pregisian, gue doy enseguida,
¥ la scpuridad de que esto ha de reselverse ¢n Buenos Aires. En N, par ser lo mis claro
pasible, resumo Ia cuestidn:

A) Vistas las difteultades que tenia ¢l vigjar con Titre du voyage, me he hecho con
un pasapone en regla ¥ de persong, coma Dies manda. Con ese, esperaba solucionar los
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inconvenientes, pera ha surgido une nuevo, consecuencia de habes caducadn mi cenificado
de buena eonducta valido, para estos efeetos, sdlo durante dos afios.

En visla de cso, logré hablar ¢con el Consul. Y tras muchas averipuaciones he
sabido y obtenide los siguientes daws, con los cuates creo que se podeh hacer algo si Pico
tiene, como dices, alpuna relacidn con Inmigracidin.

B3} Aparte de mi documentacidn arpentiv, de que ya hablé y que al final detallo, he
podido averiguar que ¢f consulado ha enviado a Buenos Aires dos notas:

Nota 1*.- Dirgida (y por [os signientes datos hay qoe localizarla) a la Direceién
General de Inmigracion: Seccidn [1- N* 1150, Fechada en 3 de septiembre y salida de
Paris el sdbado 7 de sepliembre.

En esta noeta se daban los dwos de mi docomenptacion argentina; se menciomaba el
hceho de que dispange tan s6lo, ro de un pasaporie, sino de un titre de voyage, y sc pedia
AMOM7ACION para visarle.

Mota 2*-, Carzcterizada: Seccidn IL- ™* 1980 Fechada en 16 de diciembre ¥ salids
de Parnis el sdbado 21 de dicicmbre.

Por esta nota, ¢ Consul comuonica a la Direceidn de Inmigracidn que no ha tenide
coatestacion a |a antenior, la cual anula ya que ef sefior Serrane ha adquirido entrelanto un
pasaporte espafiol. Pero en este plazo, ha caducado el certificado de buena condueta, “lo
cual crea al seflor Serranc una situackon dificel™ v solicita autonzacidn para visar mui
pasaporie.

Todo ello estd divdgide a la Direccidn General de lnmigracion de quien, al pasecer,
depetide tado esto. ¥, por tatto, donde, de podet, hay que activario. Comg el caso of de
puwro burocralisino consular, otas gestones para amreglatlo aqui, por shora, me han fallado,
pero oo ereo qué deban ofrecer inconvenicnte, aparte de la matestia de hacerlo, ahj.

Para concluir esta parte, detallo nuevamente mi documentacién argenting pesa a
que en las dos notas me parcee que también se hace, Posea:

Cédula de identidad N° 2611545, Certificada de buena conducta N® 218874, Un
hijo argentine con: Parida de nacimiento: ™ 043868{1-XI[-1944); Cédula de identidad N°
3011351 (15-XI1- 1944y, Pasaporte argentino: N2 3011351 {B8-X-1945)

Finalmente, en worda, me han diche que la conlestacion “debe de liepar™ cn la
primerd o s¢punda quingena de enero @ mas lardar.

Creo gue no se me olvida pada de esto. Asi que ahorz 1o dejo en voestras manaos
scruro de que si podéis ayuwdamme -—cn ¢l plurat incluyo a Colmeiro— desde huego o
hargis.

Respecto a lo del libre en Atlintida, Grandes poefas, aunque en eslos dias
comteslaré oficlalmente y de acuerdo a los requisilos que me habéis mdicade, quiero
avanzar aqui mi conformidad y mi completa autorizacion para gue vesolros cobréis en mi
notthre ¥ me guardéis esos pesos hasta que recapacite sobre 1an impodantes (ondos',
Pero, como dipe, esenbind de nucvo, confirmando y raulicandy eswo, para hacerlo como es
debido, en estos dins. Claro gue 81 con Jo squi eserio vale para vosolros, por mi yva digo
que estoy completamente de acuerdo.

Rospecto a la visita a Curatalla: no e he decidide 2 hacerla por of momenio
siguiendo consejos de alpuien que se supone experto ¥ que no creg que actualmente su

' E1 20 de agosto de 1946 Dieste ya avanzaba: “Tus Grordos Poetas cstin n vias de reedicion, En gl
mements aportunc haretnas la insinuacién oportuna al B Vercelli y como consecuencia -——ya que ie
estima ¥ considera como colaborzdor distinguido— - recibicds un cheque o chequecillo (dentro de unos Ires
tnesee)” [L993, 234]. Se reficre al ensaye divulzative de Serrano Plaja Gromdis pocios, Buenss Ajres,
Atlantida {Biblicieca Biliken, Colecoidn Yerdg), 1943, 144 pp, con ilustraciones de Lis, del que, hasta
dands Je sabido averigoar, tuvo pacyas reediciones ¢n 1952 v on 1958,
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concurso facilitase las cosas. Asi pues, hasia saber lo gue <o obtiene de otre modo, me
ahstenge de esa gestion.

Bueno, expuestos los aswafos, aungue sea muy brevemente 1ambién quiero hablay
de olras cosas, Sea la primera gue una vez que tenga ¢l visado, acaso no me decido a
emprender ¢l viaje. Lo digo por 1o mismo que o3 pido ¢ favor de avudanme en estos
engorrosos tramites, La razdn de cllo os cicrto oplimismo que cunde aqui con fespecto a lo
de Espafia. Segin muchos, lo de Ta ONU es muy importante ¥ Franco endrd gue
marcharse dentro de muy poco. Yo, por mi parte, ya no sé si creer o no on csas noticias.
Na entiende nada. En todo caso, ¥ para resalver nalmente mi vige, necesito —no sélo
raterial sino tambicn mamalmente— saber que wngo “los papeles™ v entonees créo gue sc
mg concederd mayor sagacidad y penctracion para vor qué fundamentos ticne odo el
oplimisme luspanice. [Oué credis vosolros, si acaso eredis alpo? ;Como se ve desde ahi?
Como feilmente supondreis, no os pido que me acfardis alga tan oscuro, sino que de un
plumaza, sin necesidad de razonarle, me deis vucstra opinidn o que en general se piensa
alli.

Bucno, nada mds por hoy sine es in Gllimo parafo. [Mecesitard decicos a vosotros
¥y aColmeirg cdmo os agradezeo wdo esto? En primer lugar, porgue s muy imporante
pard mi, muy engormaso para vosclros, 05 1o apraderen de la muejor mapera que vo sea
capaz. Pero ademis, dejando de lado el valor real de lo que hacéis, dado un sinpular estadao
de dnimo mio, vuesira actitud ticne para mi otrg valor, ¢l de la amistad, gue me recontona

mas que extraordinanamente. Y no me exliendo en o5l para no ser reiterativo, Nada mas,
Ln gran abrazo de voestro

Arniuro

fver vusfta)

De pronto, quendos Cammen v Rafael, se me ha ocurrido coviaros un soneto escrito hace
va almin tiempo. Ahi va:

Padre Muestro, 51 T estis en o3 cielos
sanlificado estd o nombre y con altura.
Yenga a nas, notu reino, tu figura

en forma de piedad ¥ no de celos.

Y sies e voluntad, que mis desvelos

se cumplan como triste calentura

para cocontrar al fin la coyuntura

de dartne a Tien ¢l aire ¥ por los suelos.

El pan nuestro os nivds riste cada dia.
Perdona nuestras dendas, Sefior Sanio,
asi como nosotos o 1o hacemos.

Mas libranos, Sciior, de 1o jauca
de males que nos muerden con unErﬂnin.
de culpas que a diatio comelemas .

'™ Con alpana peyuea variane, el poem se ingluyo on Galigpe ok fr saeete, datade en su fsal en Paris,
marza 19667 {1958, 112,
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Que sea <sta mi tarjeta de Navidades

{nro abrazo y perdonad que os oblipue a leer mi mala caligralia, pero tengo Ia
maquina dada a engrasar.

Al todavia una easa. Decid a Colmeiro que hace unos meses que he conocido a su
primo, hombre cspendo y, tano, que por estas fechas, creo, itd por América del Sur
iwiado a dar conforencias nada menos que en compania de Goliot Cutie, con quien
trabaja. ;Lo sabiais ya? Me alegraria saber gue soy yo quien da la noticia.

Abrazos, alirazos de

Aturn
CARTA XXVII

[Panis. Sin feeha, principios do 1947]

51. D, Rafael Dieste
Libreria Atlantida
TFlorida, 643
Buenos Aires.

Quendo Ralzel:

Hoy te mando unas letras solo relativas 2 la reedicidn de {rrandes Poetas, Como €n
la cana que recibi de Atlanuda no he podido desciftar la firia, supongo que serd Jo mismo
dirigirte a ti ésta con los contealos finnados,

Al mismo tiempo, desea que ¢sta carla s€a una autorizacion en regla para que ti
puedas cobrar por mi y puardar, en calidad de deposite, la swna de ciento cincuenta pesos
que me coresponden por mis derechos de auter en la reedicidn de la b2 cilada
anteronmente.

Bueno, nada mds por hay si no es rogarte que saludes ¥ des mis recuerdos de la
manera mas expresiva posible al doctor Yercelll. No digo que le escribiré, como serda mi
deseo, porgue realmente oo tenga liempao para nada. (has de saber que soy, actualmente, un
sefior profesor en el liceo mas importanie de Pars, ¢l Louis le Grand) y porque, ademas,
coma t0 sabes por expericncia propta, la sola comespondencia cnlre espaficles “amigos
intimos™ coma hoy estamos repartidos por wdas tas esquinas del menda, absorbe ¢l poco
tiempo —y si me apuras, dineco— de que ahora disponemaos. Pero no por cso le recuerdo

menos ni con menor emistad que en los dias en que solia verle en Buenos Aires, Diselo asi
y me hards un favor.

'ara Carmen y para (i, los mejures abrazos de

Arturo Serrano Plaja

CARTA XXy
{Pariz. Sin fecha, marro o abol de 1547)

% aringe I respuesta de Roafhel Dicste en su carty deste Buehos Aires fechada €l 27 de nbeil de 1947
[1995, 254-156].
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Cuerdos Carmen y Ralael:

Mo he contestado antes a tu vltima cara, Rafael, porque cstaba pendiente de una
gestidn agui con vistas a [a cuestion de mi visado v querda dade el rosultado de odo esto.
Dicha gesiion ha consistide en ver a Curatela Manes v on explicarc “wi asuno™,

Desde el punto de vista de los resultados, no he conseguids gran cosa, aubque si,
tal vez, alguna informacidn que puede ser wil, Cuando le cxpliqué todo se brindd a danne
una farjeta para ¢l Consulado ¥ con ella eonsegui el envio a Buenos Aires de una terceta
nota. Pero ai mismo liempe me dijo lo sipuieate: hace poco, wn penodista raneds luvo
toda clase de facilidades para ir alli ¥ hiego, a su regrese, ha csertto alganos articulos no
muy agradables, por lo cual ahora “a ios perodistas bes cs muy difict] obtener el visa, Las
solicinudes “se retienen’ ¥ por éso, 51 a usted no 1o han contestade acase sea porque le han
enplobado en esa eatepona™. Todo csio, no hay para qué decir gee me Yo dijo on el planc
de la mas absoluta reserva v conlidencia, pero es buenc saberlo para poder obrar en
CONSCUCTCIA.

Par lo demas, con su tarieta fui a ver al vice-cdnzul {el canszul no estaba) v me dijo
que eta una lastima haber emprendido gestiones anteniores porgue tal como esta el asunto
ahora, con pasaporte, de no haber sido porque ya se ha pedido contesiacidn 2 Bucnos
Adres, s¢ hubiese pedido amreplar aqui. Yo insist diciendo gue me parecia que ¢
Consulado podia resatver ¢l caso ¢ hice notar que cn Buenos Aires mo Aabia legado nola
alguna a Inmigracidn. Entonces buscaron ¥ buscaron ¥ aparceid una nota de Inmigracién
aqui, del 7 de energ, en la que se contestaba a ta primera que envié ¢l Consulados en dicha
contestacion se pedia rectificar €] nimera de mi cédula que, en efecto, estaba mal copiado
en la nota consular. Ei hecho en 51 mismo parcce un peloles mas, pero alguna wanquikidad
tre ha dado, porque significa quc ol menos alouna de las notas ho ffepody, puesto que ha
sido contestada, Finalmente, ¢l vice-consul me dijo que esperase unos dins y hoy he podido
ver una tercera nola enviada all por la cual se reclama contestacion a mi asunto ¥ sc de cl
nitnero de cédula buene, comoe en la segunda nota, ¥ me dejan entender que es alli donde,

con “habilidad”, se puede resolver la cosa con mayor rapider. Copio los datos de esta
lencera notd:

Seccion [ Wamero 52.-11 de marso de 1947 (salida cl 15 de marso de 1947)

Hecho cste resumen, no s¢ con gud cara puedo seguir ddndoos la lata con esto, Pero
COMO NO Yeg aira selucton que lz insisiencia, como yo bo “soy periodista”, como no pido
nada absurdo ¥ tenge cienos derechos ~los que emanan de haber vivido en Buenos Aires
una vida de trabajo y de publicacidn de fifbros, por lo visto puede ser importante hacer
nolar 53 Clreunstancia— y como, por atrd parte, ho veo nada clara mi vida aqui ni nada
clarc todo lo de Espafia, quisiera que adn hagdis alpo, que en poseston de todos estos dalos,
quizd ahora dé resultado. Yo no s si acaso sera necesario que pidais auxilio a algun
ponefia de los avivados y amigos (eventualmente Frontini, si os parece que pucde ser da
alguna utilidad) o s yo mismo debo pedit que me eche una mano Araoz Alfaro, no por ¢l
misme, gue ahor no cero que pueda ameglar mejor [as cosas, sino por medio de Maglione,
el padre de Sarita Jorpe, quien es abopado de influencia ¥ mas que avivadoe. Yosotros me
dirdis 1o que pensais. Si be escrito a unn amniga mia de alli que o otras cIrCUNSTanSias ¢reo

1007



que hubiera tenide mucha influencia, pere no sé ahora, Le he preguntado si cree que puede
hacer alpe. Cuando 1enpa conrestacion de elta, os comunicard 1o que me diga .

Fero por el momento me alengo a o que vosolros hagais, con la esperanza de que
un dia, al fin, de la misma manera que ha habido conlestacion a una nola, la que inenos
importaba ¥ gque para colive daba equivorado un atmero, lepue respuesta con el fameso
permise de visarme. BEntre lano, no veo ofrg caming que abusar de vuestra amislad y
peditos pacicneia para conllevar Ja mias, tan medgsta. Y con eslo dejo de hablar de esa
cuesion, porgue hoy quicro bablaros tambidn de oura.

Se trata de 1z celebracion del cuano cemenario de Corvanies y algunas cosas que
agqui  hemos proyectado para ello. Pero para no mezclar las cosas, me parcce mojor
escibiros esto en hoja apanie. Asi que alora cierro aqui esla cana, que me parece quo
mientras no deje de aburmiros con loda mi complicada situacion, no lenpo libertad para
hablaros de olms cosas mas desintercvadas. Creed, con todo, gue me acucrdo ey
sinceramente de vosotros ¥ que, apare, del agradecimiento que 0% tenzo os hecho de
menas de lodo corazon. 51 Dios quiere, algun dia hablaremos de todo con el sosicgo v la
calma que se necesita para ella,

Un abraza bicn foerte de vuesto

Arlurs
[A continuacion cscrikg a mana]

[:sta cana deberia haber salido yva hace varios dias. FPor negligencias, en parte, ¥
hiego por la muerte del pedre de Claody s¢ ha retrasado hasta hoy,

Ya s& que sabéis [a nolicia, puesio que hemos recibido el cable que enviasteis.
Claude 0z 1o ha agradecido muy verdaderamente, tanto mas cuanto que fue el primero gue
llepd de nuestros amigos de America, como una sefial mds conmovedora para ella de
vuesira delicadeza v atencion.

La muerte de Bloch ba sido absurda ¢ inevefble. 1il dia antes esiwvo en casa del
médien quicn le encontrd perfeetamente. La manana del dia gue murd, hizo bromas sobre
es0. Y dos hores mis lerde, entrd a tomar un café en un calt {sepin ¢l mozo se debio sentir
mal, vista su palidez) y antes de probario se quedd mueds alli mismo.

Ya o5 imagindis 1o que su muene ha signilicade para su muter y para Claude, que
adoraba a su padre'”’,

[A continuacion, en hoja aparte ¥ mecanografiada, sippe la infonmacion acerca de la
celebractén del cuarto centenario ded nacimiento de Miguel de Cervantes

CELERRACION DEL CUARTO CENTEN ARG
DEI. MACISMIEHNTO TIE CER‘-J:".NTES

" Kserite a mane en ¢l margen irquiccdp se lee: “Todo ene parcafo e pongo Gnicamiente para gue vosoinos
sepdis gue pienso facilitaros las cosas on ¢l caso de que o5 parezea A voreteos que se debe de hacer alpo
asiv.

"' Bloch, mas su tegreso o Tars. abf reemprendide Ja dircceidn de Ce Soie y llewd a ser senador comunista
detigenda por Y Asamblea Nacivnal desde dicicmbee de 1946, Bl 1S de marea de 197 (allece, enoefeche,
como consecuencia de una erisis cardiaca en un galé parising,
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Dicha fecha serd en octubre proximo ¥ entretanto agui hemas proyectado muchas
cosas, Quiza demasiadas, Pero si se realizan en un porcentaje aceptable, creo que serd
interesante de verdad. Tanto en & mismo comao por [a relacion a la importancia politica que
pueda tener en la cuestion espardola.

Por de pronig, existe un incvitable Comitd, del gue formo parte, que cugnte con cl
amnpart del pobiemo espaiinl republicano, con ¢l apadrinamicnie do tres ministios
franceses (51 de aqui a entonges no cambia ca lo peneral la politica de cste pais} ¥ con un
patronato de honor indegrado por Picasso, Casals, Matisse, Cassou, Rataillan ¥ CUINLOS
ustres se L pewran.

Enire las cosas que sB provestan Gstas son las principales. Exposiciones: ona de
pintura cldsica espaiiola, reunjendo en Parls cuanlas obras espafiolas hay dispersas en
Francia {dos Goyas en Burdeos, un Vellwquer en Lyon, cic ), mas un Veldzquer que aim
ne se ha expuesto nunca en Francia y gue procede de los tiempos de Pétain que lo obruvo
en cambio de Ia Dama de lche, sepim parcce; no s¢ hien de qué cuadro se trata, pero pot
lo que me han diche es una iéplica auéntica de Veldzquez de algin cuadro importante del
Prado. Dicho cusdro no se habia expucsto adn en el Louvre por un sentimiento un tanto
molesto de que significaba fijar 1a atencion en los tiempos de Pétain v todas sus cuestiones.
Otra exposicidn seti de lbros ¥ grabados espafioles antiguos con todos los materdales gue
existen en la Biblioteca Nacional de agui, cuvo director s ha puesto a nuestra disposicion
para ¢l casn. Otra exposicion de pintura cspaficla contemporanea. con Picasse y el grupo
de aqui ¥, cventualmente, es deein, si no hay demasiadas dificeltades de aduanas, ete.,
hacicndo venir obras de los pintores espafioles que estén en Aunérica (Luna, Prieto, Gaya,
ele., de México; Colmeirs, Manolo ﬂtlgﬂlf:& cte., de ahdd,

Teatro: se espera conseguir de Bamaolt, que va 1o hizo espontincamcnte durante
nuestra puerta, que vuelva a poner en escend la Mumancio. Y en ese caso, prupos de
estudianies de estudiantes montarian entremeses para darlos co Pads y [uego en provinelas.

Conferencias de los hispamistas y espafioles mas notables de agui. Un ntmeroe de
Curape dedicade enteramenie s Cervanles con colaboraciones de Cassou v Baaillon como
hispanistas ¥ luege cspaiioles.

Finalmenie, ¥ aqud vicne lo que mds puede interesar ahi, creo ¥ espero, ¥ on todo
caso es lo que me concieme en mavor medida ya que de ello me he encargado, una
exposicion del libra espaiiol en la emigracién, No hay para qué decir que si en ¢ste [emeno
pudicra realizarse algo scrio, tendria una fuerza polémica, precisamente porque el trabafo
de los espafioles no ha nacido con csa intencidn, irrefutable. Bastarda exbibir al mismo
fiempo catilogns de lo que se hace —de Jo que no se bace— en Espaia, pare evidenciarlo.
Pero aqui viene ko peliagudo: aobtener on Paris tos libros que los espaficles han becho ¢n
Ameérica. [or cincuenta razones diferentes, moneds, oscaser de barcos, clo., ode ex dificil.
Y sin embargo, creo gue no hay necesidad de encarecer la imponancia que podria tener
dicha exposicion. Para realizarla, ya me he puesio en conlacto con los medios del pobicmo
¥ cott amigos persenales, que pusden ser un auxilic enomme on telacion a lo hecho en
Mexiea. De alli sera mds faci! quizd hacer venir fos materiales por la actitud oficial de
México en relacion con los espafioles emigrados. Pero claro estd que nada hay que intentar
en &l misma seotido eon respecto a otros pafses ¥ entre cllos la Arpentina. Y sin embargo,
si lo que han hecho los espanoles abi no cs1d presente, en buena parte csa cxposicion habrd
racasado. Como os imagindis, por cso mismo o5 escribo. Hablad con ios amigos —
Aldberti, Varela— v ved en qué medida ¥ moda credis que podéis ayudamos. En primer
fugar, s¢ rata de obtenct de los cditores que den sodes los libros eseritos, traducidos,
presentados por espafioles. En segundo lugar, saber como se pocden envia agui.,

Lo prinvero no creo que sea difici], puesto yue en cierta medida serd uma publicidad
Importanie ¥ no cara paca todas 1as editoriales. Pero acaso interese -y esto me lo habéis
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de decir— tencr una peticion oficial del Comité con toda elase de membretes que le dan
lastre ¢ ¥mponancia, para que los editores vean 1a cosa méas clara. O tal ves baste con que
voSOIEDS. constituidas en organizacién imelectual de los espafioles on ta emipracidn, hagdis
la petcion en regla. Ya me diréis que hay de eslo,

Con respecta al envio, si no se o5 ocurre moedio mds eficuz, yo no veo oiro moda
gue acudir al de sucesivos paquetes particulares, enviados a mi nombre (provisionalmente
a mi direccion, hasta que yo pueda daros una direceion oficial del Comité). En este sentido,
pucde ser il e} asesoramicnte de Dalmau, quien envia con regulanidad libros aqui para
Claude, que se ocupa de wna agencia literana,

5e tratara, repito, de libros espaiioles no ya de todas las tendencias sine en lodas
tas ramas del saber, o alpo por el estilo; publicaciones, revistas —clentilicas © literarias—
en las gque hayan colaborado espadioles; tmducciones ete., ele. Creo que seria bueno pedir a
todos los espafioles de ahi que den [a hista de lo que ban heche cada uno, con objeto de que

no quede nada olvidado™™.

12 Responde Iieste en su carta de 27 de abril de 1947; “Exposicitn del libra. —Hablé con Rafael Alberti
v Francisco Ayala del asunto. Estuvieson aqui und noche 3 ¢onar, Con sus fespoclivas esposas, ¥ cundg
s¢ toco el tema de la Exposicion [...] fie vnintme y colusiasia lo conformidod con ef progecto. I
resullade de la deliberacicn en el aspeclo praclico, o3 que Maoria Teresa ledm, Nina y Carmen se
ocuparian de reunir las iibros —pidiéndolos 3 autores y cdilores— pard enviarlas valigndose de la seccidn
de covios de |a Comizidn Espafols dc avuda, 8 1a cual Carmen v Mariz Teresa pericnccen, como
Secrelario de Acws y de Fropaganda respectiveniente. Wa Ran comenzado sus fesliones ¥ Csporan tencr
les libras reunidos dentro de unos quince o veinte dias™ [L1995, 256]. En el Sodetin o Jo Diacda o
Imtefocrmles Expafiodos, Patis, 27 {ebrero de 1947, =e informa de gue Yinvitada par la Unign Nacional
de Inte|eemalys Franceses, uni delegacion de fa UTE asictid ¢l pasado tia 11 de febrero a o primera
reunian prepatatoria de los actos que dicha organizactén prepata con motiva del cuarto ceptenanio del
nacimiento de la Ngura mdxioea Je nuestra leratura, Los Sres. Quiropa Pla, Giner Pantoja ¥ Bacarisse
fucron desipnados parg |a presidencia de distintas comisiones”, po 12, Bn el miimeng 30-31-32 de la misma
revista {mayo-junia-julio de 19470 s reprodece en la pdping 6 el sipuiente anunein “A todos los
dsugiados de la Unidn de Imcloctuales Espafales. Muestrs Lnibn prepara en ealaboracidn con la Unidn
Macional de [nelectuales Franceses y cotho parte inlecgrante de 125 diversas actividades que tendin ogar
con ccasion def IV Centenario de Cervanies, una Exposicion del Libra v de fa cwltura aspofofes en ol
cdegrieera, & Con abjeto de que consileya ona expresion adecuada det esfuerzo creador de la imefigencia
cspafiola en ¢l destierro, [a Junta directiva ha acordado recabar 1a colaboracidn valuntaria de todos |ox
sociddas, para caadyuvar al mayor éxito de dichd expesicite. En vinud de ello, s¢ roega muy
encarecidaments o ledos los compaheros  quee tengan algeno de los ebjelps que a combinuacim se
gxpresan, o remitan 3 nuestre local sociad, ¢n concepro de préstame, para el tempo gue dure Ba
expogicitn: & Primere, - Libros v folletos de autores cspafoles publicados en el desviercs, a pardic de
1919, & Segundo. - Fotograflas, auldgrafos, datos, etodlera, sobre persenalidades de la imelectuzhidad
republicans, mtelecioales mueros ¢ ol destigrre o bajo ¢l Banguismae, as como todo cuanlo se reliera a
la labor cultwral de la emigracian republicana. f Todos los eovies deberfan hallarse en puestro poder antes
del dia 30 del proximo mes de septiernbre™. En ¢l misma ndmero s¢ informa de "La Confercneia de la
Unida de [ntelectuakes Espafioles” celebrada gl 11 de mayo domde 2o disewlic pos pare de 1o Juma
direglivit lug ideas “para conmemorar dipramente ¢ cuarto contenarig del pacimdenta de Migng] de
Cervantes, Entre otras esidn 1as de cditor un follete divulpador de la vida 3 obra de Cervantes, la
celchricion de una acta en Paris, la ofganizacetn de lecturas cervanlinas comentadas v |a whlizacidn del
Teatro Universitario de [a UL.F.E.H. Todo ello sin perjuicio de la ¢alabricidn que ya vwnimos apodando
a los actas que con el mismo objete prepara Ta Unidn Macional de Inelectuales Franceses, dirigidos otos
al poblico francds. [...] Como una sepunda tares eshoxd 12 idea de una exposicidn de la culiura cspaala,
quE st Und dempstraciin de ba obra creadota de 1a emigracién republicana on el plano de Lo culfura ¥,
tamhién, en gires aspectes, coma la creacibn econdmica, acciones Je civismo, etcéler; e contrdle cnn
la quickra de valores espiritvabes y materiales gue estd sufriendo la Espofia franguista. Requirid la
coluboracido de todas parm lograr que esta redlizocidén sca wr verdadero exponemie de la ampliiod ¥
calidad del esfuerze creador republicans™, p. L1 Bl ndmera 33-34-33 ded Boletin de agosio-sepliembre-
cctubre de 1947 wvisa oo sy scogbon “Moticias ¥ comentarios™ de diferentes astos en distictos palses, "El
tentenaria de Cervantes on todo ¢ munde™, p L. Booconcrewr, en ¢l caso francés se apunta la prdxima
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En fin, ro se me ocurre nada méis por el momento hasta ver 1o que vosotros me
deeis, una vey que haydis hablada con algunes amiges. Con vucsira impresion, y a medida
gue todo se viya precisando, os volverd a eseribir y os tendré a! corriente de todo.

Ahora otra cosa. Hlace dias recibi una carta de Jos Atberti hablandome de [a posible
arganizacion de un Congresa de Escritores ¢n Montevideo, Cuando los vedis para esto
cervenling, decidles gque me ocupn de eflo, que tan pronto como vea a Aragon, quien ha
eslado ausenie unos dias, les conbesians,

Bueno, nada mis. {Js abrazo neevamente y quedo a la espera de vocstr
comestacion a tanta cosa.

CARTA XX1X

[Paris. Sin fecha, entreé mayo y junic de 19471

Quendo Rafael:

Ocultos ¥ escondidos coren los atrovas de la bureracia, mas que los del desting.
Cuando menos se piensa salta el badulaque ¥ aqul donde me ves sov ya un hombre visado,
visto ¥ no visto, como por arte de birlibirlogue, que dida Bergamin, En fin, que ya estd,
que va tenpo el “visa®.

Retrospectivamuente no sabes coma siento haberte dado tanto la lata con esta. Pero
aungue me omes por un monsinio, mentina si no dijese que en parte me alepro. No, clarg,
por la laa “en si misma™, pero, ¢b fin, el caso es que me alegro. Debe ser cuestidn de

celebracidn de acto homenaje &l 29 de noviembee en el que “patictpacin ¢l profesor M, Bataillon, el
presulente de o Wnidn Sr. Quiroga Pla, ol presidente de Coliara Catalana Sr. Quero Morales v el
presidente de la Aprupacién Universiaria Sr. Montiel. ! También se e5td preparando unz sene de
conferencias spbre Cervanies dirigidas a Ios medios de la emigracidn. Lg primera en dos locales do la
UGT estaba a carge del Sr. Herrera Potere, pero por indisposicidn de dute fue pronunciods por O, Félix
Mantiel. El dia 32 de noviembre v en colaboracion con 13 Unidn de Mujeres Espafiolas, promaciard |a
sipuicnte cenferencia ¢l St Corpus Barga. f La Unidi Nacional de Imlgfectuales Franceses inaugund 1a
exposiciin Je obms antipeai de Cervanies. Para o] (Ha 24 de noviemboe prepam ona confereneia sobre
Ceryantes a corge de B Jean Caszaw. Tambidn ha editado un fellcte preparado por b Babelon, que
contiene una biogralia de Corvantes, andbisis de sus obras ¥ una nomenclatury de las ediciones
cervantings. & En Durdeos v Rennes pmbidn e han celebrado diversas conlerengias sobre lemas
cervanlings kajo 1a indciativa i can la cooperacion de las secctones de la Unidn de Iniglecivales Espafioles
en dichas localidades”, p. 11, En €] mismo pimera se anuncia la peaxima publicagion de un "lleto que
Ia LHE edita para conmensct of coarto centenaric del nacimiento g biguel de Cervantes ¥ divulpar su
vida ¥ cbra entre la emigracion cspaiela”, folleto gque incluia una scleccidn de la abra cervanting ¥
distintos trabajos de Quiraga T'A, Eupenie G, Nadal v Tfrén Hermida ¢ ilostraciones de Peinado, Viies,
Flores ¥ Lalo, p. 12, Finalmente, ¢! nimero 36-37 de noviewbre-diciembre de 1947 se dedicg
moenngraficamente al 1Y Centenaric de Cevanlex”, ¥ recage Ios textos complews de los discursos
promunciades cn el acwo do celebracidn del cenwenario, celsbrada el 12 de diciembre de 1947 on el
anfiteatro Richilicu de 1a Sorbona. En ¢l participaren, presidides per Alvara de Albornoz, presidente del
Cobicrna dg la Repdblica, Quiroga P14, somo presidende de la UIE, Félin Monticl, presidente de Ia
Asociacidn de Universilarios Rspafiales, Jotep Queral Morales, presidemie de Cultara Cavakana, Ledr
Woussinias, represenlante de la Unidn Nasienal o4 Inteleciuales de Francia y Macee! Batnllen, profesor
del Calegia de Francia, Bl manoprifico se complotaba con un poema de José 1errera Petere, un estudio
de E.O. Madal ¢ iluskraciones indditas de Pedre Flores, Lala bMufloz, Jeaquin Peinade ¥ Hernando Yines.
l[guatmente se da cumplida resuomen de olras aclos crpanizades por las instituciones v publicazionss
fcancesas ¥ del exilio espamol republicare en Francia, e México, Colombie, Estades Uoidos, Unidn
Sovictica, Inglarerra, Tolanda, Austela y Checoslovagaia (pp. 12 ¥ 143, Mo se alede enoningdn momento a
la mensicnada exposicidn del libro exiliade.
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“paicologia”, como decia el sefior Félix de mi pueblo. Y ain més gque también me alegro
un poco de haber recibido el visa aqui, como a contrapelo con tu gestion. Mas psicologia.
Sin duda debe ser esn, porgue asi siento abora mas renas de decire las panas que lenpo de
daros a los dos un abrasw, gesto que s1 tene un significado, s1 puede tenerlo alguna vez, y
bien profundo, wna de ellas serd el nue. No sdlo por las diversas gestiones que os he
obligade —que voestro carin por mi os ha obligado— sino por le que esas pestiones y
esas cartas “de negockos”, como ti decias Rafael, eran para mi en verdadero “nepocio™,
pera de espacialisima importancia. Y mds adn en estos tiempos, £n esta ¢poca mia. ;Como
t¢ dirfa yo, como os dirda vo lo que esa delicadeza, esa solicitud, ha significado para mi?
i C0mo os lo dirfa? Ahera, ya con visado, creo que no sabré decivoslo nanca, por lo mismo
que cspera lirmetnette volvetos a ver Y si o% he de ver, [ para qué andar esenbiendao?

Bucno, ahora voy a daros algunas noticias de las Hlamadas concretas, Supongo que
saliis que ahora en junio se vuelve a reunir la ONU, o5 decir, ¢l Consejo de Seguridad.
Casi me da rabia hablar de esto, porque hacerlo puede significar que uno continda siendo
lan cindido {1an lonto, taducido al lenpuaje de esos sefiores) que sipue esperando alpo.
Yo, en reatidad, ne espero nada; o espero demasiado. Es decir, que o bien no sucederd
nada o nos darin una “solucidn” que trate, et elfecto, de solucionar el problema espafiol
para la etemidad, pero o su modo, a su etermnidad. En ese caso no sé vo lo qué barda. Pero si,
pese ¢l oplimismo de nuestros medigs oficiales (jno se dice a3i?), sc limitan 2 tomar
glouna de esas medidas formidabies come quilar [0s porieres de las eombajadas de Madnd,
o algo par el estiloe, entonecs, pondné mis cosas on orden y saldré para ahi haciendo uso de
mi visado reciente. Pero claro es —lo digo con cieno rubor--- no hay imposibilidad
metafisica de que sucediese alpo en ¢l Conseyo de Seguridad que pudiera ser realimente
importante para nosoiros. Y previetdo tan hipotélico caso, quicro estar agui adn a tiempo
pat ver qué succede.

Ya sabiis que bemos cstada al borde de una pueva “ersis” de muesito gobiemo.
Cnisis que s¢ ha evilade pensando en la préxima reuiion de la ONUL. Sabréis gualmente
gque ¢n Mosek, aungque pdblicamenie no se dijera nada, se ha hablado de la cuestion
espafiola, pero no se llegd a ningun acuerdo. Ahora los susodichos medios oficiales tienen
puestas tadas sus esperanzas en el “acetcamiento anglo-ruso”, Todo e¢so oz 1o digo por las
ganas de daros chismorreria de por aqui. Pero en cambio vi hace poco liempo a una de las
personas que siguen teniendo para mi alguna auwioridad en nuestras cosas, a Neprin, vy sin
pecar de indisereto pucdo deeir que €8 no veia las cosas tan color de rosa. Lo gque 6] quiere,
¥ créo que Gene razdn, no cs que “nos ayuden, sino que no nos ayuden™; a su joicio, tal ¥
corma yu o cntendi al menos, hay que tener paciencia y ¢sperar a que suga desde Espafia la
“[lamarada™, esa que no hay medio de prever a fecha fija y la cual “sdle se puede
comjeiurar de una manera general™; otra cosa ¢s jugarse ¢l porvenir de Espafia. Y nmucho
mis con la politica que nosclros estamos llevando, politica “srotesca, de opera comica™.
En im, come € dio a entender que por of momenio no le gostaba gque se difundiera su
opiridn, os dov estos datos con la reserva del caso, pero también con la validez gue, para
rii al menos, tienen. Por un lado, pacque ¢o lneas pencrales me parcce que tiene razdn, por
otro, porgue aun cuando yo no lo creyera asi, es de las pocas personas que me infunden
conflanza o que tene prestigio anle nu Ccond part qué sus palabras me sirvan pata
formarmc opinidn accrca de cosz lan extrada como vz ¢s para mi la palinea, Cuicro
aclarar, porque acabo de releer el pamafo y veo que puede resuliar ambigua osa idea, que
cuando é1 decia que prefiere que no nos ayuden, decia exo matcsindole muy bien, ¥ queria
decir, me parece, que lo que desea es simplemente gue no nos obstaculicen, que se limien
i deyar en libertad al puchlo espafiol, no ayudando ditectamente a Franco. Porque seria
fatal para ¢l porvenit de Espaita wia “ayuda™ presiada directamente porque tal préstanio
habria que pagarto, probablumente o peso de oro v de sanpre espafiole. En fin, o decis
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mucho mejor, mucho mas matizado, Y par mi parte he vuelle a tener la impresion, pese a
io tramsformade que estd en lo fisico, de que &5 ¢l drico gue hombre de cicrla talla que
tuestra politica ha dado cn 1os Gitimas tiempos. Sobre 1odo ahor, cuando uno ve a la gente
sin el prestigio de estar en los puestos de mande reales, ¢l que €l siga dande la impresicn
de un tipo de politico superior, aparte de que incidentalmente acierie o ne, creo yo que es
para lomarlo en cuenta.,

Hueno, ya he hablado demasiado de todo eso. ¥ lo gue me proponia era
unicamenie explicaros por qué, una vez ya tengoe &l visa, no me voy inmedatamente,

Por ¢l momente, continda teabajando: como profesor en mi colegio v esenibiendn,
aunque no mucho esta Utima época. He tenida cartas de ahi y mi dltima novela, la grande
de 1amafio de que us hablaba cuando aparecid Don Mawmie!l de Leon, saldrd para fines do
este 2ilo en la editonial de Baudizzone, Arpos. Ya la verdis y habliremos, suponas, ¢ en
spadta (ya hasta decir es0, ni aun ¢o broma, me pone de mal humor, me da rabia) o ahi,
portenios. For el momento trabaje cn ot novela ——que avanza muy lentamente-, litulada
probablemente £{ Qbeciente, ¥ cn otra novela corta. E, incidentalmente, me ocupo de
algunas cosas gue se hacen por aqui, cual 1a exposicion del libro de que ya os hablé. En
principio, eon respecto a gsto, también vamos a tener kas cosas de México, de modo que
tealmente supongo que va a tener su importancia. Pero serd bueno acelerar en B medida
que se pueda el envio para it catalogande, fichando, etc., de manera que cuando legue el
momento se pueda presentar tode el material de la manera mas ordenada posible y que
sirva, por tanto, para sacar ¢l mayor partido posible de todo cllo, cosa que to ocurrira si se
presentan los libres revueltos, de cualquier manera. No creo que ningin editor de los que
han publicado cosas de los espanoles, se nicgue a dar facilidades para los libros, pero, eo
imo términe, s¢ les puede hacer ver que no sera mala propaganda ta que se 1es haga, ya
yuc ghora empiczan a llcgar aqui libtos editados en Argenting, por Tos que hay todn cl
interés que puede haber aqui hacia los libtos no escritos en francés, y, por consiguiente, lo
que figure en la exposicion tendri el valar de infoomacidn seria y rigurosa para todos los
que tienen aigon interés en el libro en casicllano que circule en Paris. ¥ eso sin contar con
la resonancia que el heeho de celebrarse 1a exposicion en PMaris puede oftecer posibitidades
para olros paises. En fin, ya veis lo que digo, lo cual, repito, lo digo sdlo por si acaso, ya
que e me imaging que haya dificultades.

81 se concrela un poco lo del Congreso de Escritores de Monlevideo, ya os dard
noticias. Por zhora, tdo estd un poce  en el aire, aunque supongo gue con buenas
posibilidades. .

Mada mds por hoy. Os tendré al corriente ¥ ahora os escnbiré mas a menudo ya que
al guitarme de encima el peso del visado, podré hacerlo sin que mis cartas parezcan
moportunos apuijones, 5ime eseribig, ya sin tener que hablar de visas, no sabéis cdmo os
lo agradeceré ni ¢l hien que me hardn vuestras cartas, las cuales, por lo mismo que ne
licnen que darme noticias “concrelas”, serdn para mi mucho mas preciosas. Por cjempho,
Rafael, se inc habtas de lo que estds haciende ahora o, mejor avn, si lo que cstés haciendo
s susceptible de cnvio, no sabes cdmo e lo apradecesé, Quiero decirte 1ambién, aungue
sea de pasada, que no ha side por mi por quien ha quedado en el aire todo lo de Maria
Casares.

Con una sensacion extrada, de no ¢ qué melancolia que yo diria adolescente st no
fuera va camino de los ireinta ¥ ocho afios, os abraza muy entraftablemente voestro

Artune

[Eserto a mane] Ahora me doy cuenla de gue no os doy ninpiin detalle de la visa
Iinaginaros que la he consepuido on calidad de secretario particular del consejero de e
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Embajada que, ahora, estd en Nueva York!!! Asi que twhreamente soy cso que ahl se
llama un funcionario raciona!, o algo por el astilo ;AR

CARTA XXX

[Paris. Sin Rcha, agosto o principios de septiembre de 1947

Queridos Carmen vy Rafasl:

Ha pasado ya algin tempo desde que nos hemos eserito la dltima ver. Por mi
parie, Carmen, me disculpo por no haberte contestado antes lu carta relativa a todo jo de la
Exposicidn del Libte “emiprada’, pero como mejor disculpa, quiere decirte gque hice
cuanto me indicabas: esenbi a Sanchez Albomoy, me contesto Cuatrecasas —a quien hoy
contesto—, diciéndome que estaban de scuerdo y consultindome el dnica punto que desde
aqui no veéo yo edmo puedo hacer nada por resolver; el envio del material de los libros. A
gl ke digo todo ¢so ¥ las (nicas sugerencias que se me ocurren, a saber: o bien pancrse de
acuerdo con [a compania de barcos franceses que van regularmente a Buenos Aires o bicn
con algin matinero de la tnpulacidn, en el sepuesto de que por paquetes parciales enviados
PO cormen no vea muy clar ta sutida —ni, por Lo tanto, la enmda— de [os paguetes agqui.

Aungue a él, Cuaireeasas, e he pedido gue me eseriba acerca de lo gue piensan, te
pido a i también gue 1o hagas, con lo que haya v o0 sepas de la cuestitn, lo mis
rapidamente posible. Te lo digo no sdle en funcidn del apremio que hay ya en la
Exposiclon, $ino también por otras razones que st a vosotros 05 voy a decir, no me parece
OO0 comunicarlas poco menos que oficialmente a la AIDE,

Estas son una sola si querdis, y es que muy probablemetue me embarcaré para ahi a
fiues de sepiembre. Con 1o cual, por la patte prictica del asunto, corre prisa que lleguen
los libros para podermic ocupar y paranlizal, ¢n cuante d mi me incumbe, que sc ham lo
posible pary que todo salgs bien; en la parte no praciica o, st querdis, pnvada, que a ultima
hora no podré hacer gran cosa ya que bastante tendré yo con resolver mis privadas
cuesliones motestas ¥ complicadas.

Ya sin relacidn aiguna con 1a expesician, quiera decitos también la que todo eso, la
noticia vn euestidn, sipnifica para mi. Mo hago comentarios porque S€ gue ¢on voselros no
£5 precise, ya que apreclanialy las cosas como son sin necesidad de que yo os dipa mas. ¥,
por otra parte, me resulta vidross hablar de iodo csto. Puede ser que cuando nos veamos,
algin dia poeda hablar, pere hablar de vendad, quiere decir con la boca, mas por el
momento prelicrs, come digo, limitarme a daros [a noticia sin mds.

Qs conlitmaré todo ¢sio dentro de unos dicz o doce dias. Enire ofras cosas para
saber si efectiva y matefalmente - —barcos, cle.— puedo embarcamme en la fecha
quericoda, Hasia entonces avn os pido que no 0s deis por enteeados de mi determinacidn; ¥
pard entonces, os pediré lambién, si acase sabéis de algo, que, sin buscar, o5 decir, si
scncillamente hablando con alguien sabéls de alguna pension tipe la que tenia Gil-Alber,
es decir, una picza en familia, creo que asi se dice en lenguaje de anencio de Lo Nacidn,
sin comida, para instalarme provisionalmente ¥ ver como puedo de nuevo empezar z
andar. Eventualmente, si hay algin libro de Atlantida que pudiera hacer otro, ¥ yo cotmo
otre, hacia tnediados de octubre mas o menos, que me “'especéis”, 81 as s posible. Y nada
mis por hoy, sino gque crce que pronte nos hemaos de abrazar, lo cual serd para no poea
alepria ¥ no menor sustento, Y esporimdoio, os abraza ahora, por anticipado, vuestr

Artumo
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[Eserus a mano en ¢l margen derccho] Ln estc momento veo que me he dejado la
direccion de Ia AIDE en Parts. Te mando a i, Carmen, la carla para Cuatrecasas, jquieres
hacer ¢l favor de hacérsela llegar.

CARTA XXX

[[Paris. 3in {echa. septiombre del947]

Cueridos Carmen v Rafacl:

Ya engo casi todo a punto ¥ st no surgen inconvemicnics imprevistos ¥y aun
imprevisibles, embaicaré el dia 26 en el Desirude, e3 decir, ¢l misma bareo en gue vine,

Hoy, aparte del deseo de decitos esto, queria escribiros para deciros porgue no lo
he hecho en todo este altimo tiempo. No sé si os habia dicho que este verano, y mediante
toda clase de artifugios ¥ cstratagemas, consegui ver a mt hermano, (nica persona que
quedz de mi familia y 4 quien no habia vuclto a ver desde el dia de antes de estallar nuestra
guetra, en ¢l que se marchd a Gaheja de vacaciones. Le vi on eondiciones verdaderamenie
absurdas, en uo puehlecito de la froptera franco-suiza, ya que €1, por vidjar con pasapore
{ranquista, em sospechoso en Francia y no le dejaban entrar; y yo, en mi condicicn de
sefugiado polilicn, no podiz entrar en Suiza o hubiera tenido que hacer tales tramites que,
en ¢l wrminc de liempo de que disponiamos, por lo imprevisto del arteglo, hubtera
resubtado impesible de arreplar. Por fin nos reunimos y gracias a [a amabilidad de los
puardies fronterizos, durante (res dias seguidos pudimos bablar en un café que esta en la
misma raya. Due todo cuanw me contd, ya hablaremos, porque e8 tan inereible que no se
pucde contar asi, como de pasada, El hecho s que a la vuclta de ese viaje, ya sea por las
condicicnes on aue 1o bice, por su incomodidad o porgue ya estaba medio malo antes de
salir, me puse enferma de veras: iratamiento de sulfamida, e, wtal que hace unos oche o
diez dias pesaba 31 kilos, lo que no se puede decir que sca precisamente la obesidad.

Por todo ¢lle. haba un momenta en que orei que tendria que aplazar el viaje, dada
ta debilidad en gue habia quedada. ¥ cuande, finalmente, cuando he resuelia hacerlo de
idos modos, todo se me ha ido acamulando de moedo escatofdante. Y como un viaje de
csia paturalera, y en mis condiciones actuales, es ya de por si un verdadero lio, este altima
ternpo habia casi naufrapado en preparativos, papeles, cic. Raxdn por 1o cual mi silencio
desde hace no s¢ cuanto tempo. En realidad be perdido la cuenta y ¥a no sé, en este
momento, si alpo de cuante aqoi os digo os 1o habia diche ya porgue, naluralmente, abora
va he escrito a varios amigos de Bucnos Aires ¥ coma las noticias que tenia que dar eran
las mismas, en penerat, he llegado a hacerme tal lio que no s¢ a quién he cscrito, y que, ¥ a
quién no. Y aunque & vosolros, por FAZones que me conciemen, os he escrito sicmpre de
olrd modo, en cuanto a estas cosas digameos “pedcticas” para decir de alguna manera,
tamhbién estay en el mismo bollo.

Mo habia escrito a Varela porque vivig convencidn, desde hace ya meses, que
estaba en Noreamdrica, adonde le suponia ido, con respecio o mi, a4 ia inglesa o sin
decinme “ni media®”, ¥, en consecucncia, sin sabwer addnde podnia hacetlo; pero [a ora
noche, hablando con los Girondo de los amigos de alli, me dijeron gue no se ha ido, sine
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que estd en Uruguay. Si vosotros estdis on relacion con €, jguerdis decite que vuelvo
o'

En esios dias he recibido una cana de Ardoz Alfare para mi eshupenda, on gue me
brinda alojamiento en su casa micamras pueda yo instalannc, Excuso deciros el peso que
¢50 me guila de encima, Y aungque por <l modo de hacerme la jovitacion y por scr la
persona que es s¢ gque 1o hace de toda bucna veluntad, no quisiera vo cawsarle mis que las
minimas molestias que un case asl presupone. Lo dipe porque al hacerme la tnvilacion me
hablaba de que iba a ameglar un cuanto que tiene eh su nueva casa sin “destine concreto™,
Formula delicada para me fuese miy facll aceptar y en la cuval, huega, al pensar en ella, me
ha parecido gque o lo mejor ¢ va a meter en areglos absolutamente excesivos. Como
quigra gue ayer le cseribi sin caer en b cuenta de todo cso y gin darle a ¢ alpunos detalles,
1 tendis liempe querria pediros wi favor ¥ es que le llamdéis por wléfono a su esiudio
{Cangallo, 499, no recuerdo ¢l nimero, pero suponge que csiard en la guia por Dr, Aoz
Alfaro —y sino ya os enleraréis por algin amigo— para decirie, entre otras cosas, que me
llevo para no ener que volver a compratlas, es wn colchdn ¥ mantas. D modo que, en
proncipio de todo esle capitelg, que, por favor, no hapa arreglo alpuna, que ya me las
ameglaré yo mismoe. Os pido eso porgue literalmente no tengo tiempo de volver a eseribirle
a ¢l ahore ¥y no guisicra gue por neglipencia se embarcase en alpuna cosa por completo
innecesana, ademsas de onerosa, cte, ¢, me doy cuenia de que o5 un enoarpgo un paco
absurdo, pero a pesar de todo no creo que os parezea mal que os To haga,

Hoy nada mas podra i sabtia decires. Aungque uno deberia comenyar a estar
curlido en cicrlas cozas, mt viajecito actual, sin contar todos los engocros materiales, ¥a
supandréis que liene para mi muchisimeo, ¥ no solo un poce, de monr o partir todo vse lio.
Cuiero decit gue estay en un estado de dnimo méas bien abatido del que st coento salir y
ponpo para cllo los medios que me parccen necesarios y chicaces, adn no he salida. Asi que
va, hasia ¢l momento de volveros a dar wn abraro de verdad ¥ no de esios de canga,
absurdos, o5 digo adics ¥ uma ver mds os day las gracias por todo cuanto cn ¢l pasado y en
] presente habdis hecho por mi.

Arturo

DE nuevo wato de localizar, quiero decir de ver y hablar con elia, 2 Mana Casares pam
tener alguna contéslacicn, verbal ya que no sea de otro modo, al envio de (i libro, Ralack,
quiz le hice hace va muchos meses. Pero Mana Casares se ha hecho por completo invisible,
al mengs parg mi,

CARTA XXXII
[Parix, sin lccha. mediados de 1949, Manoscria)
Quenidos Rafael y Camen:
Como s/ que sabédis la alepria que me ha dado vuestra carta, ¥ atn mucho mas que

por el continente por el cosienids de voestra llegada, cast no me dan panas ni de
diseulpurme como debieta por no haber vserito ¢n todo este tiempo, Comoe que no lo hiago.

'Y yidace of estudio de Fernando Salzado 11995).
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Hoy, esla tarde, come otras, la he pasado con Colmeiro ¥ con €] hemos hablado de
vosotros. Yo le habia pedido la direecion vuestra y €] me habia dado Tosta Restante, de
Roma, adonde de todos modos os hubicea escrite esta noche., Pere cuzndo o llepaba a
casa pensando, cnlre otras cosas, en peguntaros “cuando seria ese cuando™ de wuesira
Hegada, Clawde me dio tw carta, Rafael, Ast gue voy al grann con todo el disparate no
gramilable de alegtia que tengo.

5i, he recibido w libro, Mo be contestado porque por esos dias Jlegd Colmein,
quien me dijo que ya cstabais en movimiento. Y como no sabia vaestro paradery,
gsperando & lenerle, demord i carda. ¥ hoy ya oo vale ta pera eseobir; tendremos que
hablar large y tendido. Basta, como anticipo, que he regccinradp 3 muchas cosas, he
reconacido muchas conversaciones on Lavalfle y hasta temas ¥ apreciaciones. Fie, No sigo
porque ahora tengo cosas mids gramifosas y urgentes que decir,

Sea la pomers: Claire, b amiga de Coppola, hace ya mds de wn mes que salio de
nupva para Buenos Alres. Y aunque por Colmeiro sabéis lo del dinero que ella debia
darmie para vosolras —y vuestra—, de ella no pude conseguir noticta ninpuna, ya que me
dijo Horacio, nada le habia csento. Colmeirg ha enido un pequefio lin con eso muy
desapradable y me wmo, jhelds!, que a vosotros os ocwra un “poquile”™. En lodo caso, ¥
PUT 81 0% pareec gportuno esenbir oI, ¥o quicro decirgs que de esc dincro no tenpo mids
noticias gue las que me dio Colmeiro, Tal vez seria bueno que inmediatamente escribiis a
Coppela para que os diga qué sucede,

De olins cosas, ¥ sobre todo libristicas, creo que ni, Rafael, tienes buenas
perspectivas, como se dice, ya que me parcee recordar que Caillois era, sino amigoe tuyo —
no guiers insubare—, muy aficionado a mandare sus libros ¥ que estabals en buena
relagion. 81 es asi, pese a la crsis del libro aqui, creo que te echards una mano y muy
buena, ya que, aungque a mi juicio sea un tonto, ¢s ¢l hecho que os ¢l asesor para todo Lo de
tenpua espafiola de Gallimard, nd mils nl menos, N 5é yo cdma pucde suceder es0, pero es
asi

D¢ W propia ascsoria, =1 €5 para la Licome, me alegraria mucho, va que seria muy
bueno para 1 v, eventualmente, para todos.

Y nada mis por hoy. Yo trabajo en un Liceo y defiendo el cocido asi. He pasado un
invicrno muy malo de gopes. En Pascua piense irme, por recomendacion médica, unos
dias a Poiters, can el chica. Claude, evemtualimente, si tiene peginiso, wambién. Capero que
lepuéis anles, parm de antemano dares ¢l gran abrazo que deseo. No dejédis de eseribir o

welegraliar diciendo dia y hora de llegadu para ires a buscar a la estacion. Un gran abrazo
de

Arture

-Ahl ; Tendis ya hotel? Mirad que ahor Pards de pronto se llera y ne queds habitacion ol
Buscada con candil. ;3e os puede cchar una mana? En la afumativa, decidlo cuante ames ¢
indicando presupuesto ete. (jo, gue ¢s importante. Clavde os manda muchos abrazos.

CARTA XXX
|Paris, sin feeha, dictembre de 1949]

CQueridos Cannen vy Rafacl:
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Podra haber sucedide que me hubicseis escrito de nuevo o gue yo hubiese visto al
tenos a Eather de Caceres o que o3 hubiese contestado y contado muchas cosas ¥ no por
cllo o3 habda recordada mas. N a ella "embaigdora vaestra™, la he visto, ni o8 he
contestado a vasolros, pese a pensar hacerlo cada di, porque. .. jPar qué? 1iso quisiera yo
saber. Y de no decir, en romance, lanag v liso, gque por perers, ¥ pura ponerme importanles,
diremos, siempre que mea lo pasds, que Tha sida] por eso que alpuicn llamd con Frase
afortunada, “le plaisic de se détruire”. Es esa una doctrina desagradable, pese a lo del
“paisir™ ¥ gque sin embargo cuemta, creo, con muchos adepios entre los que, niuy a
contrapelo ¥ deseando poder abandonarlo un dia, se cuenta vuesiro seguro senvidor. Que
ch esta, como en muchas otras cosas, s alpuna ver hiciera yo el examen de medianoche
que de sepuro me habréis oido alouna ver elogiar en Baudelaire, también me saldria la
cuenla redonda: he estado sumamente amable con Fulano, a quien delesto; he negado un
lavor o Zutang, que ¢s muy buen amigo mio, al gue quiets; he dejado de haeer tal cosa
interesante para mi, pero en cambio he puesto una verdadera dilipencia para hacer tal oz
que no solo me trae pecfectamente sin cuidado, sino que en el fonde me resulia
profundamente desagradable, cte. Todo lo cual no me produce “plaisit™ algung ¥ sl una
especie de sorda eolera acumulada sobre 1odo put na poder saber a santo de qué hapo cast
toda al revés,

Todu eso para deciros que apare de percza pars enconirar el momento de
cscribirgs, al hacerle, aunque no sca mas que para decir macanas, sienlo verdaders alepria
—y con Wdo me he arreglado pama no escrbiros no para siquicra busear a Esther: lo que ya
no 5¢ s haré por pura vergilienza que me da (bueno, miettras eseribo $¢ gue me estoy
promcticndo que “'de todos modos, lo mejor serd it a verla”. Asi que va lo sabdis: Mind g

\rf:rla"}' )

Bar lo demas, sigo anui mi vida, si no convertido en ave, si en algo mondtono y de
ng mucho mas piar que ave, Hsenbe cuando pucde y —jgran novedad para mil—de
pronto me ha dade por meterme a hacer una cosa de (catra. Seguramente saldsd un
disparate, ya que, para comenzar, lo que me raigo entre manos ¢s algo tan “fcil”™ como
una pieza donde no hay mads que hombres. Suponpo que lo habré hecho asi para facilitarme
las cosas. En fin, como no pierdo Ja esperanza de que velvdis por aqui alguna wver —
jeudndo—, acasg ya esté 2 punto de verla  juntos si de aqui a enlonecs e ednsepuida
lerminarlz, Lo que ahora no me es moy (Ecil por cstar en Pads Araoz Alfare y su mujer, a
quicnes quicro mucho, debo mucho y acompafio por esta cindad tanlo come les quicro v
les debo. Y con este régimen, mids las horas de liceo, ne queda mucho tiempo para hacer
alpo de teatro ni de otrg “génera”’. Tambidn estin aqui los Aparicio, a quien veo de vez ¢n
cuando. S¢ me acercan las vacaciones de Navidad y con cllas unos dias en que haté algo.
Y alpo mas si a vosotros os diera la buena idea —buena desde mi punto de vista, no sé si
desde el vugstro— de venir por agui & Hin de afio como alguten, de un mode vago, ne ha
dicho. ;Qué hay de eso? Al parccer rabajais en la radie. Estupendo. Bueno, voy a lener
todos Jos detalles por listher de Cheeres, a guien voy a ver de sepuro uno de estos dias.
Fero quizd ao estaria tampoco mal que vosolros mee pusierars también unas letms. De w
viaje a Espaiia, Carmen, no sabes —o si sabes—, las panas que tengo desabre cosas,
También, a ese propasito, "eno de estos dias”™, lenpe que busear a Colmeite para que me
cuenite cosas de alli. 1le visto, en tndo case, porque me lo envid mi hermano, wna paric

™M El 8 de diciembze de 1949, Rafae] Dicste pregeataba desde Londres a sw amiga, la poeta uruguaya
Esther de Caceres, s s habim puesio en confactn con el watrimontn decante s estaeia en Paris: * Wise
a Arturo y a Claude? Carmen [es puso hace emnpo una arsha para que ¢ Hamasen, Quizd lo han hecho

cuanda ne estahas on casa Vucsin converRacida pisra mi €5 muy ospuctante. (Perd e e cohiba esa
iporianca!t [1995, 329].
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grande dol ensayo de Barbudo et frsala, on printera papina. Hoy me han dicho que Baeza
abandonz 1z LNESCO, represa 2 Buenos Alres ¥ luege v a Espafia. En fin, todo eso
LMpCza A sonar —y Quizd esla bien que tenga ese sonido, no 1o sé— a liquidacion por
derribe de la emipracion y de su acumed. Yo, por mi parte, cada cuarto de hora yengo una
mieva tdea sohbre ¢l asunto, de manerm que, ¢n esas condiciones, va veis o fhcil gue me
resulta todo, De la Argenlina, e la gente malas noticias, bastante malitas. jSupisteis del
cierre de varas editomales por la policia? ;Y ¢l bajdn del peso? ;Queé sc dice ahi de 1a
“Oltima” guera de la que se habla?

Buene, de todo eso quena hablaros, Y por lo mismo no escribiras. Asf que o mejor
serd dar a estas letras un contenido de circunstancias y convertirla, ahora, en una carta de

felicitacidn de Pascuas. Que las paséis muy Rlices. Tanto como os lax puede desear de
lodo coTazon Yuestio

Artura

Claro, seid indtil deciros que mandéis unas letras, pero, de todes modos, que no guede por
iz “roandad unas Jelrs™

Claude, que acaba de preguntamie a quien eseribia, 0s manda un bucn abrazo junto con el
mio.

CARTA XXXIY

|*arts. Sin fecha, 1950}
Quendo Rafael:

Tedavia en la Casa del Alba recibi 1w carta que contesto desde Pards' Me
regocija, me reconfora, me consucla al ver gue te causa ¢l mismo problema gue @ mi cso
de la correspondencia, Mira b ¥ para que veas: ayer mismo rompi una carta para ti esenta
hace algo asi como seis o siele meses ¥ que no eché al comen por ne s¢ que escripulo —
justificado, helds!— porque en ella t¢ comunicaba proyeclos y, por esperar 4 que fucsen a
algo mas v ne hablar atra vez en ol vacio, como tantas, se quedd, ya que no en &l tintero,
¢scritd, con esta misma maquina, pere encima de mi mesa “hasta ver”, Y hoy, ya estd
viste, De aquello, nada. De modo que, salve no heberte escoto por oire miotiva, ha estado
bicn ka precaucion. fn corsecwencia, hoy te hablaré de olro proyecto, lampoco segura, ni
mucho menos, pere que previendo precisaments que no salga bien, me parcce urgenle
comunicarte. Porque 51 sélo espero a poder hahlar con seniedad sobre todo de “cosas
sepuras”, ef como st tan large me le fiais, ete.

Fipurante 1 que a lo mejar Gy wan mejor!) *ine hacen” director de una coleceion de
literatura hispannamericana para una editeral en vias de formacién gue editard en Suiza,
en francés y eventuatmente en alemdn. Ll edmo me ha caide, si es que me ha caido esa
breva, es cosa larga de contar... coteramente. Pero como alguna ver en [a vida bay que
darsg postin, renunciar a ta modestia vy dar alpuna noticia agradable, te dirg sdlo esto: sc

™ Camo e apunz o Max Acb gn otea cana, de abril 0 maye de 953 51, sehar: 'Tu Caza de Alba' es
mia, preste que asi oe 1lama un pueblecito en |y Ardeche cn el cual compre hace tres ahos una rina que
Ty e sirve pora pasar los verdnes o ug de oS pneos sitns on Tancia on 10 gue bave un poee de ol
Archivo-Biblioteca Fundacidn Max Aok de Segorbe, T3, 420 8
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publicdé mi cuento “El Dugue ¥ su perro” cn una revista de aqui, Caffhan, que lleva
publicados unos 150 ndmeros y que en cada uno de los cuales publica una novela corta o
clentlo larpo: tica unos cien il gemplares v ba publicadg cuentos de Morgis, Camus,
Picaves, ete., cic. Ln uma ¢ncuesty gue la reviste hizo cntre sus leclores, el cuento que
obluve mis volos fue o de Serrano Plaja. '™

Come soy espailel, cseritor ¥ he vivido en América, el director de esa revisla, que
ahora va a dingir también una gran parte de la Eduorial Vineta, se acordd de mi, me llamd
¥ estamnes en pleno escorzo preparatorio. Yo, por cwearme en salud, por no llevarme
desengafios —unn mas— vy, sobre todo, supersticiosamuente, por “hacer més fuerza™, hago
Camo queé e me ereo ¢ asuito, de lanto come me gusta; 1odos los dias ande como rezando
o rezonpando pleparios de sensater y de modestia ndicula;, pero nada, ni por ésas, [lace
wios dias hemos vuelto a tener una conversacion gue parcee senlz; la edilenal ya me ha
dade una carta, sin compeomiso formal, pero on la cual sc habla de que confiard a
direceion de tal coleegion, ele., ¥ entre el dia 15 v 17 se ha de formalizar todo, a saber;
cllos me propondran un contrale en setio ¥ yo debo proponer una pnmera lisla (que
tadavia no 3 la grande, sino la chica) de 20 tilos para empezar a trabajar y gue los
pruneros libros de la coleccion salgan en la primavera proxima. No hay para qué decir que
estoy en eso, buscando, iatando de prensar lo mejor que pueda, queriendo gue Dins me dé
a entender algo cliro, ete. Mas por s acaso la Divina Providencia se olvids de mi. e dié
que Bambidn consulio catalogos, histonas literanas, cseribn a amigns, consullo pareceres,
reservandome ¢ mio propio, para controlar con mi propia opinidn. Asi que desde este
misoio momento aswme actitud de coisuftade v para quc veas que guiero facilitarte el
trabajo, te afadird algunos datos.

Se trata de una coleccion no yo amplia sine con miche mas que manga ancha pars
aprovechar lz ola {guizd olila) de cuniosidad gue de nuevo hay en Yuropa por Lo espatiol v,
mas ain, aunque nos pese, por lo bispanoamencano. De todos modos, v lambién en
prncipio, la coleccion es de autores espafioles © hispanoamerticanos contemporaneos,
aunque su contemporaneldad {jvaya palabral) puede ser mas o menos aleatoria. Asi, por
gjemnplo: de no haber aparecido Aoy mismo (me lo acaba de decir el librero) ena recdicidn
de la homble traduceidn franccsa de La Pordgine, yo hublera iniciado mi hista con 1a)
libre, pese a saber que sc habia publicado aqui; pere criances cayd en el vacio v hoy <l
cien por cien de los franceses contindia ignorando quién es J.E. Rivera, Con eso 1o estoy
diciendo que entiendo por contemporines, siempre que ¢l libro [o justifique o que no sea
del prupito que esti dando a conocer Caillois en Gallimard.

Asi, sin pérdicdo e momenio, ponic a la mesa, toma la pluima, piensa, recapacifa y
harme fu fivie. Yo, en parte, yva la tengo hecha; pero espero contestacidn de alpunos
amipos par, coma te dige, cootrolar mi propia opinidn. Owo dato: para que entiendas mi
punto di wista, ele cpemplo anterior es sipmbicativo, @1 yo pensaba comenzar por La
Foragine, era con objeto de presentar algo agui gue por su tolal dilferencta con lo que agqud
se entiende por lueraturs; por lo gue sc espera de 1a lteratura hispanvamernicana y por la
veracidad que en ese easo hay de pran novels pudicr constiteir, con un poco de sucrte y
un poco mas de publicidad, un éxito editorial que sirva pam crear un elima favorable a la
coleccion. Esto es, no trate de mentr (Lo Fordging no cs menlira, sino ana gran verdad,
para mi la mu%nr novela hispanoamcricana), pero al mismo liempoe era la mds susceptible
de asembrar’

¥ YEL Dugue ¥ su perro” eea el penultimo de los cinca cuenios recopidos en Def ciefe v def escnmbra,
Kuenos Adres, Ediciones Nuevg Romanae, 1942 pp. 169230,

Y7 Sabre cste proveeto pare la cditerisl Vinety, s b podido hullac alpuna, sungue escasa, informacion
complementaria. En o nimera 7-8 de Rebrera de L%52 guee 13 revista Sofuid, publicada en Argel, dedivd al
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Y no sigo por ese caming, ya que sino e voy a dar tantos datos tedricos que cn
definitiva voy & terminar por pedirie “mi” propia list; ¥ precisaments o que quicro no s
la mia, sima la tuya.

£ Y qué nxas te puedo decir hoy? Como K imaginas, ¥ por lener £51¢ proyecto, oo mi
imaginaciin ando barajando stros muchos en los cuales me pusta suponer gue algo podnd
bacer {con un poco de suerre; hay que decirlo, para aplacar a la suerte, gue vez que cuenlo
con ella ¥ gue no s¢ me ponga decididamente en freate), por to que nos importa. Asi, s
dentro de quince dias veo que [a cosa marcha, 1o volveré a escribir, ya un poco pelulante,
es cierto, pem lambién lo €5 que o no me o tomards en cuenta, Un poco en persona
“send’”’, pera en €l fondo sin rennnciar a conlarte, mads on detalle, algo que desde ahora 1o
anuUNcIo; esie verana, entre otras cosas, he hecho dos: ir & Hendaya v ver Espafia v hablar
con mi hermane., Y luepo, a la vuelta, que mis buenos francoes me ha costado, en Nimes, en
¢l circo romana que no $¢ st conoces, pero que es espléndido, he ido a los lores con ¢l
chico. No (e digo nada, aunque espero decinte mucho, tras de contarte todo cllo con seiiales
faunque sin pelos) ciertas de amistad, de reeoerdo v de carfio por vosotros, aungue todon
ello sca mude, que no mudable. Y adids, que "“tengoe que hacer™. jQuicres de verdad
esceibirme todo ko ripidamente que te sea posible? “Anda, viejilo, por una ver, hactme la
gauchada...”

Ah, he estudiado mucho inglés ¥ alpuna ves, sobee todo si vosotros seguis por ahi,
picuso darme wna vuecltecua para ver Londres, el Brtish Museum y compiobar que,
efvctivamente, no entiendo un carajo de inglés,

Muchos abrazos ¥ hasta pasado mafana o el otto, lo mas tardar, que esperd carta
vuestra, Porque espero que 5o se os habra ocumdo Iz descortesia de no estar en vuestra
direccidn precisamente ahora, asi que a dejarse de embromar, ¢hé. Y que conste que quedo
cn esorthir larpo y wendido

Arturo

CARTA XXXV
[Paris, principios de 195]1]

(uerido Rafael:

exifio republicana espailal, pimere coordinado por Emmanue] Roblds, 5= anynciaha en sy dltima pagina la
proyectada coleccidn. “Rditions Vineta”, que 52 localiza on ol mimwera 100 de % rue de Richeleu {Serano
Plaja habla vivido en of nemerg 27 de la misma eallz), anuncia ¢n um recuadre publicitario la coleegion “Les
Espagnes. Collection de Litdeature ibéeo-mmndricaine dirigée par Acturo Serraso Plaa”. ¥ oa continuacidn se
detallaban los “premicrs volemes 4 paratire™ “Ramdn del Walle Tnelin: Tirone Bomdoras. Pio Barcj. Shoms
Awfir, Juan Ramdn Jimdnge, Madere v 1. Ruomola Gallepas, Camdeclars®, Por dliima, e resumlan los
objetives de esta coleccidn: *Cotte collegtion, répondant 3 Ja cuniosind croissante gui sc manilzste d'uae Rcon
péndrale en Eurcpe, ot en parliculier en France pour ces divers mondes de [anpue espagnale «— ef portupaise—
elfric 2o leetenr des ehefs-d'ceuvre de ses cullures'. Sin embargo, hasta donde se ha pedide averigiar, 13
coleceitn me lepd siquicra a iniciamss, En carta del 13 de marze de 1999, Ingrid Sercana-Plaja, nos apemiaba
que; “Arture ha colahorade en Les Editions du Sewil, donde su gran amigo v iraductor, Foimanoel Rohlgs,
publizaba™, Una infermagion gue ampliaba ee ofra corid, del 8 de maye de 1929, con los siguicnles dates:
“Por la que respecta a fas Editions du Sewil, ellos le propusiceon dizigc una caleceidn de autores espadales v
Armuen hizo tradocir Terors Bapdderes de Veblle-Inclan por Jean Ca [;Cien?] —desgraciadamente osta
traduccitn fac wn desasire ¥ la cpleccian na se hize mnca, Lucge le pidiconn cagribir una cosa, no me
acuerdo bien, para una colecesén de relgian o de filosafia; Anace etoribid una maenograbhs sobre B L.
Aqul lampaco me acuerdo cdmo e Mamaka 3 colegeidn™,
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s quiero poner dos letras sungue no sea mds que para informaros de gue
na nes ha tocade €] porde —jqué nyusticial—. Ni en el numers del coal os mandd una
participacion ni tampoco en el otro, del que os mandé ¢l décime, ha caido ni una perra
chica . T'or supuesto, cspero que 1o bayais recibido a tiempo, dado goe vo lo mands
certificado: pero me gueda el vapo lener, ¥a gue no contestdis, como yo os pedia, que
pudicra no haber sucedido asi. En la proxima, dadme noticias de gue efectivamente salo 2
la consabida pereza episiodur, que vo no soy, como se dice, el mas lamadn a crilicar, se
debe el que ao contestaseis a Lan imponante punto, entonees, y hoy ya tan poce importante,
Pero en fin, tenpo a la vista e nimero y lodo gque os mandé: 016138 Senic 02,

Aparte de cste asunto lgtere, teodna eosas que contaros pero lo dejo para olro dia.
Lo de mt famosa editonal, va andando ¥ acerca de eso te hablaba tamebién en mi Gltima
carta, la lotera, v tampoce has contestado, lo que e prueba que etres, por lo menos, tan
calamitose como yo. Te prepwiaba en ella, y e vuelvo a pregunlar ahora, aungue asi, “a
las disparadas”, como decian en Buenos Atres, st estds disputesto & eseribinme una novela
para Vineta. ;0 es que ya estas en ello?

£ Que proyectos tendis? (Como o5 va por ahi? ¢ Peosais dar una vueltecilla por aqui
alguna vez? La verdad sea dicha, sin lz cditedal, tenia mis provectos de damela yo por
ahi, pero ahora no sé cuinde podria ser. Veremos, Nada mas por hoy, Esenbid. Un gran
abrazo para los dos de voestto

Arturn

' Emre las cartas conservadas por Kafacl Dicste hallamos, en efecte, la sigiiente hoja suelta: “Rafael ¥
Carmen Dieste juepan 500 —quinientos— francos ool décimo e Interia del "medio siglo™ ¥ on el
mimere 01,091 sere 10 en participacidn con Arturo Serrone Plga. Paris, 2 23 de diciernbre de 1937
Artura Serrana Plaja’. Y enoel marpen i.rqu.ie;rdu: Yot par los dos mibbanes v maedaal™,
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APENDICE 4
DIARIO DE UN VIAJE DE EMIGRANTES (1939-1940)

e reproduce & conlinuacion esie diario inddito del que se ha conservado un
original manuscrte, casi completn, recogido en un peguefio cuademo de 17

X 22 an y 70 paginas. En la primera pdgina del cuademille se pucde leer la sipuicate
anotacion apuntada en el margen izquicede: *Diario de un viaje de emiprantes (Sakida de
Marsella ¢ 20-X11-1939). Falta el comienzo y ¢l fin™ Fue csente a bordo del Alsina, el
vapor gue traslade a Aroro Scerrano Plaja v a su espiosa Claude Bioch desde ¢l puerto de
Marsella al de Buenas Aires en su viaje hacia Sanliapo de Chile. Unicamente faltan [as
nolas niciales del primer dia de viaje y las de los dllimos dias de este trayeclo, que
conciuyd ¢l 10 de enero en ¢l puerto bonagrense. Asi pues, se pueden leer las anotaciones
ciectuadas desde el 20 de diciembre de 1939 hasia el & enern de 1940, A pesar de que los
poemas de este diano se recopilan asimismo en ¢} “Apéndice |, Poesia™ de este rabajo, se

ha considerado oportuno reproducirlos igualments ahora para no tomper la unidad del
1EX1D,

DIARICO DE UN VIAJE DE EMIGRANTES
{26} de digiembre]

-Cion ¢n la ternura a traveés de 2 ventanilla del axe apareee un rolulo; Hangar 7. Ahi
Precisamente ahi. ¥ cn efecto, ¢ Alsina estd alli, Acosmumbrados a los conlinuos
contratiempos de los dllimoes dias, todo ha iomado un mauiz problemdtice que nos hace
poner todo en duda inctuso un hecho tan seneillo y simple como hubicra debido ser este de
Lamar vn barco.

“Los dc pnmera” ¥ “los de scgunda™ o no exisicn o deben estar va a bordo. Agui,
gn el muclle, s4lo eslamos rosofrar,

{Qwénes somos nosotros? Aln no se puede decir, Atln estamos indiferenciados c
indiferentes, sdélo atenlos a las fillimas preocupaciones del equipaje, de que nas defen
prasar, e, Porque un vicjo portero, presto a quitarse la gomra delante del gendarme, del
empleado de la companis, cic., emplex con nosotros un tono de cordialidad casi patemal,
en ¢l que se adivina su conngimicnto de nuestra calidad: omigrantes.

Hay unos alemanes, con un gesto abatido de perre apaleado. Hay dos al parccer
ingleses; &l y ella, de fos cuales, ¢ffa se imagina un poco la viajera tatal ¥ elepante, cada
vez Que pronuncia con ung voz llena de conviccidno ¢l nombre de su companero: *Jinmy™.
Tlay también dos judios, “judios™. Ls decir de Palesting, con velos oepros en la cabeza y
unes cuantos ninos que [loran aliemativamente, E1 resto son espadioles, Fs deeir: catalanes.
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La diferencia no soy vo quien la cstableee sino ellos hablando de su pafs cn el que de
seguro no aluden a la wealidad espaficda sino a su panticularidad catalana,

Pero en fin, va pasamoes !a pasarela. Ya estamos en el barco. Ahora es de verdad.
Solamente la revision de los documentos v va estaremos tranguilos, es decir, conscientes
de nosotros mismos, duefios de guestra propia muiimidad ne forzosamette proyeclada hacia
preocupaciones subalternas.

Pero no, no ¢ ast. Adn mi docomentacion no sl clam. Mi carta de identidad, a
cavsa de las rectificaciones hechas torpemenic en la Prefectura de Poitiers, estd en
cntredicho y aun abara, ¢n este mometilo, no puedo estar completamente seguro de
embarcar. Tengo que esperar a que lerminen con todos para gque e3a especie de tribunal
instalade cn ¢l comedor de primera dictamine la validez o no de mis documentos.
Eniretanto nos ocupamos en ver muestro alojamiento, gque nos produece malisima impresion
bien que Claude, por gencrosidad, sabiendo que mis o mconos yo voy a consideramie
responsable, trate de ocultario delicadamente. Se wrata de una cabina en el subsuelo, en lo
mas negro y sucio de un barco todo ¢l negro ¥ sucio, para cuatro pasajeros. Mo habrd,
liccralmente hablando, espacio para desoudarse. Queda la esperanea de que los otros
hipotéticos compafieros de viaje no existin. Fn ese caso, ¢l becho de disponer enptera y
libremente de nuestro cuchitril, nos parece tan cxtraordinaric que nos compensa y
consuela...

— Monsieur et madame Serrano ?

Un empleado del barco nos busea.

— Qui, monsicur. De la part de la police.

Perg no. El Comisano de a borde, joven, moreno, distinguido y correcto, es decir,
frig, me ticode mis documentos eon un pesto que no podoa calificarse de otro modo que de
projesional. Tal cra de simplemente complicado en matices de corlesia, ndiferencia,
displicencia ¥ desprecio.

Al volver a la perrera, como bemos Uamado a nuestro pretendido camarote,
valvemos contentos, exciiados. ;AL

Es ia hora de eotner. Nos indican el comedor correspondiente a nuestra clase, el
cual, si el camarcte os la perera, debe ser ol presiio. En oweo 2 un euadnliters
formado por pruesas barrotes que marcan el ueco de una eseodilla, esidn instakadas unas
Mesas imas 0 menos mugnentas, de madera, y unos largos bancos sirven de asiento. Nada
iy parceido 2 un comedor de coarte] o de prision. La comida es, lipetamente, mejor de lo
que podnia suponcrse, Cuando subimos a cubicrla, hacia kas doce y media, nes apercibimos
que hemas dejadao el muelle y que estamaos casi a la salida del puerto.

Ef vienta marnera comicnza a revolver los cabellos y a poner en los rostros ese
puifio de ojos entre avida y defensivo que produce sicmpre un golpe de vieno, Ya todo
tiene su aplomo de viaje. Durante casi ires horas, la atencion pucsia ¢n ¢l mar, en cl
milagro. Los viajeros no se ocupan wios de ofros. | Tiempo habrd!, parecen decir. Pero un
no sé qué, como una sombra, deja entrever un fondo de inquictnd,

Hemos pasade hace ya un rato el islote de [f, con su castillo y sus hombres
pequeditos. Estamas ¢o altz mar ¥ e faro que hay a 1a salida de Marsella apenas se adivina
ya crtre 1a bruma.

Pero. .. jaué pasa? Instatado en wn banco, sobre ¢l puente de fercera superior
fconcesion graciosa que el munde superior nes hace en vista del reducido ndmero de
viajeras), nos apercibimos que vamos virando, Una gran estelo, tras de nosotros, marea [a
iniciacion de un enomme semicitealo.. SN, sl No hay duda. El fare de Marsella, que,
naturalmente, dejibamos a popa. comenzamos @ verle de nueve pero a babor, 5i. Todavia
mis. Ahor ya le tencmos casi a proa [Yamoes a volver? ;Algin contraticmpa? En la
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imaginacidn de todos se ha dibujado una sospecha no aceplada, rechazada si s¢ quiers,
violemtamente, pero ahi, latente. .. (Serd eso? Peto no, qué tonleria.

Die promto, imponiéndose a 1a gran monetonia del marn, un estampido, eristaliza la
emecion de wde ¢l munda. Pero altn no quenienda ceeerlo, negdndose a admitir que de
verdad sea un cafionaza, se prepuntan unos @ ciios con el rostro de a serenidad”, es Jecic
con ¢l rostro de las prandes circunslancias,

— ¢Que es eso? ; Qud ha sonado?

— ;Pero ha samado alge? Afade adn wno mds hipderita gue kos demas,

Pero ka conlestacion e5 otro cafionazo. Otro, otro... Todavia oo,

— Vamos a ver, YAmos a ver.

Todo el mundn comre hacia popa v ahora los [oponazos vivos, secos, en la plenitad
del mar, preceden a los cstampidos. Alli, a lo 1ejos, los aviones trazan citculos mudes
como dos aleolanes rapaces sobee la mar metalica.

Se suceden diferentes imciaciones de explicacidn, pero el ansia de cada ung las
corta, sin tenninar, haciéndoles indtiles. Aun un cofionzea mas. Luecpo el silencio mayor
del mar. Cada vez mis cerca se petfila de nuevo el faro de Marsella. Tal cual ofigial baja o
sube una escalera con aire de discreta preocupacidn, .

Nada. Na. No er2 nada, Una wnteria. Nos hemes parado a 1a allura de '] d'1F
¥, COT Su Atme pecquetio, una chalupa blanca ha venide a atracar a nuestra borda. Ln oficial
con su malela v un marinerg, descicoden por l2 escala.

Ya estd claro, Son las pruchas de yn cafiin coplazade on el Alsina que vuelve a
navepar, pintado de gris, sin luces, despuds de haber esralfado la guerra,

Unos minutos después, silba la sirena ¥ 1oz viajeros son invitados a realizar, con ¢l
salvavidas puesto, un pritner ejercicio de salvamento. Los botes han side dispucstos para
ser empleados a la menor eventualidad. Nos reunimos en el puente, en medio de un
vendaval bastante foerte, con el fno v la inguicted pintados todavia en el semblante y, tras
una explicacion, descendemaos.

Ahota, de nuevo, dejamos atrds el faro de Marsella, A las civneo, suena la campana
lamdndonos a cenar. Es cast de noche vy el Mediterraneo, no digamos que se encrespa,
verg malhumorado grufie v se agita.

Resullado, vomitera peneral en la perrera. Los regiteldos {ilegible] resuenan por
todos Jos rnincones. Las salas de babor naufragan en un verdadero mar de macarrones
agnos. ..

21 de dicfembre

En realidad, el hecho de que estoy atrasado, pueslo que hoy ¢s veinlidds, me
absorbe hasta el punto de haber casi renunciade a continuar esie diana. Por primesa ver en
mi vida, me somelo a wna disciplina de continuidad, siquiera sea tam pequefia o
inzignificante como ¢sta, v no quiero rompetla, En ¢i fonde, of diaric en s mismo s lo
qug menes me importa. Pero me importa, ¥ oo poce, 12 demostracion gue quiero hacerme &
mi misma de que a partir de mi aito lreinta guiero cambiar de existencia.

Entre oiras cosas, a través de la guerra he renunciade tedricamente al desdén a
gambio del orden, incluso al erden més formal. En medio de aquel desorden he aprendida
cuando menos esto, comnd perspectiva de mi voluntad orientada hacia un orden de indole y
exigencis ngurosd, incluso en lo pequefio, para orientarme en wna diseipling que debe
gjercerse cn los primergs diex aios de mi vida proxima o renunciar a realizarse y, por
tanto, a realizame,

Hecha esta breve consideracion de principio quiero, querria justificar wodavia mi
impaciencia pata consignar alpo referente al dia de ayer, con el heche de gue vamos a
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cruzar ¢l estrecho de Gibralar, es deeir, vamos a dejar definitivamente acds las costas de
Espaidia.

Las costas de Esea84,

En realidad, &1 algo impeortanie ha sucedido dumnte o dia de ayer ha sido para mi
¢30: la aparicidn wenl ¥ brumesa, como et la vida y en el corasdn, de Lspaiia,

Valencia. Ll cabo de Cuollera, macizo v granitico eomo ¢l cueno pomitive de un
rinoceronte, s¢ avarea, mar adenieo, hasta dejumos ver su peoldgica estruclura primuria,
My lejos, detras, apenas dibujado el cabe de Gata, a costa levantijoa.

Lucge ;qué mds? Nada, Andcdota. Nucvo ejercicio de salvacion, Prusbas de
ametralladora. La noche v ia perrera. Después de cenar, tendides en cubierta, Claude y yo
nas encontramos en [a luma, Precisamente en la luna, clara y metidional.

Abrazados, la misma perrera no se impone al amor.

22 dle dicicembre

Por Tin hoy ¢s hoy cn mi diario. Es 1a una menas cuarto, Hemos comido, semin ¢l
horanio de a bordo a las once. Esta maiana yo estaba mal, e dolia 1a cabeza v estaba un
poce nguteto. Nos han vacunada, Cuisiera dejar constancta del alba en alta inar, casi curst
como un Sorolla, de puro transparente y serena. Las olas que nuestro solo paso produce, se
desmelenan siméncas y puras en una pequeia cspuma blanca, A estribor, Espata todavia.
l.as eoslas de Almena.

Macar ¥ rosa de seda pura es la densidad del mar esta mafiana que de “o1o adoman
franjas”. Increible. E imposible. Porque, jqué puedo decir? jMaranja, amarillo, serenidad?
JOrandiosidad? ™o, M siquiera intimidad o adolescencia expresan esa pureza nitida como
una ola poblada de delfines.

Los de la perrera tenemos ahota un salim-comespondicnie, tambien ¢n teoria g
lercera superior adonde escribo, Pero ahora, después de habermie puesto al dia, voy a
dejarlo. Ayer ¥ hoy he comenrado a leer £ comipageie, bicn que en csic momenta,
despuds de haberlo buscado mucho, eopo la segunda antologia de JTuan Ramdn. Hoy, esia
tarde, quieny leer versos, Tal vez, si la (arde en cubierta se muestra propicia, intentaré
cseribir de verdad. Ahora voy alucra. Quiero eslar presenic en ¢sa despedida de Espafia, de

"Espaiia en el corazon”, como el hbro de Neruda, o del corazén en Espaia, como, de
segura, trastocaria Unamuno.

De Espafia, Espaiia.
A las tres y media en el puente vicodo las costas de Espana y Aftica.

Te vas quedando atras, Hspafia, entera
come la propia vida.

Tus coslas =on Jos hordes de tu p*:l:w”'3
¥ tus recuerdos, nubes,

Tus lagrimas son rios

que no vuelven atras.

Loz ujos, tus ciudades,

138 Werso fachade: “y recucrdos LS nubes pasajeras”,
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i frente, el cielo azul,
me dicen con su ddcil agonia
la que no pienso yo
E¥x
Te vas quedando atris, Espafia, cntera
como la propia vida,

Atrds quedan tus montes, mis paisajes,
la dacil plata pura cn tus olivos

de cieras horas mias.

Y mids alrds, mas dentre, mas prefundo,
tu corazén, Espana, e Caslilla

oeulla, mas rcmﬂlu”g, [erG ctema,
como una sola gota

de sangre indeseilrable,

COMO LNa SANETE pura

que guarda su secreto.

Comao latente histaria que ne guierc
drsvelar su amargura.

¥ % %
Te vas quedando atrds, Esparda, entera
como la propia vida.

140

La parte de W histona gue me gleanza
en 1z cucata fatal de la memorin“l,

queriendo verte a {1, salla a mis ojos,

Atrds 05 vais quedando

ciudades v montailas,

cielos altos y nubes,

barranceos y sendenos,

comi 1as horas vivas de mi vida,
ton su paz y sosicgo ',

con la guerma y tribuko

de'" toda mi amargura

v cotl todos mis mucrios,

{Jue a veges una pena
nos ala mas que un heso! .

L

—_—

130 Tachada: indesciitable™,

[40 Peeeede o este verso este otra tachade: “ueniendo werte a b, desds este barco™

" Tt i mira al cottemplar tu lejanla™.

¥ Trehado: “con s afén v su csfucrze™.

W Tachad: "edmo™,

144 En el reverse Jde esta pheina 1§ se leen Tos siguienles versos: “La pane de fu historia goe me alcangz S en
la greenia Fatal de la memoria ¢ queeeignda contomplane, séle encoenia [ queriende vemc a-ti pura, me
Icaspasy,
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Te vas quedando atris, Espafia, entera
camo 1a propa vida.
Atcibulada v dufec™

T digo jadios! [adids!

lin este bareo vicja ¥ despoblade’™®,
en mcdio de abatides emiprantes

Te digo jadics! jadios!'™

21 de diciembre

Al levaniarmos, después de una noche atlantica y extraordinana; despu€s de una
neche magnidnima de luna v estecllas que nos hace olvidar nuestra oscunidad de puerra,
nuesira precaucion de barco gns v escuro que navepa cast clandestinamente, viendo a los
lejers pequefias Jucecitas que son barcos di guerra custodiando la rutg; después de una
nache, digo, de Oime ocednica, alld en la penumbra del amanecer, Casablanca,

[ntramoes en €] puerto con los prilneros rayos del sol. La alencion de todos los
pasaleros s¢ concentra en las hipétesis de ir 4 tietta, de poder coviar cartas, etc.

Apenas anclados, comienzan a sucederse pequefias canecas automdviles que vienen
al barco, tmen un pupel, se Uevan al capitan, trajinan, van y vienen, cumpliendo
farmalidades.

Barcos, barcos de todas clases. Cargos italiancs. [n barco postal de los Estados
Unidos. Rarcos gricgos, dancses, ingleses. Alla, en el otro extremo del puerto, o destaca
mal pintada en los costados de un barco grisdceo, la bandera monarquica cspafiola. ..

Por [0 demnas, Casablanca, asi, desde ¢l puerto, parece una vulgar ciudad colomnal
sin cotor —el din s¢ publa— con sus “edilicios modemes™, cotno subraya uno de ios
catalanes con admiracicn por la sabin obra de eolonizacian que han hecho los Mranceses “y
no nesetros”, apenas si la imaginacion puede reconstruir ¢ puerts afficano. S4lo cuandg,
de ticmpe en Gempo, una canea pasa con tripulantes, moros con su (e, la curiosidad de
tipo turistico se justilica.

A la impacieneia que 1 posibilidad de it a tierra habia despertado, sucede la fatiga
que la certexa de no poder hacerle y dos horas de estar de pie, esperando, ban producido.
Todavia no s& puede utilizar |a sala de bafio. Asi, hay que lavame en los lavabos, ¢s
decir.. Bueno, dejémoslo ahi. Acumulo mi energia y bajo a lavarme y aleitarme. Claode
me acompaina ¥ sin decirnos palabras, nos sabemos ligeramente abatidos.

Después, hasta la hora de comer, Yas gaviotas revolotcando on tomo al barco, sobre
la gos suavidad del mar, nos devuelven a la vida.

Ahora mismo, después de comer, nos dicen que partimos enseguida, a las doce, No
hemos podido enviae cartas.

A partir de aqui, hasta Dakar, iremos on convoy protegida, Luepo, durante algin
liempo, veinticuatros hors quizd, tambicn escoltados. Luepo no se sabe.

Clauwde, en cubicrta, lec. Yo me siento de nuevo deprimido. Yoy a salic. Creo gue
COMETZATIOS & MOYeImos.

1 Tachades: “Te digo adids, adios, £ A bordo, me despide, die mste barca. £ A harde de wsie brreo ma despida,
# Em mste vicjo banta £ En oste B,

0 Tachado: “vinjamos emigrantes™,

“* Tachados:™ We vay para mgjor verte. S PFara sentir el firmoe calor de t terrena  caloe de tu torrena. La matra
y chicacks f duress de o soela f Pasa sentirte enomi, Bspona, £ Para hoblade de noeye Timpiamenke £z digo
jagiost jadids! f Te digo jadids? y basta.”
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En Dakar parece que descenderd bucna parte del reducido pasaje. Por de pronto,
casi lodos los judios de Palestina. Los otros. los alemanes, incluso la sefiorita elegante, cot
su pantalon ¥ su ttenn” de vigje, parece que van al Brastl, * Dedle d'idée ™, dice Claude, y
verdaderamente s curiose. ;jPor qeé al Brasil, el pais mis “nazificado” de América?
4 Quizdl 25 una comuo demastracion inconsciente de su secreta admitacion por Hitler?

Marchamaos. Salpo a cubierta. Densa atmosfera pgris y anubartada. Comicnza a
Hover. El mar, eontinog, una, como w wodo de plenitud resbatadiza.

En este bapco, a esifibor, suenan los tres vermsos de Juan Ramdn —Piarie de un

poicta recién casado—

iJué solos, solos vamaos
i mujer ¥ yo solos!

A mi lado, inclinada,
leyendo, dulee, un libra,
e USERE ¥ ME gcounpana.

El navegar parcce, amada mia,

una hisioria sin tiemnpo, sélo espacio,
como ¢l amor sencilla.

Mc miras y e mirg,

E! mar, un estmonio

purisimo se ofrece ¥ no se acaba,

K & &

Cuande al fin de ¢ste vigje preguniemos
¢l nimero v ol sitio de los besos

al anped de [a mar,

doblada la cabeza distraida,

trazando melancdlicas seiiales,

las olas mostrara

Y al fin de nuestra vida pasajera,

la cuenta seta igual.

Mo queda de las horas nado mis

que ¢l orden que tos rige. (Nada mds!

Un confuse clamor $i turbia muere
la vida que s€ va.

Un rivme verdadero de altas clas
de fiebre, si 5 verdad,

2 e diciembre
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Anoche, ya de noche, comenzd el vendaval. Antes de acostamos intenlamos
salir a cubierta: no habiames puesto adn ¢l pie, cuando una ola, saltando por la harda
nos empapd de arviba abajo. Luego, en la perrera, nuevamenie ¢] marga,

[loy amanece con un vienio ¥ un mar que deben de ser cxtraordinanias. Dhigo
debern de ser potque es tal mi cstado que apenas si pucdo hacer otra cosa que
petimanecer tumbado, cermados los ojos, con las ansias, 51 no de la muere, de esta
especie de estupidez que ¢s el marco.

Todo ¢l dia se resame, pam mi, co una puera arcada.

25 ede divienthre

L1 mar se va calmandn ¥ yo con €l Perg me encuentro cn un estado semepante al
del que acaba de sultir una enlermedad. DéBIL que spenas me engo, lagio, me paso cl
dia tendide a] sol ¥ recuperandome poco a poco,

Ahera, al caer la tacde, incluso puedo ya leer un poco. 3t maiiana hace buen
liempa, tal ver podré conlinuar €sto un poco en serie. Yeremos a ver. kEn resumen, [a
nochebuena, navidad y mi cumpleados han transcurrido para mi, en 1939, de la manera
mis idioda,

26 diciembre

Amanece un dia espléndido de sol y de arzul. Ahora, despuds de haber
desayunado, de haber tomado la ducha -desde ayer hemos conseguido que funcione
otra cspecie de perrera de bafio pero donde al menos hay agua comiente, aunque salada
y por consiguienle sin posibilidad de jubonarse-, después de haber paseado un poco pot
el pucnte, reanude esrdas cuarillas adn un poeco decadente ¥ como mojado. Pero, en fin,
st hoy continda e¢f bucn tiempo —osu problematica dado gue comichwa un vienlo
bastame fuerte- esta tarde, despugs de haber comidi sin nduseas, espery estar de nueve
en forma.

No constatado, on el dia de aver, un hecho bastante curioso y significative. Por
la mafiana, mictiteas curaba mi idolencia tendwlo en una butaca vy a fuerza de 501, ¢l
comisario dul barcu se acercd, tode cortesia, a preguntar a Clande st era hijo de ). R.
Bloch. Comentarics, exclamaciones otc. Resulta ser amigo del comandante del carpo
que dio lupar al libro Suar we carge de Bloch. Conoce, dice, muy bicn la litcratura del
padre de Clande v ¢so dio motive a una conversaclon bastanie larga,

Fasado ¢l primer momento me préguntd si yo lwnbién era escritor. 50, lo era. 5i
yo era espafiol. Si 8i no podiz volver a Esparis. No, ne podia.

Entonees & créyd que habia llepado el momente para hacer alpunas
consuleractones sobre la Repablica cspafiola, la necesidad de educacidn politica del
pucblo pata poder darle el sufragio, los excesor de la repiblica v atras ideas 1gualmente
originaies como, por ¢jemplo, [a necesidad de una trapsicion moderada ¥y no de un
sallo, ete,

Perg cuando yo le dije que nunca en ningin pais se fa dade nada al poeblo que
¢l no haya tomado per su propia fuersa; gque ¢l pueblo espasiol habia mds gue
suficientemente demaostrado su educaeidn politica, al hacer uso del sufraygio para clegir
Iz repiblica pritnero, mas tarde el Freme Popular v luepo, cuando los ewfios ¥ edivcades
apelaban a la (oerza, resistir lambico por le fuersa, defendiendo asi lo gue
cducadamente babia consepuido. Cuando le demostré, en suma, que si Franco habia
triunfado no era é) sino otras fuerzas, ¥ extranjeras, v que poar tanlo no puede hablarse
de una fraccian de Fspaf que haya reacciondde contra la republica, Cuando le ice
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ver que todos las cambios ocurridas en la historia se prodiucen precisaments por la
fucrea ¥ que toda revolucidn, a comenzar pot la francesa, es revodieién ¥ no cvolucion,
conguista violenta v no concesion moderada, implica excesos, abandond el tema
reconociendo que, “en cierta medida”, yo lenia razon ¥ cambid el disco por otro no
menos prginal y que, pot ¢ momento, Bo guicre consigonar. En (n, creo que termind on
poco batido v con 1a congiencia de haber ido por lana y salir irasguilado. ¥ si se ticne
en cuenla su condicion social, es cuando aparece [o significative del caso.

Be todas maneras, ia conversacidn ha servido parz quo nos lome en
consideracian. ¥ asi, ahora, cuande un momento ha aparecide por aqui, antes dc
acabarle de preguntar nada, él, espontinesmente, nos ha dicho que mafiana, al legar a
Drakar, hard 1o posible por que Claude y yo podamaos bajar a trerra. Si s liene en cuenla
que seremos los Onicos pasajeros, junto con oito, de guien ¢s amige persopal el
comisario, ¥ nadie mas lo que podtemas ver Dakar, se puede sacar la consecuencia de
toda la conversacion de ayer.

Veremos a ver. £n todo caso, si de verdad podemos bajar, serd magnifico.
Cuatro horas por lo menos de andar un poco par Uerra firme, una civdad rara y africana.
sera, sin duda, estupenda,

Por 1a tarde comienva el magnifico tépico que era de esperar como aspecto del
viaje, Por fin ¢l ciele es azul, azul, leno de wransparcocias en las que se adivinan las
palmeras.

Pasecamos a cubierta cste sol tropical gue abraxa un poeo sin sentirlo. Claude, en
un rasgo de hemoer, encucnlra gque el tropico es cast coma la pnmavera en f.a Ménpote,

Y por fin ia noche, En el momenis de subir del comedor, adn con los ditimos
rayos de sol a estribor, a babor (por tin s¢ cudl cs babor v cudl estribor) un ozo rojo de
una inmensa luna comienza a salir del mar. Upos scpundos despuds, toda entera, toda
vnica, perfecta, en el vspacio, nos da [a dimension draménca del munde con sus
melancdlicas distancias. Lung, mar ¥ cielo se oltecen como wna ospecic de sosiego
inlime, de apactble calor en ¢l que lz abservacidn del espiriiu es inevitable. Y tan alto
vucla que lodas las misteriosas rarones geomdétnicas, espaciales del llanto en el desting
del hombre, s¢ revelan imevocables en esa continuidad densa de las olas sin sobresalto,
por unis instatites mar en orden, docilinente sumpsas g la templada lue.

Participamos en €] milagre por ¢l sédlo hecho milagrosamente seneillo de lener
mos. De donde la malerialidad sensval encuentra sus mas sobiles razones de viso
angelical, ¥ a cste pomer ammebate por cuanto os pasional, sucede, al elevarse [a luna, el
equilibro. El peso v la medida cobran su jerarguia racional al senlir cste equilibtia
cosmico en el que desde la enarmidad elocuente de los astros hasta la minima forma
equilibfada  de nuestro  barco, obedecen a  las mismas  leyes  conguistadas
dramdlicamente por ¢l hombre piladosamente humilde a su magnifico desting de
esfuerzo.

La perfeccion divina implicando la perfeccion humana. Y csta demosimando
aquella al penetrar sus leyes, ejercidndolas.

Nada mas. Perfecir, exacta melancolia. Melanedlica y purisima geometria. ;Que
mds pucde ansiar —porgue es un ansia, si, un ansia— ¢l poeta?

27 de diciembre

Los wvinjeros que descenderin al lbegar a Dakar s¢ han leventads, Henos de
grosera impacicngia, de presurosa nada, a las cuatro de la matana, Tienen prisa, si. Mo
SC pAran, no Guicren pArarse ¥ por cso, precisamente, pierden ¢l tiempo: por matarle, a
fucrzn de no vivirle. Flay que dar tiempo al tiempo ¥ no ganar tiempo a lo vida para
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luepa matarle en una orpia de estupidez v aburtimiento.

Fero en fin, ¢l mar nos regala de noevo su pomma. Nitide ¥ bollane, estd todo
ahi, negindose odo y entregdndose integramente. Todo lo gue es premura apremizte
licne gue someterse 4 esa tmmensa lecewn de ritmo v elermidad. Y quien no 1o ve, no
ve,

Es tan perfecto, que por ¢l momenio no peedo continuar ¢f intento de su
expresion porque quiere verle, i a su encuentro, ahondarme en su impresion.

Ademas tengo hambre, me siente bien lavado, afeitado, con ropa limpia y todas
cRas Cos5as juntas me Uran irresistiblemente afuera, a ver, a verme, a empaparme de sy
fluida visidn, Las nueve y media de la matana, jComo brilla tode! jCon qué lozanial

Comnnie después de haber Nlegado a Dakar.

Primero aparecieron, pequeditos, azules en la bruma dos ligeras manchas, Luego
fueron creciendo a medida gque el mar {omaba amartillo, hasta convertirse en tres
elcfanies con Tas patas metidas en e agua v de los cuales uno. el mas avanzado tenia ka
cabeza levantada v sus blancos colmillas rozando la espuma, v los otros des bebian
mansamente el mar, Mas tarde un islote agreste de calcinados tonos malvas ¥ ocres:
africunns,

Lucgo la andedota todavia lejana: ¢l hospilal de los apestados, blaneo, lejane; la
mezguita, rojiza. [as balerias det pefidn a la entrada del puerto.

Ahora ya entramos, Lo barquito nos guia para cludiv 1as redes submarinas, Un
sol ecuatorial, al ir frenando ef barco, se depa senlir, Y ¢% 12l su potencia que apenas se
perciben los perfiles imadiando resplandores fulgurantes.

Pero ahora ya sabemws que aquelln mancha azuol, volandera, es un negro
envuelto en su amplia chilaba exolica. Y aguelios otros, rosa, azul, como en las [dminas
de peopralia en las que no hablamoes ereido nunca. Los tegeos, nepros, neprisimos,
pululan ¢n los muelles los colores preciosos de sus indumentanas pintorescas. Y para
completar el “film”, e funcionaric de! puerto que ha saitade a berdo primero, como
casi todos Jos europeos que se ven en los muelles, con salacol blanco y “shons™: pura
escena lropical.

Claude ¥ yo esperamos gue s¢ cumplan las formalidades legales para poder
bajar a tierra ¥y empaparse de eso que se lemd en la mala literatura impresionista “una
nola de colot™ en el contimente alricane, mitando los barcos numerosos gue hay cn cl
pucria; cargos, bugues mercantes, navios de linea, barcos de puerra, portavienes. Toda
la gama. E] portaviones inglés anclade {rente a nosatros y cuyo pos bajo este sol es
blance plata se ofrece ligero, perfecto on su inammoénice cquilibrie y lleng de
comprobaciones al ojo inexperto: la plalaforma enorme donde tres avienes de caza
tienen ancho campo para tomar vuele. Los hidros, pesados, suspendidos de grias v
prestos para sor lanzados. Cafiones, cafones por todas las rendijas y en w0dos los
resquicios.

¥Ya hetmos comide ¥ oun no lerminan, ¢ Comisarie del barco y el del puerto, de
arvelar las casas. Los pasajeros que lerminen aquil su viage, ajada ya su impaciencia
dominguera, aguardan Iristemente aburridos por las rincones, Son [as dos de la tarde.

Por in aparcee ¢l Comisano, buscandonos, Pera sélo Clauwde, cr calidad de
francesa, podrd bajar a terra. Bs el dnico pasajern que podrd hacerlo. ¥ clla, con su
pasaporte v su papelito de antorizacion, casi hace pucheros por mi, gue pozoso de verlg
lan mia, ni me hiere ni me molesla sigquiera el no poder acompafiarla, Tenpo que
convencerla para que haga uso de su aulorizacion y baje a tierra, Al verla marchar,
muclle adelante, descubro en ella la identidad mds absoluta v sin embarpo inapercibida
havsta aqui, con [a fipura de su madee, Tleva las canas de todos, encareos.

Cuanda s¢ picrde de vista, siente un pocoe 1o prisién, Pero no quiero verla ¥
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comienze a mirat los nepros de ahi abajo que, unes tombados, tirados al sol, v otros
removiéndose, en medio de sus andrajos, esperan todos gue comicnce ef descenso de
los pasajeros para disputatse ¢l minimo botin de las propinas acameands los cquipajes.

3¢ advierie en cllos la miscria negra. Es decir, la miseria grotesca, vacilando
entre el pintoresquismoe africano y los guifapos europecs: chilabas desparradas, medio
cubicrtos por abrigos que son puro harapo de traperos. Gorros de marinero, de lana, v
turbantes. Pies desealzos o babuchas increibles. ¥ presidiéndolo tedo la cindida wristeza
negra, homillada, esclava, dulce y grotesea, cruel como un filme de Charlot,

A la hora de los batles, la colonizacion francesa, admirada por €] catalan de a
bords s¢ pone de manifiesto. Cada negre pata tener ¢f derecho de subir al barco debe
cxhibir una placa de metal can un nimero de inscripeidn. Bl hecho de no tenerlo o de
ne masirarle a ticmpo: o €] capricha malhumerado ¥ vicioso del sarpento {rancés de la
policia indigena que controla [ esealerilla del barco, son motivos mis que suficientes
para las bofetadas mds cinicas, los cmpellones mas brutales, el desprecio mas
encanallado ¥ brutal que me ha sido dado contemplar hasta ghara, Y cllos, los negros,
con sus labios blancos, quemados, sumisos v habituados, lomando sicmpre sin
humillacidn, obstinados por ¢l hambre ¥ la miseria como maoscas de epormes oios
melancolicos y musicales.

Puntapiés, codaros, bofctoncs, no impiden que tal cual consiga ganar Ia
csealerilla ¥ s¢ escurra, eoma un negro de pelicula hasta la escotilla del buegue, Los
otros, los delinitivamente techazados por no tener la placa de metal, wn memento
afanosos, colarse, han vuelto, indolentes a tirarse en el montdn de arena que hay on gl
muelle, al so. & rascarse, a esperar, 0 no esperar nada, aguardando inconscientemente
RUEVQSs 20lpes, MAas vejaciones,

Desde aqui brindo un titulo a un reportaje estilo Cheemburg, sarcaslico, titulade:
“Ciudadanos lranceses”, O gste otro: "Luchamos por defender la civilizacidn cristiana™.
Y como fendo a las escenas anotadas, los cuatro bareos que wno tras otre, atestados de
negros, de “ciudadanos franceses™, solo que estos en unilormes de tropas coloniales,
dejan el puerto de Dakar para ir a Juehar contra 1a barbarie

Muoca may que ahora se me hacen paientes [as frases de Lfenin]. Sobre la
civilizacidn colemal que leva ¢l ferrocartil hasta las minas de rqueza v de came de
cafién, los edificios para la administracion y el lemor ¥ gue “respetan las costumbres ¥
religiones™, es decir, los piojos ¥ guifiapos ¥ la incultura propicia y primitiva.

Ciudadanes franceses: buchos a medias para cargar baules entre puntapiés y
dignos de ir a motir en nombre de Francia, Si: “hay que luchar ¥ vencer a los cochinos
abemanes parz vencet ¥ aplastar a bos cochines aliados™. ¥ este, principalmenie, ticnen
que hacerlo los pueblos aleman, por un lado, y “aliados™ por otre. ;la solucion? Es
pasible que no exisla en absolulo. Pero en todo caso siempre quedara ol molivo ahi,
ahicrio v sefalado en el vigjo poema de W. Wintman que releo esta mailana del dia 28,
después de haber dejado Dakar: A o, vieille cansse™ de justicia y de libertad.

Al acabar esie dia sdlo me queda, en medio de la pesada atmosfera de tonnenla
tropical que ha pravitado durante todo el dia, Whitmman ¥ &l mar: dos mares,

20 de diciembre

Mos acercamos, segin parece al “poteau noir”, ¢s decir, una xona proxma al
ecuador donde las tormentas s¢ suceden casi sin interrupeidn. En todo caso la atméslera
¢35 hoy de una densidad latigosa ¥ deprimente,

[sta maiiana, €l Comisario ops ha invitado a Claude y a md a tomar el aperitiva
enosu camaroie, artiba. on lo mas alio del bureo, junto al puente de mando. Bs curioso
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comprobar hasta donde pucde bepar ¢l cinisino, en sus formas mds inconscientes y
vulgares, viendo a ¢ste mismo tipo gque ayer, en la conversaeidon declard absolutamente
convencido que o pesar de su admiracien por Blum [jgué va o5 admirar!y en las
clecciones no votd por ¢l a causa de gue ¢l, ¢i Comisario, no cunsidera intcresante esiar
al lade "'du perdants™, de los gue pierden. En {m, asi es mepor.

Hoy, la conversaciin ha sido  igualmente trivial pere  cludiende  |las
consideraciones politicas,

Desputs de comer, caemaos bajo 1a potencia perevosa del calor y del mar,

Tudo ¢ mundo ahora admira la amanerada gracia de la nifiita vasca. Tna
continuidad en esa grosera adulacion a su vanidad infantil, serdn tal vez suficicntes para
hacer de ella y de su pracia verdaderas, una eriatura perfectamente odiosa.

jAhl Olvidaba anotar el magnifico espectculo de anoche. jEl mar soltando
chispas! 5i, junto al barco, como por el dia las bandadas enormes de pececillos
voladores, ahora, por [a noche, la foslorescencia del mar estalla en miles de ehispitas
azuladas, delicadas, milaprosas.

Cuando todo ¢ munde s¢ entregaba puramenie 2 la contemplaciin de
aspeetieulo, ¢l otro catalin ¢l de lz pipa, con su groseria y sulicicncia de viajante,
pretendio establecer una teoria con visos cientificos para demosirar que no habia por
queé asombrarse ya que era €l reflejo de las estrellas en los prismas ete. Despucs de una
discusion e invocado ¢l Lestimnohio de los marineros que aseguraron ser fosforo y no
estrellas, él sipuig cermado, brwo, al marpen de ¢sas tonterias para en hombre seno, o
gue no impidié que media hora mis arde se menilestara la gque de sepure ¢l llama so
cultura, enlusiasmandose en 1os “cuplets™ mas simplones de Tas revistas mas mediocres.
Pero al nal, como o podia ser de otra manera, nos dio la clave de dicho entusiasmao;
“va ve ‘ustet’, doy representaciones en el Tivoli de Barcclona, 8 o 9 jeb? Que hay
mucho que hacet, vaya, poro tenct una obra tanto tiempo en el Tivoli de Barcelona.,.™

Afortunadamente, hay olros pasajeros  abselutamente diferenles. En otro
mamento, con mas claridad me dedicard a guardar un signo por lo menoes de cada une.
Fero hoy, por lo menos, guiera dejar aqui ¢} nombre del Coronel Parra, mihtar
rrofesional, republicano sinecro, ayudante de Azafia y jefe de las fuerzas blindadas, No
pertenece a ningun partido y, rara excepeién, en ¢l es verdad. Un don de objetividad
delicada, de conversacidn ni vanidad de sobriedad hasta en la amistad, €l es nuestro
compadero de viaje wdeal. Afable y cortéds cuande se le habla, apradable en la
conversacion, leno de estile en su personalidad v hasta en su figura, es,
verdaderamente, el Teniente Coronel de anles de 1a guerra, Jeal y aseendido a Coronel
por vecdaderos méritos de puerra.

30 e diciembre

Amanece, corroborando las predicciones peogrificas del “poteau noir™ nubladn
v medio Jovizrnande. Bochorno. Esta noche pasaremos ¢l ecoador,

Kl mar, hasta mediedia ha estade no sélo en calma, sine como &1 €] tanmbién
estuviera bajo ¢l peso gris de la tormenta. Las mismas olas si es que ofas pueden
llamarse esos minimoes movimientos del Atlintice, ni dejaban espuma y era foda la
superficic una  briflante continuidad, tensa, crujiente, en la gue se  adivinan,
prifundidades enormes.

He comenzado a dibujar con la intencidn mis que nada, cn la memoria, al irlos
ordenando en la seleccidn visual del dibujo, los clementos del barco. Pero enseguida un
marinero, todo eortesia, me ha hecho Ia advertencia de que, en tiempe de puerra, csla
prahibide ditwjar.
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Tpdavia hoy he releide Whitman: respetar ¢ pasado justificindole en el
presenle con las obras del porvenir, Si
“Walt Whitman, un cosmos™ ™.

bucgo, por 1a tarde, y & traves de una ancedota de estupider encanallada de los
dos catalanes que hablan de que la préxima ver haran “una parcd en ¢l Ebro™, a través
dc Ja calera que su estupidez provoca, vuelve de nuevo Espafia, lejana ya, presente en
cstos mares que barcos espafoles han cruzado por primera vex ¢n la hisloria.

[.os niclos de los hombees, Atlantico testipo,
que hace siplos trazaron navegando la ruta
de un nuecvo conlinente, melanedlicos cruzan
de w cspacic las dunas hundidas o lgeras.

Ayer than alzados, cn vile su avenhra,
cor LAY : .
los viglos T marineros y nobles capitanes.
Hoy mucrden su amargura, ;ch cuevas del desting,
i
guaridas de la historial, perdidos emiprantes.

Y alli donde ve hallaron, te hallamos nuevamente,
inmévil en tu puerto, sln pararts uh momehto,
buscando, infatipable, la ley gue te manticne'™”
moestrndonos la especie de cdleulo que ngen
las praves dimensiongs que mucves, 81 s¢ agita
en il la delicada razon do tu misteria,

*

Esparia ya estd lejos y Amidrica se anuncia

¢n esta tension grande de mares tropicaies.

[.a hiskoria €5 una sola. Los hombres dilerentes.
Tu sdlo eres eternio ¥ en tu misma substancia
palpitan las antiguas jornadas de los hombres,
sus acluales desvelos, su futura agonia.

Como a todos me muestras tu misma jerarquid.
Pero yo sdlo entiendo de (e brava elocuencia
los acidos clamores que (s olas me dictan.

La espuma de to espuma me trac a la memonia,
comn ¢fimeras notas, la histona de mi hislors.

L que fugron mugmullos de triunfip para Fspafia
hoy salo son crujidoes de un bareo de emigrantes.

3! de diciembre

Hoy, Altimo dia del afo, hemos pasado ef Ecvador. Con razon podremaos decir

M2 yerso inicial de M2 seceign 24 del Camte o mel sreseret " Walt Whitinan, us cosmos, de Manhittan el

hijo™ [Whilman, 1999, 77).
" Tachade: “los Mermamas™.
¥ g precede otre verso tachado: “een un ritma profunde de simas sosegadas”
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mafiana: Afio Nueve, Mundo Nueve, Vids Nuceva. Perg, jcomo sera la novedad?
Ayer por la noche, como una verbena en los abismos, Tas fucesillas fosforicas han
adgnirdo la ¢alegoria de un cdsmico nocturmno,

lerdurables, mantenidas csas potas de luz cuajadas en la espuma; colocadas
a diversas alturas, moltiples plenas de misterio azulado y amaritla nos han acompaiado
duratie toda la noche. En cleros momentos, la densidad de puntilos luminosos cra 1ol
que los costados del barco, mis negro, mas pris, mas en la guerra en medio de csa
orgia, aparecian didfanamente iluminados de abajo arriba. Y & lo lejos, la estela nunca
ha podide ser mds estelar que esta noche [otdstica: como iluminada por un reflector
quedaba trazada la rola on esie cspacio inmenso del mar.

A veces la espuma, cuajada de luces, aparecia como nubes en k3 que flotaban
immediatas las esirellas fosféncas. Y los interstivios de la espuma ¢l apua, quedando
inaetivos en una noche oscura, eran como trozos de abismo entre los que se suspendian
aisladas tas magnificas flestas de 1a'*f

I e enera de 340

Antes de eontinuar, mejor dicho, antes de empezar en esle afio, quicra dejar
sefiafada, todavia upa vez la vanarde de las lucecillas de anoche.

[.o que la Qltrma noche fuc densidad orgidstica en esos come marinos fuegos
lateos, anoche, la Ultima noche de un afioc memorable, quiso como resuntirse ¢n un
simbolo de ese fosforescenle brillo marmo. Anoche, digo, el mar aparecia oscuro,
tadeadao de pubes, dramdtico on su inmensidad. Y sélo de ceando en cvando, eoma una
sacudida, como, vomo un contacto cléctrico, una chispa saltaba en ta superfieis dejando
ver en su telimpago avulado una espreeie de carga que subrayaba asi finalmente, la
tensicin de esc Afo con tara safa marcardg en 1z historia, en Ja nuestra.

Hoy, primero de aiie, ¢l Comisardo hace luncionar ¢l altavoz del salon de
segunda clase y una misica destinads a ser ¢f fondo de un conforiable turismo marilimo
en su frivolidad agradable, patentizan la calidad de nucstro viaje; apenas nadie, exentos
de ese empaque que un barco podria hacer imagmar, s6ie la mochacha vasca v la
urniguaya de sepunda son las mujeres no demasiado dispucstas para bailar.

Y ese baile precario, sin tumulto, sin animacion como dird un entendido, csas
desoladas parcjas que no guieren renunciar al film de lupo y elepancin, incluto, a costa
de bailar con el enfermero del bareo, dicen bien que estamos en guerra ¥ que nadie, de
oo scr anselroy, s¢oavenlura a atravesar ahora el Atlanhico. Nosotros emigranles, i
“quien no s¢ arriesga, no pasa la mar™,

Por lo demas, una comida alge mejor —'menu releve”™ como nos habia

anuncinde el Comisario— ¢4 toda fa seda en gue 3¢ conece a bordo que estamos én un
nueyn aio.

jAfio Nuevo! ; Vida pueva? ; Muerie nueva?
2 de envro

Hoy el mar esta liperamente agitado “picado”, segun los expertos. Yo, sin serlo,
ya lo sabia: mi estdmapo me lo habia diche. Decididamente el mar no ¢s mi ¢jemento.
Atm con wda una profunds verglenza, tengo que reconocerlo asi. Bn cuasnto ¢f agus no
eslid completamente tranguila, ya empiezo a no poder ser yo a fuerea de naoscas, vascas

WA pesar die 11 fumcracidn eamglabiva de la pacinagion {5351, parces faliar aqul una pagina det diaris.
The hecho, Ja siguiente paging cambia ¢ tipo de pape! gee pasa a ser cuadriculadae,
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y dolores de cabesa que no parece sing Que estoy én un quicto mes de embarazo.
Con todo, después de comer, bien sea porque ¢l mar tiende de nuevo a la calma,

hien porgue i estemage se sobrepone, estoy algo mejor. Mejoria que aprovecho para
trazar estas lineas,

3 s enero

jlar, mar, mart

Mada mas y nada menos. Por la noche una conversacién con el Comisario sobre
astronomia ¥ la navepacidn. Yo le habia pedido un mapa celeste v como ne lo tiens se
ha brindade é! mismo ha sefizlarme las principales constelaciones a la vista: Oridn,
Toro, Sirio, etc. Y algunos planctzs, Jopiter ¥ Marte. Después me ha explicado,
elementalmette logs prineipios de navepacion, el mangjo de la sextane, la
radiogoruometria, ¥ en cuanto el predesiopal ha aparecido et hombre se ha clevado de
su estupidez nawral 2 la practica de uno de tos s apasionantes oficios que creo haya
en el mundo.

Sin ¢l saberlo, cxplicdndome cdmo se realiva la medicion de los dnpulos
mediante las cstrellas, cstas las estrelias, se humanizaban también poéticamente,
al ser incorporadas a la vida humana y presidir desde su altura v jerarquia celestes,
nuestra modesta nota a raveés del Adantico.

4 e enero

Mafiana, Dios mediante, legaremos 2 Rio Jangito. 5S¢ nota ya on tode ¢l mundg,
Hay una especial actitud de “tierra”, de atrevimiento preliminar gue se delata en todes,

D¢ nueve ¢! Comisario nos ha dicho que seguramente podremos bajar a tierra a
pesar de ser refugiadas espanoles, lo que parece que se identifica, por la auloridades
brasileitas con el hecho de ser comunistas vy, “por consiguiente™, con toda clase de
inconvenienies.

Mo sé si serd comao en Dakar y por si acaso no quiero ilusioname mucho, Pero
de todos modas espero con emocion el dia de maiiana el que tal vez sea el primero que
pise LICTTA Srncricand.

Floy, como preparativos, voy 2 escribir las cartas que pienso cchar mariana.

Por to demas, si csla tarde no hay tanto calor cotno ayer, imtenlard eseribit un
POGO Tds.

5 de encro

A las seis de la madans enando nos lewantamos, ahi, ghi mismite, g5t Aménca.
Se ven grandes montafias arules ain, cn la bruma, y las pequenias iskas que de on vende
oscuro a fuerza de wpido, son l2 cntrada 2 la bahia de Rio de Janeiro.

Ya hemos acortade la marcha. Al fondo presidiendo a lodas wna monlaiia
pranilica, con unha inancha blanca en la cima; un Cristo, segdn dicen de cuarenta metros.

] “Pan de azocar’ y el “Corcovado™ son dos moles graniticas tambidn que dan
entrada al puerto propiamente diche de Ric.

Ahora vemos ya un panorana de un jubilesa conjunte en medio de un sol an
salo “radiantc™ sino reverberante. Es un poco como debe ser €] primer especticulo de
Mueva York, sdlo que un New York tropical el que Rio ofreee a primera vista. Una
masa de rascacielos impiden ver el resta de ta ciudad y se perfilan con no sé qué de
anacromismeo e el fondo aeul obscuro del eomtinente amesicano. Constantemente, de
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una banda verde clara que hay junte al thar, s¢ clevan y aterrizan aviones gque brillan
metdlicos en este cielo purisimo, casi obsesivo. En el puetto barens, muchos barcos de
todas clases: de guerra, mercantes, cargos, lanchazat enormes cruzan Iz bahia
abarroladas de pasajeros.

Nosoros estanmos anckados ¢n medio de la bakia esperando que lleguen las
autoridades, para atracar, A lo larga de la cosia diversos micleos urbanos de rascacielas,
orman como islotes de uns modemidad lujosa v turistica, Y agqui, inmediatos a
nosotros, pequeiias islas con palmeras, drboles muy cerrados cuyo nombre desconozeo
¥ edificios blancos, brillantes al sob. El tdpice de la belleza de Rio Janeiro se justifica.

Por lo demas todo ¢l mundo es1d como contagiade de esa luminosidad ¥ se
mueve, habla excitado. Yamos a bajar a tierra, lo que afiade a ezo un motivo mis de
apitacion, Aborta ya no remolean para atracar. Ya estamos. Dentro de un minuto
THSArCMOS POT Primera voz fiefTa amencana.

Al bajar, para salir del puerto, hay quc atravesar €] cdificio del Touring Club
que come los del Paronale del Turismo en Espadia, es agradable, moderno, puesto con
un relativo buen gusto. De alli se desemboca en la Plara Mava y ahora empreza ya a
sentivse o Brasil, con su portupuds reshaladizo v su espadol chapurceado por todo ¢
mundo, Casas de cambio en cada esguina y la broma portuguesa de los “reis”
Empezames & hablar por miles, en plena porluguesada: ona carta parz Eoropa doce mil
reis. Un paquete de tabaco, mil reis.

Todo abieno, o mejor diche sin puertas; indo el muade con trajes de hilo blanco
y en esta calle ancha llena de rascacielos monstrugsaments sin ¢stilo, la impresion bajo
el sol tropical, de film, es inevitable y ademds Tos negros, Vivimos de llene el ambiente
calonial. Por otra parte el retrate del “Presidente™ en todas partes, hasta en las
tiendecitlas mas insignificantes, nos dice claramente ¢l regimiento poiitico del Brasil.
La linca de aviones, s amencana, los grandes edificios perienecen a compandas. Tay
grande ratalivos editados €n aleman.

Al lado de los rascacielos, solares misvrables donde junto a plantas y drbales
tropicales, sucios de polvo, hay barracones de (ablas, dan un poco la contrapartida del
lujo wristico. Aqul, los taxis parecen coches de ministros en Lspaiia “Studcbaker
President” a] punto. Tranvias con jardineros y cafés, cafés por todas partes, claro.

Hay quc tomar café: una tacila minima y un café excelente. Los cafés, claro no
tienen nada que ver con los cafés en Francia ¥y muche menos, naturalmente, con los de
Espafia. Lo que alli es casi un Agora de la politica v de la literatura, limitados
necesariamente por una acopedora intimidad, s aqui una especie de esiar eo medio de
la calle, en eslas comio terraras sin puertas adonde la eontinuidad entre el café v la calle,
¢l bullicio de deniro ¥ ¢l afucra no st interrumpe ¢n absoluto.

[le cscrito el butlicio porgue verdaderamenic Rio Janciro ¢s una ¢iudad
bulliciosamente amimada. Da la impresion de que odo el munde estd ¢n la calle
Chinos, negros ¥y mulatos por todas partes. Y los brasilefios, con su aire portugiés,
vesiidos de blanco, parccen tambidén un poco mulatos. e ven también muchisimaos
cscapatates de compatiias de navegacion y agencias de turisme, con las reproduceiones
de los bareos.

Clande v yo nos sorprendemas al encontratnos paseando por estas calles por las
que de vez on cuando, entre dos raseaciclos o por encima det featro municipal,
cuidadosamente mal copinde de lo Opera de Paris, aparece un monte apretade de
arboles ¥ color Iropical. Ex verdad. Estemos agui en Aménca. 5i, va a emperar. Nos
miramos ¥ brilla er nuestres ojos un contapio de esta exaltacion luminosa y apradable
gud nos envuelve,

Los ranvias, abierto de arriba abajo, elaros, penetrados de un amwe perfumade.
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Los amobuses, clares. con algo on la manera de echar las moncdas ©n una cspecic de
tragaperras de eristal myy noreamericano,

Yamos a ir a una de Tas numerosas playas que los autobuses indican en sus
letreros. Hemos dejado To que podria Uamarse la “vity” de Rio ¥ ahora vameas por un
boulevard adende ol rascaciclos comienza a ser sustituido por eonstrucciones guc
recuerdan ol gusto colomial, aungue sin gusto, disparatados, sin pracia, sin senide del
ridiculo. Se adiving tras ellas, al hacendado, o mejor al cafetero enriguecido gue quicre
vivir ¢l “lujo ¥ la yolupluosidad”. Algiin monumento de un general en una torurada
actiad que pretende ser bélica y drboles que proyeetan sobre el suclo una imterna y
reitescante sombra. Y es tal la calidad de la naturaleza aqui, que a pesar de 1odo el
rasee resubla acogedor, confonable frescamente agraduble. Ahara pasamos por debajo
de un tunel muy bien iluminado ¥ que comresponde a une de los monles gue avanzan
hacia el mar ¥ que se intercala en lz contipuidad de la cindad, v al salir de €l na
primera ¥ recogida plays, axul en la mafiana, nos efrece su elor fuerte, Bordeamos el
pasamures que la rodea, nos meemaos por unas callejuelas con tienduchas absurdas y
cines de barraca, ¥ de promto salimos a un paseo ancho que bordea cura playa,
Bajamos. Una serie de alios rascacielos se alinean a un lado del paseo v & otre una
linea dr drbolcs primero, lvego sombrillas amarillas, verdes, azuics, naranjas en medio
de la avena y pequeiios troZos de césped de jardin y al fondo ¢! mar, magnifica, entre
los montes € 1zlas de la bahia. [l mar verde botella, de vna transparencia lominosisima
al borde de la playa v un poco mas lejos azul, azo! marine, azu! profunda, con mulitud
de barcos perfilindose, cerca, contra ¢l agua ¥ Icjos, e¢n el aire, contra ¢! hotizonte,
bafiadas en comao luz camal que irradia ¢l mar.

[os diversos calés ¥ bares, con sus sillas v mesas claras, “playeras’ en las
lerrazas v 1a brisa que en 1a sombra les refresca, dan el tong del logjo medetno ez decit
de lo apradable. Un “porto lip” ¥ una misica vagamente sentimental de fox
americanos quitan de la memoria la imagen de la “pervera™ ¥ asi nos podemos imaginar
un poco los vigjeros verdad” como diria el catalan.

Luego volvemos al centro —desgractadamente solo son unas horas las que
pudemaos pasar en tierra— v los taxis, ¢l tralico y ¢l sol, nos sumergen un poco én la
fatiga del taxisia tipico que wrmina el dia sudarozoe, rendido, sin poder recordar nada.
El calor agui es de “tamaflo natural™ 42 grados a la sombra y de sepuro ¢l doble al sol.

Buscarnos un restaurante cerca del puertn gue esté aireado, fresco. Pero casi
todos por agui, son cuchitriles abarrotados de newros con aire indolenle v lejano, ¥
vestidos de guifapos. Por fin cnfrente del puerto mismo, un salén grande y destzriaiado
decotado con wn wusto feror oftece aire de de verdad v de las muchos ventiladores,
Yamos a comer. Consigna: nada de ratatuille.

jAh! Antes de comer todavia hemos pasado de nucvo por el eentro de la ciudad
jurdo a los almacenes dec juguetes que anuncian las ficstas de Navidad con nieve
sitnulada con azdcar -jqué truco aparece aqui cl truee! El agdear, precisamente, a esta
temperatura con esta luz, no dejo de ser azdecar ¥ de cafg tropical ni por un segundo-
eneontramos una libreria verdaderamenie mapnifica, Hay scociones extranjeras ¥, por
cjemplo, en la francesa, las coleectones de la Pléyade, de la Belle Lctre ¥ de esa otra
donde estd editada la histaria de la Revoluciin Francesa de Marticn, completos v
adermds mis batatos que en Francia, Despuds de baber preguntado y calculado las
equivalencias, la Cxfisea completa de Ja B, L. e aqui unos mds francos mis barata que
on Panis, donde ademés ne pude encontrar 1os (res tomos,

Ya en ¢l barco despuds de haber tomado una limonada en un caft, se¢ me apatece
un resumen de esta pomero impresion de América.

Todovia estin ahi al fpndo los montes como independicnes unos de olros,
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grandes como constantemenle caleinados ¥ constantemente rejuvenecidos en sus verdes
casi deprimentes de pure intensos, se me ofrecen como ¢l simbelo de la Ameérica pre-
colombing, colosal y desamparada, ruda y blanda,

Luepo, en la ciudad, Ing rascacielos construidos ¥ aquellos otros cn constniccion
que hay por todas poartes; el estilo sin sevés, “sin paerias™ de 1a ciudad, 1a ausencia de
eslita, para decirle de una vez, es como la ausencia de listoria patentizada en ese como
comenzar lodo ahora, hace diez ados porque 1o olro, €] teslo, no cugnta —si es urbano- o
cuenta demasiade si es espontineo, naturaleza. Ese sedimento de barrios hajos, vigjng
gue tienen nuestros paises curppeos no exisie agul, donde de vn salte se ha pasado casi
de ta gruta al rascacicles, @b 1axi lujose, ¥ la abundanea ecnorme de avienes de linea,

& e encrn

Aver a las tres ¥ cuarto, ¢s deeir con un calor de 1odos los diablos, dejamos Rio.
Hoy muy tempranc fondeamos en 1a bahia de Samo. Aqui a las orilia, se ven cabadias
pobrisimas en medio de marismas de aspecto pantanosos ¥ on segundo término, de
nucvo los montes gque llegan hasta el mar, bravos, sin transicidn. En realidad, si no
(uera por unas prias no podna saberse dande estaba exaclamente el puerte, ni siquiern
la ciudad.

Se ven por todis partes grupos de edificios pero sin densidad de ciudad, come
perdidas al ple de los montes. Hay un silencio meancehible, desolade, Comeo siono
hubiera vida en la poblacidn,

Tenemos permise de ir a lierra hasta Ias seis de ja larde. Buscamos, al salir del
puerto, €s¢ CoOmo caming nratural que un pueno tiene siempre hacia el centro de la
cludad, pero agul todo es "afueras”. Las casuchas bajas, sucias, son todas jpoales. Se
presiente la cabm, el villorrio por todas parles y s embarge Santos tiene 150 mil
habitantes, cs decir una capital de provincia de Espafia.

Pero lo que alli seria agrupacion cspontinéamente organizada en tomo al
anlipuo centro espititual, la catedral, aqui es racionalidad de explotacion sin eje
espriiual: las calles trazadas a cordel, pempendiculares 1os unes a los olros.

Podria imaginatse por csto guc ticne el aspeele del “ensanche™ de nuestras
ciudades. Pero no. Como no hay estrechieces, no hay ensanciie. Baja un calor agrio,
verdaderamente insoportable, inhumano, tode vace agw como bajo ¢ peso de una
desoladora negligencia esquemanizada peomdéincamente. Como s ¢l inpenicro que
hubicra trazado el plano de la ciudad hubiera sueumbido al hacerlo, a la desgana, a la
futiga wropical e indolente v oo hubiera quedado, del plano, mas que cso, ¢l plang pare
ung ciadad que luego se pudre anies de empevar,

Se adivina aqui que nada esta hecho con unz amhbicidn de eternidad sine tedo lo
coptrario en funcion de una transitoriedad no perdida de vista en ningun instante.
Podria decirse quiza que es ¢l prototipo de creacion capitalista: wna ciudad para apotar
las explotaciones de café ¥ de bananas,

Terminada la empresa, se abandona la cludad ¥ jandando! Ne tene fundamento.

Todo agoniza o empicza a vivir; pero en lodo caso no vive. Y el calor, pepajoso,
terrible.

Hay un funicular que nox Ueva a lo alto de un monte desde el que e doming
tada fa poblacion, el puerto enfrente y la playa, 4 lu derecha. En lo alto del fanicubar,
gue como et Barcelona se Jlama de Montserrat, hay tambidn un restaurante v una
iglesia que deben de pertenecer aqui a Ja misma compafiia ya que el 4o sitve [a cerveza
es el mismo gue olreee una velita para la Virgen,

Peree en fin, desde agui, se ven las montdfias del pucno prolongindose,
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creciendo hacia ¢l interior, formidables, pramitivaz. All1 abajo, en la bahia, en medio de
la pobreza ¥ desolacion que podria tener un misvrable puerteeillo pesquers en Espada,
se eleva o hidroavido. Si, sepuimos en plepo goagronisma.

Hajamos para ver un poca mis de lo gque hemos visio, Queremos tomar un
lranvia gue oos lleve a otra parte, o otre sillo gue sea respitable. Yamos a tomar un
tranvia pero como voy on mangas de camisa, oo pucde tomarlo. Como dice Claude es
el respelo & fa ley de la tribu primitiva y grotesca.

Aqui, en los bares no hay afé, Y los casos de prostitucion gue se adivinan en
todas las esquinas no cuentan con otre material que mujeres (ristes, desgalichadas, sin
la preacupacion siquicra de pinlarrajearse o peinarse un poco.
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51 en un rostro de América, lallado
a la hidalga espaiiola y a la inglesa,
Lan tirmide Meovor Mucse notado,

lan fimpie digiidad y tal sorpresa.

Si el aire averponzado en sy pureza
luviess una mirada pudorosa;

si el eicle v st la mar tumultuesa
lemiesen a su altura ¥ su grandeza,

31 un éngel derramase por tarpeza
la sotnbea de sus alas, lastitnosa,
creyendo gue exa sombra cra penosa
a cnanto en clla oculta su maleza,

S1cnun rosiro de América, tallado
mitad a la espancla v a la inglesa*™,
tan timida fervor Muese encontrado,

tan limpia dignidad y tal sorpresa,
s elave habia de ser la gque contiene
la luz crepuscular que te mantiene.

151 todo fuese incierto, cicrlamente qué reposof

Si todo, vanidad de vanidades
y s6lo vamdad
con qué dulce consuclo, amargamente,

Si todo fuese incierto cieriamente,
g1 todo, vanidad de vanidad,

v al caba de los Hantos, vanidad,
v 50lo vanidad; etemamente.

Sitodo fuese cicgoe elegamente

¥ nunca hubiese luz ni etermidad

y fuere todo falso de verdad,

jqué dulce la tiniebla, que clemente!

jQué pura oscuridad desconsolada
i sabo {uese osoura muestra vida
v s0lo leacbrosa nuestra suere!

Qué facil maldicidn, gué descansada

132 Tachada; *a Ya hidalga espaioda y a lu injglesa™.

" Previomente, otros dos versas tachados: "Vivie es madurar hagia 2 muoerte™

&in sentida™.

f0nd in(l oRsiinarse
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daolencia de acabar, endoqueeida '

en brazos, un reposo de la muere
i nunca hubiera lur y solo muertes
de tanto no haber luz y tanta muere.

51 no hubiese |2 luz enloguecida,

Yo iy quicro la sombra. Fstoy cansado'™
del pajare v la flor, Ma me aiimeno

de] nombre de las cosas, Desaliento!
del nimere ¥ ¢l simbola geardado,

Hoy no enliendo ni el mar. Estoy cansado
de tanto esperar hondo ese momento

que nunca tlegard. Mi me lamento

ni espero con pasion. Estoy cansado.

jDecidmelo, los muertos, donde estd! |57

Todos se apoyan en U, Espana,
en W caddver. para ser valioso,
v los que no sintieron dolorosos,
alravesar (e puerta.

Aquellos que a la puerta de w harana
clamaban por su jabilo merguing

de conservar la vida v su desting,
venden hoy tu caddver, triste Espadia.
Venden hoy tu cadaver, (riste Espana,
s glorias invocando v to diving
dolor o ensimismado desating,

0 apasionade sueiio de guadafa.

Tu apasionada sueno de puadaha,
hordado en su ammbicién y entretejido
de ducins ¥ lamentos infernales

que licmblan comao cueva de una arafia,
al 1acto de las patas on su nido
viscoso en los oscuros podernales.

'* Tachade: “blasfemia enneprecida ante la muens™.

I*¥ Previgmente fehade: Y No guicro hablar de sombra, Esioy cansado”,

4 - achadn: *de ciclos sxules ot de vientas™.

¥ Tras ¢ste poema 1a versian incompleta de Al pase de las hopas nos marimoes
Fersos e ruered p pirs.
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A Jos que Noran falsamente Espaiia

Hoy que concede titulos de glona
la sombra de w sanpre deanada
v con tu sola exlirpe proclamada

se teje una diadema en tu memaria,

junto ol fueyo mas vivo, hay una cseotia
gue oculta en e cadiver su geabada

y estéril ¢ mfecunda y apagada

ceniza de tu nombre ¥ w historia,

Los que mis te desprecian, mas invacan
su origen radical en tu terreno.
Y aquellos que pasivos a i muerie

s¢ reunicton impividos, sofocan
su llanto ¥ su dolor ¥ desenfrenc

r ' 1
para hacer mis negocio al ofendere'™,

—_——

I** Este Gltimo verse cstd tackada. En ta altima pdeing se lee, en ol verso ¥ el reverso, |2 copia de algunos
de los sonctes mis conotidas de Francisco de Qerevedo, Son s sipuiendes: “ Ah de 12 vidal [ Nadie
responde™ T4 “Fue sueno ayer, manana serd liecea” [3], "Mird los mueorns de I patra mla” [3i-32]
“Cerrar podrd mis njos b postrera™ [511-512]. Cito per Frincisco de Guevedo, Pocsia e fiml compler,
edicion, infroduccicn ¥ notas de José Manuel Blecua, Barcelona, Plancta, 9L
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APENDICE 5

BIOGRAFIA DE ARTURD SERRANO PLATA (E909-1979}

Los ades de formacian, 1909-1933

Poeia, narrader, ensavyista y profesor, Arture Victorio Narciso Fermnando MNicolas
Semane Maja, hijo de Arture Sermmano del Campo v de Flornda Plaja Pérez, nace
oficialmente el 23 de diciembre de 1909 en San L.orenzo de Bl Escordal, aunque la fecha
teal de su nacimiento fue la del 25 de diciembre, siende el sepundo de tres hermanes.
Miembre de una familia de la burguesia escurialense venida a menos (s abuelo Nicolis
Serrano fue alealde de San Lorenzo de Bl Escorial), inictd fos estudios de bBachillemto en el
colegio de los padres agustinos en el Real Colepio de Alfonso XIT de esta Inealidad. En
1928, uas el cierre del pequefio eomercio familiar, s¢ muda a Madrid y se instala, junto a
su padre y st hermana, on easa de se hepmano Carlos Serrane, ingenicro de montes y quien
actuara coine cabeza de familia tras |z ruina patema. Su madre habia fallecido cuando
contaba con once afios de edad y su hermana menor morra de tuberculosis, a Ta edad de
dieciocho afies, hacw 1934, En Madnd prosigue con sus estudios de bachillerate en ¢
institulo Cardenal Cisneros.

En una pequedia revista de Bl Escopal, Papel de vaesar, dirigida Roman
Escoholado, Antoniorrebles y Javier Echarel, aparcee en 1929 su printera composicion
literada. A su llegada a Madnd, por istermedio de Echami, entra en conlacto con cl grupo
lucrario (José Amonio Maravall, Leopoldo Panero, José Ramin Santeiro,. .} que funda
MNueva Revista, la publicacion que, junlo a Lo Gacera Litcraria, acoge sus primcras
colaboraciones en la capiial. Inleresado inicialmente por ¢f anarquismo, conoce a Cesar
Vallejo ¥ recibe de él ensefanyas filosdhico-politicas marxistas que se asentaran en los
proximos atos. Por pasar propapanda comunista en el cuartel en el que realizaba €l
servicio militar, fue a parar a prision miliar, de donde pudao salir gracias a la proclamacién
de la Sepunda Repdblica. Traba amistad eon otras personalidades del mundo inteleciual
madnileiit, especialmente con Maria Zambrano, presencia decisiva en su lormacion de
est0s primeres afios treintd, Ea 1932 ingresa en la Escuela Indusital de Madnd, escuela
vocacional de pegueiins ingenictos, donde conoce a Antonio Sdncher Barbudo y a Enrique
Azeoaga, unos estudios que, como Sinchez Barbudo, pronto abandonard. Colaborador
habiual del diario & Sof a lo largo de 1932 y de oleas rovislas comoe Briyula, Swdeste o
Ksfa, en noviembre de ese mismo aiio funda Aoja Lierarfa con Sdnchez Darbudo ¥

Avcoaga, revista coyo diimo mimero aparcceria en jubio de 1933,
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itn 1934 publica zu pnmer poemaria, Sombra indeciva (1932-1933) E] \ibto es
mugstra de una podtica adn adelescente, ¢n parte lepada a las wendencias puristas de
filiacion jumiramoniana, on parie profundamienéc marcada por la tradicion romdantica
becqueriane leide desde tos presopucsios aprendidos on Sobre s degeles de Rafacl
Albertl, y lambién influenciade por {a filosofia del Mictseche do Asf habld Zaratrusia, La
mayoria de stos presupuestos son superados cuando cn ese misme afio publica en Freme
Literario un ensayo donde declara su rupwra con 1a estéiica de Juan Ramén Jiménez,
Paralelamente, reivindica en wun artculo del diarie Luz otro de sus modelos Glicos v
esléticos mas permancates, Antonio Machado, a partic de la lectura gque éste hieiera def
markismo y de la revolucion sovidtica, Muy intluenciada por el gjemplo de Alberti, desde
finales de 1933 ya se hahia ineprado en el micleo lipado a la revista revolucionaria
Cretbre, dirigida por el poeta gaditane v Maria Teresa Ledn. Por esas fechas se produce su
participacidn en alpunas salidas de tas Misiones Pedagdpicas junto a compafieros como
Sancher Barbudo, expediciones en las gque conocer, entre otros, a Rafiel Dieste, oim
amistad fundamental a lo large de su vida. Tambida por cntonees éntra €n contacto con
diversos arlisias de los circulos de fa vanguardia espaifioba, entre cllos algenos de los
micibros de la Namada Escuela de Vallecas comao Alberlo Sancher o Marua Mallo, inicio
de un fecundo dialogo de su reflexidn podtica con las anes plasticas que tendra conlinuidad
cn ofras fases de su biografis. Participa a finales de 1933 en a celebmcidn de ta 1
Exposicidn de Are Revolucionario, en e] saloncillo bayo del Ateneo de Madnd, erganizada
por 12 Asociaciom de Escritores v Anistas Revolucionarios (AEAR), v se intepra en ofras

asociacicnes y revistas de ipual tendencia como Muesfro Clreme.

Poesia y revolurcidn, 1934-1939

En 1934, tras [a revolucién de octubre en Asturias, consolida su aproximacion a los
girculos revolucionanos ¥ desde cse momenle serd un fie! “compafiero de viaje™ del
Partido Comunista hasta la deécada de los cincuenta. Cuando la revista Oorubre deja de
publicarse como consecuencia e la represidn gubernamental del bienio negro. junte con
Emilio Delgado v César Mufioz Arconada integrard « comité de redaccidn de & tempe
presente, ipualmente lipada a la AEAR, contimuadara de la linea de Octedre y que tan silo
cditard dos minnerns, Is una de Yos Gmmantes del Homeneie a Pabin Neenee can el que ol
pocta chileno, consw! de su pais en Espaia, fue recibido a sn llegada a Madnid por alpunos
de 1os mas imporantes poelas cspafioles del momento, ¥ sera un asiduo de las reuniones

literarias celehractas en su domicilio. Viaja con Neruda a Paris para asistir, como uno de los
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migmbros de Iz delegacion oficial espaitola, al Pomer Congreso Intemacional de Escritores
para la Defensa de Ja Cultwsa, donde coincidira otra vez con Vallejo. Los dias pasados en
Panis scrdin deicrminantes en su [omacion gracias al conccimiento de las ideas de los
discursos leidos por André Malraux y André Gide durante las sesiones del congresn. Sus
tesis acerca del compromiso del inteloctual, Ja defensa de la individualidad ereadora del
artista por encima de las consignas de partido v el papel de la tradicion en la conscrucion
de un nuevo arte revolucionanio formarin pane ya para siempre de su bapaje intelectal.
Dichas teorias serd las que exponga a su regreso a Madrid cn unp fruetifera polémica
intelecial entablada con José Bergamin y mantenida pdblicamente a traves de las revistas
Leviatcn ¥ Cruz y Raya, lextos editados después junto al discurso de Gide en el congreso
rafsing (André Gide, Defensa e fu Cultura, Madod, 1936). Colaboraciones suyas
aparecen en okras revistas, la mayoria de claro sespo revolucionaro. como Litcratura,
Prisma, Después, {016, Tensor, Lined, Nueva Culinra, Ayuda, Mundo Obrerg, Sur
Empicza a componer ¢l primero de mayo de 1935 Jos poemas iniciales del futuro Ef
hombre ¥ of trabajo, libro fundacional de la poesia social espanola, poemas que aparccen
publicades a finales de ese afio en la wevista Caballp verde para la poesia dinigida por
Neruda, Edit en 1936 Destierre infinito, un scpundo poemario definido por la personal
adopeién de 1os procedimientos de la podlica material de! Meruda de Residencia en fa
fierra (pero puestos al servicio de una lemauca mis claramente social ¥ politica), ¥ deudor
de una jechwa mds honda de la tradicion romdntica ¢n sinlomia con su declarada
admiracion pur Luis Cemuda. Ese misme afio recita poemas e¢n la Fera del Libro de
Madrid junto a Alberti, Mapuel Altalaguiree, Cemuda, Federeo Garcia Lorca, Concha
Méndez v Neruda.

El inicio de ia guerra civil sorprende a Serrane Plaja en un momente crucial du su
proyeceidn piblica coma posta. La contienda vino o romper con esta dindmica y a crear
una distinta donde no tadlos los proyectos anleriores podran ser recuperados pero on ta que
sin discusion Serrano Plaja sc integrard prolagonicamente. [1 18 de julio de 1936 s¢ suma
al Manifiesto fundacional dc la Alianza de Iniclecinales para la Defensa de la Caltura
{AIDC), en cuya redaccion poarticipa. La misma Alianza tuvo, entre otras iniciativas, la
idea de constiteir una Junta de Incaulcidn v Proteceion del Tesoro Artistico gue se
encarpara de proteger las obras de arte en 1oz edificios incautados y Scrrany Plaja s uno
de los siete vocales que otiginalmente 2 inteararon, serd nombrado secretano de Ja misma
desde ¢l 28 de julio dc 1936 y participata asimisme en la operacidn de Salvaments del
Tesoro Ardistico Nacional. EL 11 de octubre de 1936 sc crea wambidn la Seceton de
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Propaganda Cuoltural dentro del Patronato de Misiones Pedapduicas en la que ocupe o
pucsto de vice-secretano. Al mismo Uempo, participa en la defensa de Madnd v se alisla
cn ol Quinme Regimiento y a lo largo de los proximos tres aiios combate en los frentes de
tadrid, Cordoba, Teruel ¥ es beodo durante |a batalia del Ebro en Vinaroz (Castellon),
formando parte del ejéreito de Ennque Lister: Es colaberador con numernsns articulos
poemas de las poncipales publicacipnes aotifascistas: £ Mome Azwd, Mificia Papulor,
Avaca, Ahora Nava Goliza, Resol de CGalicia en Madrid, Frenre Rajo, Commune u Hora
de Espaita, a cuye consejo de redaccién se sumard, Secretario del Segundo Congreso
Inicrmaciona] de Escritores Antifascistas, serd ¢l principal responsable y lector de la
“Ponencia colectiva™, texto clave de la inteleclualidad republicana més joven agrupada
durante la puerra civil. En vsas jormados entablard amistad eon intelecluales vy poetas
cspaiioles v extranjeros, coma Iyan Gil-Alberd o Octavig Par, on este dltimo intlaicd
decisivamente en su maduracion podiica, Concluye en junio de 1938 E! hombre y ef
rrabgio, publicado en Barcelona con ilusiraciones de Ramon Gaya, un libro que recibird
eloginsas crilicas, entre olros, de Antonio Machado v Maria Zambrano, y con el que
demuestra, a pesar de los condicionantes de la pocsia cserita en fas circunstancias bélicas,
Ja madurez de una poética fundamentada en una lectura crivica de las 1wordas marxistas, A
ttavés de esins pocmas, busea la integracion de aparentes dicotomias como [as de |a
soledad ¥ el pueblo e del individuo ¥ la comunidad, asi come la posibihidad de una

gxpresidn comprometida que e proyecta en lz colectividad mediante ia exposicidn de la

intimidad cntendida cormo una cateporia histarcs.

El inicio d¢l exiliv, Francia, Chile ¥y Argentiea 1939-1947

Tras la derrota republicana, en 1939 crwra la [ronlera francesa v es internada en el
carmpo de concentracion de Saint-Cypnen junto a otros compaieros del grupo Hora de
Espafia como Dieste, Gil-Albert, Gaya, Sdnchez Barbudo v Lorenzo Varela, Liberados por
un eomilé de intelectuales ingleses v francoses, odos cllos pasarin unas semanas ¢ la casa
de campo de lean-Richard Bloch, La Merigotte. Durame ¢sa estancia compondra una larga
serie di pocmas, inéditos hasta §a fecha, ¥ conocerd a Claude Bloch, con la que s¢ casari
poco despues, motivo por el que no visjard a iMéxico al 1gual que otros de sus compahienos.
Sin cmbargo, anle el panorama héhico curapeo ¥ su evolucion en Francia, v frulo de las
gestiones readizadas por Neruda, embajador de Chile en Paris, €l y su esposa consipuen [os
Permises necesanos pard salir del pais tras haber barajade otras posibilidades como la de

un tesslado ala URSS, E] 20 de diciembre embarcan en ¢f pucrto de Marsella a bordo del
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Alsina con desting a Buenos Aires, ciudad a la que arriban el H0 de enero de 1940 para
pasar dezsde alli a Santiago de Chile.

En Santiago de Chile residicd of matrimonio hasta finales del afo 1941, en un
primer momento en el hogar de Vicente Salas Viu, v trabajardn en diversas scupaciones:
Clande Bloch en el Colegio Yrancés v Serrano Plaja como delincante en una scecidn
ministetial de  arquitectura del pobietno  chilena. Cste tmbaje 1o allemard  con
colaboraciones en algunos medios locales (como las revistas Alerea o Ond hnbo), on la
publicacion promoevida por exiliados republicanos co Buenos Aires Pemsanniento espaitol y
en distintos diarios chilenos v arpentines, ast como con la realizacidn de algunas
traducciones para la editonal argenting Atlantida co la que trabaja Rafac] Diesie, Escribe
cn este periodo el ensayo Avifa Camacho, subre ol presidente mexicano sucesor de Lazaro
Cardenas, ¥ concluye los relatos de Def ciefo v ol escembra, la mayoria ambientados ¢n la
guerra civil espafiola y donde ficcionaliza diversos hechos autobioprifices como la muerte
de su padre co pleno asedio de Madrid. Ambos titulos fecron publicados en Buenos Alres
en 1942, También compone algunos de los poemas del fulurn Verses Je guerra y paz. cuya
redaceion Ninal concluird casi cuatro afios mas 1arde cuando en julic de 1945 se publique en
Buenos Alres. Las escasas posibilidades de actoividad intelectual y cultural que le ofrece la
capital chilena, la [alty de amistades v las dificultades econdmicas, impulsan a Scmano
Maja a trasfadarse o Buenos Aires, decision para la que contard con la inestimable ayuda
de Rafagl Dieste, quien [e consigue un contraco de trabaio en la editorial Losada y Ic ayuda
a spluciopar otros comphicados trimiles burocrdlicos. Tras casi mugve meses de solicitudes
del visado ante las autoridades argentinas, Semrano Plaja llega el | de octubre de 1941 a
Buenos Aires ¥ a principios de 1942 to hard Clavnde Bloch, alojindose las primeras
sernanas et casa de Rafael Dieste y Carmen Muiloe.

La vida en Buenos Alres abre un periodo de mtensa actividad con Ia panticipacion
en multiples publicaciones, la dircecidn de colecciones lierarias, la taduccidn de vanos
autares franceses, la preparacion de antologias y ensayvos v, sobre tode, la esentuia
continuada de poemas v relatos v |z insercidn en los eirculos intelectuales bunaereoses.
Pronto se convierle en uno de los habiuales de la petla del cafe Tortoni, en la Avenida de
Mave, cn que s¢ reunian numerosos tepublicanos exiliados, eomo ¢l nicleo formade por
aristas y escritotes gallegos (Seoane, [icste, Otero Espasandin, Antenio Baliar, Colmeiro,
Varela, Aruro Cuadrade), el pinlor dalane exiliado Attilio Rossi ¥ olbos amigos
argentinos, Con Lorenzoa Varela funda v dinpe la revista De oy a mar, que imprimicd

sicle numeres primorosamente editadas entre dicivmbee de 1942 y junto de 1943, L] 8 de
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febrere de 1943 nace su hijo Carlos Scmano, en el fublro un reputade hispanista,
especialisia en {a histona social y cultural ¥ catedriticn en la Universidad de 1a Sorbonne.
Dhrector de una coleccidn para la editorial Addntida sobre autores misticos (que ticne su
meor resultado en la excelenic Anfefopia de fos misticos expafioles del aip 1946), publica
ipualmente diversos estudios sobre pinlura, escullum v srguiteclura espadolas (Libro de Ef
Escorial, 1944; £l Greco, 1945; Mamel Angefes Orifz, 1945), Tambign edita varios
ensavas literarios, algunos meramente divulgativas (Grandes poctas, 19431, otros que
indagan en su preccupacion por la Bisqueda de una esiética realista que no renwncic a la
imnovacion estetica (A7 realismao espeiiol. Ensayo sobre la manera de ser de los espaiioles,
1943}, ¥ ¢5 el respongable de la con oda probatulidad praime motoprafia dedicada en ¢l
exilio a Antonio Machada {Amonio Machado, 1944). Ademis, serd colabordor en
mumerosos diarios ¥ revistas del Cone sur (£a Nacidn, Clarin, Sur, Soher Fivie,
Legfiad., ..}, muchos de ellos promovidos por extlindos (Correo literario, Cabalgaia, La
Verdad de Espafia, Espofa Bepublicona.. . En 1945 publica Fersos de guerra y poz, lito
gue reproduce en su primera parle ung scleecidn de poemas de Destierre Iifinito ¥ de £l
hombre y of trabaja. La parte inédila csia compuesla mayoritaniamente por sonctos on los
que es notoria, jntoe & modelos ya integrados anteniormente coma ¢l de Anlomio Machado,
la influencia de Francizeo de Quevedo, ¥ en los que se anuncian ya lineas recurrentes de su
poesia en el exilio: Ta reflexion existencial, la nostalgia de Espaita, cf sentimiento de culpa
vy, de momento tangencmalmente, la ensis de tipo religioso.

Tras la liberacion de Paris co septiembre de 1944 v con el fin definitivo de la
segunda guerra mundial en mayo de 1943, la familia Serrano Plaja piensa en ¢l relomo a
Evropa v el 20 de octubre embarcaran cn el bugue Desirade. Durante csa travesia conocer
al escritor francés, de madre espaiiola, Enimanue] Roblés, (raductor de algunos de sus
poemas v al que desde entoneds unira uba estrecha amistad y del gue asimisma traducird
posieriormente alpunas de sus obrag, lostalado en Paris, Sermrane Plaja se hallard a la
expectativa de un hipotético préximo retomno a Espafia, confiando en que s ¢l idunfo
aliado se produciria una retnstauracion democritica del gobiemo republicano, Desde su
lepada a Francia, se implica en las principales plalaformas de 1a resistencia democritica
republicana en el exilio. Fruto de su insercién en Ta Unidn de Incleciuales Espaiwples en
Francia {en cuvo fedetin publicacd alpin poema v articule), en 1946 parucipa en la
organizacion de una de las mas imporantes ecxposiciones pictdricas del exilio republicano:
“Arte de la Espafia Republicana, Artistas Espatioles de ta Escuela de Paris™, celebrada en

Praps y Bmo desde el 34 de ehero al 14 de abeil de 1946, Serrano Plaga va a ser el unico
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representante espafiol de la expedicidn repoblivanz @ Checoslovequia gque no estd
relagionado con fas ares plisticas y va o mantener desde enlonces wnas cordiales
relaciones con ¢l nicleo de la llamada Fseuela de Paris, especialmente con alguncs de sus
miembros como Baltasar Lobo v Aotoni Clavé, Una nueva vinewlacién con el mundo del
arte que lendrd su mayor repercusion en ka influencia que ejercerd en su pensamicnto y
esciitura poéticos la figura de Pablo Picasso. Igualmente, estard implicado en otros
nroyectos, no sicmpre realizados al finad, de los cxiliados espafiolcs en Francia, como la
organizacion de una expesicion del libro ¢spafiol cn el exilio con motive de 1a celebracidn
del cuano centenano del nacimients de Migue! de Cervantes. Forma parte del comité de
redaccion de la revista impalsada por exiliados republicancs espaitoles Jndependencia,
cercana al PC, eolabom cn olras revistas como las francesas Podsie o Confucnces, ¥
publica vn Butnos Aircs su pnmera novela Don Manwel del Ledn {1946). Escribe en el
verane de 1946, durante una estancia en La Merigotte, su novela inddita B ofro stunde,
texto que intentard Infructuosamente poblicar en ios proximos afios en editorales de
ddxico ¥ Argentina. Ese mismo verano se pucede reunir ¢on su hermano Carlos en un
pueblecito de la fronlera Imneo-suiza, visitas que, ¥a en Pars, sc repelitdn en afos
posteriores. [n traduecidn de Ermmanuel Roblés, se publica ¢n mayo de 1947 y en edicidn
bilingie Les mains fertifes. £ Tombre y el trabajo, una seleceitn del pocmario de 1938
que recoge tamthién wid composicion de Destierro frfinito. Sin embargo, la permancncia
de la siacion politica inletna espaiiola le deeide, tras muochas dodas, a retomar a
Argentina, para o que eonlard olra ver con 1a ayuda de Rafacl Dieste. El 26 de
sepliembre de 1947 se embarca de nuevo en el buque Desirade rumbo a Buenos Adres, Al
recmprende sus colaboracioncs en periddicos como Lo Necidn o en la revista Cabalgata,
realiza diversas wraducciones v, en mayo de 1948, aparece su peemarc Phokas ef

Americane. Poemas en prosa, con dibujos de Norah Borges, dedieado a se hijo Carlos,

El cxilio en Paris, 1948-1961

La nuevs experiencia bonaerense no fue, sin embarge, satisfactona para Semano
Plaja v en noviembre de 1948, tras su viaje en €] barco Croix, regresa definitivamente a
Faris. Se dedicara desde entonces a la enseilanza del espanol y de fa literatura espafiola en
diversos “lvcées”, lales como Lowis le Grand, Mottaigne ¥ Jacques Decour, un heeho en el
que la ayuda de Jean Sarmilh, reelor de 1a Sotbonne, fue decisiva. Ante 1z celebracidn en
1951 de 1a | Bicnal Hispanoamencana de Arte come panc de fa estrtegia franguisia de
legitimacion intermacional que Jievara a la postetior admision de Lspaia en [a ONU,
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Sermano Plaja se suma a ofra manifestacion de la resistencia intelectual y artistica en el
vxilio frente a los proyectos desarrollados por las plataformas culturales del franguisme.
Con el apoyo en primer ténmine de Pablo Picasso, y con Serranc Plaja, Antorio Aparicio
Raliazar Lobo como miembros del comitd orpaur-ador, sc publica un manifiesto, firmado
not los cuatro ¥ aparccido ¢n la proensa de distintos palses, lanrado a los artistas
lalinoamericanos ¥ espafioles exiliados ¥ que avo como resullado la celebracion de
disnntas contrabienales organivadas en Pards v en distintos puntos de la geografia
surameticana. La de Pars fue inaugurada a finales del951 en la Galerie Henrd Tronche y
aund a 1a totalidad de la Escuela de Paris y a mas de una veintena de pintores
hispancamericanos, colaboraciones recopidas cn el catilopo Fxposition Hispano-
Américaine que incluia un prologo de Aparieio v uma portada de Picasso. Tambidn
ceincide on csta etapa parisina de los afos cincuenta con antiguas amistades como José
Berpamin, a quien visita con frecuencia; o asiste, en el café de Fiote, a reumones con Julio
Cortdzar, Oclavio Paz, Josep Palau i Fabre y otros artistas como ¢l peruano Fermando de
arvszlo, quicnes planificaron en 1931 la idea de publicar una revista de are ¥ literatuma
hispancamencana que finalmente no se concretd. En 1952 le fue encarpada por la editonal
Yinela la direccion deo “Les Lspapnes. Colleetion de Lifiémture ibéro-améncaine™, un
proyeeto que, 3 pesar de estar muy avanzado, quedaria asimismo tnincado,

En 1954 aparece o] pocmano Gelop de lg destinge, una edicisn bilinglie con
iraducciin de Emmanuet Roblés v Alice Ahrweiter ¥ un retrate de Serrano Plaja obra de
Antont Clavé, En realidad se trala de uba “plaguette’ de la obta Gedope de o suerte. 1943
12348, libro gue, tras varas intentos de publicacion en México y Argentina, oditd la editonal
bonacrense Losada en 1956, El libro recoge la produccion poftica de mas de dicz afios y es
una suerte de catdlogo de alpunos de los principales debates culturales de csa década, por
lo que manifiesla una conlinuvada bisqueda de renovacion formal y temdatica. De ahi la
ulthzacion de la trachcién simbolista, la aplcacion de las teorias v recursos de la
vanguardia cubista v swrealista, las vincolaciones con el existenemlismo conccido de
primera wane en Buenos Aircs y Pards, |a potenciacion de fz cologuialidad ¢ 1a muplura con
la forma vadicional del verso, Todo cllo puesto al servicio de una tenovaciin estélica que
nit limitara la prictica del arte comprometido a uia comprensicn reduccionista, naturalista,
de] realismo, Lina pretension en la que ¢l ciemplo del Guwernica de Pablo Picasze y de [a
poesia de Uesar Valleje se convierten en dos referentes imprescindibles.

A pesar de wodas estas inlciativas, ostos afos punsinos £51an marcados por una

evidenle disminueidn de su actividad en los cireudos literarios que se ve acompafiada de un
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pautating procese de cnisis personal, lanio en ¢l planp familiar, con su separacidn de
Claude Bloch, come en et plano ideclégicn y religiose. For estos motivos sc liega a un
rampimienta de sus relaciones con el PC y 2 [a manifesiacién de un praceso de heterodoxa
conversion al cuistianismo, La crisis religiosa sc suma a hechos claves del perioda de la
llamada guerra fria, come el informe de Jruschov cn febrero de 1936 o la represién de la
revolucion popular en Hlungria en cse mismo afio por parte del ejército sovistico,
circunstancias decisivas en ¢l procesa de desengaiio politico v de conversidn religiosa de
Svermano Plaja, Un virye desde el comunisme al ctistanismo que se detectaba ya en
algunes de sus poemas de afios anteriotes. Su rupluea definitiva con ¢l PC se hace pablica
con la apancidn en abril de 1960 de su ensayo “Arte comprometide ¥ compromiso del
arte™ en la revista Cwadernos para o lbertad de o erdtira. Serd hasta 1961 colaborador
habitual de esta publicactdn, promovida por el Congrese por la kberad de 1a cultum, ung
aprupacion de la quie 2ilos inds tarde se supo que estaba linanciada por la ClA ¥ on la que
participaron destacados intelectuales de todao ¢l munda. En 1961, ¥ tras la muerte de su
hermano Carlos, decide aceptar la sujgerencia de su antiguo compaiicmo Antonio Sanchez
Basbudo ~—quien lo propuse comeo sustituto en su puesto de prefesor en la Universidad de
Wisconsin, Madison, durante una ausencia suya de varios meses —, de viajar a los Estados
Unides. Este traslado a Estados Unidos junto a Ingnd, su nueva muger nacida en Rusia ¥
crioda en Alemama, serd definitivo, demostrando desde c©sc momenlo vn engrme

entusiasmo por ¢l modelo de sociedad v vida norteameticanos,

El exilio £n Estadus Unidus, 1961-197

Tras impartir distinlos cursos coma profesor visitanic en Wisconsin, ¥ una vez
consepuido el permiso de resideocia, en 1903 pasa como catedrdtico de literatura o la
Universidad de Minessota, Minncapols, basta 1968, lupar donde se haria buen anuigo del
ciemtifico gspafiol Francisco Grande Covidn, También enscfia durante los verancs de 1963,
1964 y 1965 cn la Universidad de Southern California, Los Angeles. En 1968 ocupard el
puesto de catedratico de literatura en la Universidad de Califomia cn Sama Birbara,
instilucion en la que trabajara hasta junio de 1977, fecha de se jubilacion, v en la que
comeidird con otros infelectuales ¥ prolosores coma José Luis Arnguren, Yictor Fuenies,
Lyavid Bary, Enrique Martinez Lépez o ¢l pocta portupiais Jorpe de Sena, Durante esie
perede retoma el comacto con antores del interior como Luis Felipe Vivanco o Camilo
José Cels ¥ empieza a colaborar en distintas publtcaciones espaitolas (Popefes de son

Arendews, Poesta espaiioln, Caadernos Hispanomncericanas, Segiveramda, Invda), en las
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que gparecen ensayos de corle mas académico e nstonicista ¥ adelantos de lo que serd su
siguiente poemano, Lo mono o8 DMos pasa por este perre, publicado ecp Maddd en 1965,
En esta obra pone al servicio de una tematca reliptosa heterodoxa ¢ irreverente pran parte
de los procedimientos expresives avanzados en Gefnpe de swerte v supong una resolucian,
cn el plano podtien, de la ensis personmal ¢ ideoldgiea anterior,

Realizard dus viajes a Espafia, ol primero de ellos a finales de 1967 ¥ ptinciplos de
1968, pero desenpafiade con 13 sociedad que encucntra decide solicitar en 1970, a pesar de
conlar ya con pazaporte espafiol, una cludadanta noreamericana que no le scria concedida,
En olofio de 1971 planificd otto viaje a Madnd y Pads, aprovechando una licencia sabatica
temunerada que pensaba dedicar 2 la escritorm de up estudio sobre Quevedo, que
finalmente no realizé. En la primavera de 1973 tba a viajar a las Islas Canarias, tietra de su
abuela materna de origen catalan, con ba idea de solicilar ofra vacacion sebatica pam
desarrollar una autobiogralia lirica que tenia por timddo peneral Los dinmor oscwros y de la
que v habia publicado alguna muestra, Pero un incendio de su casa en Santa Barbara y de
tndo lo que contenia, hizo posponcr tsas vacaciones de manera temporal ¥ truncd ¢l
proyecty del poernario de forma deliniliva. Tras la muerte de Franco ¢n noviembre de
1475 vpelve a pernsar en la posibilidad de wrasladarse a Espafia tras su jubilacion. En el
verano de 1976 realiza el pospuesio viaje & Catanas, peto tras gsla nueva éstancia decude
definitivamente permanecer en California,

En 1977 aparcce en México su novela religiosa La cucatea atmosferica, escrita én
1971 y subtitulada “A Californian mistery™, Se trata de un cruce de géneros entre Ja novela
negra ¥ los misterios medicvales que, con st habitual heterodoxia, gira en tomo al tema de
la Pasion de Cristo. En 1978 sefre un atague al corazdn del que ya no se recuperaria del
1odo, Malleciendo un afio mas larde, el 16 de junio de 1979, en su exilio norieamctcano. Su
reconocimicito cn Espada se habia empezado a producir tras su inclusion en numerosas
antologias podticas, la publicaciin de varios libros de cnsavos —Realismo "mdgice™ er
Corvarmes. “Don Quifore™ visto desde "Tom Scwyer™ v “Ef idicig” (1967}, £T arte
comprometide ¥ ef compromise del arte y airos enseyos (1968), ; Ev la relipion el opio del
puehlo? {1978%—, v la reediciin de las poesias de £ frombre v el rrabafo (1978) por pane
del profesor Francisco Caudet. Fl 29 de septiembre de 1979 se celebrd un Llomenaje a los
poetas Blas de Owero, Feneiro, Seoane, Varcla y Semano Plaja en la fiesta anval del PCLE.
En septictnbre de 1980 sus cenizas fueron depositadas por su viuda en ol panteon faeniliar
de San [orenro de E! Fscorial, B 1982 se editd ¢! volumen antelopico Los diamos

gseneos que ¢l proplo poete habia dejado preparado varios anos antes de su muerte ¥ que
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recoge o eseocial de su prodeccicn linea. Dos afios mas tarde aparecio el volumen
Homenaje o Artura Serrang Plafa. conrdinado por José Luis Aranguren v Antonio

Sanchez-Rarbudo, que inchiye diversos trabajos de amigos ¥ estudiosos de su obra,
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