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RÉSUMÉ 
 

Cette thèse porte sur les représentations du désir tel qu’attribué à des personnages de jeunes filles 

tirés de romans et de récits contemporains écrits par des femmes et publiés entre 1990 et 2015. Plus 

précisément, l’analyse s’intéresse à la façon dont les désirs féminins se fabriquent, notamment à 

partir des schèmes symboliques reconduits dans la diégèse, lesquels « colonisent » l’imaginaire 

(Roussos, 2007) des sujets qui les reçoivent. L’approche féministe et constructionniste endossée 

pour aborder la représentation de la sexualité, basée entre autres sur la théorie des scripts sexuels 

(Gagnon, 1991), montre que les scénarios culturels relayés par les écrivaines contemporaines – qui 

les mobilisent afin de mieux les critiquer – reproduisent les paradigmes genrés qui soutiennent la 

perpétuation de la culture du viol, et que c’est bien à partir de ces premiers matériaux fournis par 

l’environnement socioculturel que le personnage féminin scénarise ses fantasmes et qu’il entre en 

interaction avec d’autres sujets – ces rencontres étant configurées, le plus souvent, en fonction de 

la primauté du désir masculin, telle qu’elle est inscrite à même les « fictions dominantes » (Jacob, 

2001) intériorisées par les protagonistes. La réduplication, à tous les niveaux de scripts identifiés 

par Gagnon et Simon (1973) – soit culturel, intrapsychique et interpersonnel –, d’un ordre 

symbolique fondé sur la suprématie du Phallus comme seul représentant du désir (Benjamin, 1988), 

incite à aborder le désir féminin sous l’angle de la contrainte, motif occupant une place centrale 

dans les œuvres du corpus. 

 Afin de prendre la pleine mesure des contraintes imposées aux personnages féminins dans 

l’économie du désir, la notion de « dispositif de la contrainte » est posée. Celle-ci permet 

notamment de considérer les multiples façons dont les instances en place travaillent à assigner et à 

maintenir les personnages féminins à la position objectale, sans pour autant nier la possible 

résistance des sujets féminins impliqués. L’analyse du dispositif de la contrainte, lequel entrave 

l’accession des jeunes filles à la subjectivité désirante et sexuelle, permet, par ailleurs, de récuser 
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nombre de présupposés patriarcaux – le plus tenace et, de fait, le plus pernicieux étant que les filles 

et les femmes désirent être viol(ent)ées. S’érigeant contre la reconduction aveugle de ces mythes, 

la présente thèse cherche plutôt à lever le voile sur le pouvoir destructeur de la violence sexuelle, 

laquelle fait partie intégrante du « scénario de la première fois » (Le Gall et Le Van, 2007) tel qu’il 

est dépeint par les écrivaines du corpus.  

 La première partie présente les prolégomènes théoriques servant d’assises à l’analyse 

littéraire. Les notions de jeunesse, d’« entrée dans la sexualité », de virginité et de « première fois », 

entre autres, y sont abordées au prisme de la sociologie des âges et de la sexualité (Gagnon et 

Simon, Weeks, Bozon, Firestone et Bonnardel), du genre et des rapports sociaux de sexe (Butler, 

Rubin, Mathieu, Guillaumin et Rich) de même que de la théorie de l’intersubjectivité (Benjamin, 

Honneth). La suite de la thèse est dédiée à l’analyse du corpus littéraire. La seconde partie est 

consacrée à l’étude des scénarios culturels de la domination, tandis que la troisième partie se penche 

sur les actualisations de la contrainte, laquelle opère tant sur le plan intrapsychique (à travers les 

fantasmes) qu’interactionnel (à travers la rencontre de corps en action). La quatrième et dernière 

partie se concentre sur les résistances dont font montre les personnages féminins, de même que sur 

les possibilités d’expression de leur agentivité en dépit des contraintes pesant à leur endroit.  

 Enfin, à l’aune des réflexions présentées, est exposée la principale lacune dans la 

socialisation des protagonistes du corpus, soit l’absence d’un discours positif sur la sexualité et le 

désir féminins. À cette lacune s’ajoute le manque de relations privilégiées entre filles, laissant les 

personnages féminins seuls face à la domination masculine. En dépit des divers scénarios de 

resubjectivation proposés par les écrivaines, surtout à la fin des récits, il reste que la « première 

fois » des jeunes filles représentées continue d’être dépeinte négativement. 
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On disait que cela faisait mal. Parce que c’était la première 
fois. Après on y pensait tous les jours. C’était bien plus que 
l’expérience du plaisir, acquise ou non. C’était une 
expérience de vie, qui élevait ou rabaissait. On n’était jamais 
indifférent à cela. Même ceux qui ne l’avaient pas encore fait. 
Malgré la douleur, on avait envie de recommencer. De s’y 
perdre. Surtout les garçons, les filles se plaignant d’avoir été 
volées de quelque chose. D’une partie de leur histoire. C’était 
la fin d’une période. Rien ne serait plus pareil. J’y voyais la 
marche du temps. Et une forme de violence.  
 
 

Nina BOURAOUI 
Nos baisers sont des adieux



INTRODUCTION 
 

Il n’y aurait pourtant qu’à faire comme un 
homme avec une femme. La prendre comme 
un homme prend une femme. La sortir de 
l’enfance rabâcheuse sans plus tarder.  
 

Anne HÉBERT 
Est-ce que je te dérange ? 

  
 
PROBLÉMATIQUE 
 
L’écriture du désir et de la sexualité ayant, jusqu’à tout récemment à l’échelle de l’histoire littéraire, 

été l’apanage des écrivains hommes, l’initiation sexuelle des jeunes filles n’a longtemps été 

représentée qu’à travers le prisme du regard masculin. En plus de reconduire une vision 

phallocentrée de la sexualité, ce large corpus que constitue la littérature masculine – dont la 

légitimité est longtemps demeurée incontestée – a contribué à dénier la subjectivité désirante des 

personnages féminins jeunes. Comme le soutenait Anne-Marie Dardigna, dans son ouvrage Les 

châteaux d’Éros ou les infortunes du sexe des femmes (1980), l’érotisme contemporain1 s’est 

longtemps défini par la mise en récit « d’une toute-puissance absolue et archaïque sur le corps des 

[femmes] », ces dernières étant réduites au rang de « matière textuelle de l’imaginaire masculin » 

(1980 : 39-40). Cette « toute-puissance » octroyée au sujet érotique mâle affecte jusqu’à la 

sémiologie des pratiques sexuelles (Guiraud, 1978 ; Bozon, 1999), lesquelles sont « invariablement 

mis[es] en acte par un homme et subi[es] par une femme, objet passif sur lequel s’éprouve l’habilité 

virile » (Dardigna, 1980 : 81). La restriction de la perspective érotique à l’auteur/narrateur masculin 

a ainsi concouru à normaliser certaines contraintes et certaines violences qui, en contexte patriarcal, 

s’avèrent inhérentes au « scénario de la première fois » (Le Gall et Le Van, 2007). En d’autres 

                                                
1 C’est à ce courant que Dardigna assimile les œuvres retenues pour son analyse, dont celles de Georges Bataille, Pierre 
Klossowski et Alain Robbe-Grillet.  
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mots, jusqu’à l’appropriation plus marquée, par les écrivaines, de l’écriture de la sexualité 

(Papillon, 2010), la désubjectivation imposée aux figures de jeunes filles dans les scènes 

d’initiation sexuelle se voyait légitimée par l’appareil narratif, si ce n’est carrément érotisée. Or 

l’idée même de la « première fois », comprise, dans un contexte patriarcal hétéronormé, comme le 

premier coït2, recèle en elle-même une distribution radicalement inéquitable des pouvoirs entre les 

sujets impliqués. Telle qu’elle est culturellement définie, la « première fois » sous-entend, pour les 

filles, le moment où elles sont pénétrées par un phallus (alors qu’il s’agit, pour les garçons, de 

pénétrer le sexe des filles). Ce script3 canonique de la première relation (hétéro)sexuelle 

présuppose également, dans la pensée commune, la défloration féminine ; textuellement, la 

« perte » d’une soi-disant pureté primitive – autrement dit, de la « virginité4 ». Dans toutes les 

tournures lexicales possibles employées pour décrire cette « première fois », les filles « perdent » 

et les hommes « prennent », manifestations linguistiques incontestables de l’appropriation du corps 

féminin5, au sens entendu par Colette Guillaumin (1978a). 

                                                
2 Dans leur ouvrage L’entrée dans la sexualité. Le comportement des jeunes dans le contexte du sida, Hugues Lagrange 
et Brigitte Lhomond soulignent que « c’est dans l’hétérosexualité que la pénétration est posée comme LE signifiant du 
rapport sexuel. » (1997 : 24) 
3  Selon Bertrand Gervais, lequel s’appuie sur les définitions proposées par Schank et Abelson (1977), « le script permet 
de décrire des actions relativement complexes […] c’est-à-dire des séquences prédéterminées et stéréotypées d’actions 
définissant des situations communes. » (1990 : 164-165) Il s’agit, en sémiotique, d’une « structure événementielle à 
forte régularité. » (1990 : 226) Nous reviendrons, dans notre chapitre théorique, sur la notion plus particulière de 
« script sexuel », élaborée par John H. Gagnon et William Simon, apparue pour la première fois en 1973 dans l’ouvrage 
Sexual Conduct. The Social Sources of Human Sexuality. 
4 Voir, à ce sujet, la thèse de doctorat d’Eftihia Mihelakis, Vers une autre temporalité de la parthénos. Entre mythe, 
littérature et disciplines du corps (2015), dont une version remaniée a été publiée en 2017 aux Presses de l’Université 
de Montréal. Nous reviendrons plus en détails sur ce concept de virginité dans notre chapitre théorique.  
5 Mireille Dubois-Chevalier abonde en ce sens : « Du point de vue du langage, côté féminin, il s’agit de perdre sa 
virginité, sa “fleur”, d’être déflorée ; cela peut aller jusqu’à une flétrissure, une souillure selon les circonstances, la 
défloration décidant du rôle de la vierge, mère ou putain. “Perdre son pucelage”, “se faire dépuceler”, “dépucelage” 
s’emploient pour la jeune femme comme pour le jeune homme avec des connotations toute différente [sic]. Du côté 
masculin c’est l’action, les prouesses qui sont valorisées : le garçon sera déniaisé ou se déniaisera lors de l’initium ; il 
acquiert ainsi ses galons de virilité. Le vocabulaire dit comment, historiquement, le corps social a projeté, fantasmé ce 
passage : perte pour la fille, gain pour le garçon. » (2004 : 499) Cette logique de la perte et du gain est également 
soulignée dans l’étude menée par Janet Holland, Caroline Ramazanoglu, Sue Sharpe et Rachel Thomson sur les 
premières expériences sexuelles des jeunes filles et garçons : « […] in the young people’s stories of losing virginity, a 
man gains manhood through a woman’s loss of virginity. » ([1998] 2004 : 157) 
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 Depuis les quarante dernières années, soit depuis la révolution féministe ayant eu lieu au 

cours de la décennie 1970, de nombreuses écrivaines travaillent plus explicitement, dans leurs 

œuvres, à redéfinir le discours sur la sexualité. Non plus confinées au seul rôle d’objet de 

représentation, les femmes détiennent désormais le pouvoir de s’auto-représenter comme sujets 

désirants (Papillon, 2010 ; Boisclair et Dussault Frenette, 2013). L’écriture du désir, par les 

femmes, ébranle, certes, les codes narratifs traditionnels en opérant notamment un déplacement du 

point de vue canonique. Mais l’on ne se défait pas si rapidement des schémas hétéronormés ayant 

imprégné la culture depuis ses fondements. Ainsi, avant de pouvoir imaginer et mettre en scène un 

sujet féminin entièrement libéré de la vision masculine prépondérante du désir, les écrivaines 

contemporaines prennent de plus en plus le parti d’exposer et, partant, de critiquer les scripts 

patriarcaux qui, de tout temps, ont traversé la culture et « colonisé » (Roussos, 2007) leur 

imaginaire sexuel. Selon Maroussia Hadjukowski-Ahmed (1983), il s’agit là d’une étape essentielle 

dans le processus de réappropriation, par les femmes, de leur identité, et de ce qui la rend 

intelligible : la langue. Car « [c]e “dénoncé” », nous dit l’autrice, « abouti[t] à [la] reformulation 

[d’un mode de communication et d’une langue mutilante] qui tiendrait alors compte de l’existence 

de la moitié de l’humanité. » (Hadjukowski-Ahmed,1983 : 54) Il s’agit donc, pour plusieurs 

écrivaines, de mettre au jour au cœur même de leurs œuvres d’(auto)fiction, l’hypotexte patriarcal 

qui sous-tend toute saisie, et, conséquemment, toute figuration du désir, de façon à révéler son 

influence considérable sur la subjectivité désirante des filles et des femmes. Ce fut le cas, entre 

autres, au Québec, des œuvres de Nelly Arcan (de Putain [2001] jusqu’aux textes posthumes 

rassemblés dans Burqa de chair [2011]6) ; de celles de Virginie Despentes (notamment Baise-moi, 

                                                
6 Pour une lecture critique de l’héritage laissé par l’œuvre d’Arcan, voir Boisclair, Chung, Papillon et Rosso (2017). 
Pour Boisclair, ce sont bien les « voix patriarcales » – celle du père, du grand-père, de l’amant et des clients – que fait 
résonner l’écrivaine afin de « montre[r] comment [elles] […] traversent [les femmes] » et façonnent, notamment, leur 
rapport au désir et à la sexualité (2017 : 271, 276).  
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paru en 1993) et de celles de Wendy Delorme (Quatrième génération [2007] et « Merveilleuse 

Angélique », [2013]7) du côté de la France. Une lecture féministe de ces œuvres montre bien que 

les scénarios traditionnels persistent, et qu’ils continuent d’orienter et de façonner l’expression du 

désir et de la sexualité.  

Aussi, tant sur le plan social que littéraire, il semble que la rémanence de la dialectique 

homme-sujet-désirant/femme-objet-désiré (Boisclair et Dussault Frenette, 2013) continue de peser 

tout particulièrement sur les jeunes filles, dont le statut social est d’emblée marqué par l’impouvoir 

ou, à tout le moins, par une vulnérabilité certaine. Leur appartenance à (au moins) deux classes 

infériorisées – l’une fondée sur le sexe, l’autre, sur l’âge8 – circonscrit leur pouvoir d’agir, 

notamment sur le plan de la sexualité. Comme le rappelle Eftihia Mihelakis dans son essai sur la 

virginité, « […] le pouvoir [que la jeune fille] exerce dans le monde immanent est 

systématiquement infériorisé par des instances coercitives et disciplinaires qui la limitent. » 

(2015 : 9) À la fois objet de fantasmes et de représentations, la jeune fille est une femme en devenir, 

au sens où l’entend Monique Wittig, soit une femme pour un homme9 ([1980] 2013) – objet 

approprié par la classe masculine dominante. Elle se situe ainsi au cœur du processus de formation 

à la féminité normative, tel qu’évoqué par Beauvoir dans son célèbre « on ne naît pas femme, on 

le devient. » Dans un tel contexte, la jeunesse féminine apparaît comme une phase de 

                                                
7 Ce texte a été publié au Québec dans l’ouvrage Femmes désirantes. Art, littérature, représentations (Boisclair et 
Dussault Frenette, 2013). 
8 À ces catégories identitaires peuvent venir s’ajouter celles de la race, de la classe sociale et de la sexualité, toutes 
potentiellement vectrices de domination. Notre choix d’employer le terme de « race » est motivé par les réflexions 
apportées par bell hooks ([1981] 2015), Angela Davis (1981) et Audre Lorde (1984), entre autres. Selon Amandine 
Gay, qui signe la préface de la version française de Ne suis-je pas une femme? de bell hooks, il importe de questionner 
le « tabou autour de la notion de race » et de maintenir son utilisation, en dépit de la suppression du terme de la 
législation française : « […] faire disparaître le mot “race” ne signifie pas faire disparaître le racisme, ni les races elles-
mêmes. Les Blanc·he·s et les Noir·e·s ont bien une place distincte dans la hiérarchie sociale en France. Et c’est bien 
dans cette dimension qu’il faut envisager la race : comme une construction sociale. » (Gay, 2015 : 18) 
9 Selon Wittig, « ce qui fait une femme, c’est une relation sociale particulière à un homme, relation que nous avons 
autrefois appelée de servage, relation qui implique des obligations personnelles et physiques aussi bien que des 
obligations économiques […] » ([1980] 2013 : 56) 
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conditionnement, voire d’endoctrinement à l’idéologie patriarcale dominante, qui détermine la 

trajectoire sexuelle des femmes.  

 Que nous disent aujourd’hui les œuvres contemporaines des femmes sur le rapport des 

jeunes filles au désir et à la sexualité ? Comment l’initiation sexuelle des personnages féminins est-

elle figurée par les écrivaines ? Que révèle ce déplacement de la perspective érotique – de celui qui 

est traditionnellement considéré comme « l’initiateur » à celui de « l’initiée » – sur les « scénarios 

de la première fois » (Le Gall et Le Van, 2007) ? Nous nous pencherons, dans cette thèse, sur la 

mise en récit de l’apprentissage de la sexualité par des narratrices ou protagonistes féminines en 

portant une attention toute particulière aux scénarios culturels reconduits par la trame narrative, 

lesquels président aux premières manifestations du désir, au déploiement des fantasmes, de même 

qu’aux interactions entre les personnages. Que donnent à voir les textes littéraires sur cette 

fabrication du désir féminin au cours du processus de socialisation sexuelle ? Quelles sont les 

dynamiques de pouvoir que l’écriture des femmes met ainsi au jour ? Si les femmes sont amenées 

socialement à incarner l’objet ultime du désir, leur corps figurant le « fétiche de la représentation » 

(Butler, [1990] 2006 : 86), leurs écrits permettent-ils de renverser la dialectique sexuelle 

hétérocentrée, en posant un sujet féminin qui, à son tour, regarde, fantasme, agit, faisant entrevoir 

d’autres objets possibles de désirs ? Quels sont les effets du discours des femmes sur la rhétorique 

du désir (Guiraud, 1978) et, plus particulièrement, sur la langue consacrée pour traduire les 

fameuses « premières fois » ? Y a-t-il possibilité de représenter des premiers rapports qui soient 

égalitaires, fondés sur une reconnaissance intersubjective (Benjamin, 1988 ; 1998) ? Les rapports 

lesbiens, parce qu’ils échappent à la dyade traditionnelle homme/femme, sont-ils plus enclins à 

faire advenir cette reconnaissance mutuelle ? À l’inverse, comment est articulé le « déni de 

reconnaissance » (Honneth, [1992] 2000) des désirs (ou des non-désirs) féminins ? Que nous 

apprennent les productions littéraires contemporaines des femmes sur la culture du viol ? Sur les 
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notions de consentement et de contrainte ? Ce sont quelques questions qui orienteront notre 

recherche.  

 

ÉTAT DE LA QUESTION 
 
Les représentations littéraires de l’entrée des jeunes filles dans la sexualité ont intéressé, jusqu’ici, 

un certain nombre de chercheuses s’étant appliquées à mettre en lumière les particularités de ce 

topos largement exploré, tant par les écrivains que les écrivaines. L’un des premiers ouvrages 

abordant cette question au sein d’un corpus littéraire au féminin, soit Growing Up Female: 

Adolescent Girlhood in American Fiction de Barbara A. White, paru aux États-Unis en 1985, 

retrace, depuis une perspective historique, les différents motifs ayant traversé la mise en récit, par 

les écrivaines états-uniennes du dix-neuvième et du vingtième siècle, de l’adolescence au 

féminin10. Au terme de son analyse, l’autrice remarque que certaines problématiques, dont la 

« prévalence du viol et de la violence masculine11 » (1985 : 177) dominent l’ensemble du corpus 

étudié. Aussi, en dépit de l’octroi, aux personnages de jeunes filles, d’un plus grand pouvoir d’agir, 

notamment à partir de la décennie 1970 (figuré, entre autres, par le rejet des rôles traditionnels, par 

un intérêt plus explicite envers la sexualité et par la représentation d’une sexualité ouvertement 

lesbienne [1985 : 173-178]), White constate que la majorité des écrivaines continuent de 

représenter « le fait de grandir, en tant que fille, comme une perte, comme l’entrée dans un espace 

hermétiquement clos qui entraîne la mort du soi12 » (1985 : 197). À cet effet, l’autrice remarque 

                                                
10 Tout en choisissant d’utiliser le terme « adolescence », l’autrice souligne le caractère construit de cette notion 
(White, 1985 : 5). Nous nous exprimerons à notre tour un peu plus loin sur cette question. 
11 Traduction libre de « prevalence of rape and male violence ». Dans le cadre de cette thèse, nous privilégierons la 
transcription des citations en anglais dans leur langue originale. Toutefois, lorsqu’elles seront intégrées à notre propre 
syntaxe, nous procéderons à la traduction de celles-ci pour une meilleure lisibilité. Dans ce dernier cas, la version 
originale anglaise sera ajoutée en note de bas de page. 
12 Traduction libre de « growing up female as a loss, as the entering of a tightly enclosed space that entails the death 
of the self ». 
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que les protagonistes féminines ne reflètent que rarement « la force et l’autonomie que les 

écrivaines elles-mêmes ont atteintes13 » (1985 : 188) et que cette émancipation du statut de 

dominée est plus généralement observée chez des personnages féminins plus vieux14.  

 Poursuivant les réflexions proposées par Barbara A. White, entre autres, l’ouvrage collectif 

The Girl: Construction of the Girl in Contemporary Fiction by Women (1998), dirigé par Ruth O. 

Saxton, se penche, à son tour, sur les figures de jeunes filles dans la fiction contemporaine états-

unienne et anglaise au féminin, cette fois au prisme des études culturelles et postcoloniales. À partir 

des analyses proposées par les différentes autrices de l’ouvrage sur des œuvres de femmes de la fin 

du vingtième siècle regroupant, parmi d’autres, Joyce Carol Oates, Toni Morrison, Jamaica 

Kincaid, Dorothy Allison et Jeanette Winterson, Saxton souligne, dans son introduction, 

l’importance qu’accordent toujours les écrivaines contemporaines, à l’instar de leurs 

prédécesseures, à l’amour, au corps en changement de même qu’à la sexualité : « […] romantic 

fulfillment or the rejection of romance still propels many of today’s fictional young women. 

[…] Physicality – the Girl’s experience of her body, engagement in or denial of sex, her cultural 

“value” as young female body – remains crucial. » (1998 : xi) Saxton relève néanmoins ce qui 

apparaît comme un point tournant en ce qui concerne la représentation des jeunes filles dans la 

littérature contemporaine au féminin, à savoir qu’à la différence des œuvres publiées au cours des 

décennies, voire des siècles précédents aux États-Unis et en Angleterre, où la transition vers le 

statut de « jeune femme » semblait davantage intéresser les écrivaines, les œuvres de la fin du 

vingtième siècle voient émerger la figure de la jeune fille comme sujet de sa propre histoire15 

                                                
13 Traduction libre de « the strength and autonomy they themselves achieved ». 
14 À cet effet, l’exemple que donne White d’une œuvre où un personnage de jeune fille grandit dans une société plus 
équitable est un roman de science-fiction, soit The Northern Girl de Elizabeth Lynn (1980) (White, 1985 : 186), ce qui 
fait état de la difficulté à penser l’autonomie des jeunes filles dans un cadre réaliste. 
15 C’est également ce que remarque Eftihia Mihelakis : « Dans la littérature en Occident depuis les trente dernières 
années, autant en Amérique du Nord qu’en Europe, les représentations de femmes cèdent la place à des récits de 
filles. » (2015 : 5) 
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(1998: xvi). Alors que les romans des dix-huitième et dix-neuvième siècles se concentraient surtout 

sur les vicissitudes des nouvelles épousées, de nombreuses œuvres de la période subséquente 

consacrent l’entièreté de la diégèse à la jeunesse au féminin. Le délaissement progressif, par les 

écrivaines, du « marriage or death plot16 » (1998 : xi), correspond, dans un premier temps, au déclin 

des institutions religieuses et, éventuellement, à la levée de l’interdiction de la sexualité prémaritale 

(Maillochon, 2010) puis, dans un deuxième temps, à la naissance des girlhood studies dans les 

années 1990 aux États-Unis, amorcés notamment par les travaux de Carol Gilligan17. Le 

changement de temporalité dans les récits (du temps de la jeune femme à celui de la jeune fille) 

apparaît ainsi influencé par le développement de ce courant arrimé aux études féministes, qui 

redonne aux filles le pouvoir de se raconter. Comme le souligne Saxton, la représentation des 

premières expériences sexuelles acquiert ainsi une place de choix dans les œuvres de femmes de la 

fin du vingtième siècle. Les œuvres de notre corpus s’inscrivent dans cette lignée, dans la mesure 

où elles font de l’initiation à la sexualité – et, plus précisément, du désir des jeunes protagonistes 

d’intégrer, à leur tour, cet univers leur étant plus ou moins interdit – le cœur du récit. L’analyse 

que nous proposons ici prolonge, en quelque sorte, les observations consignées dans l’ouvrage de 

Saxton, cette fois en regard d’un corpus littéraire s’étendant de la fin du vingtième siècle à 

l’extrême contemporain. 

                                                
16 Comme l’écrivait Rachel Blau DuPlessis au tout début de son ouvrage Writing beyond the Ending: Narrative 
Strategies of Twentieth-Century Women Writers : « Once upon a time, the end, the rightful end, of women in novels 
was social – successful courtship, marriage – or judgmental of her sexual and social failure – death. (1985 : 1) De 
même, Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin, s’appuyant sur cette réflexion proposée par DuPlessis, avancent que 
« [d]ans un imaginaire traditionnel, deux dénouements – la mort ou le mariage – sont ménagés aux héroïnes 
romanesques, le premier pour punir une faute ou contenir une révolte (Madame Bovary, Anna Karénine, Nana), le 
second pour récompenser un parcours conforme ou, là encore, assagir une jeune femme trop ambitieuse (Jane Eyre, 
Emma). Les trajets narratifs considérés comme admissibles pour les hommes – la quête artistique ou sexuelle, le 
voyage, le parcours philosophique – se voient rarement au féminin avant le XXe siècle (Du Plessis). » (2016 : 36) 
17 Voir C. Gilligan (1982), In a Different Voice : Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, 
Harvard University Press.  
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Dans son ouvrage Entre femmes et jeunes filles. Le roman pour adolescentes en France et 

au Québec, Daniela Di Cecco se penche à son tour sur les représentations de personnages de jeunes 

filles, cette fois dans un corpus littéraire de langue française destiné à des lectrices adolescentes18. 

Si, comme l’indique l’autrice, « [d]ans la littérature occidentale pour adultes, la jeune fille est 

souvent un personnage métaphorique, objet par excellence du désir masculin » (2000 : 15), les 

productions contemporaines destinées aux jeunes filles elles-mêmes semblent offrir une plus 

grande diversité de modèles – bien que la redéfinition identitaire au cours de l’adolescence demeure 

problématique. Dans le chapitre « Entre femmes et jeunes filles : féminité, sexualité et 

féminisme », Di Cecco souligne l’importance de la dimension intersubjective dans la perception 

qu’entretiennent les jeunes filles à l’égard de leur corps : « Dans plusieurs romans pour 

adolescentes, les réflexions des héroïnes à propos de leur corps sont le plus souvent suscitées par 

le regard d’autrui. » (2000 : 137) Quant aux premières relations sexuelles, elles sont généralement 

couronnées par un sentiment d’insatisfaction général (2000 : 150). Malgré tout, l’autrice remarque 

que les écrivaines québécoises « font prendre conscience des stéréotypes et offrent à leurs lectrices 

un modèle plus égalitaire. » (2000 : 150)  

Dans un second ouvrage dirigé par Daniela Di Cecco, intitulé Portraits de jeunes filles. 

L’adolescence féminine dans les littératures et les cinémas français et francophones (2009), des 

autrices analysent les enjeux identitaires liés à la figure de la « femme-en-devenir » (2009 : 10). 

Les œuvres retenues par les chercheuses couvrent une large période, s’étendant de la fin du dix-

neuvième siècle au début du vingt-et-unième. Est ainsi abordé un grand nombre d’écrivaines, dont 

Marcelle Tinayre, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Maryse Condé, Calixthe Beyala et Élise 

Turcotte. À travers les figurations de l’adolescence féminine étudiées, une attention particulière est 

                                                
18 Terme que l’autrice choisit elle aussi de conserver, tout en soulignant, à l’instar de White, son caractère 
culturellement construit (2000 : 17).   
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portée sur le désir et l’apprentissage de la sexualité. Aussi, en dépit de la distance temporelle qui 

éloigne, à première vue, les œuvres les unes des autres, la difficulté d’énoncer un désir féminin 

autonome semble, quant à elle, traverser tout le corpus. C’est du moins ce qui ressort de la lecture 

conjointe du chapitre de Mélanie E. Collado sur les romans de Lucie Delarue-Mardrus (publiés 

entre 1908 et 1945) et de celui de Nicole Côté portant sur L’île de la Merci d’Élise Turcotte (publié 

en 1997) – ce roman faisant également partie de notre corpus d’analyse. Prolongeant, d’une certaine 

façon, les réflexions de Di Cecco citées précédemment, Collado constate que « chez [Delarue-

Mardrus], l’éveil sensuel des filles se manifeste par la prise de conscience de l’impression qu’elles 

provoquent chez les hommes [et que] la première réaction des fillettes est souvent d’en être 

gênées. » (2009 : 42) Toujours selon Collado, le désir sexuel, dans les œuvres romanesques de 

l’écrivaine française, demeure « généralement masculin et il n’est pas rare qu’il soit perçu comme 

un acte de violence. » (2009 : 42) Aussi, malgré que les protagonistes féminines de Delarue-

Mardrus puissent être considérées comme des figures rebelles (elles se « révolte[nt] contre 

l’autorité parentale et […] affirm[ent] [leur] individualité » [2009 : 42]), leurs désirs restent 

subordonnés à ceux de leurs homologues masculins – preuve, s’il en est, que la sexualité, 

communément saisie comme apolitique, représente l’un des territoires, si ce n’est le territoire où la 

domination masculine est la plus naturalisée et donc la plus prégnante. Cette impossibilité de mettre 

en œuvre, dans le domaine de la sexualité, la renégociation des rôles de genre opérée par les 

protagonistes dans les autres sphères de leur existence trouve écho dans le roman L’île de la Merci 

d’Élise Turcotte, étudié par Nicole Côté. Cette dernière observe en effet que le désir au féminin y 
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est invariablement lié à la peur et à la honte (2009 : 114), et ce, malgré les efforts déployés par la 

protagoniste pour s’affranchir de la posture de victime qu’elle a intériorisée19. 

Plus récemment, certaines chercheuses se sont penchées sur les représentations des 

violences présentées comme inhérentes à l’initiation sexuelle des jeunes filles. C’est notamment ce 

que met en évidence Christine E. Atkins dans sa thèse de doctorat en philosophie soutenue à 

l’Université d’État de New York à Albany, intitulée “Don’t Walk Alone”: Twentieth Century 

American Women Writers and Narratives of Violence (2000). À partir d’un corpus de fiction 

regroupant des œuvres de Joyce Carol Oates, Maya Angelou, Dorothy Allison, Toni Morisson, 

Linda Lovelace et Paula Vogel, Atkins constate qu’un nombre important de romans des trente 

années précédentes (soit de 1970 à 2000) « suggère que le viol représente un aspect à la fois 

nécessaire et inévitable du passage des jeunes filles à l’âge adulte.20 » (2000 : 22) L’analyse que 

l’autrice propose, notamment en se fondant sur la théorie des « scripts du viol21 » (Marcus, 1992) 

montre que l’agression sexuelle est un motif récurrent dans ce qu’il convient d’appeler, depuis la 

décennie 1970, le bildungsroman au féminin22 (Fuderer, 1990). La prédominance du viol comme 

première expérience d’entrée dans la sexualité est également soulignée dans la thèse d’Allison 

Joyce Libbey portant sur la représentation du viol dans la littérature de langue espagnole du 

vingtième siècle (2013). Au terme d’une analyse combinant l’approche narratologique et 

l’approche féministe, Libbey identifie trois éléments significatifs traversant l’entièreté de son 

corpus : d’abord, « la présence combinée de la politique et d’allégories politiques dans la littérature 

                                                
19 Nicole Côté souligne, dans un autre article portant sur le même roman paru dans Voix et Images, que c’est en allant 
puiser du côté du masculin que le personnage féminin parvient à « se construire une identité hybride », renégociant 
ainsi les codes de la féminité normative inculqués depuis l’enfance. (2006 : 53) 
20 Traduction libre de « a body of coming-of-age literature has been produced in the last thirty years which collectively 
suggests that rape is a necessary and inevitable part of girls' passage into adulthood. » 
21 Traduction libre de « rape scripts ». 
22 Dans sa bibliographie commentée du bildungsroman au féminin, Laura Sue Fuderer soutient que « [d]iscussions of 
the female bildungsroman began to appear in the critical literature in the early 1970s, when critics recognized its rise 
as a reflection of the contemporary feminists movement. » (1990 : 2) 
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du viol23 », ensuite « la reconduction de mythes contemporains entourant le viol dans la culture 

occidentale24 » et, enfin – et c’est ce que nous intéresse plus particulièrement –, la surreprésentation 

des femmes et des jeunes filles au sein de l’ensemble des personnages victimes de viol (2013 : 233-

235) À ce sujet, dans son chapitre portant sur trois œuvres de femmes mettant en scène le viol 

d’une enfant25, la chercheuse tisse un lien entre la « position précaire26 » (2013 : 125) à laquelle 

sont astreintes les jeunes filles dans une société traversée par la culture du viol et le fait que les 

trois récits étudiés mettent en scène des personnages féminins qui « entrent » dans la sexualité sous 

la contrainte.  

Enfin, dans l’essai À leur corps défendant. Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral 

cosigné par Christine Détrez et Anne Simon (2006), les autrices indiquent qu’en dépit de la 

persistance de nombreux scripts patriarcaux dans la littérature contemporaine au féminin (celle-ci 

étant envisagée non comme simple reconduction de l’idéologie dominante, mais comme stratégie 

de dénonciation de la domination masculine [voir Hadjukowski-Ahmed, 1983]), certaines figures 

de jeunes filles « manquées »27 (2006 : 93) offrent un contrepoids aux modèles féminins normatifs. 

                                                
23 Traduction libre de « the continued presence of politics and political allegory in rape literature. » L’autrice soulève, 
par exemple, la représentation des viols subis par les partisans de la gauche politique au Chili dans les années 1970 et 
1980 dans La muerte y la doncella d’Ariel Dorfman (1991) et El infierno de Luz Arce (1993). Lori Saint-Martin 
émettait semblable constat dans le chapitre « Mise à mort de la femme et “libération” de l’homme » de l’ouvrage 
Contre-voix. Essais de critique au féminin (1997), cette fois dans des romans québécois écrits par des hommes. À 
propos de Le Couteau sur la table de Jacques Godbout, Trou de mémoire d’Hubert Aquin et Jos Connaissant de Victor-
Lévy Beaulieu, elle souligne « [l]’équivalence femme = pays » opérée par ces auteurs, qui assimile « la femme » à un 
symbole, banalisant voire normalisant ainsi la violence exercée contre les personnages féminins : « Ceux qui font des 
femmes les responsables, même symboliques, de l’oppression politique et économique opèrent un renversement qu’on 
observe notamment dans les procès pour viol : ils transforment la victime en accusée pour mieux innocenter le 
criminel. » (1997 : 96) 
24 Traduction libre de « portrayal and support of particular contemporary rape myths found in Western cultures. » Les 
plus courants étant que les femmes désirent secrètement être violées (ce mythe étant souvent désigné comme le 
« fantasme du viol »), que les victimes sont responsables du viol qu’elles ont subi et que « non » veut dire « oui » 
(2013 : 234) 
25 L’autrice analyse la nouvelle « El pescado mortal » de l’écrivaine argentine Silvina Ocampo (1961) et les romans 
Julia de l’écrivaine espagnole Ana María Moix (1968) et The House on Mango Street de l’écrivaine états-unienne 
Sandra Cisneros (1984). 
26 Traduction libre de « precarious position ». 
27 C’est également cette figure qu’étudie Nicole Côté dans ses articles portant sur L’île de la Merci d’Élise Turcotte 
(2006 ; 2009), en montrant le rôle des institutions telles que l’école, l’hôpital et la prison dans le dressage des filles, et 
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La déviance de ces personnages féminins par rapport aux codes de la socialisation genrée permet, 

selon les chercheuses, d’exposer les failles du dressage auquel les filles sont soumises : 

Les fillettes des romans contemporains féminins, parce qu’elles sont 
« manquées », révèlent […] en creux la force des normes sociales appliquées 
dès l’enfance. Par leurs défaillances, leurs erreurs, mais aussi leurs révoltes, 
ces petites filles parviennent à faire éclater la naturalisation des rapports de 
genre et de socialisation, qui relèvent en réalité d’une élaboration culturelle 
inconsciente, à la fois collective et millénaire. (2006 : 94) 
 

C’est ainsi informée des études antérieures, qui mettent en évidence l’assignation de la 

figure de la jeune fille à l’état d’objet d’un désir masculin possiblement destructeur, mais qui 

soulignent, néanmoins, le potentiel subversif de ce personnage trop longtemps défini en des termes 

phallocentrés et hétérosexistes, que nous entamons notre réflexion sur les représentations du désir 

au féminin au moment de ce qui est socialement défini comme l’entrée dans la sexualité. 

L’originalité de cette thèse par rapport aux études précédentes réside principalement, d’une part, 

dans la nouveauté du corpus étudié et, d’autre part, dans l’appareil théorique convoqué afin 

d’aborder cette question, notamment la théorie des scripts sexuels de John H. Gagnon et William 

Simon28, laquelle permettra de révéler l’ensemble des contraintes – symboliques, psychiques et 

physiques – qui façonnent l’initiation sexuelle des personnages féminins et en font un motif 

littéraire encore profondément marqué par la violence et le déni systématique de l’autonomie 

sexuelle des jeunes filles. 

 
OBJECTIFS ET HYPOTHÈSES 
 
L’objectif principal de cette thèse est d’explorer, à travers un corpus de fiction composé de romans 

contemporains écrits par des femmes et publiés en Amérique du Nord et en Europe, toute la 

                                                
exposant, en parallèle, la volonté attribuée à la jeune Hélène d’intégrer une part de masculinité en investissant des lieux 
tels que le club de boxe et le garage où elle travaille.  
28 Nous y reviendrons plus en détail dans la partie théorique de l’analyse. 
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complexité de la « fabrique » du désir féminin. En portant notre attention sur des romans dont la 

narration est focalisée sur le personnage de la jeune fille, et non sur celui qui la regarde ou la 

désire29, nous souhaitons mettre au jour le processus de formation sexuelle auquel sont soumises 

les protagonistes du corpus, en amont des expériences sexuelles proprement dites. Nous entendons, 

par « formation sexuelle », autant l’incorporation de prescriptions genrées que l’apprentissage des 

actes sexuels, c’est-à-dire les postures, les actions et les discours, bref, tout ce qui relève des 

pratiques ritualisées des rapports sexuels. En raison du caractère illégitime, voire inimaginable, de 

la figure de la jeune fille désirante, nous proposons d’envisager les premières expériences du désir 

et de la sexualité des jeunes protagonistes des romans à l’étude comme « un point de passage 

particulièrement dense » (Foucault, 1976 : 136) d’une socialisation fondée sur la non 

reconnaissance du sujet féminin. Aussi croyons-nous que c’est essentiellement sous la contrainte, 

laquelle s’exprime sous de nombreuses formes (elle ne saurait ainsi se restreindre aux contraintes 

physiques, comme une lecture plus strictement attentive aux seuls rapports sexuels pourrait le 

supposer), que les personnages féminins imaginés par les écrivaines contemporaines vivent leur 

initiation sexuelle. Cette hypothèse de recherche s’inspire tant des études précédentes sur la 

question du rapport des personnages féminins jeunes à la sexualité que des travaux des féministes 

publiés au cours des dernières décennies, notamment ceux ayant trait à la culture du viol (Connell 

et Wilson, 1974 ; Brownmiller, 1975 ; Fargier, 1976 ; Barry, 1979 ; Marcus, 1992 ; Schiappa, 

2017). Dénoncée pour la première fois par les féministes états-uniennes de la deuxième vague 

féministe, la culture du viol se perpétue notamment grâce à l’érotisation, au sein des scripts 

                                                
29 La Lolita de Vladimir Nabokov (1955) étant, à cet égard, le plus parfait exemple de personnage féminin jeune saisi 
exclusivement par le biais du regard masculin.  
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canoniques, de la domination, voire de la violence sexuelle30. Ainsi envisagée, la culture du viol 

fonctionne à la manière d’un dispositif servant à fabriquer des sujets féminins pré-consentants à ce 

qui, au final, porte atteinte à leur intégrité physique et psychique. Sous couvert de romantisme, les 

scripts sexuels traditionnels, qui célèbrent la puissance masculine et la passivité féminine, exhortent 

les jeunes filles à taire leurs réticences vis-à-vis des désirs qui ne sont pas les leurs, autant qu’à 

garder le silence sur leurs propres désirs. 

 Cet imaginaire de la contrainte, porté par les écrivaines de notre corpus, nous l’attribuons 

au fait que ces dernières soient liées par ce qu’Eleni Varikas nomme la « conscience de genre » 

(1986), c’est-à-dire la conscience de faire partie d’un groupe minorisé, marqué par son 

assujettissement aux lois patriarcales31. Cette posture particulière, soit celle d’un sujet se sachant 

appartenir à une classe « appropriée » par une autre (Guillaumin, 1978a) et défini par cette 

condition, confère aux écrivaines un « angle de vision » décalé par rapport au « corps opaque du 

patriarcat » (Brossard, 2009 : 68). Nous pouvons ainsi raisonnablement nous attendre à ce que les 

récits proposés par les femmes bouleversent les fictions largement répandues, et tenues pour vraies, 

de la « première fois » des filles, en révélant la part sombre de celle-ci. Pour le dire avec Nicole 

Brossard, « […] on peut présumer de l’écriture d’une femme, qu’elle dérive ce qui est rivé par la 

symbolique patriarcale. » (2009 : 65) Cette lecture politique d’un corpus exclusivement composé 

d’œuvres de femmes nous conduira à mettre au jour d’autres scénarios occultés par les syntagmes 

univoques d’« entrée dans la sexualité » et de « premier rapport », c’est-à-dire, par exemple, 

l’existence de ce nous appelons des « entrée imposées », non désirées, pouvant survenir bien avant 

                                                
30 Sur le plan des représentations, pensons, entre autres, aux œuvres de Henry Miller et à celles de Norman Mailer, 
dont certains extraits sont analysés par Kate Millett à titre d’« exemples de politique sexuelle » misogynes dans son 
ouvrage fondateur La politique du mâle ([1969] 2007).  
31 Certes, il y a des écrivaines qui reconduisent, de façon plus ou moins inconsciente, les schèmes de la domination 
masculine dans leurs œuvres sans pour autant les questionner. Le corpus que nous avons choisi témoigne, quant à lui, 
d’une posture « informée » des écrivaines, éveillée à cette conscience de genre. 



   16  

la puberté, à laquelle on accole pourtant systématiquement le moment des premières expériences 

sexuelles (Dussault Frenette, 2018). Paradoxalement, nous pensons que cette « acuité » ou 

« sagacité »32 (Rich, [1976] 1980 : 61) qu’entretiennent les écrivaines à l’égard des scripts 

canoniques pourrait entraîner la difficulté d’imaginer (faute de modèles existants) et de mettre en 

scène un sujet féminin à la fois jeune et agentif sexuellement33. Nul doute, cependant, comme on 

le verra, que le déploiement de figures féminines dominées sur le plan sexuel est mis au service 

d’une charge critique de la part des autrices.  

 L’intérêt conféré au motif de la contrainte dans le continuum d’expériences attribuées aux 

personnages féminins (depuis l’introjection des scénarios de sa culture jusqu’aux rapports sexuels 

en passant par l’élaboration des fantasmes) ne saurait toutefois effacer l’importance que revêt, dans 

les œuvres, l’énonciation des désirs au féminin. C’est aussi contre la silenciation de ces derniers 

que la présente thèse s’érige, cherchant à explorer la tension entre le désir et la contrainte, entre la 

volonté de se poser comme sujet de désir et la réification systémique des personnages féminins. 

L’analyse de l’étendue des contraintes imposées aux protagonistes ne se fera donc pas au détriment 

de celle de la subjectivité des personnages et de leur pouvoir d’agir, de résister et de questionner. 

De plus, alors que le scénario canonique de la « première fois » est, nous l’avons vu, hétérocentré 

et phallocentré, canalisé autour du premier coït, nous nous attendons à ce que les écrits de femmes 

retenus introduisent, dans l’univers de la représentation, d’autres façons, pour les filles, de désirer, 

d’autres manières d’être à la sexualité, incluant la mise en récit de désirs lesbiens, bisexuels, queer, 

intergénérationnels, etc. Aussi, souhaitant aller à l’encontre de l’homogénéisation de la 

                                                
32 Selon Adrienne Rich, « [l]’absence de pouvoir peut engendrer la lassitude, la négation de soi, la culpabilité, la 
dépression ; elle peut également susciter une sorte d’acuité psychologique, une sagacité, une observation soutenue et 
pertinente de l’oppresseur, une espèce d’“analyse” transmuée en instrument de survie. » ([1976] 1980 : 60) 
33 Il semble en effet, comme nous le soulignions dans la conclusion de notre essai sur L’expression du désir féminin 
dans quatre romans québécois contemporains, que certains auteurs hommes, en tant que sujets sociaux dégagés des 
contraintes imposées par la domination masculine, soient plus à même de projeter leur propre agentivité sur leurs 
personnages féminins (Dussault Frenette, 2016). 
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représentation du désir féminin, lequel découle de la prégnance de ces scénarios figés, nous nous 

attarderons, ultimement, à faire ressortir la diversité des désirs au féminin. 

 Enfin, notre objectif est également de souligner, grâce à un corpus étendu, le renouveau que 

connaît le bildungsroman chez les écrivaines contemporaines – ou, plutôt, ce que Susan 

J. Rosowski, en parlant spécifiquement des récits écrits par des femmes sur les femmes, appelle le 

« roman de l’éveil34 » (1979). Aussi, alors que le roman d’apprentissage se recentre 

traditionnellement sur le parcours initiatique d’un jeune protagoniste masculin allant à la 

découverte du monde à la recherche d’un « art de vivre35 » (1979 : 313), le « roman de l’éveil » 

s’intéresse aux difficultés, pour un personnage féminin, de « trouver sa valeur dans un monde régi 

par l’amour et le mariage.36 » (1979 : 313) Selon Rosowski, le décalage existant entre les 

aspirations des protagonistes féminines et les lois du monde qui les entoure particularise le motif 

de l’éveil, le transformant en un « éveil aux limitations37 ». Or il nous semble que plusieurs 

« limitations », que nous appelons, pour notre part, « contraintes », persistent dans les œuvres 

romanesques contemporaines au féminin, tout en étant, bien sûr, déplacées et redéfinies, suivant 

les importantes mutations sociales générées par les mouvements féministes des dernières 

décennies.  

 

MÉTHODOLOGIE 
 
La méthodologie appliquée prend principalement modèle sur les trois niveaux de scripts sexuels 

identifiés par John H. Gagnon et William Simon : les scénarios culturels, les scripts intrapsychiques 

                                                
34 Traduction libre « novel of awakening ». 
35 Traduction libre de « art of living ». 
36 Traduction libre de « […] to find value in a world defined by love and marriage. »  
37 Traduction libre de « awakening to limitations ». On pourrait, par ailleurs, actualiser cette notion en l’associant à 
celle de la « conscience de genre » (Varikas, 1986), soit la prise de conscience de la bivalence des rôles de sexe qui 
organise la vie sociale. 
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et les scripts interpersonnels ([1991] 2008). Sur le plan culturel, nous veillerons, dans un premier 

temps, à décrypter l’idéologie dominante dépeinte dans le texte littéraire. Plus précisément, nous 

verrons à mettre au jour les prescriptions culturelles liées à l’expression du genre et de la sexualité 

qui sont reconduites dans les récits. Ce travail sera effectué, entre autres, à partir de la théorie du 

sexologème, proposée par Pascale Noizet dans son ouvrage L’idée moderne d’amour. Entre sexe 

et genre : vers une théorie du sexologème (1996). Selon l’autrice, cette théorie permet de 

« cerner, au plus proche des règles internes d’organisation du discours, la matérialité des idéologies 

du système de sexe/genre » (1996 : 230). Autrement dit, l’appareil critique du sexologème, qui se 

situe au croisement de la sociosémiotique et de l’analyse féministe, permet d’étudier « la mise en 

forme d’un ensemble de propositions qui informent, argumentent et structurent le rapport 

dialectique entre sexe et genre dans un contexte déterminé » (1996 : 225). À cette étape, l’analyse 

du dispositif narratif nous sera de première utilité en ce que, comme l’indique Alain Rabatel, la 

voix qui porte le récit est également celle qui en reconduit les valeurs (1998). Or, dans le cas qui 

nous occupe, il nous apparaît important d’observer si cette voix entérine les schémas sexuels 

dominants, réglés par l’ordre du genre, qui circulent dans la société, ou encore si elle les interroge 

ou les réfute. Afin d’établir un portrait le plus juste possible de l’héritage culturel des personnages 

féminins, les nombreux référents intertextuels seront également considérés, qu’ils soient d’ordre 

littéraire, cinématographique ou musical. Aussi, l’expression de la subjectivité féminine se trouvant 

au cœur de cette thèse, nous dresserons un portrait sémiologique du personnage de la jeune fille, 

tout en portant une attention particulière à la façon dont celui-ci répond aux modèles véhiculés dans 

le récit, de même qu’à la manière dont il y déroge.  

L’étude de l’énonciation constituera de même un aspect majeur de notre recherche, en tant 

qu’elle rend compte de la subjectivité octroyée au personnage féminin. Comme le rappelle 

Catherine Kerbrat-Orecchioni, le sujet textuel « se construit dans et par l’énoncé » ([1980] 
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2009 : 190) : c’est par l’acte de la parole que le locuteur s’inscrit comme sujet discoureur et signifie 

son existence au monde (Benveniste, 1970). L’énonciation féminine sera ainsi considérée comme 

un marqueur d’autonomie ou, du moins, d’affirmation dans la mesure où, comme l’indique Emile 

Benveniste, elle implique nécessairement un « procès d’appropriation [de la langue] » (1970 : 14, 

souligné dans le texte). Or cette langue, qui est attribuée aux personnages féminins, se révèle encore 

lourdement imprégnée des référents patriarcaux qui la fondent (Yaguello, 1978 ; Hajdukowski-

Ahmed, 1983). Aussi sera-t-il possible d’observer de quelle(s) façon(s) les écrivaines, par le biais 

des personnages féminins, manient les codes phallocentrés de la langue. Est-il donné aux jeunes 

filles représentées la possibilité de parler le langage du désir et de la sexualité, traditionnellement 

élaboré en fonction du seul sujet mâle ? De plus, étant donné que nous accorderons, dans cette 

étude, une place de choix aux impacts des rapports intersubjectifs sur l’expression des désirs 

féminins, nous nous intéresserons, plus globalement, à la situation d’énonciation, laquelle est 

composée « du moment de l’énonciation et du sujet énonciateur » (Michard-Marchal et Ribéry, 

1985 : 150), mais aussi de la réception par l’allocutaire (Benveniste, 1970) : comment l’énoncé est-

il reçu par le ou la partenaire ? Quel(s) effet(s) a-t-il sur lui ou elle ? La parole féminine est-elle 

acceptée, reconnue, ou encore désavouée, niée ? Et quel est le point de vue de l’énonciatrice sur sa 

propre parole ? Le discours féminin désirant est-il marqué par la naïveté, la peur, le détachement, 

la confusion ?  

En tout temps, et surtout au moment de nous pencher sur la représentation des scripts 

intrapsychiques et interpersonnels, nous porterons attention aux marqueurs de subjectivité, 

particulièrement au vocabulaire affectif et évaluatif (Kerbrat-Orecchioni, [1999] 2009), susceptible 

de signifier la présence de la contrainte ou de toute autre forme de violence faite au personnage 

féminin. Sur le plan intrapsychique, nous observerons comment le sujet féminin interprète, 

introjecte et remodèle, s’il y a lieu, les scénarios reçus de sa culture. Est-il agent ou instrument de 
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la sexualité au cœur de ses propres projections fantasmatiques ? Quels motifs, quelles figures 

traduisent la présence de contraintes du point de vue des fantasmes ? Sur le plan interpersonnel, la 

sémiologie de l’acte sexuel (Bozon, 1999) de même que la rhétorique de l’érotisme (Guiraud, 1978) 

nous aideront à statuer sur le pouvoir d’agir du personnage féminin au sein des rapports sexuels. 

Est-il soumis, contre son gré, aux désirs de l’autre ? Retrouve-t-on, dans les textes étudiés, certains 

procédés formels caractéristiques du rendu de l’agression et du trauma, dont « le morcellement, la 

perte de repères, les répétitions et les ellipses » (Saint-Martin, 2007 : 75) ? À l’inverse, le sujet 

féminin performe-t-il des scripts inédits, balayant par là le statut d’objet du désir lui étant imparti 

en fonction de son sexe et de son jeune âge ? Et si tel est le cas, quelle est la réponse de l’autre 

devant ce bouleversement des codes ? Enfin, nous examinerons les divers motifs littéraires propres 

à informer de la désirance du personnage féminin, et ce, en dépit des contraintes qui la 

circonscrivent : le regard38, la parole, le geste… autant de signes potentiellement révélateurs de la 

subjectivité sexuelle des jeunes filles représentées. 

 

PRÉSENTATION DU CORPUS ÉTUDIÉ 
 
Le corpus soumis à l’étude est composé de quinze romans écrits par des femmes, et publiés au 

cours des vingt-cinq dernières années. Si nous décidons de porter notre choix sur un corpus 

exclusivement féminin, c’est que nous croyons que les femmes, en raison de leur position sociale 

particulière, s’avèrent dotées d’un standpoint propre à leur faire saisir les mécanismes et les effets 

de la domination patriarcale, lesquels sont inévitablement transposés dans l’œuvre littéraire, 

l’expérience d’écriture étant marquée par l’expérience sociale (Woolf, [1929] 1992). Or, de leur 

                                                
38 Nous renvoyons ici à la proposition de Tania Navarro-Swain sur « une ouverture vers l’émotion qui traverse les 
regards » comme « nouvelle érotique sociale » (1998 : 148), de même qu’aux travaux de Lucie Guillemette, pour qui 
le regard représente un indicateur précis d’agentivité dans le texte littéraire (2005). 
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côté, les hommes, de par leur appartenance à la classe dominante, ont le privilège d’ignorer les 

structures de pouvoir qui régissent les rapports entre les sexes, notamment ceux qui affectent les 

filles et les femmes. Paraphrasant Georg Simmel (1989), nous pourrions rappeler qu’à l’inverse, 

les femmes ne peuvent que rarement oublier qu’elles sont des femmes39 – le rappel constant de leur 

condition de dominées infléchissant leur travail de création. Nous croyons ainsi retrouver dans 

leurs œuvres une conscience plus aiguë du caractère problématique de l’expression de désirs au 

féminin au cours de la période de la jeunesse. Qui plus est, la littérature des femmes nous apparaît 

comme un objet d’étude privilégié pour nous approcher au plus près des conditions idéologiques 

qui façonnent l’expérience du désir et de la sexualité chez les jeunes filles en ce qu’elle est le fruit 

d’une subjectivité adulte informée, d’une part, par l’expérience vécue tout en étant dégagée, d’autre 

part, des contraintes liées à l’enfance et à la jeunesse, lesquelles, conjuguées au féminin, sont 

démultipliées. De plus, en investissant à leur tour les représentations du désir et de la sexualité, les 

femmes élaborent, depuis quelques années, un « contre-imaginaire» qui, pour reprendre les mots 

de Tania Navarro-Swain, « ouvre les horizons des relations humaines, au-delà des rôles préétablis, 

du pouvoir massif qui investit les polarisations de genre » (1998 : 148). Selon Lori Saint-Martin, 

les écrivaines énoncent également des « contre-voix », en ce qu’elles « […] di[sent] ce qui n’avait 

jamais été dit, imagine[nt] de nouveaux réels » et « […] continuent de contribuer à l’écriture par 

une expérience et une voix autres. » (1997 : 51)40 Leur prise de parole sur la sexualité à travers la 

fiction passe parfois par l’appropriation d’une langue « crue » (Boisclair, 2012), laquelle laisse 

                                                
39 « Il appartient aux privilèges du maître qu’il peut ne pas penser qu’il est le maître alors que la position d’esclave 
implique qu’il n’oublie jamais sa position. Il ne faut pas méconnaître que la femme perd dans des cas infiniment plus 
rares la conscience d’être une femme que l’homme celle d’être un homme. » (Simmel, 1989) 
40 On pourrait également penser au « contre-texte », notion proposée par Dominique Bourque pour aborder l’œuvre de 
Monique Wittig, et qui renvoie à la façon dont l’écrivaine « entrecroise de manière radicale et structurale l’ensemble 
des textes de la littérature européenne », « court-circuit[e] […] [l]a structure binaire [du système de représentation 
occidental] » et élabore des « montages intertextuels – juxtaposition, entremêlement, va-et-vient ou recontextualisation 
paradoxale d’intertextes ou d’hypotextes – qui non seulement morcellent la structure narrative de chaque œuvre, mais 
la dominent sur les plans formel et sémantique. » (2006 : 86, souligné dans le texte) 
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entrevoir des désirs, mais expose, surtout, des violences jusque-là passées sous silence. C’est à 

cette parole, qui « affirme et […] refuse, […] construi[t] et […] déconstrui[t] à la fois » (Saint-

Martin, 1997 : 51), portée par celles qui « écri[vent] contre la doxa, contre ce qui fonde les 

idéologies » (Théorêt, 2009 : 65) que nous souhaitons nous consacrer entièrement dans cette thèse. 

 Plusieurs critères ont présidé à la sélection d’un corpus d’œuvres portant sur le rapport 

complexe des jeunes filles au désir et à la sexualité. D’abord, afin d’uniformiser notre objet d’étude, 

nous avons retenu, parmi un vaste choix d’œuvres faisant le récit des premières expériences 

sexuelles, des romans dont l’histoire se déroule à l’époque contemporaine. En plus d’être de facture 

réaliste, ces romans prennent place dans un contexte nord-américain ou européen – partageant, en 

cela, des discours et des scripts relativement homogènes – et la narration est assumée par le 

personnage féminin ou focalisée sur lui. En outre, nous avons regroupé des œuvres mettant en 

scène des personnages féminins de différents âges (la « jeunesse » étant, nous le verrons, un 

concept aux frontières plus ou moins floues, a fortiori dans les textes littéraires, où l’attribution de 

l’âge n’est qu’un indice parmi d’autres, parfois même indéterminé), de même que de différentes 

orientations sexuelles. Le corpus est composé des œuvres suivantes, présentées en ordre 

chronologique : Le règlement41 de Heather Lewis (États-Unis, [1994] 2010) ; L’île de la Merci 

d’Élise Turcotte (Québec, 1997) ; Tracey en mille morceaux42 de Maureen Medved, (Canada, 

[1998] 2007) ; Tu me trouves comment ? de Nathalie Kuperman (France, 2001) ; La vie heureuse 

de Nina Bouraoui (France, 2002) ; Clèves de Marie Darrieussecq (France, 2011) ; D’acier43 de 

Silvia Avallone (Italie, 2011) ; Et au pire on se mariera de Sophie Bienvenu (Québec, 2011) ; 

Tigre, tigre !44 de Margaux Fragoso (États-Unis, [2011] 2012) ; Le premier été de Anne Percin 

                                                
41 Titre original : House Rules 
42 Titre original : The Tracey Fragments 
43 Titre original : Acciaio 
44 Titre original : Tiger, Tiger 
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(France, 2011) ; La fille45 de Tupelo Hassman (États-Unis, [2012] 2014) ; Une fille est une chose 

à demi46 de Eimear McBride (Irlande, [2013] 2015) ; Si tout n’a pas péri avec mon innocence de 

Emmanuelle Bayamack-Tam (France, 2013) et La déesse des mouches à feu de Geneviève 

Pettersen (Québec, 2014).  

Si les œuvres choisies proviennent de régions différentes, toutes ont en commun d’avoir, 

d’une part, été écrites dans un contexte culturel encore marqué, à différents degrés, par la tradition 

chrétienne, qui désapprouve l’émancipation sexuelle des jeunes femmes et, d’autre part, de mettre 

en scène des figures féminines qui dérogent aux modèles fantasmés de la féminité tels que 

véhiculés par les objets culturels mainstream. Il ne sera donc pas question ici de Lolita – si ce n’est 

comme figure repoussoir, ou figure qui pollue l’imaginaire féminin – mais de toutes ces autres 

jeunes filles que la littérature masculine n’a pas célébrées avec autant de passion ; ces mauvaises 

filles, ces filles « ratées » (Détrez et Simon, 2006 : 103), à certains moments maîtresses de leur 

sexualité, à d’autres, victimes, toujours profondément désirantes. 

 
*** 

 
La réflexion qui suit est divisée en quatre grandes parties. La première est consacrée aux assises 

théoriques qui guident notre analyse. Le premier chapitre, intitulé « Sexualité et rapports de pouvoir 

au temps de la jeunesse » explicite les approches préconisées pour aborder la représentation du 

désir et de la sexualité : la sociologie de la sexualité, la théorie de l’intersubjectivité et 

l’interactionnisme symbolique. Ces notions générales sont ensuite croisées avec les questions de 

l’enfance et de la jeunesse, toutes deux abordées d’un point de vue constructionniste. Le second 

chapitre, « La fabrique du désir féminin » s’intéresse, quant à lui, à la manière dont le système de 

                                                
45 Titre original : Girlchild 
46 Titre original : A Girl Is a Half-Formed Thing  
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sexe/genre façonne l’expression du désir et modélise la subjectivité sexuelle des jeunes filles. Est 

ensuite posée la notion de « dispositif de la contrainte » que nous proposons afin de rendre compte 

du caractère à la fois endémique et systémique des violences symboliques, psychiques et physiques 

imposées aux personnages féminins du corpus. 

 La suite de la thèse est consacrée à l’analyse du corpus de fiction. La deuxième partie, ayant 

pour titre « Les contraintes symboliques : les scénarios culturels de la domination », regroupe les 

troisième et quatrième chapitres, dédiés à l’analyse des manifestations symboliques de la contrainte 

tant sur le plan diégétique (chapitre 3) qu’intertextuel (chapitre 4). Plus précisément, c’est aux 

représentations et aux effets de la culture du viol, laquelle assigne les jeunes filles au statut d’objet 

à prendre, que nous réfléchissons dans ce segment.  

 Nous nous penchons ensuite, dans la troisième partie, sur les actualisations des contraintes 

symboliques, c’est-à-dire la façon dont celles-ci imprègnent, voire colonisent (Roussos, 2007) 

l’imaginaire des personnages féminins (chapitre 5), puis orientent les interactions sexuelles entre 

les personnages (chapitre 6). D’abord, l’analyse présentée dans le chapitre « Les contraintes 

psychiques : le confinement de l’imaginaire » déconstruit les présupposés essentialistes voulant 

que les filles et les femmes désirent avant tout être sexuellement violentées (i.e. le fantasme du 

viol) en décortiquant les mécanismes d’intériorisation des schèmes culturels de la sexualité, fondés 

sur une répartition inégale des pouvoirs tels qu’ils sont encryptés dans les textes. Loin de penser 

les personnages féminins comme de passives réceptrices d’un héritage culturel marqué par la 

violence à leur endroit, ce chapitre propose de réfléchir aux négociations et aux adaptations 

opérées, par les jeunes filles, sur le plan intrapsychique. Le chapitre suivant, ayant pour titre « Les 

contraintes physiques : le (re)dressage du corps », met en lumière les moyens employés par les 

personnages masculins pour s’approprier le corps des filles et le mettre à la disposition de leur 
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jouissance, ainsi que les effets engendrés par cette désubjectivation des personnages féminins : la 

privation du plaisir, la douleur et, ultimement, la mort (réelle ou symbolique). 

 Nous n’aurions su clore cette réflexion sur les violences qui apparaissent, dans les œuvres 

contemporaines des femmes, comme inhérentes à l’initiation sexuelle des figures de jeunes filles, 

sans traiter, en dernier lieu, des résistances qu’opposent ces dernières aux contraintes qu’elles 

subissent sur tous les fronts, aussi fugaces soient-elles. La quatrième et dernière partie de cette 

thèse prend la forme d’un exode, qui est aussi une façon de souligner la possible sortie des 

personnages féminins hors des scripts du viol. Il s’agit donc, en terminant, de mettre en lumière les 

quelques éléments de réponse qu’offrent certaines des écrivaines du corpus à la contamination du 

désir et de la sexualité des jeunes filles par la culture du viol. Les différentes manifestations de 

l’agentivité sexuelle, le détournement et la subversion des scripts, de même que l’expression de 

désirs hors normes, sont quelques-uns des éléments sur lesquels nous porterons notre attention. 

Cette ouverture vers d’autres scénarios possibles contribuera à déboulonner le mythe de la jeune 

fille innocente en faisant ressortir l’expression de désirs au féminin qui outrepassent les injonctions 

à la retenue et à la pudeur auxquelles le lecteur s’attend traditionnellement dans ce genre de récit 

(Saxton, 1998 : xii). 
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CHAPITRE 1 
 

SEXUALITÉ ET RAPPORTS DE POUVOIR AU TEMPS DE LA JEUNESSE 

 
Apparaîtront alors, de ressemblances en dissemblances, les 
formes extravagantes auxquelles les liens mutuels voueront 
les mouvantes densités de ces corps devenus capables de se 
répandre, dans l’extension indéfinie de leur surface, lieu 
d’inconnu. Et cela se produit à deux, à trois, dans le contact, 
d’amour ou de combat, de besoin ou de jeu, qui fait circuler, 
comme masses d’air ou d’eau, les agglomérats de désirs, 
d’élans, de sensations, dont nous sommes fabriqués. 
 

Sabine PROKHORIS 
Le sexe prescrit 

 
 
LA FABRIQUE DU DÉSIR : APPROCHES PRÉCONISÉES 

 
Le terme de « fabrique » s’impose avec force depuis les trente dernières années, tant dans les études 

sociologiques que littéraires : on a ainsi parlé, plus ou moins récemment, de la « fabrique du sexe » 

(Laqueur, [1990] 1992), de la « fabrique du personnage » (Lavocat, Murcia et Salado, 2007), de la 

« fabrication de l’auteur » (Luneau et Vincent, 2010), de la « fabrique de filles » (Mistral, 2010; 

Rogers et Thébaud, 2010) et de celle des garçons (Ayral, 2011; Ayral et Raibaud, 2014). À notre 

connaissance, le vocable « fabrique » s’emploie de deux façons. Il peut être utilisé, d’une part, pour 

désigner le processus par lequel une chose déterminée (un individu, un concept ou encore une 

abstraction) acquiert du sens, devient intelligible en regard de la matrice culturelle. Cette 

fabrication du réel est largement ordonnée par le discours – Foucault (1976) et Butler ([1990] 

2006), suivant Derrida, en ont d’ailleurs souligné la portée idéologique. C’est de cette manière que 

l’on peut envisager la construction des identités sexuelles, comme le soulignent Christophe Broqua 

et Fred Eboko :  

Parler de « fabrique » des identités sexuelles, c’est envisager les logiques de 
production sociale (ou politique, religieuse, etc.) des catégories sexuelles, 
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c’est-à-dire des catégories de genre et de sexualité, en même temps que les 
modes individuels ou collectifs de réappropriation ou de rejet de ces 
catégorisations. Compromis entre une définition sociale et une définition 
personnelle, l’identité sexuelle est la résultante d’un processus de fabrication 
jamais achevé ni stable, qui dépend fortement de la particularité des contextes 
et implique toujours différents facteurs. Les identités sexuelles doivent donc 
être appréhendées en envisageant les divers niveaux de cette production. 
(2009 : 5) 
 

D’autre part, le terme de « fabrique » peut également être entendu comme « lieu de production »; 

c’est de cette manière que l’emploient certaines féministes marxistes pour parler à la fois de la 

représentation et du traitement du corps des femmes, perçu et utilisé comme machine appropriée 

par la classe des hommes, dédiée à la reproduction de l’espèce (Guillaumin, 1978a; Federici, [2004] 

2014). Ces deux acceptions seront utiles à l’analyse, en ce qu’elles permettent de considérer la 

double dimension de la figure de la jeune fille, celle-ci étant à la fois « fabriquée » de toutes pièces 

par le dispositif culturel et « fabriquante » : dans la logique patriarcale, le corps des femmes, et 

d’autant plus celui des filles – tant il est vrai que c’est avant tout la jeunesse du corps qui fait sa 

désirabilité47 –, constitue un puissant producteur de fantasmes. La profusion d’images objectivant 

le corps féminin, relayée par tel ou tel dispositif médiatique, fait de ce dernier un fétiche dévoué à 

susciter le désir masculin (Butler, [1990] 2006). Le corps des filles est capitalisé, utilisé pour 

séduire et vendre; en ce sens, il incarne bel et bien une « fabrique de désir ». Or ce n’est pas tant le 

désir qu’entraîne la représentation de figures féminines, soit celui qui loge dans le corps de l’autre 

(masculin – hétéronormativité oblige) qui nous intéressera ici. Celui-là se dit et s’écrit depuis des 

siècles, et la culture en est saturée48. Dans les chapitres qui suivent, nous nous pencherons plutôt 

sur les manières dont le désir vient aux filles elles-mêmes. De quoi ce désir est-il fabriqué? 

                                                
47 Selon Eva Illouz, « [j]eunesse et beauté devinrent [au début du XXe siècle] les signifiants de l’érotisme et de la 
sexualité dans l’imaginaire de la société de consommation. » ([2011] 2012 : 78) 
48 Certes, comme le rappelle Joëlle Papillon, les femmes « ont [aussi] chanté, commenté et représenté en mots et en 
images [leurs désirs] au moins depuis Sapho, au VIIe siècle avant Jésus-Christ. » (2010 : 16) Ces représentations ont 
toutefois largement été écartées de l’Histoire littéraire et artistique consacrée par les institutions en place. 
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Comment la socialisation de genre l’oriente-t-elle et en influence-t-elle les manifestations? Pour 

bien circonscrire ces questions, nous nous appuierons principalement sur la sociologie de la 

sexualité de même que sur les études de genre et des rapports entre les sexes. Nous nous pencherons 

également, dans ce premier chapitre, sur les notions d’intersubjectivité et d’interactionnisme 

symbolique. Enfin, nous nous emploierons à déconstruire l’idée de l’« entrée dans la sexualité » à 

partir, entre autres, de la sociologie de l’enfance et de la jeunesse.  

 
Sexualité et rapports de pouvoir 
 
Le désir est communément pensé comme un phénomène naturel – et, par le fait même, universel – 

tout entier livré aux forces aléatoires inconscientes que sont les pulsions. Cette façon de penser le 

désir et, par extension, la sexualité, découle en grande partie de la sexologie, elle-même héritière 

de deux traditions qui ont marqué, au cours du siècle dernier, la quasi-totalité des études sur le 

comportement sexuel humain : successivement la psychanalyse (Freud) et l’observation clinique 

(Kinsey) : 

In large measure our sense of the role of sex in human development departs 
considerably from the Freudian or Kinseyian traditions, especially to the degree 
that they promote the prevailing image of the sexual drive as a basic biological 
mandate which presses against and must be controlled by the cultural and social 
matrix. (Gagnon, 1972 : 233) 
 

Or, comme l’ont soutenu Gagnon et Simon de même que Foucault, l’importance accordée par nos 

sociétés à la sexualité ne résulte pas de ce qui est considéré, dans la pensée courante, comme « une 

pulsion urgente et irrésistible ancrée dans un substrat biologique » (Gagnon et Simon, 1968, cités 

dans Gagnon, [1991] 2008 : 25). En critiquant l’hypothèse répressive, laquelle suppose qu’il est du 

devoir de la société de contenir ces « forces antisociales » que sont les pulsions (Gagnon et Simon, 

1968, cités dans Gagnon, [1991] 2008 : 25), Foucault a montré qu’à l’inverse, nous assistions, 

depuis les trois derniers siècles, à « une véritable explosion discursive » en matière de sexualité 
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(1976 : 25). Cette « prolifération des discours » a, avec le temps, « été ordonnée à la tâche de 

chasser de la réalité les formes de sexualité qui ne sont pas soumises à l’économie stricte de la 

reproduction » (1976 : 50). C’est en ce sens que l’on peut entrevoir la société comme une « instance 

de production, et non de répression, de la sexualité » (Bozon, 2009 : 150) : notre époque, comme 

le souligne Foucault, est productrice d’identités marginales fondées sur des pratiques sexuelles non 

hétéronormatives, « initiatrice d’hétérogénéités sexuelles » (1976 : 51). La psychanalyste féministe 

Jessica Benjamin, suivant Foucault, atteste de son côté qu’« avec le concept de répression, on ne 

peut pas rendre compte du fait que “le pouvoir a du bon” ; il ne dénie pas le désir, mais il lui donne 

forme, et devient son support volontaire, en étant son auxiliaire ou son représentant […] », et que, 

par conséquent, « [c]’est seulement lorsque nous réalisons que le pouvoir n’est pas simple 

interdiction que nous pouvons nous extraire du schéma où il faudrait choisir entre autorité 

répressive et nature débridée » ([1988] 1992 : 10).  

 La société produit la sexualité, l’idéologie l’encadre et le pouvoir l’infléchit. Et pourtant, il 

est encore courant de se référer à la sexualité comme à « la chose du monde la plus naturelle et la 

plus spontanée. » (Weeks, [1986] 2014 : 13) Certes, on ne peut nier la part biologique impliquée 

dans l’expression de la sexualité humaine; cependant, l’ensemble des pratiques sexuelles ne 

peuvent s’y réduire entièrement. Jeffrey Weeks établit une distinction claire entre le potentiel 

érogène du corps et la pratique de la sexualité, reprenant par le fait même le concept de 

« dispositif » établi par Foucault :  

Sans aucun doute, les potentialités biologiques […] fournissent [à la sexualité] 
les ressources fondamentales et en fixent les limites ultimes; mais le vaste 
dispositif de la sexualité, ses normes, ses valeurs, les lois qui la régissent, le 
discours médical, les pratiques, les catégories sexuelles et les catégories du 
genre, les identités qui s’y rattachent, sont modelés par la culture, sont le fruit 
d’histoires diverses et spécifiques. ([1986] 2014 : 6-7) 
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C’est ce qu’a également indiqué John H. Gagnon dans ses nombreuses études sur la sexualité 

humaine; selon l’approche constructionniste qu’il endosse (et que nous adoptons également), la 

socioculture tient le rôle de relais entre le sujet, ses potentialités biologiques et l’expression de sa 

sexualité. Selon le sociologue, « [l]a signification sociopsychologique des événements sexuels doit 

être apprise pour que s’exprime la biologie. » ([1991] 2008 : 64) En d’autres mots, la sexualité, 

telle qu’elle est pensée, représentée et vécue, est le fruit d’un apprentissage continu, lequel 

s’effectue à travers le décodage des « récits sexuels » (Plummer, 2003) circulant dans la société 

par le biais, entre autres, des représentations culturelles et des discours. Le rapport à la sexualité se 

trouve ainsi toujours médiatisé, modélisé par les normes sociales qu’intériorise le sujet, et qui 

imprègnent son imaginaire, donnant forme aux désirs. Ces derniers sont donc toujours acculturés : 

selon Alice Pechriggl, « […] le désir est culturellement canalisé, puis philosophiquement canalisé 

en vue de l’institution de l’hétérosexualité obligatoire censée garantir la survie du genre humain. » 

(2001 : 200) Et sur l’horizon postmoderne, les normes qui infléchissent la pratique de la sexualité 

émanent de sources non seulement de plus en plus hétérogènes, mais également de plus en plus 

diffuses. Comme le rappelle Michel Bozon, 

[l]es normes en matière de sexualité n’ont pas disparu, mais les sources des 
normes se sont transformées : il y a déclin des « institutions à principes », qui 
étaient associées à des appareils de contrôle efficaces (religion, organisation de 
la famille et du mariage, communautés locales), et multiplication des « sources 
diffuses » (médias, œuvres culturelles, école, médecine, enquêtes, etc.), qui 
n’ont plus le pouvoir d’imposer le respect des normes qu’elles émettent. Plutôt 
qu’à un recul de la normativité, on assiste à une prolifération de normes parfois 
contradictoires, qu’il revient désormais aux individus d’agencer et de mettre en 
cohérence, ce qui implique un énorme et obligatoire « travail de 
soi ». (2009b : 226) 
 

Cela va de pair avec la conception foucaldienne du pouvoir : selon le philosophe, le pouvoir 

désigne « le socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des 

états de pouvoir, mais toujours locaux et instables. » (Foucault, 1976 : 122) Le pouvoir ne 
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proviendrait donc pas d’une source unique, dominante, qui contrôlerait l’ensemble des individus, 

mais plutôt de lieux multiples – cette dispersion des instances de pouvoir entrainant parfois des 

contradictions, des hiatus, ce que rappelle d’ailleurs Weeks :  

Le pouvoir ne se déploie pas à travers des mécanismes uniformes de contrôle; 
il se déploie à travers des mécanismes complexes qui se recoupent et, souvent, 
se contredisent, et qui produisent, simultanément, domination et oppositions, 
subordination et résistances, régulation et action. ([1986] 2014 : 64) 

 
Non seulement les sources sont multiples, mais les messages le sont aussi : ainsi de la double 

contrainte (double bind) qui pèse sur les jeunes filles, entre hypersexualisation du corps (pré)pubère 

et valorisation de la virginité (Mihelakis, 2017). Comme l’indique Catherine Monnot :  

Le jeu du monde adulte est […] double, dans sa volonté à la fois de prolonger 
l’« innocence » et la pudeur traditionnellement dévolues aux filles, d’ignorer 
les réalités de leur entrée dans une vie amoureuse et/ou sexuelle active, et en 
même temps de les pousser vers une érotisation et des canons esthétiques 
adultes. (2009 : 130)  
 

Faisant référence aux travaux de l’anthropologue Margaret Mead sur les Samoans (1928), Nicole-

Claude Mathieu évoquait, quant à elle, la présence de « normes contraires » imposées aux femmes, 

lesquelles représentent un important « facteur d’aliénation » ([1985] 2013 : 133). La coexistence, 

au sein des patrons canoniques, des figures antithétiques que sont la prude et la putain constitue 

l’une des contraintes symboliques sur lesquelles nous nous pencherons plus avant dans l’analyse 

des œuvres du corpus. 

Au final, le pouvoir ne fait pas qu’astreindre les individus à un modèle de sexualité déjà 

formaté – androcentré et hétéronormé – à travers un dispositif normatif (Foucault, 1976). Son 

action est double : il crée le sujet, en ce qu’il fait émerger des résistances, des oppositions (Foucault, 

1976; Butler [1990] 2006). Par ailleurs, si, en matière de sexualité, on considère que la distribution 

du pouvoir avantage les hommes au détriment des femmes, on peut avancer, avec Butler, que c’est 

bien l’assujettissement des femmes en cette matière qui produit le sujet féminin, en l’occurrence, 
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le sujet féminin désirant – lequel, se rebellant contre la place qui lui est assignée, réclame de plus 

en plus le droit de se dire et de s’écrire, s’inscrivant ainsi à son tour sur la scène littéraire et sexuelle. 

 

La théorie des scripts sexuels 
 
Cette façon de concevoir la sexualité, c’est-à-dire comme résultant, en partie, de l’intériorisation 

continue de normes, invariablement genrées, circulant dans l’espace social, se trouve au cœur de 

la théorie des scripts sexuels de John H. Gagnon et William Simon. Selon ces derniers, les scripts 

sexuels fonctionnent comme autant de « dispositifs heuristiques » (Gagnon, 1999 : 74) qui 

façonnent et guident l’expression de la sexualité. Les scripts sexuels se déclinent sur trois plans : 

les scénarios culturels, les scripts intrapsychiques et les scripts interpersonnels. Ces trois plans 

s’avèrent étroitement reliés : 

[…] d’abord, il existe des « fragments » mentaux érotiques et/ou des 
« émotions » qui sont à la source des sensations corporelles érotiques ; ensuite, 
ces éléments sont encodés dans des scripts cognitifs plus organisés qui 
constituent des instructions pour les interactions concrètes avec d’autres 
personnes. (Gagnon, 1999 : 74) 
 

En d’autres mots, il existe un certain nombre de scénarios sexuels, élaborés par les discours 

dominants circulant dans la société notamment à travers les objets culturels qui, lorsqu’incorporés 

par les individus, modèlent les projections fantasmatiques et les interactions selon les codes sexuels 

normatifs. Par ailleurs, si l’individu reçoit de sa culture des scripts sexuels qui donnent forme à ses 

projections mentales, elle ou il se fait également « producteur[·rice] de fantasmes », selon la 

subjectivité qui lui est attribuée ou qu’elle ou il s’octroie : le sujet sexuel « utilise les matériaux des 

interactions et de la culture afin d’élaborer des alternatives originales aux scénarios culturels 

existants et aux modèles d’interactions en vigueur » (Gagnon, 1999 : 76). Or, pour les femmes, la 

réinterprétation subjective des scénarios culturels sur le plan intrapsychique s’avère problématique, 
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leur imaginaire érotique étant colonisé par des scénarios qui les représentent, le plus souvent, en 

tant qu’objets de l’acte sexuel. Sur le plan de l’interaction, cette réification des femmes au sein des 

patrons dominants influence le déroulement des rapports, au point d’en figer la distribution des 

rôles (Gagnon, [1991] 2008 : 94). Les plus récentes enquêtes sociologiques d’envergure montrent 

qu’en matière de relations sexuelles, les femmes sont toujours moins portées à prendre l’initiative, 

à exprimer leurs préférences, ou, à l’inverse, leurs réticences (Bajos et Bozon, 2008), dépourvues 

qu’elles sont de modèles figurant une sexualité féminine agentive. Cela est d’autant plus visible 

chez les jeunes filles : majoritairement initiées sexuellement par un partenaire plus âgé et plus 

expérimenté49 (Bajos et Bozon, 2008 ; Lhomond, 2009), les filles se laissent le plus souvent 

(ap)prendre par celui qui, de sa seule appartenance au sexe mâle, occupe la position de l’unique 

sujet sexuel légitime. 

La perspective des scripts sexuels, parce qu’elle contribue à objectiver les pratiques 

sexuelles, permet de mettre au jour les dynamiques de pouvoir qui traversent la sexualité. Ainsi 

que l’a suggéré Butler, suivant Foucault, penser la sexualité hors du pouvoir est une « impossibilité 

culturelle » ([1990] 2006 : 106). Il en va de même pour le désir ; invariablement soumis aux 

« systèmes juridiques du pouvoir » ([1990] 2006 : 60), ce dernier, tout comme le sujet foucaldien, 

se fabrique – cette idée allant à l’encontre de tout essentialisme sexuel. En effet, tout au long de la 

période de socialisation sexuelle, qui s’accompagne d’expériences diverses tant sur les plans 

physique que psychique, le désir est modulé par des affections extérieures. Or celles-ci sont 

configurées, dans nos sociétés occidentales contemporaines, à partir d’impératifs patriarcaux, qui, 

par définition hétérosexiste, nient aux filles et aux femmes le statut de sujet désirant. Mais la 

                                                
49 Michel Bozon interprète « cet écart d’âge en faveur des hommes dans les premières unions […] comme un des effets 
de la domination masculine et de la supériorité des statuts masculins sur les statuts féminins. » Selon le sociologue, 
« la supériorité des statuts masculins sur les statuts féminins » participe de ce choix d’un partenaire plus âgé et donc 
potentiellement mieux pourvu socialement. (Bozon dans Bessin, 2009 : 127) 
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relation entre les structures et la subjectivité individuelle n’est pas qu’unilatérale – au contraire. Le 

sujet se trouve toujours investi d’un potentiel de subversion des schémas dominants, ce qu’illustre, 

notamment, la théorie intersubjective. Nous y reviendrons. 

 

Les scripts du viol 
 
John H. Gagnon et William Simon ont souligné, dans leurs travaux, le caractère nécessairement 

culturel des violences sexuelles : « […] l’inégalité des sexes (incarnée dans les scripts des relations 

entre sexes) favorise un mépris pour les femmes qui peut s’exprimer dans le domaine sexuel. » 

(Gagnon, [1991] 2008 : 114) Presque au même moment, Sharon Marcus, professeure à l’Université 

Columbia, publiait, dans un ouvrage dirigé par Judith Butler et Joan Wallach Scott, un chapitre 

portant sur ce qu’elle propose d’appeler les « rape scripts » (Marcus, 1992)50. Selon Marcus, « rape 

is structured like a language » (1992 : 390), ce langage étant le lieu de l’expression du genre dans 

ce qu’il a de plus violent : « The language of rape solicits women to position ourselves as 

endangered, violable, and fearful and invites men to position themselves as legitimately violent 

and entitled to women’s sexual services. » (1992 : 390) L’idée du script suggère que le viol, pour 

les récits en circulation dans les institutions et productions culturelles dominantes, est représenté 

comme suivant toujours, à quelques variations près, la même trame narrative : un inconnu viole 

une femme dans une ruelle durant la nuit. Or ce script largement répandu du viol ne résiste pas à 

l’épreuve des faits. Selon les statistiques avancées par les plus récentes enquêtes sur la violence 

sexuelle envers les femmes, « [l]es viols sont perpétrés, principalement, dans l’intimité des couples, 

de la famille et des proches […] » (Jaspard, [2005] 2011 : 76, souligné dans le texte; voir aussi 

                                                
50 La réflexion sur les scripts du viol avait déjà été amorcée par Stevi Jackson dans son article « The social context of 
rape : Sexual scripts and motivations » (1978). 
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Chetcuti et Jaspard, 2007 : 17 ; Lieber, 2008 ; Bajos et Bozon, 2008)51. Le fait de limiter la 

représentation du viol à ce script qui, au final, s’avère plutôt marginal, entraîne de nombreuses 

conséquences pour les femmes : d’abord, l’association idéelle entre l’espace public de la rue et le 

risque de viol reconduit la division socio-sexuée de l’espace, posant, de ce fait, la vulnérabilité 

comme condition ontologique des filles et des femmes52. Ensuite, la restriction des multiples 

facettes du viol à ce script unique peut empêcher les filles et les femmes de reconnaître une 

agression lorsque celle-ci ne survient pas dans le cadre socialement programmé à cet effet53. Enfin, 

le script du viol, tel que mis au jour par Marcus, évacue entièrement le pouvoir de riposte des 

femmes, lequel demeure un impensé de la culture patriarcale – et, conséquemment, un impensé 

pour les femmes elles-mêmes. Le récit du viol subi par Virginie Despentes, qu’elle raconte dans 

King Kong Théorie, illustre bien cela :  

Pendant ce viol, j’avais dans la poche de mon Teddy rouge et blanc un cran 
d’arrêt, manche noir rutilant, mécanique impeccable, lame fine mais longue, 
aiguisée, astiquée, brillante. Un cran d’arrêt que je brandissais assez 
facilement, en ces temps globalement confus. Je m’y étais attachée, à ma façon 
j’avais appris à m’en servir. Cette nuit-là, il est resté planqué dans ma poche et 
la seule pensée que j’ai eue à propos de cette lame était : pourvu qu’ils ne la 
trouvent pas, pourvu qu’ils ne décident pas de jouer avec. Je n’ai même pas 
pensé à m’en servir. (2006 : 46-47, nous soulignons) 
 

Ainsi, comme le souligne Marcus, « rape is not only scripted – it also scripts » (1992 : 391) : tel 

qu’il est culturellement modélisé, le viol prescrit la passivité des filles et des femmes devant la 

                                                
51  Il ne faut pas, pour autant, minimiser la gravité de violences bel et bien réelles qui surviennent dans l’espace public : 
harcèlement, machisme ordinaire, pelotage et, certes, le viol, qui, même s’il est plus rarement perpétré à l’extérieur, 
n’en demeure pas moins une possibilité, dont les effets sont tout aussi dévastateurs. (Lieber, 2008)  
52 Or les analyses féministes ont bien montré que cette vulnérabilité est, au contraire, fabriquée de toutes pièces à 
travers le continuum des violences subies par les femmes (Kelly, 1987) – du harcèlement de rue au viol, en passant par 
l’intimidation physique et les insultes –, autant de « “rappels à l’ordre”, laissant penser que des violences plus graves 
pourraient se produire, contribu[ant] à signifier aux femmes le caractère inopportun de leur présence dans certains 
lieux collectifs et à entretenir un sentiment de peur tout en confirmant les identités de genre. » (Lieber, 2008 : 21) 
53 Comme l’indique Aiyana Altrows dans son article « Rape Scripts and Rape Spaces: Constructions of Female Bodies 
in Adolescent Fiction », « […] if girls are taught that only one trajectory of events leads to rape, they will be unequipped 
to recognise and react to sexual aggressions that take a different trajectory. » (2016 : 52) 
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violence exercée à leur endroit. Le fait d’envisager le viol comme une « performance scriptée » 

nous permet cependant, selon Marcus, d’en renverser les codes : « By defining rape as a scripted 

performance, we enable a gap between script and actress which can allow us to rewrite the script, 

perhaps by refusing to take it seriously and treating it as a farce, perhaps by resisting the physical 

passivity which it directs us to adopt. » (1992 : 392) 

 

Les scripts à l’œuvre dans le texte littéraire 
 
Dans le texte littéraire, le jeu de la scénarisation des désirs et de la sexualité est double. Isabelle 

Boisclair explique cet effet de dédoublement en faisant référence aux normes de genre : 

[…] il importe de considérer le genre dans sa double articulation (sexe / genre) 
et de réaliser que la médiation littéraire vient à son tour doubler cette 
articulation, ce qui entraîne la réduplication de ses actions : au premier niveau, 
les rapports sociaux jouent tant dans l’espace extralittéraire (réel) qu’à 
l’intérieur des frontières du texte (symbolique); à un second niveau, le genre 
est opératoire tant sur le plan des rapports sociaux entre les hommes et les 
femmes que sur le plan des représentations du masculin et du féminin. 
(2002 : 12) 
 

Cette réduplication concerne également les scripts sexuels : l’auteur·rice, dont l’imaginaire est 

habité par les scripts sexuels circulant déjà dans l’espace social, effectue un travail de mise en 

scène. Elle ou il transmet, à travers le discours narratif et énonciatif, sa propre interprétation des 

scénarios reçus de sa culture. C’est également en ce sens que l’écrivain·e détient le pouvoir de 

proposer de nouveaux scripts. Selon Bertrand Gervais, « [l]a lecture d’un récit se fait sur la base 

de scripts communs, qui se voient par le fait-même [sic] confirmés, et permet la communication de 

scripts inédits, programmés par le texte » – ces scripts nouvellement programmés étant bientôt 

diffusés, à leur tour, dans l’espace social, par l’acte de lecture (1990 : 254; 329). Il faut bien voir, 

toutefois, que la « nouveauté » de certains scripts proposés par telle ou telle œuvre n’est jamais 

entièrement détachée de ce qui la précède. Butler mentionne à cet effet que « [w]hat is new, 
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newness itself, is founded upon the loss of original place, and so it is a newness that has within it 

a sense of belatedness, of coming after, and of being thus fundamentally determined by a past that 

continues to inform it. » (2003 : 468)54 Néanmoins, il nous semble que la littérature des femmes 

(ou de tout autre groupe socialement dominé, arrivé à une conscience de l’oppression) soit plus à 

même de revisiter, de tordre ou encore de recomposer les scripts patriarcaux ordonnant la sexualité 

étant donné leur standpoint particulier, qui favorise la prise de conscience des mécanismes de la 

domination qui traversent toute sphère de la société. 

 
De l’intériorisation des scripts à leur actualisation relationnelle : intersubjectivité et 
interactionnisme symbolique 
 
« La théorie intersubjective55 », telle qu’entendue par la psychanalyste féministe Jessica Benjamin, 

« affirme que l’individu se développe à la fois dans et à travers sa relation avec d’autres sujets. » 

(Benjamin [1988] 1992 : 25) Inspirée de la pensée hégélienne, la notion d’intersubjectivité suppose 

une tension paradoxale, mais nécessaire, entre affirmation de soi et reconnaissance par l’autre – 

l’effondrement de cette tension ouvrant potentiellement la voie à la domination. Elle invite à 

concevoir le soi, non pas comme une monade autonome refermée sur elle-même, déterminée par 

ses pulsions, mais bien comme une entité évoluant, se fabriquant à travers ses rapports avec autrui, 

comme « le produit des rencontres avec l’environnement, dans un processus constant 

d’internalisation et d’interaction réciproque. » (Waintrater, dans Benjamin, [1996] 2012 : 9) Dans 

son ouvrage The Bonds of Love (1988), Benjamin revisite le mythe œdipien et pré-œdipien, tel que 

                                                
54 Evelyne Ledoux-Beaugrand traduit ainsi : « ce qui est nouveau, la nouveauté même, se fonde sur la perte d’un lieu 
originel, et ainsi c’est une nouveauté qui porte en elle l’idée d’une tardivité, de ce qui vient après et s’avère ainsi 
fondamentalement déterminée par un passé qui continue à lui donner forme. » (2013 : 306) Nous irons par ailleurs 
puiser du côté des études de la filiation et de l’héritage, qui donnent à voir le processus de reprise d’anciens scripts de 
même que leur renouvellement. Evelyne Ledoux-Beaugrand offre une lecture éclairante du phénomène de la 
transmission entre écrivaines dans son ouvrage Imaginaires de la filiation : héritage et mélancolie dans la littérature 
contemporaine des femmes.  
55  « Intersubjective theory ».  
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relayé par la psychanalyse freudienne. Alors que cette dernière a largement concouru à nier aux 

femmes le pouvoir d’affirmer leurs désirs (en assimilant, entre autres, les femmes à la maternité, 

et en faisant de la figure de la mère l’objet du désir de l’enfant), Benjamin, de son côté, récuse ce 

déni historique de la subjectivité des femmes et propose de substituer, à la dialectique sujet/objet 

de désir, un modèle relationnel comprenant deux sujets :  

[…] l’autre doit être reconnu comme un sujet autre afin que le self fasse 
pleinement l’expérience de sa subjectivité dans la présence de l’autre. Cela 
signifie que nous éprouvons un besoin de reconnaissance, et que nous avons 
une capacité à reconnaître en retour les autres, rendant ainsi possible une 
reconnaissance mutuelle. ([1996] 2012 : 52) 
 

Ainsi, l’acte de reconnaître s’avère indispensable à l’affirmation de chacun·e comme sujet : c’est 

par cette reconnaissance même, qui passe par le regard et la parole de l’autre, que s’établit le 

sentiment de soi. Plus encore, comme l’indique Benjamin, c’est la reconnaissance de soi à travers 

l’image reflétée par l’autre qui fait advenir le « sentiment de sa réalité » ([1988] 1992 : 24) : « [l]e 

sujet dit “je suis, je fais”, et attend alors la réplique “tu es, tu as fait”. La reconnaissance est donc 

un processus réflexif, à double sens ; elle ne comprend pas seulement la confirmation par la réponse 

de l’autre, mais également comment nous nous reconnaissons nous-mêmes dans cette réponse. » 

([1988] 1992 : 27)  

 La réflexion que propose Butler sur la notion de reconnaissance dans Défaire le genre 

([2004] 2006) fait intervenir, de manière plus explicite, la question du pouvoir, nous amenant à 

voir que la reconnaissance, à l’instar de la sexualité et du genre, est elle aussi configurée par les 

normes sociales en vigueur et qu’elle représente, en ce sens, un lieu où se jouent des rapports 

d’autorité. Ainsi, c’est en vertu de normes socialement élaborées, lesquelles soutiennent un 

départage hiérarchique entre sexes, races, classes et catégories d’âge, qu’est octroyé à une personne 

un caractère « humain » alors que d’autres individus se voient privés d’une reconnaissance 

semblable, selon les mêmes termes ([2004] 2006 : 14). La reconnaissance de l’un·e comme sujet 
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dépend, de cette manière, des « schèmes de reconnaissance disponibles » ([2004] 2006 : 14). Or 

ceux-ci, étant façonnés par la culture patriarcale hétérosexiste dominante, ont la particularité de 

limiter la puissance d’agir – ou l’agentivité – d’un sujet féminin à la fois jeune et désirant, opérant 

ce qu’Axel Honneth appelle un « déni de reconnaissance », lequel entraîne, chez le sujet dominé, 

« l’expérience du mépris » ([1992] 2000 : 224). Mais de cette violence systémique, qui consiste à 

faire des filles et des femmes des objets du désir masculin, découle aussi un certain potentiel de 

subversion. Comme l’indique Butler, « [s]i mon faire dépend de ce que l’on me fait, ou plutôt des 

manières dont je suis faite par les normes, alors la possibilité de ma persistance en tant que “je” 

dépend de ma capacité à faire quelque chose avec ce que l’on fait de moi. » ([2004] 2006 : 15) En 

d’autres mots, le pouvoir forme des résistances, celles-ci donnant bientôt lieu à des « version[s] 

alternative[s], minoritaire[s], d’idéaux ou de normes qui nous soutiennent et nous permettent 

d’agir. » ([2004] 2006 : 15) Nous nous pencherons davantage sur ce paradoxe constitutif de 

l’agentivité dans la quatrième et dernière partie de notre analyse, laquelle portera sur les quelques 

exemples où les personnages féminins se font producteurs de nouveaux schémas.  

Il demeure toutefois des moments ou des lieux où le pouvoir s’impose comme hégémonique 

ou encore se donne à percevoir comme tel. Certaines situations poussant à l’extrême la violence et 

la domination masculines, telles que les cas de séquestration en bas âge ou encore d’inceste56 et de 

viol semblent en effet annihiler toute possibilité de résistance. Or ce qui permet à un pouvoir de 

s’imposer comme hégémonique est la reconnaissance même, par l’autre, de sa suprématie absolue 

et, par extension, la conviction qu’il est impossible d’y échapper. Mais cette reconnaissance est 

balisée, restreinte par certaines « limitations de la conscience » (Mathieu, [1985] 2013 : 142) que 

                                                
56 Parmi d’autres œuvres, le récit Mon secret de Niki de Saint Phalle ([1994] 2010), le roman L’inceste de Christine 
Angot (1999), de même que le « slam western » Mettre la hache de Pattie O’Green (2015) s’élaborent autour du 
pouvoir absolu du père incestueux sur son enfant.  
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subissent les sujets structurellement dominés (ici : à l’intérieur d’une conjoncture précise où le 

corps fait l’objet d’une appropriation totale). Aussi cette question fait-elle également intervenir la 

notion de consentement qui, dans de tels contextes, revêt davantage l’apparence de l’aliénation 

(Mathieu, [1985] 2013). 

À l’aide de la théorie intersubjective et de son corollaire, la notion de reconnaissance, nous 

serons en mesure d’observer la transcription littéraire de cette dynamique, et de soupeser 

l’influence de l’autre sur la façon qu’ont les personnages de jeunes filles de se percevoir, dans un 

premier temps, et d’entrer en relation, dans un deuxième temps. Cela nous permettra d’observer 

les hiatus possibles entre les fantasmes, qui, bien que leur déploiement dans la sphère psychique 

puisse être circonscrit par l’introjection de la condition objectale, ne sont pas limités par des 

contingences physiques, dont celles imposées par autrui, et les interactions réelles, marquées par 

les conditions matérielles de chacun des sujets engagés, donc potentiellement par une distribution 

inégale du pouvoir. La notion d’intersubjectivité nous amènera également à observer comment la 

polarité instaurée traditionnellement entre les sexes module le désir, et peut occasionner ce que 

Benjamin appelle « la recherche de l’amour idéal » par les femmes, à travers laquelle « les actes 

d’abnégation de soi-même doivent être compris comme permettant l’accès à la gloire et au pouvoir 

de l’autre. » (Benjamin, [1988] 1992 : 122) Car c’est parfois au détriment de soi que s’exprime le 

désir, qui, dans la tradition hégélienne, est toujours « désir de reconnaissance » (Butler, [2004] 

2006 : 14). Nous verrons ainsi en quoi certains désirs exprimés par les personnages de jeunes filles 

envers un individu qui pourtant les opprime découlent directement de la situation d’impouvoir qui 

les caractérise. 

 La théorie de l’intersubjectivité met également en lumière la propriété intrinsèquement 

transformatrice des rapports interpersonnels : « Dans l’échange mutuel (ou le déni) de la 

reconnaissance, chaque self est transformé ; cette transformation est une condition à l’expression 
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(ou au déni) de ses capacités propres par chaque sujet. » (Benjamin, [1996] 2012 : 195) Cet aspect 

particulier de la notion d’intersubjectivité nous apparaît des plus intéressants pour aborder la 

question de la fabrique du désir féminin, laquelle prend place dans un contexte d’accès inégal aux 

connaissances sur la sexualité – le plaisir et le désir au féminin étant systématiquement évacués 

des discours et des représentations en circulation dans l’espace social (Fine, 1988 ; 2006 ; Tolman, 

2002 ; Valenti, 2010). La subjectivité désirante et sexuelle des jeunes filles étant niée par le 

dispositif en place, l’expérience faite du désir et de la sexualité se trouve aisément modélisable par 

l’autre. Le sujet masculin, en faveur duquel continue de jouer la différence d’âge lors de l’initiation 

sexuelle (Lhomond, 2009 ; Bozon, 2012), se voit ainsi octroyer le privilège d'ordonner la relation, 

de lui donner du sens, de transmettre au sujet féminin la connaissance du déroulement de la 

rencontre sexuelle, la signification à extraire des scénarios qu'il reçoit depuis l'enfance. En d’autres 

mots, il détient le pouvoir d’imposer son appréhension subjective du rapport sexuel, laquelle, selon 

les termes de la rencontre intersubjective, imprègne, oriente, voire transfigure littéralement le 

rapport de l’autre (féminin) à sa propre sexualité. Aussi, en fonction de la distribution du pouvoir 

dans la relation, il semble que chacun des sujets ne soit pas transformé de la même façon ; dans un 

rapport marqué par la domination de genre, l’un gagne en puissance ce que l’autre perd en 

autonomie. Nous voyons là l’une des multiples manifestations de la contrainte, soit celle de devoir 

se penser à travers les scripts imposés par l’autre, auquel est accordé une plus grande légitimité. 

Le recours à la notion d’intersubjectivité nous amène à envisager le sujet, de même que les 

désirs qu’il porte, comme se construisant dans et par ses interactions avec autrui. En ce sens, nous 

nous rapportons à une conception du sujet héritée notamment du courant interactionniste :  

L’individu n’est pas une monade décidant seul de ses faits et gestes, ni une 
créature face à une société qui lui dicte de manière univoque ses conduites. 
Autrui permet son déploiement mais en limite aussi les possibles. Toute action 
est accomplie en prévision du comportement des autres, en se mettant 
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mentalement à leur place, en envisageant leur marge de manœuvre. (Le Breton, 
[2004] 2012 : 48) 57 

 
Sur l’horizon constructionniste, l’identité n’est donc pas une essence ; elle se forge à travers les 

relations, elles-mêmes encadrées par une culture donnée, au sein desquelles interviennent des jeux 

de pouvoir, et elle se module selon les attentes de l’autre, intériorisées. Aussi, pour un sujet féminin 

évoluant dans un contexte de domination masculine, la mise en œuvre de l’agentivité (en mots 

simples, la « capacité d’agir » du sujet, selon la traduction de Cynthia Kraus [Butler, [1990] 2006]) 

– et, dans le cas qui nous occupe, de l’agentivité sexuelle, nous y reviendrons – se trouve restreinte 

au sein des interactions entre les sexes, les hommes se voyant culturellement dotés d’un pouvoir 

plus important que les femmes. Et comme la sexualité représente un espace privilégié où l’identité 

est mise en jeu, négociée entre des partenaires dont les désirs s’accordent ou encore se confrontent, 

elle donne ainsi lieu à des interactions où, pour reprendre les mots de Renaud Sainsaulieu, 

s’exprime « l’affrontement des désirs de reconnaissance dans un contexte d’accès inégal, mouvant 

et complexe au pouvoir » (Sainsaulieu, cité dans Dubar, [2000] 2002 : 119)58 De plus, alors que les 

codes normatifs de la sexualité apparaissent façonnés par l’idéologie patriarcale dominante, 

l’interaction sexuelle est passible de donner cours à ce que les interactionnistes appellent 

« l’imposition de statut », laquelle « traduit la perte d’autonomie d’un acteur dont l’existence est 

alors régie par les autres. » (Le Breton, [2004] 2012 : 56) Or celle-ci est d’autant plus susceptible 

de survenir au cours des premiers contacts sexuels, au moment où les jeunes filles sont 

                                                
57 Cette reconnaissance du soi à travers le regard de l’autre s’apparente à la notion du looking glass self de Charles 
Horton Cooley, précurseur de l’interactionnisme symbolique : « De la même façon que nous voyons notre visage, notre 
silhouette, ou nos vêtements dans le miroir et qu’ils nous touchent, nous plaisent ou nous gênent, selon qu’ils répondent 
ou non à ce que nous aimerions être, nous voyons en imagination ce que l’autre perçoit de nous et ce qu’il pense de 
notre apparence, de nos manières, de nos buts, de nos actions, de notre personnage, de nos amis, et ainsi de suite, et 
nous en sommes plus ou moins affectés » (Cooley, cité dans Le Breton, [2004] 2012 : 16). 
58 Citant Sainsaulieu, Claude Dubar fait référence aux relations de travail. Nous croyons cependant que la même « lutte 
pour la reconnaissance » (Honneth [1992] 2000) prend place au sein de la sexualité qui, elle aussi, est traversée par le 
politique (voir Rubin, 2010). 
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inexpérimentées, et peut parfois prendre la forme d’insultes – les œuvres de Nelly Arcan, Putain 

(2001) et Folle (2004), en sont d’éloquents exemples. 

 

L’ENTRÉE DANS LA SEXUALITÉ : REGARD SUR UNE EXPRESSION PROBLÉMATIQUE 
 
Dans un tel contexte, la notion d’« entrée dans la sexualité » apparaît poser problème à différents 

égards. D’abord, parce qu’elle suppose un « avant » la sexualité. Or, la psychanalyse l’a 

abondamment montré : la sexualité du corps est toujours déjà-là. Selon Sabine Prokhoris, le corps 

est « érogène avant tout » (2000 : 177-178). Il en va de même pour le sociologue Hugues Lagrange, 

pour qui « [d]écrire l’entrée dans la sexualité, c’est s’apercevoir qu’on y était déjà. » (1997 : 30) 

Aussi, dans une perspective à la fois constructionniste et féministe, il apparaît nécessaire de 

questionner l’aspect restrictif d’une entrée singulière dans la sexualité afin de révéler, 

éventuellement, ce que cette notion oblitère, soit tout ce qui relève de l’apprentissage de la 

sexualité, depuis l’intériorisation des scénarios relayés par la culture jusqu’aux interactions 

concrètes, en passant par le déploiement des fantasmes. Car tout un historique d’influences prépare 

et oriente le déroulement de cette entrée dans la sexualité consacrée, ritualisée selon les codes de 

l’ordre hétéronormatif, voire la fait advenir, à travers le dispositif médiatique et culturel qui célèbre 

l’union hétérosexuelle et la fixe comme norme. L’entrée dans la sexualité, s’il en est une, devrait 

ainsi être pensée comme un continuum d’expériences, constitué d’autant de micro-événements, 

diffus ou précis, dont le premier coït fait ou non partie, mais ne détient pas de valeur supérieure 

aux autres formes d’expérimentations. La proposition de Lagrange pointe en ce sens, alors qu’il 

suggère d’inclure, dans cette idée de l’entrée, « […] les premiers baisers, les premières caresses 
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non génitales et les premiers rapports génitaux – pas nécessairement le coït. » (1997 : 30)59 Nous 

souhaitons, de notre côté, étendre la réflexion au-delà du cadre strictement relationnel afin d’inclure 

les facteurs culturels qui conditionnent l’apprentissage de la sexualité de même que les expériences 

individuelles, comme la découverte du désir et le déploiement des fantasmes, eux-mêmes 

forcément marqués par les modèles formatés en circulation dans la société. À cet effet, la littérature, 

qui offre un accès privilégié à une subjectivité en train de se construire – fictive, il est vrai, mais 

néanmoins représentative60 – constitue un univers privilégié pour explorer ce que nous préférons 

appeler la « formation sexuelle ». 

Cela dit, la déconstruction de l’expression par trop univoque d’« entrée dans la sexualité », 

qui suppose une expérience relativement similaire pour tous les sujets, nous conduira, dans les 

chapitres à venir, à révéler d’autres formes d’entrées, souvent passées sous silence, qui ne 

surviennent pas au moment prévu par les scripts romantiques. Ainsi des « entrées forcées » dans la 

sexualité, qui précèdent le moment consacré et surviennent bien avant que le sujet (ici féminin) ne 

se perçoive lui-même comme sujet sexuel. L’agression comme expérience préliminaire de la 

sexualité marque nécessairement les découvertes futures, en ce qu’elle modifie le rapport à soi du 

sujet violenté. L’intériorisation de la position objectale fait naître, sous sa forme encore 

inconsciente, des affects négatifs tels que la honte, laquelle isole le sujet en le faisant se retourner 

contre lui-même (Ahmed, 2004 : 103) – il s’agit là bien entendu de l’un des effets pervers de la 

culture du viol, qui continue de faire porter le poids de la honte aux victimes. Par l’expérience de 

l’entrée forcée dans la sexualité, les jeunes filles acquièrent non pas une « conscience de genre » 

                                                
59 Cela dit, dans le chapitre de l’ouvrage L’entrée dans la sexualité. Le comportement des jeunes dans le contexte du 
sida, duquel cette citation est tirée, Lagrange omet volontairement la masturbation, dont il traite plus en profondeur 
dans le chapitre suivant, intitulé « Puberté et masturbation ». 
60 Dans son essai Ideologies of Identity in Adolescent Fiction: The Dialogic Construction of Subjectivity, Robyn 
McCallum avance que « [r]epresentations of subjectivity in fiction are always based on ideological assumptions about 
relations between individuals, and between individuals, societies and the world. » (1999 : 7) 
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(Varikas, 1986), laquelle suppose une connaissance des mécanismes de l’oppression qui jouent 

contre elles, mais quelque chose que nous pourrions appeler, à défaut d’une expression plus juste, 

un « ressenti de genre »; en d’autres mots, un savoir encore inintelligible pour qui ne possède pas 

les outils lui permettant de l’ordonner et d’en extraire du sens. Ce ressenti, bien qu’il soit, à cet 

instant, insaisissable sur le plan intellectuel, n’est pas sans conséquences pour le sujet qui en est 

affecté. En témoignent diverses somatisations, autrement inexpliquées, dont les nausées, les 

vertiges de même que la sensation d’étouffer. Les romans Une fille est une chose à demi (Eimear 

McBride), Tigre, tigre! (Margaux Fragoso), La fille (Tupelo Hassman) et Le Règlement (Heather 

Lewis) proposent, à cet égard, des représentations particulièrement éclairantes, comme nous le 

verrons un peu plus loin. 

 

Âge et formation sexuelle 
 
L’âge, entre autres variables, ne peut être évacué du discours sur la sexualité, en ce qu’il constitue 

un déterminant majeur dans la reconnaissance (ou la non-reconnaissance) de la subjectivité. Si les 

effets du « vieillissement61 »  sur le corps sont indéniables – on ne peut nier, par exemple, les 

transformations physiologiques occasionnées par la puberté, encore que celles-ci soient de plus en 

plus modulées par l’influence de la culture sur ladite « nature » humaine62 –, l’âge en tant que 

                                                
61 En l’absence d’un terme moins connoté (le vieillissement convoque traditionnellement l’idée du flétrissement du 
corps et du déclin des facultés cognitives), qui pourrait traduire, en français, ce qu’exprime de façon plus neutre le 
terme « ageing », en anglais, nous nous voyons contrainte de le maintenir. Précisons toutefois que nous entendons, par 
vieillissement, un processus qui se met en branle dès la naissance, le fait d’« avancer en âge », sans que cela ne renvoie 
systématiquement au fait de « se dégrader, s’user avec le temps » (Dictionnaire Usito).  
62 On pourrait citer, à preuve, les cas de plus en plus répandus de puberté précoce. Jeffrey Weeks observe, à ce sujet, 
dans son ouvrage Sexualité que « l’âge de la ménarche [la première période de menstruations] est passé de seize à 
treize ans en un siècle » ([1986] 2014 : 170). Une recherche récente, menée par des chercheur·euse·s en épidémiologie, 
abonde en ce sens : « The age of puberty onset decreased dramatically over the 20th century in high income countries 
with similar secular trends still evident in low and middle income countries. » (Kelly, Zilanawala, Sacker, Hiatt et 
Viner, 2017 : 232) Les résultats de cette étude montrent également que les jeunes filles issues de classes socio-
économiques défavorisées sont plus nombreuses à présenter des signes de puberté précoce. Voir aussi (Ong, 2017). 
Ainsi, ce que l’on tient généralement comme l’expression de la nature se trouve au contraire constamment modulé par 
le contexte environnemental, social, culturel, économique, etc. (Détrez, 2002). 
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catégorisant n’en reste pas moins un indicateur arbitraire, influencé par le contexte socio-culturel63. 

Il y est accolé, tout comme au sexe, un ensemble de normes visant à faire adhérer les individus à 

l’image qu’on se fait culturellement d’eux, selon le nombre d’années vécues. Selon Jodie Taylor,  

[a]ge, like sex, corresponds to a set of social and cultural norms that sketch out 
desirable, culturally intelligible and thus successful performances of how one 
should mature. Just as female body becomes normalized through its reiteration 
of feminity, an ageing body similarly becomes normalized through the 
reiteration of prescription age-appropriate behaviours. (2012 : 24) 
 

De son côté, Nicole-Claude Mathieu remarquait, dans ses « Notes pour une définition 

sociologique des catégories de sexe » que « […] l’âge et le sexe présentent tous deux la particularité 

d’être reconnus et pensés comme catégories biologiques réelles, en même temps qu’utilisés comme 

variables sociologiques ». Ces dernières restant cependant impensées, de ce hiatus résulte une 

« ambiguïté entre sociologique et biologique » ([1971] 2013 : 20-21). Néanmoins, la dimension 

sociologique reste utile, en tant qu’elle permet l’objectivation : on serait passé, au cours des 

dernières décennies, d’une conception de l’âge fondée sur « un “facteur” individuel psycho-

biologique ou psycho-social » à « l’étude proprement sociologique d’une réalité globale propre à 

chaque “tranche d’âge”. » ([1971] 2013 : 21) Mais l’idée de la tranche d’âge demeure 

problématique, notamment en raison des différents cadres de subjectivation qui façonnent l’identité 

« jeune », en plus de l’âge.  

D’un point de vue juridique, l’âge pose la limite légale du consentement. Il s’agit toutefois 

encore là d’un indicatif arbitraire, comme l’indique Weeks : « L’âge est une délimitation ambiguë : 

peut-on fixer un âge idéal à partir duquel distinguer le consentement libre de la maltraitance subie, 

un âge à partir duquel une relation serait consentie plutôt qu’imposée par la contrainte? » ([1986] 

                                                
63 Cette révision constructionniste des âges a certainement été introduite, de prime abord, par les recherches en 
anthropologie culturelle, notamment celles de Margaret Mead, exposées dans Mœurs et sexualité en Océanie ([1928] 
2004).  
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2014 : 151) Il est, en effet, bien difficile de trancher cette question, mais la réponse se trouve 

probablement du côté de l’analyse de la distribution du pouvoir. Entre un·e adulte et un·e enfant, 

les positions s’avèrent d’emblée inéquitables. Il est néanmoins des cas de figure, comme la 

littérature nous en informe, où tout n’est pas si précisément défini. 

 Enfin, comme nous le verrons, l’âge n’agit pas uniquement à titre de principe diviseur, 

comme le souligne Bourdieu : 

 […] dans la division logique entre les jeunes et les vieux, il est question de 
pouvoir, de division (au sens de partage) des pouvoirs. Les classifications par 
âge (mais aussi par sexe ou, bien sûr, par classe…) reviennent toujours à 
imposer des limites et à produire un ordre auquel chacun doit se tenir, dans 
lequel chacun doit se tenir à sa place. ([1984] 2002, souligné dans le texte) 
 

L’âge en tant que marqueur social se fait également vecteur de domination, les enfants et, plus 

largement, les jeunes étant, dès la naissance, placé·e·s dans une position d’assujettissement par 

rapport aux adultes (Firestone, 1972 ; Nussbaum, 1999 ; Bonnardel, 2015). Cela passe notamment 

par le contrôle de leur sexualité, exercé par le dispositif adultocentré de la sexualité. Nous nous 

pencherons, dans les pages qui suivent, sur les conceptions dominantes de l’enfance et de la 

jeunesse, lesquelles, envisagées du point de vue du rapport à la sexualité, permettent de déconstruire 

la notion d’entrée dans la sexualité. 

 
De l’innocence présumée des enfants 
 
De par sa position nécessairement antérieure, liminaire, l’enfance convoque l’inachèvement : du 

point de vue des théories du développement, « l’enfant64 » incarne, pour ses parents, un être à 

construire. Comme le précise Yves Bonnardel, « […] un processus d’éducation/humanisation », 

                                                
64 Nous utilisons sciemment le singulier, de façon à mettre en lumière l’homogénéisation des enfances opérée 
historiquement par les branches de la psychologie et de la médecine rattachées aux théories du développement, surtout 
au vingtième siècle (Bonnardel, 2015 : 149). 
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mis en branle dès la naissance et pris en charge par les adultes, assure sa transition vers la « liberté » 

(2015 : 154). L’enfance se définit ainsi par un rapport d’appropriation (2015 : 144), à l’instar 

notamment de l’identité femme (Guillaumin, 1978a). Bien que, depuis les recherches menées par 

Françoise Dolto (1985) sur le statut des enfants, ceux·celles-ci soient désormais reconnu·e·s 

comme sujets, ils et elles demeurent, encore aujourd’hui, perçu·e·s comme étant plus près de la 

nature que de la culture – ils et elles partagent, en cela, la condition réservée à tous les groupes 

dominés, réduits, par là même, à l’état de « chose » (Guillaumin, 1978b). Selon Bonnardel, « […] 

“l’enfant” reste un être plus ou moins instinctif ou pulsionnel, plus ou moins “animal” à éduquer. » 

(2015 : 150) Le statut des enfants s’avère ainsi pour le moins paradoxal : « […] d’une part on traite 

l’enfant comme un être à part entière [en] lui reconnaissant des droits, et de l’autre, ces droits 

confirment sa particularité en tant que plus petit, et par conséquent plus vulnérable, accentuant la 

nécessité de sa protection. » (Leventidi, 2015 : 67) Selon Foucault, c’est principalement de la 

sexualité, considérée, dans les sociétés héritant de la tradition judéo-chrétienne, comme espace 

potentiel de perversion, voire de perdition, qu’il faudrait préserver les enfants. Aussi, au sein d’une 

société qui ne peut ignorer, au moins depuis les travaux de Krafft-Ebing (1886) et de Freud (1905) 

sur la question, que les enfants possèdent une sexualité, il incombe traditionnellement aux adultes 

de « prendre en charge, de façon continue, ce germe sexuel précieux, dangereux et en danger […] », 

notamment en procédant à la « pédagogisation du sexe de l’enfant » (Foucault, 1976 : 137-138)65. 

Néanmoins, malgré la reconnaissance de ce qui a été désigné et, par le fait même, catégorisé, par 

Freud, comme la « sexualité infantile66 », « […] le présupposé d’une innocence enfantine règne 

                                                
65 Comme le rappelle également Roxanne Landry, dans son mémoire de maîtrise portant sur les représentations 
littéraires de la socialisation masculine dans trois œuvres québécoises contemporaines écrites par des hommes, « les 
enfants sont “potentiellement” sexuels, mais cette potentialité doit être surveillée et dirigée (Egan et Hawkes 2010, 
p. 148) », et ce, afin de « correspondre à certaines normes et attentes sociales, notamment des normes de genre et des 
attentes relationnelles, voire conjugales (Bozon 2009). » (Landry, 2018) 
66 Catégorisation elle aussi problématique, comme le soulignent Gail L. Hawkes et R. Danielle Egan : « […] Freudian 
based child-rearing advice was primarily directed towards avoiding the development of adult neuroses that threatened 
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aujourd’hui en maitre et permet la répression et le déni d’une sexualité active. » (Bonnardel, 

2015 : 21) Selon Diana Gittins,  

In spite of Freud’s insistence that children are sexual beings, they are still not 
regarded as such and there are now, more than ever, a plethora of rules and 
regulations that define sex as the exclusive realm of adults. Transgression of 
such rules […] jeopardises a child’s chance to even be considered a 
child. (Gittins, 1998 : 174, citée dans Renold, 2005 : 19) 
 

C’est également ce que relève Gayle Rubin, à partir de l’analyse de l’appareil juridique et de la 

façon dont celui-ci façonne l’identité des « mineurs » (Bonnardel, 2015) : 

La loi est particulièrement féroce dès lors qu’il s’agit de protéger 
l’« innocence » de l’enfant contre la sexualité « adulte ». Plutôt que de 
reconnaître la sexualité des jeunes et de lui permettre de s’épanouir de manière 
responsable et attentive, notre culture dénie et punit tout intérêt, toute activité 
érotique chez quiconque n’a pas l’âge du consentement. La quantité de lois qui 
visent à protéger les jeunes d’un contact prématuré avec la sexualité est 
stupéfiante. (Rubin, 2010 : 174) 
 

La présence de « règles » et de « lois » qui encadrent la sexualité des enfants trahit, de la sorte, la 

mainmise adulte sur le dispositif de la sexualité.  

 La conception de l’enfance privilégiée dans cette thèse relève davantage des childhood 

studies, lesquelles proposent de « faire de la recherche “avec” les enfants plutôt que “sur” eux67 » 

(Mayall, citée dans Renold, 2005 : 11). Bien entendu, l’analyse littéraire ne nous permet pas cela, 

dans la mesure où l’enfance, dans un texte de fiction, est toujours racontée depuis le point de vue 

d’une subjectivité adulte. Une approche queer de l’enfance, telle que celle proposée par Emma 

Renold dans son ouvrage Girls, Boys and Junior Sexualities. Exploring Children’s Gender and 

Sexual Relations in the Primary School (2005), nous permettra, à cet effet, de rompre, le plus 

possible, avec les conceptualisations datées, lesquelles nient aux enfants toute possibilité 

                                                
successful maturation of the sexual instinct to adult (hetero)sexuality. While superficially offering a radical framing, 
the acknowledgement of the sexual instinct legitimated the same levels of professional advice and supervision as did 
the denial of this inherent quality. » (2008a : 451) 
67 Traduction libre de « doing research “with” rather than “on” children ». 
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d’autonomie sexuelle : « [q]ueering childhood involves not just the queering of sex/gender and 

sexual binary oppositions such as male (masculinity)/female (feminity) and 

heterosexual/homosexual, but also the generational binaries adult/child and sexual/asexual. » 

(2005 : 9) Il conviendra donc d’envisager la présumée innocence sexuelle des enfants comme une 

projection, un fantasme du monde adulte, plutôt que comme une condition ontologique. Pour 

reprendre les mots de Debbie Epstein et Richard Johnson, dans leur ouvrage Schooling Sexualities, 

situé au croisement de la sociologie de l’enfance, de la sexualité, du genre et des études culturelles, 

« [sexual innocence] is something that adults wish upon children, not a natural feature of childhood 

itself. » (1998 : 97) Nos analyses prendront également appui sur les travaux des féministes portant 

sur l’enfance, tout particulièrement ceux de Shulamith Firestone qui, parmi les premières, a mis 

en évidence la similarité des conditions de domination simultanément imposées aux enfants et aux 

femmes au sein de la famille patriarcale – ces sujétions « complexes et interdépendantes » ayant 

permis la cristallisation de la figure toute-puissante du patriarche ([1970] 2007 : 33). 

 
La puberté : le point de rupture  
 
Dans le monde occidental, la levée de l’interdiction de la sexualité, qui pèse sur les enfants, survient 

au moment de la puberté, phénomène physiologique (bien qu’historiquement variable et influencé 

par la culture, comme nous l’avons précédemment souligné) auquel a été assimilé, vers la seconde 

moitié du dix-neuvième siècle, le concept social d’« adolescence68 » (Huerre, Pagan-Reymond et 

                                                
68 C’est volontairement que nous mettons de côté, pour cette thèse, la notion d’adolescence, issue de la psychologie 
qui, bien souvent, prolonge les construits sociaux plutôt que d’en questionner les fondements. Plusieurs études 
sociologiques l’ont montré ; l’adolescence, pour reprendre le titre d’un essai de Patrick Huerre, Martine Pagan-
Reymond et Jean-Michel Reymond, « n’existe pas » ([1997] 2003). Ce qui existe – ou plutôt, ce que fait exister notre 
société – est l’exclusion calculée de certains membres d’une communauté des domaines politique, économique et 
social. Tout comme celui d’enfance, le concept d’adolescence présuppose, selon Bourdieu, l’homogénéité du groupe 
auquel il renvoie, niant ainsi les différences des individus qui le composent. Pour le sociologue, l’utilisation de cette 
notion permet de « subsumer sous le même concept des univers sociaux qui n’ont pratiquement rien de commun » 
(Bourdieu, [1984] 2002 : 145), processus qui, comme dans le cas des femmes (souvent désignées par la locution « la 
femme », au singulier) contribue à naturaliser la domination exercée sur ce groupe.  
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Reymond, [1997] 2003 ; Quentel, 2011). Ainsi soutenue par une réalité biologique tangible – celle 

de la maturation du corps –, l’exploration de la sexualité paraît plus moralement acceptable. Cet 

« essentialisme sexuel » (Rubin, 2010 : 152), qui passe par l’assimilation, voire la subordination 

de la sexualité à la reproduction (le corps pubère étant désormais apte à se reproduire), a pour effet 

d’invisibiliser les rapports de pouvoir qui traversent la sexualité. Comme l’indique Rubin, « tant 

qu’elle est comprise […] comme un phénomène biologique ou un aspect de la psychologie humaine 

[…] la sexualité est imperméable à l’analyse politique » (2010 : 153).  

C’est donc à partir du moment où le corps est saisi comme « sexué » (Renoton-Lépine, 

2012) que le dispositif social autorise – ou, à tout le moins, accepte comme « normale » – 

l’exploration des potentialités sexuelles du corps69. Mais, on l’a vu, les enfants étant déjà dotés 

d’une sexualité, cette autorisation semble surtout faire passer le sujet d’une forme de solipsisme 

sexuel à une conscience intersubjective de la sexualité70. En contexte hétéronormatif, les premiers 

rapports se présentent par ailleurs souvent comme une actualisation des rôles de genre tels qu’ils 

sont culturellement scriptés au sein des patrons sexuels dominants. Cet apprentissage laisse 

inévitablement des traces : de modèles intériorisés, les scripts de genre s’avèrent désormais 

matérialisés au sein d’échanges concrets, qui impliquent la rencontre de corps en action. Aussi, 

selon Michel Bozon, les premiers rapports sexuels constituent « une interaction de genre typique, 

qui met bien en lumière l’asymétrie persistante des échanges entre partenaires [dans une relation 

hétérosexuelle]. » (2008 : 117, souligné dans le texte, l’ajout entre crochets est de nous) 

                                                
69 Cela doit évidemment être considéré au prisme du genre, la sexualité des garçons étant beaucoup plus tolérée que 
celle des filles, desquelles on attend davantage de retenue. Nous aborderons cet aspect plus en profondeur dans le 
prochain chapitre. 
70 Cette idée nous est inspirée des réflexions proposées par Robyn McCallum, qui remarque, dans l’introduction de 
son essai sur la représentation des subjectivités adolescentes dans la littérature pour enfant et pour adolescents, que 
« [t]he preoccupation with personal maturation in adolescent fiction is commonly articulated in conjunction with a 
perceived need for children to overcome solipsism and develop intersubjective concepts of personal identity within 
this world and in relation to others. » (1999 : 7) 
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L’asymétrie marquée entre les positions réservées aux femmes et aux hommes au sein des pratiques 

sexuelles, confirmée, sur le plan empirique, par les premières grandes enquêtes américaines sur la 

sexualité (Kinsey, 1948; 1953; Masters et Johnson, 1966; Gagnon et Simon, 1973), puis traitée de 

manière exhaustive par Shere Hite (1976)  de même que par de nombreuses féministes, ne semble 

pas s’être effacée avec le temps, comme le montrent les plus importantes recherches des dernières 

années sur les premières relations sexuelles (Bajos et Bozon, 2008 ; Lhomond, 2009 ; Le Gall et 

Le Van, 2010 ; Bozon, 2012). Analysant les « nouvelles formes de contrôle » à l’œuvre dans la 

socialisation sexuelle des jeunes garçons et filles, « intériorisées et indirectes », émises par des 

sources désormais plus diffuses, telles que les « références culturelles de génération », Bozon 

stipule qu’« [o]n observe […] moins l’effacement du double standard moral selon le sexe que sa 

reformulation » (2012 : 122-123) – les filles étant toujours conditionnées à adopter une posture 

« responsable » par rapport à la sexualité. Aussi leur incombe-t-il de se faire les « gardiennes de la 

morale sexuelle71 » (Valenti, 2010 : 40), ce qui les entraîne à censurer leurs désirs.  

 La reconnaissance sociale de la sexualité, laquelle n’est octroyée qu’au moment de la 

puberté, configure ainsi, tant pour les filles que les garçons, un point de rupture entre une enfance 

soi-disant asexuée et une jeunesse sexualisée, incarné par la fameuse « première fois ». Or cette 

« première fois » revêt des significations radicalement différentes selon l’identité sexuée du sujet, 

et demeure un passage problématique pour les jeunes filles, notamment en raison de la prégnance 

du concept de virginité comme « marqueur symbolique », qui situe les filles « dans une économie 

sexuelle de la perte » (Mihelakis, 2015 : 243 ; 79). À cet effet, l’importance de la défloration rend 

compte de la persistance des schémas traditionnels, selon lesquels le coït hétérosexuel représente 

l’unique façon légitime « d’entrer dans la sexualité ». Nous nous pencherons plus précisément, 

                                                
71  Traduction libre de « gatekeepers of sexual morals ».  
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dans le prochain chapitre, sur les significations sociales et symboliques accolées à cette « première 

fois », lesquelles définissent le sujet féminin jeune comme objet à prendre. 
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CHAPITRE 2 
 

LA FABRIQUE DU DÉSIR FÉMININ 

 
If desire is unavailable to women, then sex can only 
be something done by men to women.  
 

Tamsin WILTON 
 

AVANT LE DÉSIR : LES STRUCTURES PRÉEXISTANTES 
 
Comme il a été discuté au chapitre précédent, la notion de désir ne peut être pensée en-dehors de 

l’héritage culturel qui lui donne forme. Nous avons abordé jusqu’ici la question du pouvoir, qui 

traverse toute expérience de la sexualité. Or la distribution du pouvoir est en grande partie 

redevable aux différents cadres de subjectivation à partir desquels chacun·e apprend à se penser 

comme sujet et à se mettre en scène. Parmi les nombreuses variables intervenant dans la formation 

de l’identité et, parallèlement, dans l’appréhension du désir et de la sexualité, nous nous 

concentrerons surtout sur le genre de même que sur l’institution lui servant de socle : 

l’hétéronormativité. 

 

En amont du désir féminin : le système de sexe/genre72  
 

Construction discursive, produit historique des instances et des relations de pouvoir (Rubin [1975] 

1998 ; Foucault, 1976 ; Laqueur, [1990] 1992 ; Butler [1990] 2006), le genre (ou système de 

sexe/genre) s’impose, dans le monde occidental contemporain, comme l’un des axes les plus 

déterminants dans la saisie de l’identité. Pour reprendre les mots de Sabine Prokhoris, « le “genre” 

désigne […] l’ensemble des codes, signes, emblèmes, et attributs culturels qui vont construire et 

                                                
72 Traduction française de « sex/gender system », proposé par Gayle Rubin (1975). 
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identifier ce qu’on désigne sous le nom de “masculin” ou de “féminin” » (2000 : 163). Cette pensée 

binaire – qui succède à la conception unitaire des sexes vers la fin du 18e siècle (Laqueur, [1990] 

1992) – divise et ordonne les sexes biologiques tout en les hiérarchisant : les individus de sexe 

mâle sont amenés à incorporer des normes dites masculines, lesquelles sont, au sein d’une société 

patriarcale, nettement valorisées, alors que les individus de sexe femelle se voient prescrire des 

normes dites féminines, historiquement dévaluées73. Mais le système de sexe/genre ne fait pas que 

prescrire ; il proscrit, de la même manière, ce qui « appartient » à l’autre sexe – soit ce qui lui est 

traditionnellement dévoué par le système :  

Loin d’être l’expression de différences naturelles, l’identité de genre 
exclusive est la suppression de similitudes naturelles. Et ceci exige la 
répression : chez les hommes, de ce qui est la version locale (quelle qu’elle 
soit) des traits « féminins » ; chez les femmes, de ce qui est la définition locale 
des traits « masculins ».  (Rubin, [1975] 1998 : 32) 
 

Le genre fonctionne ainsi tel un dispositif régulateur, qui s’actualise de façon continue par le biais 

de la « performativité », définie par Butler comme « une répétition et un rituel, qui produit ses 

effets à travers un processus de naturalisation qui prend corps, un processus qu’il faut comprendre, 

en partie, comme une temporalité qui se tient dans et par la culture. » ([1990] 2006 : 36) Système 

hégémonique, donc, qui, par cette médiation performative, « donne l’apparence de la substance » 

([1990] 2006 : 110), et se perpétue à travers la mise en scène de soi, ritualisée, réglée par des codes 

génériques, de même que par les relations entre les sexes, construits de manière à s’exclure 

mutuellement74.  

De plus, en contexte patriarcal, le genre masculin est élevé au rang de l’universalité 

(Beauvoir, 1949) – ce dont témoigne, entre autres, le phallocentrisme de la langue (Yaguello, 1978) 

                                                
73 Bien entendu, la réalité du système est plus complexe ; les normes féminines valorisent, au sein même du système, 
les individus qui s’y conforment (Voir Beauvoir, 1949).  
74 Pour Wittig, la catégorie de sexe « n’est pas une affaire d’être mais de relations (car les “femmes” et les “hommes” 
sont le résultat de relations). » ([2001] 2013 : 41) 
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–, attribuant au genre féminin un caractère particulier ; ce dernier est « le nommé », pour reprendre 

le vocabulaire de Guillaumin ([1972] 2002), soit celui qui est désigné, catégorisé par le dominant. 

La suprématie du masculin instaure ainsi des schèmes de pensée ayant pour sujet référentiel la 

classe des hommes, à travers lesquels les femmes, assignées au féminin, doivent apprendre à se 

penser et à se représenter. Ce processus de colonisation de la pensée et de l’imaginaire75 (Roussos, 

2007) instaure une « double pensée » (Rich, 1981 : 30) chez les femmes, susceptible d’induire une 

conscience contradictoire de la réalité : « […] la doctrine intériorisée de la crédibilité et du statut 

masculins peut […] créer des lapsus dans la pensée, des refoulements du senti, la dénégation du 

réel […], et une confusion profonde tant au plan sexuel qu’au plan intellectuel. » (Rich, 1981 : 30) 

Cette notion trouve par ailleurs des échos chez Nicole-Claude Mathieu, laquelle met de l’avant la 

question de la « conscience médiatisée des femmes », sous-entendant par-là que les hommes 

formeraient un « véritable écran, dans le double sens d’objet interposé dans [l]a conscience [des 

femmes], et de surface opaque d’où [leur] est renvoyée une sorte de logique de la contradiction 

dans la conduite de [leur] propre vie […] » ([1985] 2013 : 153, souligné dans le texte). La violence 

symbolique qui est à l’œuvre dans ce processus d’aliénation des femmes a pour effet de pervertir 

l’imaginaire de ces dernières – ce que Kathleen Barry appelle « l’identification masculine », soit 

« le fait de se mettre dans le camp des hommes, socialement, politiquement et intellectuellement » 

(Rich, 1981 : 29), en  

intérioris[sant] les valeurs du colonisateur et [en] particip[ant] activement à sa 
propre colonisation et à celle des autres membres de son sexe... L’identification 
masculine est l’acte par lequel les femmes placent les hommes au-dessus des 
femmes, elles-mêmes y comprises, leur accordent plus de crédibilité, de statut 
et d'importance dans la plupart des situations, quelles que soient les qualités 
qu’objectivement les femmes apportent dans une situation donnée... (Barry, 
citée dans Rich, 1981 : 29-30) 

                                                
75 Concept auquel font aussi appel Janet Holland, Caroline Ramazanoglu, Sue Sharpe et Rachel Thomson dans leur 
étude sur les relations de pouvoir à l’œuvre dans les premiers rapports hétérosexuels, cette fois sous le nom de « mâle 
dans la tête » (the male in the head), expression qui désigne le regard masculin intériorisé. ([1998] 2004) 
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Cette « colonisation sexuelle » (Rich, 1981 : 28) peut également amener les femmes, et 

particulièrement les jeunes filles, en tant qu’elles sont inexpérimentées sur le plan sexuel, à 

s’autoréifier, soit : se faire objet d’un regard et d’un désir masculins, voire se faire matière (à 

prendre, à manier, à manipuler par l’autre) de façon à obtenir la reconnaissance apte à les faire 

exister socialement – selon les termes de Benjamin (1988; 1998). 

 

Avoir ou être le sexe : le régime de l’hétérosexualité obligatoire 
 
Comme Butler nous en informe ([1990] 2006), le processus de différenciation sexuelle trouve sa 

réalisation la plus complète dans la sexualité, plus précisément dans la « contrainte à 

l’hétérosexualité » (Rich, 1981), laquelle supporte et reconduit la domination masculine. Ainsi que 

l’a souligné Sabine Prokhoris, le sexuel représente, dans un cadre hétéronormatif, un lieu privilégié 

de reproduction des rôles de genre normatifs, qu’il exacerbe, agissant ainsi comme une « puissance 

de dissemblance » (Prokhoris, 2000 : 59). Selon Alice Pechriggl, « [l]e désir apparaît comme 

reliant et séparant les contraires/compléments “féminin” et “masculin” que chaque homme et 

chaque femme sont censés incarner et représenter (les femmes de manière plus exclusive.) » 

(2001 : 200) Et pour que soit maintenue cette binarité, qui assure l’autorité masculine tout en 

perpétuant l’asservissement féminin, et parce que cette hiérarchisation des sexes n’est l’expression 

d’aucune loi naturelle76, un « ordre » (Prokhoris, 2000) ou un « dispositif » (Foucault, 1976) doit 

être établi. Il s’agit de l’hétérosexualité comme « régime politique » (Wittig, [2001] 2013) ou 

                                                
76 Comme le soutient Rubin, hors du contexte idéologique qui les façonne, les sexes ne recèlent aucune essence 
féminine ou masculine ; ils sont simple matière. Rien dans la nature du sexe ne prédétermine la subordination du sexe 
femelle, ainsi que l’avait déjà avancé Beauvoir. Ainsi, paraphrasant Marx, Rubin soutient qu’« [u]ne femme est une 
femme. C’est seulement dans des conditions déterminées qu’elle devient une domestique, une épouse, un bien meuble, 
une minette du club Playboy, une prostituée ou un dictaphone humain. Arrachée à ces conditions, elle n’est pas plus 
l’assistante de l’homme que l’or n’est par lui-même de la monnaie, etc. » ([1975] 1998 : 5) 
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comme « politique sexuelle » (Millett, [1969] 2007) qui, comme l’indique Butler, scelle 

l’intrication du sexe, du genre et du désir (Butler, [1990] 2006). Selon Gayle Rubin, « [le] genre 

n’est pas seulement l’identification à un sexe ; il entraîne aussi que le désir sexuel soit orienté vers 

l’autre sexe. » ([1975] 1998 : 33) L’hétérosexualité obligatoire constitue ainsi le socle de 

l’institution de la différence sexuelle (ou « différencedessexes77, comme l’écrit Prokhoris) : 

« [l]’hétérosexualisation du désir nécessite et institue la production d’oppositions binaires et 

hiérarchiques entre le “féminin” et le “masculin” entendus comme des attributs exprimant le 

“mâle” et le “femelle” » (Butler, [1990] 2006 : 85). Dans ce contexte, et dans la mesure où le sujet 

référentiel est toujours masculin (Beauvoir, 1949), l’objet du désir ne peut être que féminin. Le 

dispositif sexuel, tel qu’il est élaboré, fait ainsi des femmes des objets à prendre : 

La catégorie de sexe est le produit de la société hétérosexuelle qui fait de la 
moitié de la population des êtres sexuels en ce que le sexe est une catégorie 
de laquelle les femmes ne peuvent pas sortir. Où qu’elles soient, quoi qu’elles 
fassent […], elles sont vues (et rendues) sexuellement disponibles pour les 
hommes […] (Wittig, [2001] 2013 : 43) 

 
La lecture que fait Butler de Lacan, dans son ouvrage Trouble dans le genre. Le féminisme et la 

subversion de l’identité, abonde en ce sens. Dans la mesure où la binarité du sexe et du genre est 

maintenue par l’institution hétérosexuelle, deux positions sexuelles distinctes et interdépendantes, 

instaurées par l’« ordre Symbolique », s’avèrent possibles : « être » le Phallus ou « avoir » le 

Phallus78 ([1990] 2006 : 127). Bien que concrètement impossibles à tenir, ces positions sont 

néanmoins actualisées socialement sur le mode performatif. La fonction réservée aux femmes, soit 

                                                
77 Écrit en un mot « tant sa consistance est donnée comme avérée, est dite fonctionner comme un principe structurant 
de tout ce qui est humain. » (Prokhoris, 2000 : 121) 
78 Ces positions symboliques ont été, par ailleurs, instaurées par la psychanalyse freudienne et, tout particulièrement, 
par le récit œdipien, qui attribue le Phallus – symbole de la « dominance des hommes sur les femmes » (Rubin, [1975] 
1998 : 46) – aux garçons, tout en conférant aux filles une position signifiant le « manque ». L’inégalité de ces positions 
vis-à-vis du Phallus, qui place le pouvoir entre les mains de celui qui le possède, instaure ainsi la suprématie de 
l’hétérosexualité, les femmes devant être reconnues par un homme afin d’accéder, à leur tour, au pouvoir.  
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celle d’« être » le Phallus, inscrit ces dernières dans une dynamique de dépendance, être le Phallus 

consistant à « être pour » un autre, jamais pour soi-même. Selon Luce Irigaray, 

La femme, dans cet imaginaire sexuel, n’est que support, plus ou moins 
complaisant, à la mise en acte des fantasmes de l’homme. Qu’elle y trouve, par 
procuration, de la jouissance, c’est possible et même certain. Mais celle-ci est 
avant tout prostitution masochiste de son corps à un désir qui n’est pas le sien; 
ce qui la laisse dans cet état de dépendance à l’homme qu’on lui connaît. 
(1977 : 25) 

 
C’est également ce que relevait Guillaumin dans sa réflexion sur « Le Discours de la Nature » : 

[…] les femmes SONT le sexe, tout entières sexe et utilisées dans ce sens. Et 
n'ont bien évidemment à cet égard, ni appréciation personnelle, ni mouvement 
propre […]. Sexe est la femme, mais elle ne possède pas un sexe : un sexe ne 
se possède pas soi-même. Les hommes ne sont pas sexe, mais en possèdent un 
; ils le possèdent si bien d'ailleurs qu'ils le considèrent comme une arme et lui 
donnent effectivement une affectation sociale d'arme, dans le défi viril comme 
dans le viol. Idéologiquement les hommes disposent de leur sexe, pratiquement 
les femmes ne disposent pas d'elles-mêmes – elles sont directement des objets 
– idéologiquement elles sont donc un sexe, sans médiation, ni autonomie 
comme elles sont n'importe quel autre objet selon le contexte. (1978b : 7) 

 
Ainsi posée, la sexualité féminine s’avère « expropriée », « dépossédée d’elle-même » (Tabet, 

2010 : 119). Selon Paola Tabet, « la sexualité n’apparaît pas comme un échange réciproque entre 

hommes et femmes, un échange du même avec du même, mais comme un échange asymétrique » 

(2010 : 106, souligné dans le texte), les femmes étant amenées à investir ce territoire de 

l’impuissance configuré par la bipartition des rôles de genre en performant une féminité 

traditionnelle, laquelle se définit par son inclination à l’obéissance et à la docilité79. Il revient à ces 

dernières, donc, d’incarner le lieu où s’opère le pouvoir masculin. Cela se passe notamment par 

l’intermédiaire du corps, qui, soumis aux injonctions normatives, devient non seulement réceptacle 

du désir des hommes, mais aussi miroir de la suprématie masculine (Bourdieu, 1998). 

 

                                                
79 Cet investissement de la féminité canonique étant par ailleurs renforcé par les récompenses qu’il suscite : 
compliments, cadeaux, avancements de toutes sortes, etc.  
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LA FABRIQUE DU SUJET FÉMININ DÉSIRANT 
 
En regard de ce qui précède, il devient clair que l’analyse des représentations du désir au féminin 

ne peut faire l’économie des conditions symboliques et matérielles qui le façonnent. L’ensemble 

des études élaborées dans une perspective féministe a d’ailleurs montré que les jeunes filles 

faisaient face à des dispositifs de contrôle plus stricts que ceux réservés aux garçons, ce qui 

compromet la prise en charge de leur sexualité en tant que sujets autonomes. Selon Isabelle Clair, 

les filles découvrent, par l’expérience des premiers rapports sexuels, le territoire restreint qui leur 

est réservé : celui, surtout, de l’affectivité, de la douceur et de la soumission. Pour la sociologue, 

tout se passe comme si « [l]e registre romantique permet[tait] notamment une relative 

dépénalisation de la sexualité féminine en constituant un semblant d’institutionnalisation, ou en 

tout cas un engagement explicite rassurant, fondé sur des sentiments sincères, et qui tend à 

s’inscrire dans la durée. » (2007 : 123) Kate Millett le soulignait déjà dans Sexual Politics. La 

politique du mâle : ce n’est qu’à travers le cadre de relation amoureuse – elle-même ancrée dans le 

modèle canonique du couple hétérosexuel monogame – que les filles et les femmes sont autorisées 

à exprimer leur sexualité : 

Le concept d’amour romantique offre un moyen de manipulation affective que 
l’homme est libre d’exploiter, l’amour étant la seule circonstance dans le cadre 
de laquelle la femme se voit pardonner (idéologiquement) son activité sexuelle. 
Se convaincre que l’on s’aime de cette façon est commode pour les deux partis, 
car souvent c’est aussi seulement dans cette condition que la femme peut 
vaincre le conditionnement beaucoup plus puissant qu’elle a reçu en matière 
d’inhibition sexuelle. ([1969] 2007 : 57) 
 

La sexualité des filles ne semble pas davantage aujourd’hui pouvoir constituer une fin en soi (Clair, 

2010a : 325). Selon Deborah L. Tolman (2002) et Michelle Fine (2006), l’inexistence d’un discours 

positif sur la sexualité des jeunes filles n’est pas étrangère à cette négation de leurs désirs; par 

conséquent, le langage courant amène à ne penser les désirs féminins qu’en réponse à des impératifs 
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masculins. Or, dans notre étude, le fait de privilégier des romans focalisés sur les personnages de 

jeunes filles nous permettra d’observer, d’une part, les conditions de possibilité d’émergence d’une 

parole désirante à un « jeune âge », et de débusquer, d’autre part, les indices formels de la mise au 

silence des désirs féminins. 

 

Le corps féminin : lieu d’encodage des scripts phallocentrés 
 
Réfléchir à la représentation de la sexualité nécessite de se pencher sur les significations socio-

culturelles du corps, de même que sur les modalités de sa transcription textuelle dans les œuvres 

littéraires; en effet, c’est avant tout à travers ce dernier que se vit l’interaction sexuelle. Or loin 

d’être un lieu neutre, le corps, dans sa matérialité, traduit, voire trahit les appartenances sociales 

du sujet, que celles-ci relèvent de l’âge, du genre, de la classe ou encore de la race. Le corps est, 

pour reprendre les mots de Christine Détrez, 

la médiation de l’individu face au monde qui l’entoure. C’est par le corps que 
l’individu, matériellement, se situe par rapport à ce qui lui est extérieur. Le 
corps agit ainsi en interface, à la fois parce qu’il se situe concrètement dans un 
environnement qui, à son tour, le situe, et à la fois parce qu’il est l’agent de la 
modification concrète de cet environnement qui, en retour, le modifie 
également. (2002 : 75) 
 

Comme l’indique Rubin, « nous ne pouvons appréhender le corps autrement que par le prisme des 

significations que la culture lui affecte. » (2010 : 153) Ainsi, parce qu’il joue le rôle d’intermédiaire 

entre le sujet et son environnement social, le corps représente l’un des lieux privilégiés de 

l’inscription de l’idéologie – ou « lieu d’inscription de la loi du groupe » (Duret et Roussel, 

2003 : 9). L’organisation sociale à laquelle prend part le sujet, fondée sur le départage inégal du 

pouvoir, modélise non seulement l’anatomie80, mais aussi les comportements, les attitudes, voire 

                                                
80 Détrez donne l’exemple des différences de stature observées entre cadres et ouvriers dans le contexte d’une enquête 
réalisée par l’Insee en 1970, 1980 et 1991 : « Par ailleurs, les silhouettes varient selon les milieux sociaux, malgré 
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les sensations (Détrez, 2002) ; bref, toute la mise en scène – la performance (Butler, [1990] 2006) 

– du corps. À cet effet, on peut considérer le corps comme le siège de l’encodage des scripts 

culturels. Comme l’avance Elizabeth Grosz, « [i]t is through the body that the subject can express 

his or her interiority, and it is through the body that he or she can receive, code, and translate the 

inputs of the “external” world. » (2005 : 51) Or si tous les individus introjectent, à divers degrés, 

les dispositions idéologiques encryptées dans les schèmes sociaux en circulation, les incidences sur 

la mise en scène de soi diffèrent grandement selon les différentes appartenances du sujet. La 

distribution du pouvoir entre dominants et dominés fait en sorte que c’est d’abord sur le corps des 

membres de groupes minoritaires (Guillaumin, [1972] 2002) que l’on remarque les « traces » de la 

domination (Lordon, 2013). Le corps du dominant, de son côté, semble invisible, dans la mesure 

où il représente la norme. Cette transparence – qui caractérise également les instances masculines 

de narration/d’énonciation dans la littérature – donne l’apparence de neutralité, tout en conférant 

au sujet une position de surplomb, à laquelle est accolée une plus grande légitimité. Tout se passe 

comme si seule la parole des dominé·e·s – pour ce qui nous intéresse, des femmes – était 

socialement située, ce « biais » dans leur discours (tout comme dans celui des membres de groupes 

racisés, par exemple), étant largement redevable au « marquage » social du corps (Guillaumin, 

[1972] 2002).  

Dans le cas précis des femmes et en particulier des jeunes filles, le marquage corporel est, 

entre autres, issu de l’hypersexualisation des attributs dits féminins. Dans une culture où la moralité 

sexuelle des filles et des femmes se trouve sous haute surveillance, le corps, que le regard de l’autre 

                                                
l’uniformisation apparente des modes de vie : les cadres sont plus grands que les ouvriers » (2002 : 70) – ce qui traduit 
l’impact qu’ont les conditions socio-culturelles du sujet sur son corps.   
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masculin sexualise81, fait écran à l’épanouissement de la subjectivité des filles et des femmes, tout 

en minant la crédibilité que l’on accorde à leur discours. Le corps « trop présent » (Détrez, 

2002 : 104) dit la perspective d’où elles parlent, et ce lieu de la féminité est, dans un contexte 

patriarcal, délégitimé. C’est bien ce que soulignait Donna Haraway : la surreprésentation du corps82 

constitue un obstacle à l’exercice de l’agentivité :  

[t]he kind of visibility – the body – that women retained glides into being 
perceived as “subjective”, that is, reporting only on the self, biased, opaque, 
not objective. Gentlemen’s epistemological agency involved a special kind of 
transparency. Colored, sexed, and labouring persons still have to do a lot of 
work to become similarly transparent to count as objective, modest witnesses 
to the world rather than to their “bias” or “special interest”. To be the object of 
vision, rather than the “modest”, self-invisible source of vision, is to be 
evacuated of agency. (1997 : 32)  
 

Ainsi, à l’inverse des hommes, les femmes ne peuvent jamais oublier qu’elles ont un corps; qu’elles 

sont, avant tout, un corps83 et, plus encore, que celui-ci ne leur appartient pas. C’est ce que 

remarquait, parmi d’autres, Colette Guillaumin : « Le mépris et le dégoût devant la revendication 

de leur corps par les femmes ne sont que dérivés de la possession de ce corps par les hommes. » 

(1978a : 27) La dépossession corporelle que subissent les filles et les femmes s’inscrit donc dans 

une logique d’appropriation à la fois privée et collective du corps féminin par les individus du sexe 

dominant (ce que Guillaumin a appelé le sexage [1978a]). Le corps féminin est impunément pris, 

touché, frappé – cela découlant directement de la prégnance de la culture du viol. Cette dernière, 

                                                
81 Ou désexualise : dans un cas comme dans l’autre, le corps des filles demeure soumis à un jugement extérieur et, cela 
dit, fluctuant (en vieillissant, les femmes disparaissent de la mire du male gaze – sur cette notion, voir Mulvey, [1975] 
2009).  
82 Cette trop grande visibilité du corps au détriment de l’esprit peut mener, chez les filles, à des phénomènes de « reje[t] 
[de] la matérialité de ce corps féminin » par exemple par l’anorexie ou encore le refus complet de toute sexualité 
(Détrez, 2002 : 185) – à ne pas confondre, bien entendu, avec l’asexualité en tant qu’orientation sexuelle. Le désir de 
disparaître des jeunes filles, induit par le regard sexualisant des hommes, était également souligné par Beauvoir : « Ce 
dégoût [celui de “devenir chair”] se traduit en quantité de jeunes filles par la volonté de maigrir : elles ne veulent plus 
manger; si on les y oblige, elles ont des vomissements; elles surveillent sans cesse leur poids. D’autres deviennent 
maladivement timides; entrer dans un salon et même sortir dans la rue est un supplice. » (Beauvoir, [1949] 1976 : 64) 
83 Comme l’écrivait Nelly Arcan dans Putain, « […] il ne faut pas oublier que c’est le corps qui fait la femme, la putain 
en témoigne […] » (2000 : 48). 
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ancrée à même les patrons sociaux dont nous disposons pour penser la sexualité, s’appuie, d’un 

côté, sur la négation fondamentale des désirs féminins, et de l’autre, sur l’idée d’une pulsion 

sexuelle masculine irrépressible. Ce sont ces scripts phallocentrés, qui font d’elles des objets à 

prendre, qu’intériorisent les filles et les femmes et qui modèlent l’expression de leurs désirs. Leur 

hexis corporelle s’en trouve fortement influencée : la gêne, voire la honte du corps – et de ses 

transformations, dans le cas des jeunes filles – la confusion, les malaises font surface; autant 

d’émotions qui se traduisent par « des manifestations visibles, comme le rougissement, l’embarras 

verbal, la maladresse, le tremblement, la colère ou la rage impuissante […] » (Bourdieu, 

1998 : 60)84. Cette insécurité du corps est particulièrement probante chez les sujets féminins pour 

plusieurs raisons, comme l’a montré Susan Bordo dans Unbearable Weight : Feminism, Western 

Culture, and the Body (1993). Sur le plan symbolique, les femmes sont le corps, lequel représente, 

dans la logique cartésienne – elle-même ayant longtemps marqué notre façon de saisir le monde – 

le versant négatif de l’identité :  

For if, whatever the specific historical content of the duality, the body is the 
negative term, and if woman is the body, the women are that negativity, 
whatever it may be: distraction from knowledge, seduction away from God, 
capitulation to sexual desire, violence or aggression, failure of will, even death. 
(1993: 5, souligné dans le texte) 
 

Le corps féminin est donc toujours d’emblée coupable, et il est saisi comme tel depuis les premiers 

fondements de la pensée judéo-chrétienne, avec la figure d’Ève, la femme tentatrice85 – celle-là 

même que l’on convoque encore aujourd’hui dans le but de blanchir un agresseur. Dans nos 

sociétés contemporaines, le corps des filles et des femmes est, le plus souvent, saisi comme un 

                                                
84 De cette préséance du désir masculin dans les schèmes dominants et de la non reconnaissance des désirs féminins 
découlent également d’autres manifestations corporelles, davantage destinées à la séduction, telles que les moues, les 
poses aguichantes, etc., calquées sur les matériaux fantasmatiques relayés dans la culture. 
85  C’est ce que souligne Kate Millett dans Sexual Politics : « La relation femme-sexe-péché constitu[e] […] le schéma 
fondamental de la pensée patriarcale en Occident. » ([1969] 2007 : 76)  
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agent provocateur : « Frequently, even when women are silent (or verbalizing exactly the opposite), 

their bodies are seen as “speaking” a language of provocation. When female bodies do not efface 

their femaleness, they may be seen as inviting, “flaunting” […] » (Bordo, 1993: 6). Tout se passe 

comme si les femmes, pour accéder au discours, au monde des idées – à la transcendance, par 

opposition à l’« ici et maintenant » du corps – devaient taire leur corps, l’effacer, voiler ses désirs. 

Or le déni de sa propre corporéité peut faire en sorte de laisser le champ libre à l’appropriation par 

l’autre. Voilà peut-être pourquoi autant de passages dans la littérature contemporaine des femmes 

mettent en scène des manifestations concrètes de dissociation chez des personnages féminins 

confrontés soit au regard masculin, ou encore au contact d’un autre corps. Dans l’interaction 

sexuelle entre personnages féminins et masculins, le corps féminin souvent se dérobe, est agi par 

l’autre, tandis que l’esprit flotte au-dessus de la scène, impuissant. Nous aurons l’occasion 

d’aborder certaines de ces scènes « typiques », notamment dans notre cinquième chapitre, lorsque 

nous nous pencherons sur les contraintes psychiques que subissent les personnages féminins de 

notre corpus. 

 Du côté des jeunes filles, certaines particularités accolées à leur corps (pré)pubère semblent 

faire peser davantage sur elles le poids de la domination masculine. Cela nous apparaît dû, de prime 

abord, à l’obsession que semble porter la culture occidentale (mais pas seulement) envers cette 

figure « innocente, virginale et mystérieuse » (Renoton-Lépine, 2012 : 35), celle de la jeune fille 

en fleur, ni femme ni enfant, pur fantasme issu de l’imaginaire patriarcal. Selon Claude Renoton-

Lépine, « […] la jeune fille reste [, aujourd’hui,] un fantasme puissant » (2012 : 37); elle incarne, 

ni plus ni moins, l’« idéal » de la féminité. En effet, parmi toutes les images du corps féminin 

circulant dans l’espace médiatique, un trait particulier domine : la jeunesse de celle qui est 
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représentée86. Or ce corps qui sature les représentations culturelles est fabriqué de toutes pièces par 

l’industrie, et ne traduit en aucun cas la réalité des jeunes filles – encore moins la diversité qui 

caractérise ce groupe. Mais les conséquences de cet excès de sexualité attribué à la figure de la 

jeune fille, sont, elles, bien réelles. Les projections fantasmatiques qui circulent à travers la 

publicité, les magazines et les productions cinématographiques relaient dans l’espace public 

l’image d’un corps dénué de subjectivité, livré au regard et au désir masculins. Comme l’indique 

Claude Renoton-Lépine : 

Les adolescentes comprennent inconsciemment que leur corps sexualisé ne leur 
appartient plus; il est destiné à la sexualité, à l’usage que les autres en feront : 
objet du désir des hommes, lieu de la reproduction sociale. Non seulement elles 
ne sont plus maîtresses de leur corps sexuel, mais elles sont aussi passivées 
comme objet du désir, recevant le plaisir de l’autre. (2012 : 117) 
 

Ces images de la jeunesse féminine semblent détenir une double fonction : d’une part, susciter le 

désir masculin envers cette figure fantasmatique et, d’autre part, contraindre les jeunes filles à 

adhérer à un modèle unique de féminité. Dans tous les cas, ces représentations ont une valeur 

économique certaine : le corps féminin fait vendre et devient, en retour, un bien consommable. En 

contrepartie de ces illustrations hypersexualisantes, les représentations de jeunes filles désirantes 

sont, quant à elles, quasi inexistantes dans la culture de masse. Selon Deborah L. Tolman, « […] 

while sexualized images of adolescent girls are omnipresent, their sexual feelings are rarely if ever 

portrayed. » (2002 : 8, souligné dans le texte) La sexualité des filles apparaît ainsi toujours, en 

quelque sorte, excentrée, comme si le désir ne pouvait prendre forme que dans le corps de l’autre, 

masculin, seul sujet pleinement reconnu par les scénarios de la sexualité.   

                                                
86 Et même lorsque le sujet représenté n’est pas jeune à proprement parler, il est posé comme tel : on lui fait adopter 
des postures enfantines, une moue boudeuse, on éclaire avec des couleurs douces rappelant le monde de l’enfance, etc. 
Et si le sujet est « mature », on cherchera à la rajeunir, par l’effacement des rides et des cheveux gris, par exemple. 
Tout ceci contribue à produire et à faire circuler une image infantile des femmes et, par le fait même, à hypersexualiser 
les jeunes filles. 
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Ainsi posées comme objets des regards qui mesurent, soupèsent et évaluent la conformité 

(ou la non-conformité – il est bien des corps pubères qui n’incarnent pas la norme esthétique 

valorisée) de leur anatomie aux critères de désirabilité87, les filles intériorisent, en grandissant, le 

rôle qui incombe traditionnellement aux femmes, soit celui de refléter le désir masculin (Butler, 

[1990] 2006 ; Dardigna, 1980). L’évolution des filles vers l’âge adulte représente ainsi une période 

de formatage – à la fois du corps et de la pensée – s’actualisant à travers l’intériorisation des 

schémas patriarcaux de la sexualité, lesquels inhibent l’expression de leurs désirs. Comme le 

rappelle Paola Tabet, « [l]a possibilité [pour une fille] d’exprimer son propre désir fait défaut, mais 

plus encore la possibilité de le connaître, de l’élaborer, de l’imaginer. » (2010 : 118) Aussi ajoute-

t-elle que ce « défaut de connaissance et d’élaboration s’accompagne à l’évidence d’un défaut de 

langage. » (2010 : 119) Cela entraîne inévitablement les filles à se taire ; selon Janet Holland, 

Caroline Ramazanoglu, Sue Sharpe et Rachel Thomson les filles « doivent renoncer à [leur voix] 

lorsqu’elles accèdent à la féminité adulte. » (2002 : 82) Tandis que les garçons « accèdent à la 

masculinité en prenant pleinement possession de leur voix humaine » (2002 : 82), les filles, elles, 

« perdent leur “voix” de crainte de vexer, d’être vexées ou d’être rejetées par leurs homologues 

masculins. » (Phoenix, 2004 : 224) L’absence d’un groupe social qui serait enclin à reconnaître – 

au sens défini par Benjamin (1988; 1998) – la parole des filles comme légitime entraîne le silence 

de celles-ci, notamment sur leurs sentiments et leurs désirs. Le danger d’un tel musèlement est 

souligné par Carol Gilligan : « […] once girls stop staying what they are feeling and thinking and 

often stop knowing it as well, confiding relationship becomes impossible. » (1995 : 204) Mises à 

                                                
87 Simone de Beauvoir en faisait déjà état en 1949, dans le chapitre du Deuxième sexe consacré à l’enfance : « [À la 
puberté] la fillette sent que son corps lui échappe, il n’est plus la claire expression de son individualité, il lui devient 
étranger; et, au même moment, elle est saisie par autrui comme une chose : dans la rue, on la suit des yeux, on 
commente son anatomie […] » ([1949] 1976 : 64). De la même façon, selon Caroline Moulin, en contexte 
hétéronormatif, « [l]a transformation physiologique du corps féminin marque synchroniquement l’émergence d’un 
regard masculin attiré et intéressé, qui participe largement à situer socialement le corps féminin pubère. » (2005 : 29) 
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l’écart de leurs désirs par la dévaluation systémique de leur discours88, elles se trouvent ainsi plus 

aisément amenées à « céder » (Mathieu, [1985] 2013) aux désirs des autres ; ceux des garçons et 

des hommes, en l’occurrence, dont la parole désirante, qui ne connaît pas d’entrave, est d’emblée 

posée comme légitime. Voilà pourquoi il sera intéressant de se pencher ici sur la représentation de 

la parole désirante des jeunes filles, élaborée, certes, par des femmes adultes, mais qui n’est pas 

sans faire appel à une certaine expérience vécue ou, à tout le moins, à une interprétation située, un 

point de vue « de l’intérieur », par opposition à la perspective androcentrée, qui envisage 

l’expérience féminine du désir depuis une position extérieure, parfois surplombante. 

Du côté des représentations littéraires, le corps des femmes a longtemps signifié à lui seul 

le désir et la sexualité (Boisclair et Dussault Frenette, 2013). En revanche, le corps masculin n’est 

que rarement illustré en tant qu’objet de désir. Cela est particulièrement probant dans la littérature 

érotique89 ; cette dernière ayant longtemps été l’apanage des hommes, le corps des femmes y a 

figuré, pendant plusieurs décennies, le « lieu privilégié de l’attentat » (Dardigna, 1980). Cet 

attentat, nous informe Dardigna, prend forme à travers le « dégoût, [le] mépris et [la] cruauté » 

(1980 : 18) exprimés par l’instance auctoriale envers le corps féminin. Par le fait même, les femmes 

représentées se trouvent également exclues du territoire de la jouissance. Et si elles jouissent malgré 

cela, c’est invariablement dans l’humiliation ou la prosternation90. Ainsi, hors du rapport de 

domination qui soumet le corps féminin à la volonté masculine, la potentia gaudendi91 (Preciado, 

2008) des femmes mises en scène s’avère nulle.  

                                                
88  Lorsqu’il est exprimé et entendu, le discours des filles est le plus souvent saisi comme un bavardage sans réelle 
importance (Phoenix, 2004 : 230).  
89 À ce sujet, voir (Salaün, 2010).  
90 Reprenant les grandes lignes de l’ouvrage de Dardigna, Lori Saint-Martin confirme cela : « Nulle place, [dans les 
œuvres analysées par Dardigna], pour une parole de femme (sinon truquée), ni pour un désir ou une jouissance de 
femme, sauf à jouir du viol. Sexualité en miroir, reflet de celle de l’homme : il désire violer, elle rêve d’être violée. La 
scène se passe entre hommes, la femme n’est qu’instrument, symbole, médiation. » (1997 : 94-95) 
91 Soit la « “force orgasmique” la puissance (actuelle ou virtuelle) d’excitation (totale) d’un corps. » (Preciado, 
2008 : 40) 



   70  

 On peut aisément supputer la même chose à propos des personnages féminins jeunes, dont 

la « capacité d’agir » (Kraus, dans Butler, [1990] 2006 : 21), est également limitée par l’âge – et 

donc, par une moindre légitimité. Comme l’ont relevé Elizabeth Marshall (2009) et Aiyana Altrows 

(2016), le surplus de pouvoir octroyé aux personnages masculins dans la représentation des actes 

sexuels contribue à faire du corps des filles un « rape space ». Dans son analyse des romans pour 

adolescent·e·s What Happens Next de Colleen Clayton (2012) et All the Truth That’s in Me de Julie 

Berry (2013), Aiyana Altrows constate que « [m]ale predation causes both novels’ victims to lose 

control of their bodies during puberty, suggesting that sexual violation is naturally latent in their 

female bodies. » (2016 : 54) L’intériorisation, par les protagonistes féminines, d’un modèle de 

sexualité fondé sur les figures dialectiques du prédateur et de la proie mène ces dernières à renier 

leur corps : « [i]n What Happens Next, Sid […] is alienated from her body because she understands 

it as a magnet for sexual violence […] » (2016 : 54). Les scripts du viol (Marcus, 1992), reconduits 

dans de nombreuses œuvres contemporaines, contribuent ainsi à définir le statut hétéronome 

(Boisclair, 2018) des personnages féminins à l’égard de leur propre sexualité. Cette posture 

vulnérable est d’autant plus manifeste au sein du « scénario de la première fois » (Le Gall et Le 

Van, 2007), lequel implique la défloration, dont le sens premier suppose la négation du sujet 

féminin. 

 

La « première fois » : virginité et déni de la subjectivité désirante des filles 
 
Selon la grammaire hétéronormative, le premier rapport sexuel des filles – défini comme 

impliquant nécessairement la pénétration du vagin par le pénis – s’inscrit inévitablement dans une 

logique de la perte – perte de sa « virginité », mais aussi, littéralement, de soi – et, corrélativement, 

de l’appropriation (Guillaumin, 1978a). Plus encore, c’est la perte de statut expérimentée par l’une 
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qui permet le gain de pouvoir de l’autre. C’est, du moins, ce que relèvent Janet Holland, Caroline 

Ramazanoglu, Sue Sharpe et Sharon Thomson à partir de propos recueillis dans le cadre d’une 

étude sur les premiers rapports sexuels : « […] in the young people’s stories of losing virginity, a 

man gains manhood through a woman’s loss of virginity. » (2010 : 353) Il en va de même dans les 

travaux menés par Didier Le Gall et de Charlotte Le Van (1999 ; 2007 ; 2010 ; 2011), qui montrent 

que le récit des premières expériences sexuelles, telles que ritualisées par la culture, demeure 

profondément marqué par cette dichotomie entre le don (féminin) et le gain (masculin). Dans une 

enquête sur les premières relations sexuelles, menée par les deux sociologues, les garçons 

interrogés évoquaient surtout la recherche du plaisir comme seule condition du passage à l’acte, 

alors que de nombreuses filles affirmaient, quant à elles, avoir voulu « se donner », « s’offrir » à 

leur partenaire ou encore « s’abandonner à lui » (Le Gall et Le Van, 2007 ; 2010a)92. Tout se passe 

dès lors comme si la virginité représentait, de façon métonymique, l’essence même de la jeune 

fille, en même temps que sa valeur93. Or cette valeur est mise en jeu sitôt que les filles franchissent 

le cap du premier rapport sexuel. Si, comme l’avance Isabelle Clair, « la valeur sociale des filles 

se mesure à leur moralité sexuelle », celle-ci étant « a priori suspecte » (2010 : 323), leur valeur 

symbolique sur le marché amoureux diminue à mesure qu’elles additionnent les partenaires. C’est 

également ce que soulignait Pierre Guiraud, à propos de la défloration : « Objet de consommation 

et d’usage, la femme est dépréciée par le premier usage et les suivants accélèrent cette 

dévalorisation jusqu’au moment où elle n’est plus bonne que pour l’équarrissage ou la poubelle. 

                                                
92 Certes, il s’agit là de données empiriques qui, à première vue, n’ont que peu à voir avec les représentations littéraires. 
Or ces récits, recueillis auprès de jeunes garçons et filles au cours de la dernière décennie, nous informent néanmoins 
de la prégnance des codes patriarcaux sur l’élaboration des schémas de la sexualité – schémas qui, d’une façon ou 
d’une autre, trouvent écho dans les textes littéraires contemporains. 
93 Cette valeur résidant avant tout dans la pureté octroyée au corps des petites filles, comme le rappelle Isabelle 
Boisclair à propos de L’enfant dans le miroir de Nelly Arcan, au sein duquel « […] l’infamie de devenir femme, la 
pureté de l’enfant à conserver, l’obsession de rester jeune et belle forment un noyau », lequel révèle que « le fantasme 
dominant est un fantasme pédophile. » (2017 : 272) 
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Toute sa valeur est dans sa “nouveauté” et, par-dessus tout, dans sa virginité. » (1978 : 129) Pour 

conserver cette valeur qui leur est attribuée, les filles doivent ainsi apprendre à camoufler leur 

expérience en la matière. Il n’importe plus tant de faire la preuve de sa virginité que de donner une 

apparence de virginité94. Ainsi, malgré le déclin de l’institution du mariage, qui commandait aux 

jeunes filles de demeurer intouchées jusqu’à la nuit de noces, les sources de contrôle de la sexualité 

féminine n’ont pas pour autant disparu : l’écueil de la mauvaise réputation et du stigmate qui 

l’accompagne (lequel prend la forme d’injures : putain, salope, traînée, etc., sont autant d’insultes 

dirigées envers les filles qui s’approprient leur sexualité) en décourage plus d’une de laisser libre 

cours à ses désirs. Si le contrôle s’est déplacé, il n’en demeure pas moins fortement restrictif. 

Le rituel de la première fois commande la défloration, qui, sur le plan linguistique, renvoie 

à la flétrissure, à la perte d’une « pureté » originelle : d’un point de vue symbolique, « perdre » sa 

virginité entraîne les jeunes filles dans la chute hors du sacré95. Alors qu’elles sont collectivement 

perçues comme « pures » et « innocentes » avant leur première relation sexuelle, elles sont, à la 

suite de celle-ci, envisagées comme objets profanés (voir Agamben, [2005] 2006). Mais, comme 

l’a démontré Eftihia Mihelakis (2015), la virginité est une aporie, un leurre habilement configuré 

par les forces patriarcales conjuguées de la médecine, de la loi et des mythologies. Qui plus est, la 

virginité ne concerne, historiquement, que les jeunes filles : dans la culture judéo-chrétienne, « […] 

la chasteté ne concernait certes pas le puceau, qui au pire s’exposait à être brocardé pour l’être 

encore, mais bien la pucelle. » (Le Gall et Le Van, 2007 : 9, souligné dans le texte)96. L’importance 

                                                
94 Selon Simona Tersigni, « [c]e mot [virginité] paraît aujourd’hui être tombé en désuétude, mais son référentiel est 
pourtant encore agissant […] ». (2016 : 701) 
95 Pour Eftihia Mihelakis, « il est impossible aujourd’hui de séparer l’impression qu’on a de la virginité d’un certain 
régime du sacré […] ». (2017 : 18) 
96 En effet,   la « virginité » du corps masculin n’est évoquée dans les discours dominants sur la sexualité qu’en des 
occasions infiniment plus rares. Outre quelques productions culturelles à teneur humoristique, sa représentation semble 
quasi inexistante. Et contrairement à la « virginité » féminine, celle des garçons ne participe d’aucune visée 
idéologique. Aussi, comme le rappelle Hélène Jacquemin Le Vern, « [s]i la virginité d’un garçon est une affaire de 
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octroyée à la virginité comme témoin de la docilité des filles, indispensable au maintien de l’ordre 

patriarcal, a mené à la recherche d’un « signe putatif » (Mihelakis, 2015 : 52) : une preuve tangible, 

corporelle, censée garantir l’innocence des jeunes filles. Cela aurait mené à la découverte de 

l’hymen, dès lors considéré comme « le signe matériel par excellence pour examiner le statut de 

virginité de la fille » (Mihelakis, 2015 : 28). Selon l’historienne Hanne Blank, « [w]e found the 

hymen because we found reasons to search women’s bodies for some bit of flesh that embodied 

this quality we call “virginity”, some physical proof that it existed. » (2007 : 24) 

Pour nombre de chercheur·euse·s contemporain·e·s, la désignation de l’hymen comme 

« preuve » de la virginité féminine est irrecevable. Sa grande variabilité anatomique (Amy, 2008 ; 

Hegazy et Al-Rukban, 2012)97, voire sa définition même, qui ne fait pas consensus, en fait un signe 

problématique. Aussi, de « membrane distincte et autonome », l’hymen est désormais 

généralement « considéré comme un prolongement du vagin » (Mihelakis, 2015 : 55). Ce 

déplacement épistémologique contribue à récuser l’idée d’une « rupture » opérée à même la chair 

des jeunes filles, occasionnée par la première pénétration pénienne, laquelle entraînerait 

l’écoulement du sang98. Or selon Monica Cristianson et Carola Eriksson, la présence de sang au 

premier rapport est davantage le signe « d’anomalies, d’infections ou d’un rapport forcé99 » 

(2013 : 109). Le mythe perdure, cependant, limitant le scénario de la « première fois » des filles à 

l’expérience de la douleur. Pour Eftihia Mihelakis, « […] la profession médico-légale produit un 

régime du viol qui est contingent au régime de la défloration si bien qu’elle privilégie le signe 

clinique au détriment de la voix et de la subjectivité des filles et des femmes. » (2015 : 29) Ainsi, 

                                                
confiance ou de réputation, celle d’une fille est présumée démontrable, cela implique le sang de la défloration que l’on 
montre. » (2004 : 698-699, nous soulignons) 
97 Selon Jean-Jacques Amy, « […] hymens may assume a wide variety of appearances » (2008 : 111) 
98 Cette représentation de la défloration comme déchirure de l’hymen ne résiste pas à l’épreuve des faits : « […] the 
hymen, being elastic, is not necessarily torn during coitus, and even much less so on the occasion of sexual activities 
of a different type. » (Amy, 2008 : 112) 
99 Traduction libre de « indication of anomalies, infections or forced sex ». 
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selon le scénario canonique de la première fois (Le Gall et Le Van, 2007), il revient au sujet mâle 

d’ouvrir le corps « scellé » de la jeune fille, tout comme il lui revient de l’introduire – de l’initier 

– à l’univers de la sexualité, contraignant celle-ci à jouer l’ingénue et à adopter, ce faisant, une 

posture passive. 

Certes, si « la virginité et la chasteté ne sont plus [aujourd’hui] valorisées par les institutions 

sociales » (Andro, 2008 : 149), elles n’ont pas pour autant été « désactivée[s] » (Knibiehler, 

2012 : 193), et les mythes les entourant continuent de circuler en tant que matériaux 

fantasmatiques. Par ailleurs, le concept de la virginité féminine crée pour les hommes l’occasion 

de se saisir d’un corps qui ne soit pas « marqué » (Guillaumin, [1992] 2002) du passage d’autres 

hommes. Enfin, l’idéalisation de la virginité pour les filles (récemment soutenue, entre autres, par 

le mouvement No Sex aux États-Unis) engendre un effet paradoxal, soit la fétichisation du corps 

féminin pubère (Valenti, 2000). La « protection » de ce dernier par les autorités morales lui confère 

une valeur marchande, laquelle suscite le désir, et réanime cette vieille dichotomie entre les « filles 

bien », qui ont un comportement sexuel moralement acceptable, et les « mauvaises filles ». Le 

concept de virginité demeure ainsi encore, à notre sens, un aspect fondamental dans la reproduction 

de l’ordre du genre – la présence de ce motif dans la littérature, voire le resserrement de l’intrigue 

autour de la « première fois », moment présenté comme dramatique, particulièrement pour les 

jeunes filles, en fait foi. 

 

VERS UNE PRISE EN COMPTE DE LA CONTRAINTE DANS L’INITIATION SEXUELLE DES JEUNES 
FILLES 
 
En raison des multiples injonctions, souvent contradictoires, qui pèsent toujours sur les jeunes 

filles, il nous apparaît crucial d’envisager la représentation de la fabrique du désir féminin en 

prenant comme point de départ de la réflexion ce qui le circonscrit, le restreint voire lui fait écran, 
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et ce, afin de révéler le versant sombre de l’initiation sexuelle des filles, trop souvent occulté, 

dissimulé sous le voile opaque des scénarios romantiques traditionnels. Les observations qui 

suivent, portant sur les tensions entre objectivation et agentivité sexuelle des jeunes filles de même 

que sur la question du consentement, nous amèneront à poser la notion autour de laquelle sera 

articulée l’analyse du corpus de fiction, soit celle du « dispositif de la contrainte ». 

 

Les figures de jeunes filles : entre objectivation et agentivité sexuelle 
 
Si la notion d’« agentivité100 » est en usage depuis un certain temps déjà dans les domaines de la 

philosophie et de la sociologie, entre autres, la notion d’« agentivité sexuelle » est, quant à elle, 

plus récente. Que signifie-t-elle concrètement et en quoi est-elle centrale à la question de la fabrique 

du désir féminin et des contraintes qui la restreignent? Pour Marie-Ève Lang, qui s’est intéressée à 

l’agentivité sexuelle des jeunes filles,  

[l]’agentivité sexuelle renvoie à l’idée de « possession » de son propre corps et 
l’expression de sa sexualité – en termes simples, se sentir « agent » ou 
« agente » de sa sexualité (Slavin et autres 2006 : 267). Elle fait référence à la 
prise d’initiative, à la conscience du désir de même qu’au sentiment de 
confiance et de liberté dans l’expression de sa sexualité (Averett, Benson et 
Vaillancourt 2008 : 332). Les notions de « contrôle » et du sentiment d’avoir 
le « droit » (to feel entitled) au désir et au plaisir sont également centrales 
[…] (2011 : 191)  
 

L’idée d’action est, par ailleurs, essentielle à la notion d’agentivité – ce qui la différencie de celle 

de « subjectivité sexuelle », telle que définie par Deborah L. Tolman : « By sexual subjectivity I 

mean a person’s experience of herself as a sexual being, who feels entitled to sexual pleasure and 

sexual safety, who makes active sexual choices, and who has an identity as a sexual being. Sexual 

desire is at the heart of sexual subjectivity. » (2002 : 5-6) Toujours selon Lang, le concept 

                                                
100 C’est à Barbara Havercroft que l’on doit cette traduction française du terme agency, de même que son application 
aux études littéraires (1999). 
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d’agentivité sexuelle « fait référence au fait de “régir” sa propre sexualité et de s’en sentir 

“responsable”, élément important à la fois pour définir ses désirs et ses limites » (2011 : 192). Cela 

va dans le même sens que la définition proposée par Heather Powers Albanesi : « I define sexual 

agency as the willingness to exert power within a sexual encounter in an attempt to sway the 

outcome of events. » (2010 : 10) 

Le fait que l’on s’intéresse aujourd’hui de plus à plus à la mise en œuvre de l’agentivité 

sexuelle chez les jeunes filles (Holland, [1998] 2004; Överlien, 2003; Carpenter, 2005; Morgan 

Thompson, 2009; Albanesi, 2010; Lang, 2011) témoigne bien du caractère problématique que revêt 

celle-ci. Il faut bien voir, à cet effet, que l’exercice de l’agentivité se trouve directement liée à ce 

que Heather Powers Albanesi, reprenant la formule de Nancy Chodorow, désigne comme le 

« personal sense of gender » (2010 : 10). Or chez les jeunes filles, ce « ressenti » est affecté par 

l’expérience de la domination, ce que révèlent de nombreuses études sur la jeunesse féminine 

(Beauvoir, 1949; Wolf, 1997; Tolman, 2002; Moulin, 2005; Fine, 2006; Renoton-Lépine, 2012). 

Ainsi est-on à même de constater la difficulté, pour les filles, d’exprimer une quelconque agentivité 

sexuelle, dans la mesure où cette dernière est toujours à la fois contextuelle et relationnelle (« It is 

[…] not only an individual issue [rappelle Caroline Överlien], but is co-produced in the sense that 

it is dependent upon others » [2003 : 346]) et qu’elle est, en ce sens, tributaire de la répartition du 

pouvoir dans la relation intersubjective, laquelle favorise rarement les jeunes filles. Qui plus est, 

comme l’a soutenu Butler ([1990] 2006), entre autres, l’agentivité s’incarne dans la matérialité du 

corps et est constamment mise en jeu à travers les interactions. Il semble, par ailleurs, que ces 

dernières soient invariablement hantées par l’hypotexte hétéronormatif traditionnel, lequel n’admet 

pas l’existence d’un désir féminin autonome101. Autrement dit, le dispositif sexuel à l’œuvre dans 

                                                
101 Si, dans sa dimension interpersonnelle, la relation hétérosexuelle représente un terrain propice à l’objectivation, il 
semble que celle-ci n’y soit pas exclusive. Comme l’indique Elisabeth Morgan Thompson, « [r]esearch has shown that 
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la société nord-occidentale pose le sujet masculin comme seul agent sexuel intelligible ou 

« reconnaissable » (faisant l’objet d’une reconnaissance) selon les schèmes sexuels dominants – 

cette entreprise de légitimation nécessitant, selon la logique hétéronormative, la réification du sujet 

féminin. C’est donc à partir de la position d’objet – objet du male gaze (Mulvey, 1975) – qui leur 

est attribuée d’emblée que les filles « entrent » – pour reprendre l’expression consacrée – dans la 

sexualité. Leur agentivité sexuelle se pense ainsi inévitablement en rapport avec l’objectivation 

première qui cible l’entièreté du groupe, et qui est, en retour, intériorisée par les jeunes filles, 

comme le rappellent Melanie S. Hill et Ann R. Fischer : « [L]iving in a culture in which women’s 

bodies are sexually objectified socializes girls and women to treat themselves as objects » 

(2008 : 747)102. 

   Il importe néanmoins de clarifier cette notion d’objectivation, qui, pour reprendre 

l’expression employée par Martha C. Nussbaum, représente un « concept multiple103 » 

(1999 : 214), et donne lieu à deux cas de figure distincts, bien qu’interreliés. Dans le premier cas, 

l’objectivation provient de l’extérieur : le sujet féminin est réifié par une instance autre (par la 

culture sexiste, via les représentations ou par un autre individu, masculin la plupart du temps104 – 

du moins, dans notre corpus littéraire. Dans le second, l’objectivation est le résultat de mécanismes 

internes, bien que marqués, voire produits par le contexte patriarcal : le sujet féminin, dont 

l’imaginaire est imprégné des schémas androcentrés de la sexualité, est amené à s’autoréifier. 

                                                
both sexual-minority and heteresexual women report similar levels of interpersonal experiences of sexual 
objectification by men (Downs et al., 2006 ; Hill & Fischer ; Kozee & Tylka, 2006) ». (2009 : 15) 
102 Les autrices se fondent entre autres sur les travaux de Frederickson et Roberts portant sur les façons dont 
l’objectivation sexuelle des femmes à travers la sphère socioculturelle affecte la santé mentale de ces dernières (1997). 
103 Traduction libre de « multiple concept ». 
104 Il faut toutefois souligner que, selon l’étude menée par Melanie S. Hill et Ann R. Fischer sur l’expérience sexuelle 
des jeunes lesbiennes et hétérosexuelles, ces dernières étaient également objectivées par des femmes, qui, elles aussi, 
incorporent l’image d’un corps féminin objet : « […] since both men and women may come to internalize this 
socialization and sexually objectify women. Women come to experience not only themselves, but other women as 
well, through the “eyes of the indeterminate observer” (Kaschak, 1992, p. 178). » (2008 : 767) 
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L’auto-objectivation, chez les jeunes filles, apparaît ainsi comme une conséquence directe de la 

négation systémique de l’autonomie sexuelle des femmes (Hill & Fischer, 2008)105. Or ces deux 

possibilités convoquent des lectures différentes : dans le premier scénario, le sujet féminin est objet 

de l’acte, alors que dans le second, il en est le sujet (paradoxal) – son potentiel agentif (sa capacité 

d’agir) est ainsi inévitablement impliqué et doit être pris en compte.  

Les travaux des féministes de la deuxième vague, notamment ceux de Catharine 

MacKinnon et d’Andrea Dworkin, ont surtout considéré l’objectivation comme condition 

empêchant les femmes d’accéder à leur pleine indépendance. Toutefois, comme le soutient la 

philosophe Martha C. Nussbaum, l’objectivation n’est pas forcément négative et ses impacts 

varient grandement en fonction du contexte au sein duquel elle s’inscrit : « [i]n the matter of 

objectification, [nous dit Nussbaum,] context is everything. » (1999 : 227) Selon la chercheuse, 

l’objectivation revêt un caractère néfaste lorsqu’une personne est considérée exclusivement comme 

un objet : « […] what is problematic is not instrumentalization per se but treating someone 

primarily or merely as an instrument. » (1999 : 223, souligné dans le texte) Aussi existe-t-il, en 

contrepartie, des formes d’objectivation que Nussbaum qualifie de « bénignes » (1999 : 230). 

Celles-ci prennent place dans des conditions bien précises et conduisent à un plaisir mutuel. Pour 

ce faire, l’objectivation doit d’abord être passagère, momentanée, et non représenter la condition 

permanente du sujet106, de même qu’elle doit mettre de l’avant « l’égalité, le respect et le 

consentement107 » (Nussbaum, 1999 : 215).  

                                                
105 Plus précisément, Melanie S. Hill et Ann. R. Fischer ont observé que, parmi les formes d’objectivation dont sont 
victimes les femmes, le sexualized gaze (le regard sexualisant d’autrui), de même que le harcèlement sexuel étaient 
celles menant le plus souvent, chez les filles et les femmes, à l’autoréification (2008 : 766). 
106 « Denial of autonomy and denial of subjectivity are objectionable if they persist throughout an adult relationship, 
but as phases in a relationship characterized by mutual regard they can be all right, or even quite wonderful » 
(Nussbaum, 1999 : 238).  
107 Traduction libre de « equality, respect, and consent ».  
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Quant à l’autoréification, la perspective rattachée au courant du féminisme radical propose 

de l’envisager comme synonyme d’aliénation : celles qui se posent volontairement comme objets 

de désir sont ainsi considérées à la fois comme « victimes et […] complices du système 

hétéropatriarcal » (Lavigne et Maiorano, 2014 : 205). Or une approche queer de la sexualité invite 

à considérer la dimension subversive que peut revêtir une telle posture. Il est ainsi possible 

d’envisager, dans certains contextes, l’auto-objectivation comme un acte agentif, dans la mesure 

où cette adhésion volontaire à la position objectale – ou, plutôt, à ses signes – définie par la société 

peut être détournée, et transformée en un pouvoir au service du désir féminin : se faire soi-même 

objet de désir, par le biais de la réappropriation subjective des codes érotiques, représente un acte 

productif, en ce qu’il suscite le désir de l’autre à son égard, menant éventuellement à la relation 

sexuelle recherchée. S’appuyant en partie sur les écrits de la philosophe Ann J. Cahill, Julie 

Lavigne et Sabrina Maiorano avancent que « le fait de ne pas être objectivée sexuellement prive la 

personne d’une partie de sa pleine subjectivité. Car la partie sexuelle de la subjectivité ne peut se 

développer sans le regard sexualisé d’autrui qui lui confère cet attribut. » (Lavigne et Maiorano, 

2014 : 210) C’est donc par et à travers le regard d’autrui que l’un·e accède à sa pleine autonomie 

dans le cadre de rapports sexuels, bien que la frontière séparant l’expérience sexuelle positive et 

celle, négative, issue d’un déni de reconnaissance, soit forcément poreuse : « l’objectivation 

sexuelle constitue un regard sexualisé d’autrui, un regard qui est garant de la reconnaissance d’une 

subjectivité sexuelle mais potentiellement dérivatif. »108 (Lavigne et Maiorano, 2014 : 215) 

                                                
108 La dérivation (derivatization, terme emprunté à la philosophe Ann J. Cahill) se définirait comme « le fait de nous 
représenter l’autre, de le ou la réduire ou encore de le ou la comprendre uniquement et unilatéralement à travers notre 
propre cadre d’interprétation de la réalité. C’est appréhender l’autre à travers nos propres standards, nos attentes et nos 
désirs. La dérivation peut ainsi être comprise comme le rapport réductif que l’on entretient avec l’autre à travers la 
projection égocentrée et narcissique que l’on se fait de l’autre. C’est appréhender l’autre comme un dérivé de soi-
même. » (Lavigne et Maiorano, 2014 : 2010)   
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Certes, notre corpus, qui met en scène des personnages de jeunes filles (construits, il est 

vrai, par des écrivaines adultes) commande un régime de lecture différent. Il faut bien voir qu’il 

s’agit, dans le cas des représentations analysées par Lavigne et Maiorano, d’œuvres de femmes 

artistes féministes issues, pour la plupart, d’un processus réflexif substantiel, et que ce sont leurs 

propres corps (adultes) qu’elles mettent en scène. Or, dans les romans qui nous intéressent, les 

écrivaines ne font pas dans l’autoreprésentation109 : elles construisent un personnage déterminé 

précisément par sa condition « jeune », voire infantile dans certains cas. L’analyse du pouvoir et 

de l’agentivité s’en trouve grandement affectée. Dans la mesure où ce sont tous des romans de 

facture réaliste (reconduisant, en ce sens, les schèmes phallocentrés et adultocentrés qui régissent 

la sexualité dans les sociétés occidentales), les jeunes filles qui y sont représentées sont, pour la 

plupart, dépourvues d’expérience sexuelle et, conséquemment, posées comme étant sans pouvoir 

vis-à-vis d’un partenaire plus expérimenté, et donc plus apte à imposer ses scripts. L’auto-

réification semble représenter l’unique pouvoir dont elles peuvent se saisir. Ce paradoxe renvoie, 

par ailleurs, à l’idée de la contrainte, issue de ce rétrécissement des possibles110, imposée à la 

fabrique du désir au féminin, et qui constitue le cœur de cette thèse. 

 

Agentivité, agentivité sexuelle et représentations 
 
Pour Barbara Havercroft, qui prend appui sur les travaux de Butler, l’une des stratégies discursives 

de la mise en œuvre de l’agentivité du sujet textuel « réside dans une re-citation de l’énoncé à 

                                                
109 À l’exception de l’œuvre de Margaux Fragoso (Tigre, tigre !) qui, bien qu’elle soit une autobiographie, met en 
scène l’écrivaine dans une temporalité autre que celle de l’âge adulte, soit la petite enfance. 
110 À ce sujet, voir la notion de « choix contraints » (« forced choices »), telle qu’abordée par Bronwyn Davies dans 
son chapitre « The concept of agency » tiré du recueil A Body of Writing 1990-1999 (1999). Selon le résumé de la 
perspective postructuraliste élaboré par l’autrice, « [c]hoices are understood as more akin to “forced choices”, since 
the subject’s positioning within particular discourses makes the “chosen” line of action the only possible action, not 
because there are no other lines of action but because one has been subjectively constituted through one’s placement 
within that discourse to want that line of action. » (1999 : 60) 
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l’encontre de son but original, ce qui aboutit à un renversement de ses effets nocifs » (1999 : 100). 

La « répétition performative » des normes jouant à l’encontre du sujet féminin ouvre ainsi la porte 

à la resignification et à la variation de celles-ci (1999 : 99). Toujours selon Havercroft, 

« l’itérabilité du signe, resitué à l’intérieur d’un nouveau contexte narratif, se révèle indispensable 

à la création d’un contre-discours. » (1999 : 99) En ce sens, il semble que les écrivaines de notre 

corpus s’inscrivent, au sein de leur démarche d’écriture, comme sujets agentifs. Il s’agit là de ce 

qu’Havercroft appelle l’agentivité littéraire « extratextuelle », occasionnée par « […] les 

retentissements de l’œuvre dans son contexte de parution et ailleurs […] (1999 : 96). Il n’en va pas 

forcément de même sur le plan intratextuel, qui concerne « les actions et les discours des 

personnages » (1999 : 96), dans la mesure où les écrivaines convoquées ici mettent en scène des 

personnages avant tout déterminés par leur condition de mineurs, elle-même marquée par 

l’assujettissement aux lois du monde adulte (Bonnardel, 2015). Il ne s’agit donc pas 

d’autoreprésentation, forme d’exploration artistique et littéraire impliquant une démarche 

potentiellement subversive permettant à la créatrice de mettre de l’avant une version d’elle-même 

affranchie des contraintes du monde réel en revisitant, par exemple, certaines de ses normes 

restrictives. Les romans choisis, tous de facture réaliste (reconduisant, en ce sens, les schèmes 

phallocentrés et adultocentrés qui régissent la sexualité dans les sociétés nord-occidentales), 

représentent des jeunes filles étant, pour la plupart, dépourvues d’expérience sexuelle et, 

conséquemment, posées comme étant sans pouvoir vis-à-vis d’un partenaire plus expérimenté, et 

donc plus apte à imposer ses propres scripts. À cet égard, l’autoréification semble représenter 

l’unique pouvoir dont elles peuvent se saisir. Ce paradoxe renvoie, par ailleurs, à l’idée de la 

contrainte, issue de ce rétrécissement des possibles statuts pouvant être investis par les sujets 

féminins. Il est, cependant, dans notre corpus, des figures illustrant un réinvestissement positif de 

la position objectale dans une démarche agentive. Dans le cadre de l’analyse d’un corpus large où 
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le motif de la contrainte domine, ces figures transgressives, ces « échappées » du système 

idéologique patriarcal, apparaissent investies d’un pouvoir d’autant plus remarquable. Nous y 

reviendrons plus en détails dans le septième et dernier chapitre. 

Dans le cadre de notre analyse, l’étude du contexte narratif sera primordiale pour statuer 

sur la réification ou l’autoréification des personnages féminins de notre corpus. Il s’agira de prendre 

en considération, d’une part, la position attribuée au personnage féminin dans les scènes sexuelles 

où ont lieu les interactions et, d’autre part, d’analyser cette position en regard des conditions plus 

larges qui le définissent. En d’autres mots, il importera d’examiner les interactions sexuelles à 

l’aune de ce qui est dit, montré, par le biais des dispositifs narratif et énonciatif, sur la subjectivité 

du personnage féminin dans l’ensemble du roman. 

 

Le désir féminin : du consentement à la contrainte 
 
L’agentivité sexuelle, parce qu’elle s’inscrit invariablement dans l’interaction, et qu’elle se réfère 

à la liberté d’action, convoque la notion de consentement. Cela dit, en contexte patriarcal, les 

enjeux du consentement diffèrent en fonction de l’appartenance sexuelle, laquelle programme une 

socialisation différenciée. Comme l’indique Geneviève Fraisse : « [l]e consentement de l’homme 

et le consentement de la femme n’ont […], historiquement, jamais la même valeur. L’homme qui 

consent semble décider, déclarer; et la femme consentante choisit, mais dans un espace de 

dépendance envers une autorité. » (2007 : 30) Ainsi, telle qu’elle est présentement définie et 

utilisée, la notion de consentement, lorsqu’elle est liée à la sexualité, ne semble que concerner les 

femmes, et leur consentement n’apparaît sollicité qu’en réponse à une invitation masculine 

(Boisclair et Dussault Frenette, 2016). Pourtant, l’acte de consentir devrait logiquement ouvrir un 

espace de réciprocité : « Le consentement implique un rapport, mouvement de dire “oui” à autrui, 
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ou de se dire “oui”, ensemble. » (2007 : 17) Cependant, dans une culture saturée de scripts fondés 

sur le mythe d’une pulsion sexuelle masculine irrépressible, il semble plutôt que le désir au féminin 

doive se faire le reflet, l’acquiescement commandés par le sujet masculin. La question du 

consentement doit ainsi impérativement être pensée en regard de la distribution du pouvoir dont 

elle est indissociable. Comme l’ont montré les féministes matérialistes, dont Colette Guillaumin, 

le système patriarcal entraîne les femmes à céder leur corps, leur temps et leur force de travail au 

profit du maintien de la supériorité masculine (Guillaumin, 1978a) – tout cela s’effectuant, bien 

sûr, à leur corps défendant, l’imaginaire des femmes (comme celui de tout groupe dominé) étant 

« envahi » par « leur situation objective de dépendance aux hommes » (Mathieu, [1985] 

2013 : 158). Suivant cela, nous pourrions, avec Geneviève Fraisse, poser la question : « qu’est-ce 

qu’un consentement mutuel dans un contexte patriarcal ? » (2007 : 28) Ou, plus 

précisément : qu’est-ce que le consentement des filles et des femmes dans un contexte patriarcal ? 

– contexte qui, chez ces dernières, façonne un « imaginaire de l’impuissance » (Lordon, 

2013 : 240) et les conduit à se penser en objet. Or l’une des choses qui permet à cette 

« impuissantisation » des femmes de se perpétuer est le fait qu’elle soit culturellement investie afin 

de produire un affect positif (Ahmed, 2010), faisant en sorte que les filles et les femmes ne 

ressentent pas systématiquement le poids de la contrainte, semblant plutôt parfois enchantées de 

s’engager sur cette voie. Les compliments suscités par la conformation à la féminité normative – 

modèle d’obéissance, de gentillesse et de docilité –, lesquels produisent une certaine euphorie, car 

ils attribuent une valeur en regard des impératifs de genre, ont cette fonction111. Il s’agit là du 

propre de la violence symbolique, telle que définie par Bourdieu, et qui a partie liée au processus 

d’intériorisation des schèmes de pensée du dominant (1998 ; voir aussi Barry, 1979).   

                                                
111 Mais encore faut-il que le corps physique soit déjà un tant soit peu conforme aux idéaux de beauté véhiculés à 
l’époque et à la région géographique données. 
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Voilà qui fait du consentement des filles et des femmes à leur propre domination une 

impossibilité fondamentale, dans la mesure où, au sein d’un rapport marqué par la domination de 

genre, la conscience même de la domination, par les sujets impliqués, est inégale. Comme l’indique 

Nicole-Claude Mathieu, « [l]’oppresseur et l’opprimé(e) ne sont pas des sujets à consciences 

identiques, parce qu’ils sont en situations contraires » ([1985] 2013 : 201) : « [l]’oppresseur est dans 

sa conscience un dominant, il respire sur ses hauteurs ; l’opprimé (l’oppressé) étouffe dans 

l’abaissement, et la bassesse, de l’oppression. » ([1985] 2013 : 200) Toujours selon Mathieu, 

« [p]our pouvoir dire d’un sujet qu’il consent à la domination, encore faudrait-il que ce sujet se soit 

déjà révélé à lui-même comme sujet dans ce rapport de domination, donc qu’il ait identifié ce 

rapport, et ait procédé à une reconversion de lui-même. » ([1985] 2013 : 202, souligné dans le texte), 

qu’il ait, donc, développé ce qu’Eleni Varikas appelle une « conscience de genre » (1986). Pour le 

dire avec Geneviève Fraisse : « une oppression acceptée est une oppression ignorée, méconnue. » 

(2007 : 78) Ce n’est ainsi qu’au moment où les femmes se reconnaissent comme sujets – et sont 

reconnues comme tels – qu’elles s’avèrent en mesure de consentir, et que la réappropriation des 

codes établis par les structures, voire leur subversion, devient possible. Là réside certainement l’un 

des apports les plus considérables des mouvements féministes : dans cet éveil d’une conscience 

jusque-là « anesthésiée » (Mathieu, [1985] 2013 : 199), dans cet effort de « décolonisation de 

l’imaginaire » (Roussos, 2007), lequel permet de faire un pas de côté afin de s’extirper du contrat 

social qui lie les femmes à leur condition d’opprimées, contrat dont elles ont été de tout temps 

exclues à titre de sujets autonomes.  

En ce qui concerne les jeunes filles, la situation est plus problématique, en ce qu’en raison 

de leur âge, les « limitations de la conscience » dont elles font l’objet (Mathieu, [1985] 2013 : 142) 

sont d’autant plus considérables et qu’elles s’imposent au moment où l’imaginaire érotique est en 

train de se construire à partir des matériaux reçus de la culture. Leur subjectivité sexuelle étant niée 
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par le dispositif en place en raison de leur sexe et de leur âge – ce qui a pour effet de restreindre 

leurs connaissances en la matière, de même que les possibilités d’explorer leurs propres fantasmes 

– elles se trouvent, parallèlement, dépourvues d’outils qui leur permettraient de résister aux 

scénarios de violence qui leur sont imposés. Pour reprendre une fois de plus les mots de Nicole-

Claude Mathieu,  

Le « consentement » suppose déjà la conscience pleine, libre, du sujet et au 
moins la connaissance des termes du contrat, sinon de toutes ses conséquences 
[…]. Quant au « consentement » à la domination, il impliquerait la 
connaissance pleine et entière de la situation et l’acceptation des conséquences, 
y compris des conséquences destructrices, du contrat… » ([1985] 2013 : 207, 
souligné dans le texte) 
 

Les œuvres du corpus mettent en évidence cela, c’est-à-dire le décalage existant entre la 

connaissance limitée qu’ont les personnages de jeunes filles de la sexualité et du monde en général 

et celle que possèdent les personnages masculins, presque tous plus âgés et plus expérimentés que 

les protagonistes féminines. Ce déséquilibre, tributaire notamment de l’injonction à la pureté qui 

pèse sur les jeunes filles du corpus, y est montré comme la condition nécessaire à la perpétuation 

des abus de pouvoir de la part des personnages masculins, comme nous le verrons. Dans la mesure 

où ce sont les scénarios culturels de la domination patriarcale qui sont relayés par les écrivaines 

dans leurs œuvres, et que ce sont ces mêmes fictions collectives qui sont introjectées par les 

personnages féminins, il nous semble dès lors plus approprié de parler de contrainte, plutôt que de 

consentement. C’est également de cette façon que l’entend Geneviève Fraisse : « Avec l’analyse 

de la domination, le consentement n’a pas la valeur du choix; il est une contrainte. » (2007 : 81) 

Cette contrainte se trouve d’ailleurs renforcée par le fait que les jeunes filles n’ont pas, ni dans les 

romans ni dans la vie, « de culture antérieure à la situation d’oppression » (Mathieu, [1985] 
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2013 : 199)112. Qui plus est, les personnages féminins du corpus sont dépourvus ou à peu près de 

contacts privilégiés avec d’autres filles ou femmes, lesquels les conduiraient potentiellement à 

élaborer une forme ou une autre de résistance aux scripts de la violence sexuelle qui hantent leur 

univers et, conséquemment, leur imaginaire113. Enfin, pour pouvoir parler du consentement des 

figures féminines du corpus, il faudrait que le scénario inverse, soit celui de leur non-consentement 

– leur refus – soit reconnu et reçu comme tel, sans qu’il ne fasse l’objet de réprobation ou de 

sanction. Or cette liberté – ce droit inaliénable de dire non – est le plus souvent déniée aux 

personnages de jeunes filles. 

 

Le dispositif de la contrainte et son ascendance sur la fabrique du désir féminin 
 
Afin de rendre compte des obstacles qui s’opposent à l’expression du désir féminin au moment de 

sa fabrication, nous proposons d’envisager celui-ci à travers ce que nous appelons le « dispositif 

de la contrainte ». Selon Giorgio Agamben, lequel s’inspire des travaux de Foucault sur la question, 

un dispositif représente « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, 

d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et d’assurer les gestes, les 

conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. » ([2006] 2014 : 31) Il s’agit, en somme, 

d’« une machine qui produit des subjectivations » ([2006] 2014 : 42). Nous proposons d’observer, 

à partir de l’analyse des figures de jeunes filles, ses actions et ses effets sur les trois plans principaux 

                                                
112 Selon Simone de Beauvoir, l’instauration de la condition de dominées des femmes est « presque originelle » ([1949] 
1976 : 14). 
113 Comme le rappelle Lori Saint-Martin, « [l]’amitié entre les femmes est […] à la fois la grande sacrifiée de l’ordre 
patriarcal et un puissant instrument de résistance. Moyen d’échapper aux rôles patriarcaux pour penser autrement 
l’identité (Audet, 2000 : 12), elle aide les femmes à s’aimer elles-mêmes et entre elles, de manière à renforcer leur 
autonomie, valider leurs perceptions et leur donner une force et une confiance en elles qui leur permet de “rester 
debout” (Bernikow, 1980: 144). » (2011 : 77-78) 
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isolés par Gagnon et Simon : culturel (ou symbolique), intrapsychique et interpersonnel. Voyons 

en quoi cette conceptualisation nous sera utile pour penser la fabrique du désir au féminin. 

 La notion de « contrainte », tout d’abord, nous apparaît appropriée pour aborder les rapports 

de force impliqués lors de l’apprentissage, par les personnages féminins du corpus, de la sexualité. 

Ce terme de contrainte nous semble préférable à celui de « limite », par exemple, en ce qu’il sous-

tend, dans sa définition même114, la violence avec laquelle sont imposés les schémas patriarcaux 

de la sexualité, qui nient la désirance du sujet féminin tout en l’assignant à la position objectale. 

L’idée de la contrainte résout, à cet effet, le paradoxe soutenu par le mythe de l’adhésion volontaire 

des filles et des femmes à leur propre oppression.  

La question du « dispositif », ensuite, sied bien à l’analyse proposée, dans la mesure où elle 

invite à se pencher non seulement sur les structures objectives qui façonnent l’univers du 

personnage, telles que les discours, les représentations, les institutions, etc., mais aussi sur les 

réponses subjectives offertes par les sujets concernés, ce que la définition du dispositif proposée 

par Colette Saint-Hilaire met bien en lumière :  

Le dispositif […] pourrait se définir comme un ensemble hétérogène de 
discours, d’institutions, de pratiques et de procédures, un ensemble traversé de 
rapports de pouvoir, dans lequel des individus et des collectivités sont 
constitués à la fois en objets, sur lesquels on intervient, et en sujets, qui se 
pensent en relation avec les catégories du dispositif. (1998 : 58-59). 
 

Cette approche requiert une analyse minutieuse des multiples couches de sens qui composent 

l’œuvre littéraire, en ce qu’il ne s’agira pas, bien entendu, de considérer d’emblée comme une 

contrainte ce qui va à l’encontre à notre propre régime de valeurs, mais bien d’observer comment 

le personnage féminin est affecté (positivement ou négativement) par les scénarios dominants qui 

lui préexistent. Sera ainsi considéré comme contrainte ce qui nuit à l’accession du personnage 

                                                
114 Selon le dictionnaire Usito, une contrainte est une « [v]iolence exercée contre [quelqu’un] afin de l’obliger à agir 
contre sa volonté. »   
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féminin au statut de sujet désirant, tout comme ce qui le force lui-même à agir contre le respect de 

son intégrité psychique et physique.  

Nous verrons, au fil des pages qui suivent, comment le dispositif de la contrainte prend 

forme, sur le plan symbolique, à travers le relais des schèmes de la culture du viol; puis, sur le plan 

intrapsychique, comment il s’actualise par l’entremise d’une conscience colonisée par des normes 

contradictoires ; enfin, nous observerons, sur le plan interpersonnel, lequel s’actualise lors de 

rencontres physiques, comment la contrainte, par le biais du recours des personnages masculins à 

la violence – violence elle-même légitimée par les institutions en place –, travaille à sculpter des 

psychés et des corps féminins dociles, tout disposés à servir les désirs des autres. Nous nous 

pencherons, en définitive, sur les possibles voies de résistance dessinées par les écrivaines du 

corpus. 

*** 

Le détour théorique que nous venons d’effectuer, lequel s’inspire tant de la sociologie du genre et 

de la sexualité, de la psychanalyse féministe que des études littéraires, s’avérait essentiel pour bien 

situer l’approche qui sera la nôtre au cours de l’analyse du corpus de fiction. Cette longue 

introduction nous a permis de poser les bases de notre réflexion tout en effectuant une nécessaire 

déconstruction de concepts par trop souvent considérées comme relevant de la « nature » humaine 

et, par conséquent, d’une quelconque fatalité. Le travail d’analyse sur les structures sociales, 

androcentrées et hétéronormées, et les effets qu’elles entraînent sur la subjectivité désirante des 

sujets féminins, est, par ailleurs, essentiel à l’élaboration et au raffinement de notre perspective 

sociocritique. Car à travers les fictions qui composent le corpus, c’est « l’inscription du discours 

social » que nous cherchons à déceler (Robin, 1988 : 105) et, surtout, le regard subjectif que portent 

les écrivaines contemporaines sur un moment fréquemment conçu comme décisif de l’existence 

des jeunes filles. C’est à cette « image mentale de la réalité » (Duchet, 1971 : 11) qui se dégage des 
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textes que nous souhaitons maintenant nous attarder, laquelle « peut certes reconduire du doxique, 

de l'acceptable, des préconstruits, mais […] peut aussi transgresser, déplacer, confronter 

ironiquement, excéder l'acceptabilité établie. » (Angenot, 1992 : 3) 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DEUXIÈME PARTIE : 
 
 

LES CONTRAINTES SYMBOLIQUES : 
LES SCÉNARIOS CULTURELS DE LA DOMINATION 
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CHAPITRE 3  
 

LES SCÉNARIOS DE LA CONTRAINTE : DISCOURS ET REPRÉSENTATIONS 

 
Considérant, avec Isabelle Boof-Vermesse, que « la fiction parle de la réalité » (2014 : 195) et 

qu’elle reconduit, en ce sens, les prescriptions normatives issues des discours circulant dans 

l’espace social, notamment ceux qui ont trait au genre, nous jugeons nécessaire de nous pencher 

d’emblée sur les scénarios culturels dépeints dans les œuvres du corpus afin d’y déceler ce qui, en 

amont, oriente et façonne la représentation du désir féminin au moment de sa fabrication. Dans la 

mesure où « les scénarios culturels peuvent être conçus comme des guides qui fonctionnent au 

niveau de la vie collective » (Gagnon, [1991] 2008 : 84), ils sont à envisager à titre d’instances 

productrices de subjectivités. Or tant dans la vie courante qu’au sein des représentations, les 

scénarios culturels s’avèrent majoritairement modelés par l’idéologie patriarcale hétérosexiste, qui 

nie aux jeunes filles leur subjectivité désirante. Nous croyons que c’est ainsi avant tout sur le plan 

symbolique qu’opère la contrainte, élément fondateur de l’expérience, par les jeunes filles 

représentées, du désir et de la sexualité. La dimension culturelle constitue dès lors le point de départ 

de notre analyse du dispositif de la contrainte. Celle-ci agit, sur ce plan, à titre de restriction des 

possibles, notamment par le biais d’une mise hors de portée des connaissances sur la sexualité, ou 

encore par la transmission d’une conception phallocentrée (si ce n’est carrément misogyne, par la 

propagation des schèmes qui alimentent la culture du viol) de la sexualité. D’une part, ces 

contraintes se manifestent par la présence de certaines violences symboliques, lesquelles découlent 

de l’instauration de codes normatifs genrés qui lient le féminin à la passivité et à l’obéissance, voire 

qui amènent les personnages de jeunes filles à se percevoir non seulement comme objets sexuels, 

mais comme cibles potentielles de la violence masculine. D’autre part, elles se trouvent renforcées 

par la violence physique déployée par les figures masculines (en particulier les pères ou leurs 
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représentants), instrument de l’autorité patriarcale destiné à tenir les filles – surtout celles qui 

s’écartent du rôle leur ayant été prescrit – à leur place, dans leur rang115.  

 Il s’agira dans ce chapitre d’observer, dans la diégèse, les manifestations symboliques de la 

contrainte par le biais de l’analyse des discours narratif et énonciatif, des figurations et des 

métaphores, de même que de certaines réduplications qui sillonnent le corpus. Nous aborderons, 

dans un premier temps, les patrons culturels issus de la socialisation de genre en contexte patriarcal 

hétéronormatif, puis nous nous pencherons plus particulièrement sur les scénarios de la violence et 

de la culture du viol. Aussi, puisque les manifestations de la résistance des personnages féminins 

face aux discours dominants font l’objet d’un chapitre à part entière, nous nous concentrerons, dans 

le cadre du présent chapitre, sur les aspects contraignants, restrictifs, des scénarios culturels 

présentés aux protagonistes. Quant aux réinterprétations des discours et des schèmes reçus par les 

figures féminines, elles feront l’objet de la deuxième partie de l’analyse, dans le chapitre consacré 

à la dimension intrapsychique.  

 

SOCIALISATION DE GENRE ET HÉTÉRONORMATIVITÉ 
 
Comme l’avance William Simon dans Postmodern Sexualities, les scénarios culturels tiennent lieu, 

dans la société, de prescriptions normatives, lesquelles reposent avant tout sur l’apprentissage d’un 

rôle distinctif : « Cultural scenarios essentially instruct in the narrative requirements of specific 

roles. » (1996 : 40) Or ce rôle, imparti à chacun·e, s’accompagne d’un lot d’impératifs fondés sur 

le genre, en fonction de l’appartenance sexuelle attribuée à la naissance. Cette bipartition 

fondamentale définit une position particulière dans l’économie de la sexualité, entre sujet et objet 

                                                
115 Précisons que si, au premier abord, la violence masculine concrète apparaît relever avant tout de la contrainte 
physique, c’est d’abord en tant que dispositif mis au service des normes culturelles dominantes que nous l’envisageons. 
Pour reprendre les mots de Didier Éribon, la « violence physique reste toujours l’une des dimensions du maintien de 
l’ordre symbolique comme ordre historico-politique » (2015 : 102). 
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du désir, selon la dialectique traditionnelle. Les scénarios culturels de la sexualité sont ainsi à 

envisager en tant que « systèmes sémiotiques116 » (1996 : 40) complexes à partir desquels s’établit 

le rapport à soi et aux autres.  

 Dans le texte littéraire, l’univers symbolique joue un rôle similaire : les personnages, 

instances elles-mêmes sexuées117 (Boisclair, 2002 : 13) sont présentés comme étant nécessairement 

influencés par le contexte idéologique qui les entoure. Qui plus est, ils « véhiculent [eux-mêmes] 

des valeurs » liées au genre (Boisclair, 2002 : 13). Sur le plan de l’identité sexuée, cela contribue 

à former une structure sémiotique complexe, faite des interactions entre toute instance produisant 

du discours et relayant, de ce fait, une conception particulière du genre (patriarcale, féministe ou 

postmoderne, selon Boisclair et Saint-Martin, 2006).  

 
 
L’objectivation sexuelle comme condition première des filles 
 
Pour les personnages féminins du corpus, l’apprentissage de la sexualité, à travers les patrons 

dominants relayés par les dispositifs narratif et énonciatif, s’accompagne d’un apprentissage de la 

féminité normative, laquelle les situe d’emblée comme objets « passivés » d’un désir masculin 

(Renoton-Lépine, 2012 : 117). Est ainsi attendu des protagonistes qu’elles se conforment à un idéal 

fantasmatique sans être elles-mêmes désirantes, cette négation du désir entraînant inévitablement 

l’expropriation du corps et de ses pulsions. La réification systémique des personnages féminins, 

soutenue par les instances de pouvoir en place, emprunte diverses formes, allant de la scrutation 

                                                
116 Traduction libre de « semiotic systems ». 
117 Rares sont les œuvres de fiction présentant un personnage dont le sexe/genre est indéterminé. C’est le cas de Sphinx 
de Anne Garréta (2015). Au sujet de ce roman, Isabelle Boisclair et Lori Saint-Martin avancent que « […] tout le texte 
s’acharne à masquer les identités sexuelles des deux protagonistes et à déjouer les lecteurs et lectrices, dont l’habitude 
de chercher les marques du genre partout se voit constamment déstabilisée – à moins de ne pas se rendre compte de 
l’absence de marqueurs de sexe/genre ; la lecture qui en ressort alors identifie le plus souvent l’instance narrative à la 
masculinité et l’objet aimé au féminin, ce qui trahit la persistance de l’androcentrisme. » (2016 : 52) 
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(souvent accompagnée de commentaires) faite par les personnages masculins jusqu’à la violence 

physique (voir, à ce sujet Fredrickson et Roberts, 1997 ; Hill et Fischer, 2008 ; Morgan Thompson, 

2009). Si l’objectivation se déploie, dans les textes, de diverses façons, toutes témoignent de 

l’appropriation dont font l’objet les jeunes filles représentées (Guillaumin, 1978a). Aussi, à l’image 

des marques de l’appropriation qui prévalent dans le réel, il semble que le regard soit, au sein des 

œuvres littéraires, la forme à la fois la plus « ordinaire118 » et la plus répandue (Fredrickson et 

Roberts, 1997).  

 
Objets de regards, objets de désir 

Selon Fredrickson et Roberts, la réification par le regard serait la forme d’objectivation la plus 

pernicieuse : « The most subtle and deniable way sexualized evaluation is enacted – and arguably 

the most ubiquitous – is through gaze, or visual inspection of the body. »119 (1997 : 175) Aussi, 

pour Anne-Marie Dardigna, dans une perspective masculine normative, « le regard s’avère 

l’instrument privilégié de l’expropriation des corps. » (1980 : 261)120 Ce regard sexualisant, posé 

sur le corps des filles et des femmes, garant d’un certain plaisir érotique pour celui qui regarde (la 

scopophilie ou « pulsion scopique » selon les termes freudiens), a été identifié par Laura Mulvey 

comme le male gaze (1975). Aussi, comme l’indique Rachel M. Calogero, les conséquences liées 

à l’intériorisation de ce dernier sont nombreuses : parmi celles-ci, la chercheuse note que la seule 

anticipation, par les filles, du regard des hommes, génère, de façon courante, un sentiment de 

honte121 et provoque de l’anxiété122 (Calogero, 2004 ; Beauvoir, [1949] 1976) – en plus d’être la 

                                                
118 Au sens de « familier », « quotidien ». 
119 Les chercheuses se réfèrent ici aux travaux de Ellyn Kaschak (1992). 
120 Michela Marzano parle, de son côté, d’un « regard qui fait “effraction” » (2006 : 139). 
121 Selon Marie-Odile Fargier, la honte est « enracinée dès l’enfance dans la pudeur des petites filles. » (1976 : 23)  
122 « The anticipation of being gazed at and evaluated is a defining feature of self-objectification and how it exerts its 
effects. It is not just the anticipation of any gaze, however. According to objectification theory, self-objectification is 
the result of internalizing the sexually objectifying male gaze. Therefore, it was reasoned here that anticipating a male 
gaze would produce greater body shame, social physique anxiety, and intent to diet when compared to anticipating a 
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cause principale du phénomène d’autoréification chez les sujets féminins (Calogero, 2004 ; Hill et 

Fischer, 2008)123, comme nous le verrons plus en détail dans le cinquième chapitre.  

L’illustration la plus explicite de ce pouvoir conféré aux hommes, soit celui de s’arroger le 

privilège du regard124, se retrouve assurément dans l’incipit du roman D’acier de Silvia Avallone, 

qui s’ouvre sur l’image d’un homme observant une jeune fille à l’aide de jumelles. Le changement 

de focalisation, d’externe à interne, ramenée sur le personnage qui regarde, révèle qu’il s’agit en 

fait du père de la jeune Francesca125, « treize-ans-presque-quatorze » (D : 22, souligné dans le 

texte) qui, seul sur son balcon, reluque « sa »126 fille qui s’ébat sur la plage : 

Mais l’habitude d’espionner Francesca, il l’avait prise avant : depuis que le 
corps de sa petite s’était comme débarrassé de ses écailles pour acquérir peu à 
peu une peau et une odeur précises, nouvelles, primitives peut-être. Tout à 
coup, de la petite Francesca, avaient jailli un petit cul et une paire de nichons 
insolents. Le bassin s’était cambré, dessinant les galbes du buste et du ventre. 
De tout ça, il était le père. (D : 12) 
 

Le recentrement du point de vue sur le personnage du père place d’emblée la lectrice127 en position 

de voyeuse, la scène étant caractérisée par la non-réciprocité du regard : la jeune fille ignore 

qu’Enrico l’examine avec insistance128, détaillant chacune des parties de son corps à travers la 

lentille. Aussi la narration omnisciente, concentrée sur les pensées du père, dévoile-t-elle 

                                                
female gaze. It was also reasoned that anticipating a male or female gaze would produce greater body shame, social 
physique anxiety, and intent to diet when compared to a control condition in which no gaze was anticipated. » 
(Calogero, 2004 : 17) Cette réflexion sur l’intériorisation d’un regard masculin sexualisant est déjà présente chez 
Beauvoir, dans le second tome du Deuxième sexe ([1949] 1976 : 62-64). 
123 « According to objectification theory, self-objectification is the result of internalizing the sexually objectifying male 
gaze. » (Calogero, 2004 : 17) 
124 Plus qu’un simple privilège, le regard des hommes sur les femmes a toutes les apparences d’un droit acquis. Pour 
reprendre les mots de Karen Horney, ce regard représente « the socially sanctioned right of all males to sexualize all 
females, regardless of age or status » (Karen Horney, citée dans Fredrickson et Roberts, 1997 : 175). 
125 Les foyers de focalisation, dans D’acier, sont multiples et mouvants. Cette alternance des points de vue (entre les 
pères et les filles, entre autres, mais pas uniquement), permet à la lectrice de prendre la pleine mesure de 
l’intériorisation, par les personnages féminins, des discours patriarcaux dominants. 
126 Il est à noter que toutes les interventions du personnage d’Enrico (le père) liées à Francesca sont marquées par la 
possession. Ainsi s’exprime-t-il à Rosa, sa femme : « Je surveille ma fille, si tu permets. » (D : 13, nous soulignons) 
127 Nous utilisons sciemment le féminin, étant nous-mêmes dans cette position de lectrice.  
128 « Elle s’amusait comme à son âge, ignorant qu’on l’observait. » (D : 11) 
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l’ascendance des schémas patriarcaux sur le vocabulaire employé pour décrire le corps des filles. 

Outre la métaphore de la nymphe129, dont l’archétype est certainement représenté par le personnage 

de Lolita, l’autrice emprunte au lexique patriarcal ses marques sexistes, exposant par là 

l’androcentrisme qui teinte historiquement l’acte de regarder. Le récit donne à voir, d’entrée de 

jeu, un corps désubjectivé que le regard du père, Enrico, sexualise : le « petit cul » et la « paire de 

nichons insolents » ne sont pas sans rappeler certains portraits de personnages féminins dans la 

littérature érotique consacrée130. Tout le réseau sémantique contribue à situer la jeune fille comme 

objet du regard scrutateur de son père : celui-ci « la sui[t], l’observ[e] », « l’espionn[e]» (D : 12), 

son œil « grignot[e] les détails » (D : 11), sa pupille « se rétréci[t] et se dilat[e], comme sous l’effet 

d’une drogue. » (D : 12) Les seins de Francesca lui apparaissent « insolents » – à l’opposé de la 

pudeur dont elle devrait pourtant faire montre : « Enrico pensait au maillot de sa fille : nom de 

Dieu, on voit tout. Ça devrait être interdit, des maillots pareils. » (D : 13). Son corps est, par le fait 

même, perçu comme provocant : si quelqu’un la touche, elle sera, du point de vue du père, la 

fautive. Occupant une position surplombante – laquelle s’exprime tant au propre (il surveille 

Francesca depuis le troisième étage) qu’au figuré, par le pouvoir qu’il s’octroie sur « sa » fille –, il 

ne peut envisager cette dernière autrement que comme un objet lui appartenant : « Si un seul de ces 

salauds se hasarde à me la tripoter, je descends sur la plage avec ma matraque. » (D : 13, nous 

soulignons), signe supplémentaire de l’appropriation instaurée par le regard et de l’expropriation 

qui en résulte pour le personnage féminin. Sur la plage, où se trouvent Francesca et son amie 

Anna131, la dynamique sujet masculin regardant / objet féminin regardé est rédupliquée : elles 

                                                
129 « […] le corps de sa petite s’était comme débarrassé de ses écailles pour acquérir peu à peu une peau et une odeur 
précises, nouvelles, primitives peut-être. » 
130 Ainsi des romans de Henry Miller, Norman Mailer et D. H. Lawrence, dont le phallocentrisme est décrié par Kate 
Millett dans La politique du mâle ([1969] 2007).   
131 Autre personnage féminin principal du roman, dont le père, Arturo, les observe également depuis son balcon face 
à la mer (D : 16). 
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« sentaient les regards masculins les fouiller. » (D : 23) Si le discours narratif indique que c’est 

bien là « ce qu’elles voulaient, qu’on les regarde » (D : 23), on ne peut qu’envisager, dans une 

perspective féministe, ce désir comme étant largement tributaire des schémas patriarcaux 

dominants, intériorisé par deux jeunes filles caractérisées par leur posture vulnérable132. Car elles 

ont appris que « […] pour une fille, tout ce qui compte c’est qu’elle soit jolie. Si t’es un boudin, ta 

vie sera nulle. Si les garçons n’écrivent pas ton nom sur les piliers de la cour de l’immeuble et ne 

glissent pas des petits mots sous ta porte, tu n’es rien ; à treize ans, tu as déjà envie de mourir. » 

(D : 22) Dans ces circonstances, il semble que la seule reconnaissance possible passe par le regard 

désirant des garçons. Ainsi naviguent-elles entre injonctions contradictoires : celle de ne pas 

provoquer et de faire montre de retenue, et celle de susciter le regard des hommes, de façon à se 

sentir exister socialement et à se tailler une place parmi leurs pairs. 

 La réduction des filles à l’état d’objet traverse l’entièreté de notre corpus. Dans Tigre, tigre ! 

de Margaux Fragoso, les personnages féminins ne peuvent aller et venir librement dans la ville 

sans que leur apparence physique soit constamment soumise à examen : « Les sifflets et les 

claquements de langue des hommes de tous âges au passage de toute fille de plus de douze ans » 

(TT : 15) leur rappellent qu’elles ne sont que chair à regarder et à consommer133. Les filles 

apprennent, par l’entremise de certains signes « appréciateurs », tels que les « claquements de 

langue », les sifflements et les commentaires, autant de manifestations du machisme ordinaire, que 

c’est là, précisément, que réside leur valeur : dans ce corps qu’il leur faut plier aux exigences de la 

                                                
132 Elles le sont, entre autres, en raison de leur sexe, de leur jeune âge, de même qu’en fonction de leur situation 
socioéconomique : elles habitent un quartier défavorisé, où la violence des hommes fait partie du quotidien. Nous y 
reviendrons. 
133 La chosification du corps des filles et des femmes est par la suite reprise par le père de la jeune fille : « “Ça me rend 
triste, de penser au jour où tu deviendras une femme. Les hommes par ici n’ont aucun respect. Ils sifflent et hurlent 
comme une bande de babouins dès que n’importe quel petit lot s’amène; je ne sais pas où ils ont été élevés.” » (TT : 57-
58) 
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féminité, un corps mis à la disposition des hommes, pour le seul plaisir de ces derniers. Ce rôle 

qu’il incombe aux filles de performer, soit celui d’objet silencieux, livré aux regards, apparaît 

d’ailleurs avoir programmé l’obéissance de Margaux lorsqu’elle croise des hommes sur la rue : 

Et puis je sentais que ce harcèlement, dans la rue, même s’il me mettait mal à 
l’aise, m’était devenu une addiction. Comme si j’avais constamment besoin 
d’être rassurée sur le fait que les garçons me trouvaient bien, même si le sexe 
était leur seul mobile. […] Un jour, j’avais ma veste en jean blanc nouée autour 
de la taille, un garçon coiffé d’un durag me héla, entouré par ses copains : 
« Montre un peu ton cul, baby! Je suis sûr qu’il est aussi beau que le reste! » 
Rougissante, je dénouai ma veste et tous les garçons applaudirent […] 
(TT : 242) 
 

L’acquiescement du personnage féminin à l’ordre qui lui est donné se trouve récompensé par les 

applaudissements, qui, en retour, la confirment dans cette féminité docile qu’elle déploie, lui 

rendent l’image de la « gentille fille » qu’elle se doit d’être – figure caractérisée par sa servilité, et 

qui sature les œuvres retenues (nous y reviendrons).   

De son côté, le personnage de Catherine, narratrice du Premier été d’Anne Percin, devenue 

adulte au moment de la narration du récit, se rappelle, au moment où elle revient avec sa sœur aînée 

à la maison de leurs grands-parents, où elles passaient leurs vacances annuelles, que nulle part, au 

cours de sa jeunesse, les filles n’étaient à l’abri du regard des garçons. Partout et en tout temps, 

même dans des cloisons fermées, elles se trouvaient en proie à celui-ci : « Les cabines [à la piscine 

municipale] rajoutaient encore à l’inquiétude : il y faisait très chaud, on racontait que les garçons 

se penchaient par-dessus les cloisons pour regarder les filles se déshabiller… » (PE : 31) Les 

personnages féminins du corpus sont bel et bien des proies : le caractère surplombant et unilatéral 

du regard en témoigne. Tant dans les espaces privés que publics, ils se retrouvent à tout moment 

dans la mire de ceux qui, inversement, font figures de prédateurs. C’est d’ailleurs ce que confirme 

la mère de Solange, protagoniste de Clèves de Marie Darrieussecq, lorsqu’elle affirme qu’« [u]ne 

femme sans homme est la proie de tous les regards » (C : 226), renvoyant, de ce fait, au paradoxe 
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soulevé par Guillaumin, soit qu’une femme qui n’appartient à personne est, conjointement, la 

propriété de tous les hommes134.  

 La dépossession vécue par les personnages féminins à l’égard de leur propre corps est, sans 

conteste, liée à une perte de pouvoir : celui de s’incarner en tant que sujets du désir. Que la 

focalisation soit momentanément centrée sur un personnage masculin (le père de Francesca, dans 

D’acier) ou sur le personnage féminin, ce constat reste inchangé. Plus encore, l’homogénéité des 

scénarios, en dépit du changement de focalisation, illustre le conditionnement dont les filles sont 

la cible dans l’économie des romans. Et afin de maintenir cette hiérarchie entre les sexes, le 

dispositif en place dans les romans a recours à certaines figures repoussoirs, lesquelles contribuent 

à dissuader les jeunes filles de prendre en charge leur sexualité tout en les contraignant à la 

passivité. 

 
La pute, la salope, la traînée : les figures repoussoirs de la sexualité féminine 
 
Si la domination exercée sur les jeunes filles s’exprime avant tout par le regard, elle est également 

produite, actualisée par le langage, plus spécifiquement par l’injure, cette « prise de parole violente 

qui s’offre comme l’expression du mépris » (Joseph, 2009 : 29) – mépris ciblant particulièrement 

les filles qui transgressent les règles de la bonne conduite féminine135. Or si toutes les filles ne sont 

pas systématiquement visées par les discours injurieux, chacune d’entre elles est susceptible d’en 

faire les frais, à un moment ou à l’autre, si elle déroge, ne serait-ce que temporairement, du rôle 

                                                
134 « Toute femme non appropriée officiellement par contrat réservant son usage à un seul homme, c’est-à-dire toute 
femme non mariée ou agissant seule (circulant, consommant, etc.) est l’objet d’un concours qui dévoile la nature 
collective de l’appropriation des femmes. » (Guillaumin, 1978a : 42) L’appropriation collective des filles a également 
été soulignée par Pierre Guiraud dans son chapitre sur la « Rhétorique de l’érotisme » : « On est toujours le fils de 
quelqu’un, mais la fille de n’importe qui et à tout le monde. » (1978 : 125)  
135 Selon Isabelle Clair, le fait de se voir affublée d’une mauvaise réputation est la conséquence d’une transgression 
« et, plus précisément, d’[une] transgression visible de la réserve sexuelle collectivement attendue des filles. » 
(2008 : 29, souligné dans le texte) 
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qui lui est prescrit par l’ordre du genre136. Cette épée de Damoclès, suspendue en tout temps au-

dessus de la tête des filles, fonctionne comme un « rappel à l’ordre » constant (Clair, 2008 : 28) et 

« sert au dominant à rappeler à celle qu’il domine son état d’infériorité » (Clair, 2010b : 159). Les 

figures de la pute, de la salope, de la garce et de la traînée sont brandies sur la place publique 

comme autant de repoussoirs, et fonctionnent, en ce sens, tel un dispositif de contrôle (qui en est 

également un de contrainte). Selon Janet Holland, Caroline Ramazanoglu, Sue Sharpe et Rachel 

Thomson, « [t]he fear of a negative sexual reputation, of being labelled a slag, can exercise strong 

control over a young woman’s sexual experience and identity. » ([1998] 2004 : 152) De même, si 

nommer quelqu’un, s’adresser à lui ou à elle l’inscrit à la fois dans le langage et dans le social 

(Joseph, 2009), il est possible d’entrevoir que c’est souvent par l’injure que les filles adviennent à 

la sexualité.  

Dans Clèves, Solange apprend, par l’entremise des discours ambiants sur la sexualité, en 

particulier les discours des hommes qui l’entourent sur la sexualité des femmes, que chaque fille, 

chaque femme, est, potentiellement, une « pute » : 

L’école entière est obsédée par le sexe. Raphaël Bidegarraï […] demande [à 
Solange] si elle sait ce que c’est, une pute. Il lui explique, patiemment, avec 
une sorte de pitié excitée. 
Baiser, elle n’est pas tout à fait sûre. « On va tous les baiser », dit son père. 
« Donne-moi un baiser », dit Monsieur Bihotz. « Je me demande quelle tête 
elle a quand elle jouit », dit Georges à propos d’une hôtesse de l’air; elle 
comprend que c’est cette phrase-là qui a le rapport le plus sensible avec 
« pute ». 
Elle comprend le mot, elle le comprend définitivement, pour la vie. Un avant 
et un après de la compréhension du mot pute. À l’intérieur d’une petite fille, il 
y a une pute. (C : 15) 
 

                                                
136 Cet ordre, qui est à la fois « classement » et « injonction » et qui, « par voie de conséquence, détermine les droits et 
les devoirs sociaux attachés à chaque sexe (notamment en matière de sexualité) ainsi que les normes en fonction 
desquelles se construisent les identités genrées. » (Clair, 2008 : 30) 
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L’imaginaire de Solange, colonisé par les scripts patriarcaux, assimile la jouissance à la figure de 

la pute, au moment précis où elle s’initie au vocabulaire de la sexualité. Dans ce qui lui est transmis 

sur le sexe, l’injure est dirigée principalement envers celles qui expriment du désir et expérimentent 

le plaisir ; en d’autres mots, qui prennent le contrôle de leur corps. Or, comme le souligne Isabelle 

Clair, les filles « ne sauraient être du côté du corps » (2008 : 30) et de ses pulsions désirantes ; elles 

sont plutôt enjointes d’investir le territoire du sentiment137. Ainsi, tandis que leur corps se trouve 

fortement sexualisé par le regard d’autrui, les jeunes filles ne peuvent, en contrepartie, qu’en faire 

un usage limité : afin de sauver leur réputation138 (Clair, 2008), leur sexualité doit impérativement 

s’inscrire dans une relation de couple. La subordination de la sexualité des filles au rapport 

amoureux semble par ailleurs supporter l’éternelle dichotomie entre les filles bien et les 

« traînées »139 – textuellement, les filles « qui traînent », celles qui déambulent hors des territoires 

prescrits et se réapproprient l’espace, en même temps que leur corps. Dans La déesse des mouches 

à feu de Geneviève Pettersen, ces filles sont stigmatisées, notamment par les parents de Catherine, 

personnage féminin central du roman : « Mes parents étaient d’avis que les filles de treize ans qui 

se tenaient à Place du Royaume étaient des petites putains. » (DMF : 12) La polarisation entre les 

                                                
137 Dans son article « L’initiation sexuelle des jeunes : un parcours relationnel sexuellement différencié », Florence 
Maillochon rappelle que « [l]es études sur les représentations de la sexualité montrent […] combien le masculin reste 
encore fortement arrimé à la performance sexuelle et l’urgence du désir, quand le féminin reste associé aux sentiments 
et à l’engagement conjugal. Dans ces conditions, il semble plus difficile pour les jeunes femmes de dévoiler une 
sexualité, voire même de simples désirs, dissociés du cadre classique d’une relation fortement investie 
émotionnellement. » (2010 : 146) 
138 « Avoir une réputation », pour une fille, est toujours signe de marginalisation. L’expression « mauvaise réputation » 
est pratiquement un pléonasme : les jeunes filles qui ont une réputation l’ont récoltée pour avoir eu des « mauvais » 
comportements – et ceux-ci sont toujours liés à l’expression d’une sexualité libre et décomplexée. (Clair, 2008) La 
réputation sexuelle s’avère ainsi un puissant instrument de la hiérarchie de genre, selon Janet Holland, Caroline 
Ramazanoglu, Sue Sharpe et Rachel Thomson: « Les réputations sexuelles peuvent déterminer le comportement, les 
connaissances et les attentes, dans la mesure où elles sont constituées à travers des conceptions normatives très 
puissantes de ce que c’est qu’être masculin et qu’être féminine. On voit clairement se manifester l’existence d’une 
double norme de comportement sexuel pour les hommes et pour les femmes. Si les jeunes femmes semblent soumises 
à la nécessité de préserver leur réputation, les jeunes hommes doivent plutôt promouvoir la leur. » (2002 : 75)  
139 Dans D’acier, Enrico, qui surveille sa fille sur la plage, traite cette dernière de « traînée » (D : 15), ajoutant qu’elle 
est « attifée comme une pute » (D : 14). 
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« fille[s] sérieuse[s], innocente[s], qui ne sa[vent] rien du sexe et attend[ent] que l’homme prenne 

l’initiative » et celles qui sont « stigmatisée[s] comme « putain[s] », [celles] qui sa[vent] et qui 

décide[nt] » (Tabet, 2010 : 117) engendre le motif de la chute : à l’opposé des filles vertueuses, se 

situent les filles « tombées », celles qui se sont aventurées trop loin dans l’univers de la sexualité 

et qui, au regard de la morale judéo-chrétienne, sont désormais irrécupérables. Cette vision remonte 

à l’époque victorienne, où l’exploration, par les filles, de la sexualité, provoquait une véritable 

« panique sexuelle » (Rubin) : « Many late Victorian moralists saw girls as either innocent, or 

“fallen”. […] There was a notion that sexual knowledge corrupted once and for all : that once 

having experienced intercourse, a woman would lose her most precious asset, become knowing, 

and never regain her virtue. » (Dyhouse, 2013 : 34-35) Selon Deborah Tolman, cette « panique » 

à l’égard de la sexualité des filles est, toujours actuelle : « Girls who step out of the bounds of 

appropriate, controlled female sexuality instigate what has been called a moral panic (Foucault, 

1980; Petcheski, 1984; Nathanson, 1991; Jenkins, 2001), a kind of societal nervous breakdown. » 

(Tolman, 2002 : 8) 

Dans D’acier, Anna et Francesca grandissent au sein d’un environnement qui soutient cette 

séparation des femmes en deux catégories : les épousables, et les « garces » : « Les maris, s’ils 

n’étaient pas au travail, ne mettaient pas le nez dehors. Ils restaient là, avachis, torse nu, ruisselants 

de sueur, à manier la télécommande. Pas pour écouter ces connards de la télé. Juste pour mater les 

bimbos, ces petites garces, le contraire absolu de leurs femmes. » (D : 19) De même, lorsque 

Catherine, dans La déesse des mouches à feu, exprime sa volonté de commencer à prendre la pilule 

contraceptive, elle est immédiatement rabrouée par son père qui « [veut] savoir pourquoi [elle] 

voulai[t] prendre cette cochonnerie de guidoune là. » (DMF : 62) Il ajoute, par ailleurs, que « les 

gars les mariaient pas, ces filles-là. » (DMF : 63) La mère renchérit, affirmant que « c’était juste 

les filles faciles qui prenaient la pilule à quatorze ans. » (DMF : 62) Trois fois plutôt qu’une est 
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envoyé à la jeune fille le message qu’elle ne peut disposer de son corps et que le plaisir est l’affaire 

des « guidounes ».  

Pareils scénarios sont imposés à la narratrice d’Une fille est une chose à demi d’Eimear 

McBride à travers, entre autres, le discours du frère, au moment où ce dernier découvre que la jeune 

fille entretient des rapports sexuels avec des garçons de leur école. Horrifié par la sexualité de sa 

sœur, ainsi que par le désir grandissant de cette dernière, il se déchaîne sur elle avec toute la 

violence verbale dont il est capable : « C’est dégoûtant sale pute dégueulasse dégoûtant c’est mal 

c’est mal de. Faire. Espèce de Salope […] espèce de sale truie stupide. Vache […] Tout le monde 

pense que tu es dégoûtante comme un type pervers et pourri que je tuerais si j’allais à la guerre » 

(UF : 101; 102; 108). 

 Selon Isabelle Clair, « [l]’ensemble du groupe social veille à ce que la moralité féminine 

soit globalement préservée et que toute défaillance (ou signe perçu de défaillance) soit 

condamnée. » (2008 : 33) La réputation sexuelle participe du dispositif de la contrainte, déployé 

pour ramener les filles « égarées » sur le droit chemin, soit du côté de la pudeur, voire de la pureté. 

La condamnation de la sexualité des filles par l’entremise de l’injure confirme et consolide le statut 

d’objet initialement octroyé aux personnages féminins par le biais d’un regard instrumentalisant. 

Pour reprendre les mots de Sandrina Joseph, « [l]e désir de domination exprimé par la nomination 

injurieuse produit, en plus d’un sujet dominé, un sujet objectivé, devenu un objet à manipuler. » 

(2009 : 33)  

 
La fabrique sexuelle : les scénarios dominants 

 
Dans les œuvres étudiées, les scénarios de la sexualité reçus par les personnages féminins sont 

exclusivement hétérosexuels. Encryptés à la fois dans les discours énoncés par divers personnages 

faisant autorité (tels les parents ou d’autres figures adultes), dans le discours des pairs, ou encore 
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dans les objets culturels consommés par les protagonistes (nous nous y pencherons plus avant dans 

le prochain chapitre), les récits sexuels dominants qui définissent, en termes (hétéro)normatifs, la 

pratique « normale », « saine » de la sexualité, agissent à titre de régulateurs des désirs en même 

temps qu’ils font culminer les rôles sexués appris depuis l’enfance. Par ailleurs, au sein des œuvres 

retenues, nul discours positif sur la sexualité au féminin ne vient contrebalancer le patron canonique 

fondé sur la suprématie du Phallus comme représentant du désir140. Le désir féminin détonne par 

son absence, et demeure le point aveugle d’un discours pourtant foisonnant sur la sexualité.  

 

La sexualité au féminin : « The missing discourse of desire » 141 
 
Dans l’ensemble des romans qui composent le corpus, il semble que, afin de préserver 

l’« innocence » des personnages féminins, les connaissances sur la sexualité soient mises hors de 

leur disposition. Les protagonistes représentées par les femmes autrices ne semblent recevoir qu’un 

enseignement partiel de la sexualité, essentiellement centré sur les risques qui y sont inhérents : 

grossesses non-désirées, infections sexuellement transmissibles, douleur… Alors que cette 

rhétorique anti-sexe (Fine, 1988) et pro-abstinence142 (Valenti, 2010) reconduite dans les récits se 

présente comme un moyen de « protéger » les filles des « dangers » que peuvent comporter les 

                                                
140 Voir à ce sujet les travaux de Luce Irigaray, selon laquelle « [l]’attention quasi exclusive […] portée sur l’érection 
dans la sexualité occidentale prouve à quel point l’imaginaire qui la commande est étranger au féminin. » (1977 : 24) 
141 L’expression est tirée d’un article de Michelle Fine, « Sexuality, Schooling, and Adolescent Females : The Missing 
Discourse of Desire » (1988), lequel a eu un retentissement considérable au sein des recherches menées sur la sexualité 
des jeunes filles, aux Etats-Unis et ailleurs. Cet article se penchait sur l’absence d’un discours sexuel positif pour les 
jeunes filles dans les établissements scolaires états-uniens. En 2006, Fine et Sara I. McClelland publient, dans le même 
périodique, une suite à cet article, intitulée « Sexuality Education and Desire : Still Missing after All These Years », 
dans lequel elles avancent que, somme toute, en matière d’éducation à la sexualité, peu de choses ont changé – le 
programme AOUM (Abstinence Only Until Marriage) ayant vu ses fonds augmenter, son influence dans les 
programmes scolaires s’est, parallèlement, amplifié. Les informations relayées aux jeunes se recentrent ainsi autour 
des risques associés à la sexualité, tout en maintenant le silence sur la pluralité des désirs qu’ils et elles peuvent 
ressentir, ce qui a pour effet de conforter la norme hétérosexuelle. Ce mutisme concerté amène également, selon les 
autrices, les jeunes, principalement les filles, qui se situent au croisement de divers rapports de pouvoir, à remettre leur 
sexualité entre les mains d’un agent doté d’un pouvoir plus important : « the state, the media, advertisements, a partner, 
abuser, or predator. » (Fine et McClelland, 2006 : 327) 
142 Particulièrement présente aux États-Unis, avec le mouvement No Sex (Valenti, 2010; Irvine, 2002; Levine, 2002).  



   105  

rapports sexuels143, elle semble plutôt, en réalité, employée dans le but de restreindre l’accès des 

personnages féminins au plaisir et, par le fait même, de mieux encadrer leur sexualité. Ainsi le père 

de Solange, dans Clèves, utilise la peur – celle de contracter une maladie mortelle, le sida – pour 

s’assurer de la chasteté de la jeune fille : « Cette maladie, si tu l’attrapes, c’est la mort dans deux 

ans. J’ai vu des fosses à ciel ouvert. Pour l’hécatombe. On ne peut les voir que d’avion. Et on a 

ordre de fermer les volets des hublots. » (C : 115) S’il n’interdit pas formellement à Solange d’avoir 

des rapports sexuels (« Tu crois vraiment que je peux t’interdire de baiser ? » [C : 115]), et insiste 

sur l’utilisation de préservatifs, son discours associe néanmoins la sexualité à la mort – tout en 

faisant silence sur le plaisir144.  

 Dans les œuvres du corpus, le désir féminin se trouve complètement éradiqué des discours 

ambiants sur la sexualité. Traumatisée par un avortement subi à l’âge de treize ans, puis par une 

grossesse menée à terme à quinze ans, la grand-mère de Rory Dawn, protagoniste de La fille, tente 

de préserver cette dernière des malheurs connus par les femmes de la famille Hendrix – la pratique 

d’une sexualité non-protégée ayant mené à une maternité précoce pour plusieurs d’entres elles, les 

ayant, par le fait même, contraintes à la domesticité, en plus de détériorer leur situation économique 

déjà précaire : « Grandma avait trop peur d’expliquer à ses filles comment on faisait les bébés, 

pensant superstitieusement qu’il suffisait d’en parler pour les mettre en route, et donc elles ont 

appris les règles de la même façon qu’elle. » (F : 29-30) Voyant l’histoire se répéter (sa fille, 

Johanna, tombe enceinte de Rory Dawn à quinze ans), la grand-mère entreprend d’intervenir auprès 

                                                
143 En régime hétéronormatif, cet apprentissage des dangers liés à la sexualité va de pair avec l’inculcation de la peur 
des hommes, comme le soulignent Janet Holland, Caroline Ramazanoglu, Sue Sharpe et Rachel Thomson ([1998] 
2004 : 6). Nous y reviendrons lorsque nous aborderons les scripts reconduits par la culture du viol. 
144 D’ailleurs, cette intervention du père sur l’importance des contraceptifs échoue entièrement. Lors de son premier 
rapport sexuel, Solange se trouve dépourvue, sans pouvoir, face à un partenaire déjà expérimenté qui la manipule et 
lui impose ses désirs. Simple objet de plaisir entre ses mains, la jeune fille ne détient pas l’autorité nécessaire pour lui 
demander de mettre un préservatif (il aurait fallu « l’obliger », selon le père – chose que Solange ne semble pas avoir 
le pouvoir de faire) – et elle se retrouve, un peu plus tard, aux prises avec une ITS.      
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de sa petite-fille. Aussi la met-elle en garde, l’informant que « pour garder l’avenir ouvert, [elle] 

avai[t] plutôt intérêt à garder les jambes fermées » (F : 30).  

 À travers l’appareil énonciatif, qui octroie la parole aux personnages féminins, est 

également exposée la défectuosité du langage pour parler de la sexualité féminine. Dans Clèves, 

Solange ignore les mots qui lui permettraient d’exprimer à son partenaire ce qu’elle désire : « Elle 

se souvient que ça porte un nom latin, vu que c’est un peu gynécologique et qu’on n’a pas trouvé 

un bon mot simple comme “pipe”. La seule fois où quelqu’un lui en a parlé c’était Nathalie : que 

les vrais mecs ne font pas ça. Que c’est un truc de pédé. » (C : 276-277) De la même façon, la 

plupart des personnages féminins étudiés s’avèrent dépourvus d’un vocabulaire adéquat leur 

permettant de se référer à leur anatomie sexuelle. Dans la majorité des œuvres, le sexe des filles 

n’est pas nommé. Au mieux, il est désigné par une métaphore qui, dans tous les cas, trahit une sorte 

de vide référentiel : pour la narratrice du Premier été, il est un « puits mystérieux » où elle « n’os[e] 

même pas mettre les doigts » (PE : 66). Dans Tracey en mille morceaux, il est, tout simplement, 

« un trou » (TMM : 187), alors que, dans Clèves, il est, pour Solange, « cette chose qu’elle a entre 

les jambes » (C : 275). Au pire, le sexe femelle est désigné d’après les scripts pornographiques, qui 

tendent à l’animaliser; le déshumaniser pour mieux le domestiquer selon les codes de la sexualité 

patriarcale (Dardigna, 1980). Ainsi Solange songe-t-elle : « […] “poule” veut aussi dire femme et 

la même chose que “pute”. Et “chatte” désigne ce qu’elles ont entre les jambes. » (C : 47) Ce 

vocabulaire lui vient assurément du père, pour qui le sexe des femmes est à la fois une « chatte » 

et une « fente dégoûtante » (C : 63).  

 Enfin, lorsque le désir féminin se fait jour en dépit des multiples interdictions, il est soit 

condamné, soit tourné en ridicule, devenant rapidement source de gêne, voire de honte. C’est le 

cas dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence de Emmanuelle Bayamack-Tam, alors que, encore 

enfant, la narratrice, Kimberley, ressent une soudaine excitation tandis qu’elle est allongée près de 
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ses parents, à la plage. Spontanément, son corps se laisse aller au plaisir : « Sans y penser, guidée 

par le plaisir montant, grisée par la chaleur, les rafales de vent, l’espace ouvert autour de moi, je 

tourne le visage vers la mer, je ferme les yeux, j’ondule, mes mains ratissant spasmodiquement le 

sable brûlant. » (ST : 31-32) Elle devient immédiatement la cible de railleries de la part de sa mère, 

bientôt suivie par toute la famille, qui s’esclaffent devant l’audace dont fait montre la jeune fille de 

s’adonner à la masturbation en public (alors que, vraisemblablement, elle ne connait pas encore les 

codes qui régissent le plaisir en solitaire ; elle l’apprend à ses dépens, alors qu’elle devient objet de 

l’hilarité générale). Sa « naissance » à la sexualité se voit, de la sorte, marquée par l’opprobre : 

« On peut naître à neuf ans, j’en suis la preuve. On peut naître dans l’humiliation et par 

l’humiliation, dans le sentiment d’une intimité profanée et d’une innocence bafouée. » (ST : 32)145   

 Comme l’avançait Foucault dans Surveiller et punir, l’exercice du pouvoir a partie liée avec 

l’accessibilité au savoir146. Pour que les jeunes filles soient en mesure de vivre leur sexualité de 

manière agentive, il faudrait d’abord que leur soit transmis un discours valorisant le plaisir féminin, 

leur fournissant des explications sur ce que le corps, dans sa matérialité, est en mesure de ressentir, 

sur les signes corporels de l’excitation, sur la masturbation comme moyen de reconnaître ses 

préférences, de même que sur les différentes façons de se protéger lors des rapports sexuels. Or, 

dans les romans à l’étude, la sexualité est présentée aux personnages féminins comme étant une 

activité compromettante, mettant en péril leur réputation, leur santé, physique et psychique, de 

                                                
145 Le personnage féminin élaboré par Emmanuelle Bayamack-Tam apparaît toutefois doté d’une importante 
agentivité, comme nous le verrons dans la quatrième partie, dédiée aux « échappées ». La deuxième naissance 
qu’évoque Kimberley s’effectue alors qu’elle quitte la plage, où se trouve sa famille, pour se réfugier dans la mer. À 
une première initiation au sexe, elle en substitue une deuxième, marquée par l’autodétermination et la fluidité du genre : 
« Finie la docilité à des lois édictées par d’autres. Finie la féminité programmée et inéluctable. Fini l’amour, qui conduit 
au pire. » (ST : 34) Sortant de l’eau « d’une façon [qu’elle] espère virile » (ST : 35), elle affirme qu’« on peut naître à 
neuf ans : je le fais. Et une fois accomplie cette deuxième naissance qui annule la première, je reviens tranquillement 
vers les miens qui ne sont plus les miens. » (ST : 37) 
146 « Il faut constater que le pouvoir produit du savoir ; que pouvoir et savoir s’impliquent directement l’un l’autre ; 
qu’il n’y a pas de relations de pouvoir sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose 
et ne constitue en même temps des relations de pouvoir. » (Foucault, 1975 : 32) 



   108  

même que leur avenir. Cette dépossession des filles à l’égard de leur corps et de ses désirs ajoute à 

la vulnérabilité qui caractérise déjà leur position, et qui se manifeste au cœur du scénario 

traditionnel de la première fois. 

 

La première fois  
 
Nous l’avons vu dans la partie consacrée aux assises théoriques : nombreuses sont les métaphores 

de la première pénétration hétérosexuelle qui situent les jeunes filles du côté de la « perte ». Parmi 

celles-ci, relevons celle de la défloration, dont Anna, dans D’acier, prend connaissance par le biais 

du dictionnaire : « J’ai cherché le verbe dans le dictionnaire, disait-elle. On dit déflorer. Cueillir la 

fleur. » (D : 203) Alors que l’image semble, à première vue, inoffensive, elle conforte néanmoins 

la jeune fille dans sa position d’objet passivé. Cueillir le sexe des filles comme un cueille une fleur 

signifie aussi le prendre pour soi, le détacher du reste du corps et du sujet qui le porte, bref, se 

l’approprier – tout en dépossédant l’autre. Déflorer veut également dire « faire perdre la fraîcheur, 

la nouveauté à quelque chose » (Usito). La métaphore initiale suggère ainsi qu’une fois qu’une fille 

a été « prise », elle est désormais flétrie – à l’image de la fleur qui, privée de ses racines, s’étiole 

graduellement147.  

 Dans Clèves, c’est plutôt l’idée du « dépucelage148 » qui est relayé par le dispositif narratif. 

Prenant connaissance de ce mot pour la première fois, alors qu’elle est encore inexpérimentée sur 

le plan sexuel, Solange ne peut que s’en remettre aux référents qui lui sont familiers. De 

                                                
147 À cet égard, la fleur qui conserve ses racines et, de ce fait, son lien vital à la terre nourricière, représente, à l’inverse, 
une métaphore de l’autonomie, dans la mesure où elle seule peut subvenir à ses propres besoins. Cela rejoint, pour 
reprendre les mots d’Adrienne Rich, « [l]’ancienne définition du mot “vierge” », soit « celle qui est à elle-même » 
(Rich, [1976] 1980 : 247). Je remercie Nicole Côté d’avoir porté à mon attention cette interprétation de « l’envers » de 
la défloration.  
148 Métaphore également convoquée dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence par Kimberley, la narratrice : « Les 
tampons attendront que Sven Marinello m’ait dépucelée dans la Mondeo de son père. » (ST : 97) 



   109  

« dépuceler », elle retient le mot « puce » : l’image qui s’impose à son imaginaire est celle d’« une 

chienne qu’on aurait traitée pour ses puces. » (C : 115) Les garçons de son entourage disent 

également « décapsulée », pour parler d’une fille qui a eu son premier rapport pénétratif (C : 117). 

Comme si, par l’intrusion du sexe masculin, le corps des filles était désormais « ouvert », prêt à 

recevoir celui qui désirerait s’y aventurer. Le scénario de la première fois, tel que reconduit dans 

les textes des écrivaines, est également le récit d’une blessure, d’une douleur inévitable dont il faut 

pourtant s’accommoder pour devenir femme. Nulle surprise, en ce sens, que plusieurs personnages 

féminins soient réticents à « passer à l’acte ». Les récits, pour ainsi dire terrifiants, de la première 

fois, concourent à inhiber leurs désirs – ce qui trahit une fois de plus la présence du dispositif de la 

contrainte sur le plan symbolique. 

La « première fois » qui est racontée à Solange est celle de son amie Rose. Loin de la 

romance que laissent présager les contes de fées – signe que les récits encodés dans la culture sont 

fondamentalement contradictoires, pour ne pas dire mensongers –, son histoire, rapportée par une 

autre amie de Solange, Nathalie, est truffée de douleur, de sang, de confusion : 

Rose aussi l’a fait. En Angleterre. Avec un type, tu connais pas. Elle refuse de 
lui donner les détails, une question de pudeur, nous sommes comme des sœurs, 
mais à Nathalie elle a dit, qui le lui répète, qu’elle serrait les dents en attendant 
que ça s’arrête. Qu’au début ça ne voulait pas entrer. Puis c’est entré d’un coup 
et là, horrible. Comme si on lui déchirait l’intérieur. Ensuite il y avait du sang 
partout. Tellement qu’il a fallu qu’elle coure jusqu’aux douches, emballée dans 
une serviette, et ça PISSAIT le sang. Sa bite à lui était pleine de sang aussi. Il 
s’est nettoyé et il lui a dit à travers la porte que ça allait, que ce n’était pas lui 
qui saignait. Elle a saigné comme ça pendant deux jours sans oser rien dire à 
personne. Puis ça s’est arrêté mais elle avait encore mal. Elle s’est demandé si 
elle devait aller à l’hôpital se faire mettre des points ou quelque chose, mais en 
Angleterre, comment parler de ça. (C : 93-94) 
 

Ce fragment narratif représente assurément le prototype des récits décrivant le premier rapport 

comme douloureux et surtout, inquiétant. Toutefois, alors que cette anecdote se pose en modèle 

irrécusable de ce qui attend Solange, la protagoniste, lors de sa première fois, quelques facteurs 
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propres à l’histoire de Rose contestent l’hégémonie de ce récit. Au premier chef, la présence d’un 

partenaire qui, somme toute, n’a que peu d’égards envers sa compagne : aussi est-il rassuré de ne 

pas être celui qui perd du sang, sans se soucier de la douleur qui afflige Rose (et qu’il lui a lui-

même infligée). Au second, l’éloignement spatial (elle habite en France et se trouve de passage en 

Angleterre), qui représente certes un élément potentiellement anxiogène. Quant à l’hémorragie, 

elle est un fait rare, occasionnée, entre autres, par la violence d’un rapport forcé ou un manque de 

lubrification149 (Cristianson et Eriksson, 2013). Et pourtant, la menace d’un saignement abondant 

semble faire partie intégrante de ce scénario de la première fois, confortant, par le fait même, 

l’image mentale de la douleur et de l’affaiblissement à la fois physique et psychique, qui, à son 

tour, contraint le déploiement de l’imaginaire érotique de Solange. Se croyant « scellée », comme 

le suggère ce concept de l’hymen – car il est davantage un concept qu’une réalité anatomique – la 

protagoniste, comme bien des filles de son âge, ne peut que difficilement envisager ressentir du 

plaisir lors de son premier rapport pénétratif, cette résignation provenant assurément de la 

méconnaissance systémique du sexe femelle :   

Il paraît qu’il y a dans le vagin une peau très épaisse qui bloque le passage. Ce 
qui explique la boucherie pour Rose, et d’autres histoires qu’elle a entendues, 
ou lues dans Girls Magazine. Des garçons qui cognaient comme à une porte 
fermée, et qui défonçaient tout dans des déchirements. (C : 117) 
 

 Au final, dans le roman, c’est à Rose qu’est imputée la faute ; si elle n’a pas eu de plaisir, c’est 

qu’elle doit être « frigide », selon Nathalie. (C : 94) 

 La nécessité du sang lors du premier coït, si elle renvoie à un imaginaire archaïque 

(Mihelakis, 2017 : 27)150, s’impose néanmoins avec autant de force au sein du scénario traditionnel 

                                                
149 « According to Essén et al (2010), factors that can increase the likelihood of bleeding include forced sex, lack of 
lubrication, physical anomalies or if the girl is very young. Therefore, voluntary sexual intercourse seldom leaves any 
visible changes. » (Cristianson and Eriksson, 2013 : 108) 
150 Eftihia Mihelakis résume ainsi la pensée hippocratique en rapport avec la nécessité d’« ouvrir » le corps des jeunes 
filles nubiles afin de laisser s’écouler le sang menstruel : « Le maintien du sang dans le corps de la fille nubile pour 
une durée indéfinie coïncide avec l’apparition de symptômes physiques et de dérangements mentaux. La doxa 
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de la première fois. En témoigne la réaction partagée de Kimberley, la narratrice de Si tout n’a pas 

péri avec mon innocence et de son partenaire, Sven, au moment où le couple constate l’absence de 

sang à la suite de leur première pratique de la pénétration vaginale. Pourtant, comme l’indique la 

jeune fille, l’absence de saignement ne devrait pas les surprendre outre mesure, puisque Sven « a 

[déjà] introduit les doigts [à l’intérieur de son vagin] plus d’une fois et très profondément » 

(ST : 155). Or, ils sont « tous les deux assez dépités » (ST : 155) – signe qu’ils ont, de la même 

façon, intériorisé – à un degré différent, certes –  le récit voulant que le vagin soit scellé par une 

membrane (l’hymen) que seule la pénétration pénienne a le pouvoir de rompre. Si le garçon 

exprime surtout de la déception, si ce n’est de la jalousie, liée au fait de n’être peut-être pas le 

premier (« T’es sûre que t’étais vierge ? » s’enquiert-il auprès de la narratrice [ST : 155]), le 

discours octroyé à la narratrice met en doute, par le détour du sarcasme, l’importance de l’hymen, 

voire son existence même, comme le montre la conversation suivante : 

[Kimberley] – C’est quoi l’hymen, d’abord ? Est-ce qu’on est sûr que ça 
existe ? 
[Sven] – C’est une espèce de membrane. Et oui ça existe : y a même des nanas 
qui se le font refaire. 
[Kimberley] – Tu veux que je me le fasse refaire ? Comme ça tu pourras le 
défoncer, y aura plein de sang partout dans la voiture de ton père et tout le 
monde sera content ! (ST : 156) 
 

Malgré la distance que prend la narratrice vis-à-vis du récit canonique de la première fois, c’est 

une « émotion complexe » qui l’étreint néanmoins, au terme de la discussion, émotion que l’on 

peut certes attribuer, d’une part, au « soulagement d’avoir une vie sexuelle alors qu’[elle] a grandi 

                                                
hippocratique, rappelle Giulia Sissa, considère que le sang menstruel reste pris dans l’utérus s’il n’y a pas eu ouverture 
de “l’orifice de l’issue” (to stoma tis exodou) après la première irruption des règles. La santé de la jeune fille peut 
rapidement se détériorer à l’époque de cette métamorphose charnière. N’ayant pas d’issue, le sang s’accumule et se 
précipite vers le cœur et le diaphragme engendrant ainsi des états pathologiques considérés comme dangereux. » 
(Mihelakis, 2017 : 28) Ainsi, à l’époque d’Hippocrate, une jeune fille n’ayant pas encore ses règles est perçue comme 
étant en proie à de multiples potentielles affections morbides, occasionnées, croit-on, par l’emprisonnement du sang à 
l’intérieur du corps. Sans égard pour « la maturité psychique ou [le] consentement » de la jeune fille (Mihelakis, 
2017 : 31), le père de la médecine recommande alors la défloration, idéalement pratiquée à l’intérieur du cadre 
conjugal, laquelle permettrait l’écoulement du sang. 
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dans une maison où plus personne n’en avait » (ST : 156), comme elle le souligne, mais aussi, 

d’autre part, à l’ambiguïté ressentie du fait que la réaction du corps ne soit pas celle qui est attendue, 

celle qui est normalisée par les schémas dominants.  

 Combiné à l’absence d’un discours légitime sur le désir féminin, le scénario de la première 

fois contribue à véhiculer un modèle de sexualité phallocentrée et hétéronormative non dénué d’une 

certaine violence. Cette conception consacre le rapport pénétratif comme « l’acte ultime, de plus 

haut degré, une forme d’aboutissement des autres pratiques » (Lagrange et Lhomond, 1997 : 24), 

oblitérant tout le reste, occultant la véritable diversité des échanges sexuels et de la variété des 

scénarios possibles. Pour Solange, dans Clèves, la relation sexuelle se résume à la pénétration : 

« Anatomiquement il y a quelque chose de logique, elle le conçoit, sa raison ne s’y oppose pas, 

quand elle réfléchit ça donne ça : les hommes ont un bout qui dépasse, les filles ont un trou. L’un 

dans l’autre, ça doit rentrer. » (C : 64) Parallèlement, ce scénario fortement circonscrit discrédite 

la sexualité lesbienne, comme si c’était là le lieu d’un manque. Or s’il existe bien un manque, celui-

ci se situe sur le plan des représentations culturelles, qui font fi des sexualités non-hétérosexuelles. 

Dans La vie heureuse de Nina Bouraoui, l’importance accordée à la sexualité hétéronormative – 

son omniprésence dans la culture – crée une sorte de vide symbolique autour de ce que Marie, la 

narratrice, ressent pour Diane, une fille de sa classe : « C’est impossible d’aimer une fille. Ça 

n’existe pas. » (VH : 115) Si son désir est bien réel, la jeune fille ne sait comment l’exprimer, alors 

que tout lui indique que l’amour et le sexe sont des choses qui se vivent entre filles et garçons :  

[…] bravo, c’est beau l’amour, une fille, un garçon, s’embrasser dans la rue, au 
bord du lac, sur le quai de la gare, […] c’est magnifique d’être libre, de ne pas 
avoir peur, de ne pas mentir. Moi c’est la guerre. J’invente, j’ai de 
l’imagination. Cacher, ne pas se plaindre. Je ne pourrai jamais dire qu’une fille 
me brise le cœur. […] Je ne trouve pas ma place. (VH : 122) 

 
Le patron canonique de la première fois, avec ce qu’il comporte de risques envers l’intégrité 

physique et psychique des filles, fait partie intégrante du dispositif de la contrainte régissant les 
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expériences de ces dernières. Et sur le plan symbolique, le motif de la contrainte culmine dans les 

scripts de la violence sexuelle, portés par la culture du viol. 

 

LES SCRIPTS DE LA VIOLENCE SEXUELLE 
 
Loin d’être le fruit d’une soi-disant pulsion masculine irrépressible, la violence sexuelle se trouve 

plutôt encryptée dans les schèmes dont nous disposons pour penser (et agir) la sexualité. Le 

contexte culturel du patriarcat fournit ainsi un cadre structurel, posé comme légitime, à l’intérieur 

duquel la portée du crime est amoindrie (Brownmiller, 1975 ; Guillaumin, 1978a). Cet arrangement 

des rôles sexués donne lieu à ce que nous reconnaissons aujourd’hui comme une culture du viol, 

qui participe de l’élaboration d’un modèle de masculinité toute-puissante, et, de manière 

concomitante, d’un féminin caractérisé par sa vulnérabilité. 

 
La culture du viol  
 
De tous les moyens déployés afin de restreindre l’accès des filles à leurs pleines potentialités 

sexuelles et désirantes, le viol (ou la menace de viol) est certainement le plus puissant. À plus forte 

raison qu’il participe d’une culture qui en minimise la portée, voire, dans certains cas, le justifie – 

déchargeant le poids de la culpabilité sur la victime, tout en en délestant l’agresseur151. À la fois 

produit et instrument de l’appropriation – corporelle et psychique – des filles et des femmes 

(Guillaumin, 1978a), la culture du viol, par son caractère endémique, détient le pouvoir de 

« maint[enir] toutes les femmes en état de peur » (Brownmiller, [1975] 1976 : 23) – ce qui trahit, 

par ailleurs, son hégémonie. Autrement dit, la violence sexuelle ne requiert pas d’être concrètement 

perpétrée pour que l’appréhension, l’inquiétude, bref, la peur du viol naissent et perdurent dans 

                                                
151 Certains procès récents dont celui, fortement médiatisé, de Jian Ghomeshi, trahissent le poids de cette culture, 
laquelle ne semble acquérir de visibilité que lorsque fusent des accusations de viols. L’impasse législative à laquelle 
mènent de tels procès dévoilent au passage le caractère résolument patriarcal du domaine du droit.  
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l’imaginaire des femmes152 (Lieber, 2008). Voilà, somme toute, le propre de cette culture 

particulière, au sein de laquelle l’acte hautement répréhensible du viol revêt les attraits du banal, 

du familier. 

 Nous nous pencherons ici sur les représentations littéraires de la culture du viol, plus 

spécifiquement sur ce qui lui permet de se perpétuer, et que les textes à l’étude dénoncent : soit, 

d’un côté, l’« empuissantisation » des personnages masculins, lesquels ont recours à la violence 

pour asseoir leur autorité et maintenir leur supériorité et, de l’autre, le travail 

d’« impuissantisation » des filles, qui fonctionne notamment grâce à l’inculcation de la peur, qui 

conforte la condition vulnérable qui leur est assignée par le biais de l’attribution de genre, comme 

nous l’avons vu précédemment.  

 

La domination masculine : la violence autorisée des hommes 
 
Nombreuses sont les manifestations de la violence masculine dans D’acier, dont l’histoire prend 

place dans l’Italie de Berlusconi153, au cœur de la ville industrielle de Piombino. Lorsque Francesca 

se retrouve chez le médecin après s’être « emparée d’un couteau de cuisine » pour se « tranch[er] 

le poignet sous [les] yeux [de son père] » (D : 58) – le déroulement du récit laissant deviner que 

cet acte de désespoir a partie liée avec les violences physiques et psychologiques quotidiennes que 

subissent Francesca et sa mère, Rosa, dans l’appartement familial –, il est suggéré, par le biais du 

recentrement de la focalisation sur le médecin, qu’elle n’est qu’une parmi tant d’autres « gamine[s] 

avec des bleus qui [viennent] dans son cabinet. » (D : 59) La ville, voire le pays entier est gouverné 

par la loi des hommes, laquelle s’appuie sur l’appropriation des femmes : théâtre du trafic de 

                                                
152 Comme l’écrivait Paola Tabet : « La peur de la violence, la menace de la violence conditionnent les femmes très 
au-delà de celles qui l’ont directement subie. » (2010 : 116) 
153 Pour une idée de la représentation du corps des femmes à travers les médias à la même époque, voir, à cet effet, le 
documentaire Il corpo delle donne de la réalisatrice italienne Lorella Zanardo (2009). 
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mineures venues d’Europe de l’Est (D : 55-57 ; 140-141), Piombino est également un endroit 

redoutable où « les femmes se font tuer par leurs maris [sans] que personne ne di[se] rien. » 

(D : 200)154  

 Dans La fille, la culture du viol qui imprègne la ville de Reno, au Nevada, où habite Rory 

Dawn Hendrix, se trouve d’abord métaphorisée par la violence de l’exploitation touristique à 

l’origine de son histoire, de même qu’elle est amplifiée par l’usage que fait la narratrice de 

l’impératif, qui renvoie à un mode d’emploi : « Glissez-vous à pas de loup derrière Tahoe et 

bâillonnez-la d’une main. Étouffez-la lentement jusqu’à ce qu’elle cesse de résister aux promoteurs 

qui lui tripotent le territoire. Ça, c’est Reno. » (F : 33) L’allusion au passé de la ville, marqué par 

l’invasion du territoire par des hommes puissants, contribue à camper l’atmosphère inquiétante qui 

règne toujours sur la Calle155, issue, notamment, de l’omniprésence de la violence masculine : 

« […] les hommes de la Calle chassent et piègent tout ce qui passe, depuis les oiseaux jusqu’aux 

enjoliveurs égarés en passant par les petites filles, à l’aide de lance-pierres, de fusils de chasse ou 

du bruissement des papiers de bonbon. » (F : 21) Ce sont les mêmes qui, s’appropriant l’entièreté 

du territoire, font irruption sur le seuil des caravanes, entrent où ils veulent sans attendre 

l’autorisation156. Mais la violence, dans La fille, ne se restreint pas aux étrangers qui arpentent les 

rues de la ville comme autant de figures de prédateurs ; elle s’enracine également dans l’intimité 

même de la famille Hendrix, et s’exprime de manière explicite via le personnage du grand-père : 

Grand-père avait un fusil et c’est ça qui a détruit l’ouïe de maman. Grand-père 
était un homme colérique et il aimait glorifier sa colère. Rien ne lui plaisait plus 
que mettre maman et ses sœurs sur leur trente-et-un, les aligner tout près de lui 

                                                
154 La situation des femmes « non-appropriées » par le mariage n’est guère plus enviable. Ainsi s’adresse Rosa, la mère 
de Francesca, à Sandra, la mère d’Anna, qui lui conseille de quitter son mari : « Dans mon pays [l’Italie], Sandra, une 
femme seule, ça finit toujours mal » (D : 285).  
155 La Calle est un trailer park à l’intérieur de la ville de Reno, où réside Rory Dawn avec sa mère. 
156 Ainsi s’exprime la narratrice à propos des hommes qui surgissent sur le pas de sa porte à toute heure du jour : « La 
Calle n’est pas une artère principale. La chaussée est pavée d’oncles. Smokey, Barney, La Flicaille, Poulet, des oncles 
à insignes, à ceinturons, disent “Salut poulette, cocotte, chouchou, ta maman est là?”, la main déjà de l’autre côté de 
la moustiquaire déchirée, le doigt sur le loquet. » (F : 101)  
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et faire feu, avec les détonations qui résonnaient au-dessus de leurs têtes aussi 
douloureusement que s’il leur avait vidé son chargeur droit dans le 
corps. (F : 97) 
 

Dans cette lutte perpétuelle entre les sexes, qui en est également une de survie, les dés sont pipés : 

dans la vie comme dans les jeux de cartes qui occupent la population locale – et dont la portée 

symbolique est manifeste157 – il est dangereux, pour une femme, de gagner. « “À faire des réussites 

on joue contre le diable”, disent les grand-mères de la Calle » (F : 101). Désarmés, impuissants, les 

personnages féminins remettent ainsi leur sort entre les mains d’une volonté extérieure, qu’elles 

espèrent salvatrice, « demand[ant] grâce entre entre leurs dents serrées » (F : 102). 

 La violence patriarcale, dans L’île de la Merci, s’inscrit à même les lieux où se déroule le 

récit, soit entre la prison de Bordeaux, pénitencier où séjournent des détenus ayant, selon les dires 

d’Hélène, protagoniste du roman, « fracassé la tête de quelqu’un sur un mur » ou encore étant 

« entrés par effraction dans une maison, et [ayant] battu la personne qui dormait sur le divan » 

(IM : 118) et l’île de la Merci, où a été découvert le cadavre d’une jeune fille violée et assassinée, 

du nom de Marie-Pierre Sauvé158. La médiatisation de ce crime sexiste, qui se retrouve à la une des 

journaux, participe de la diffusion des scénarios de violence, qui s’immiscent dans les moindres 

interstices du texte. Si, à la suite de cette macabre découverte, l’île n’est plus, aux yeux des 

résidents, « qu’un théâtre ouvert aux rêves et à la cruauté » (IM : 67), la monstruosité de l’acte 

affecte d’autant plus Hélène, qui s’identifie fortement à la victime (sous l’influence, notamment, 

de sa mère et des policiers du quartier, qui lui martèlent qu’elle est une victime potentielle). Aussi 

                                                
157 Dans une partie opposant « les grand-mères de la Calle » et « les oncles », « [r]ois de cœur et valets de carreau 
borgnes s’affrontent sur le tapis vert » (F : 101-102) – la figure du roi renvoyant à l’autorité détenue par les hommes, 
et celle du valet borgne, aux femmes violentées mises à leur service. 
158 Nicole Côté suggère que « le nom même de la victime, Marie-Pier Sauvé, semble la présenter comme un double 
négatif d’Hélène », en ce qu’il suppose « la renégociation des frontières des genres », figurée par la présence du 
féminin et du masculin dans son prénom, reliés par un trait d’union – renégociation que souhaite opérer Hélène –, tout 
en soulignant l’impossibilité de celle-ci (le patronyme « Sauvé » est, à cet égard, d’une « ironie mordante », la jeune 
Marie-Pier n’ayant pas été « sauvée », mais bien sacrifiée). (Côté, 2006 : 56) 
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se demande-t-elle, jusqu’à l’obsession, « combien de viols, et pourquoi pas de meurtres, ont pu se 

produire » (IM : 67) à cet endroit situé à proximité de la maison familiale, où a été retrouvé le corps 

de Marie-Pierre Sauvé, qui habitait un quartier voisin. Suffisamment, semble-t-il, pour qu’Hélène 

soit en mesure de se fabriquer un cahier renfermant les photos de jeunes filles de son âge, disparues 

ou assassinées; suffisamment, aussi, pour la convaincre qu’elle « cour[t] un danger » (IM : 101) 

chaque fois qu’elle sort de chez elle. 

 Cyrille, narratrice du roman Tu me trouves comment ? de Nathalie Kuperman, se trouve 

également confrontée aux scripts engendrés par la culture du viol, qui octroie aux hommes le 

pouvoir et la légitimité de passer outre le non-consentement des femmes, usant de violence pour 

arriver à leurs fins. De retour chez elle après l’école, Cyrille surprend sa mère avec un homme 

travaillant visiblement comme escorte. Alors qu’elle se tient sur le pas de la porte, elle entend ce 

dernier « élever la voix » et s’adresser à sa mère en ces mots : « “Ne joue pas ce petit jeu avec moi! 

Tu ne m’as pas demandé de venir pour jouer à la dînette. À quarante balais, c’est fini, la dînette!” » 

(TMTC : 67) Témoin de l’altercation, la jeune fille reçoit, de la bouche du « colosse » (TMTC : 68) 

qui réprimande brutalement sa mère, cette idée qu’une femme ne peut « se refuser » à un homme, 

à plus forte raison lorsqu’elle a elle-même lancé l’invitation de départ. Devinant la « honte » 

(TMTC : 69) qui afflige sa mère à la suite du départ de l’homme, Cyrille semble comprendre que, 

devant l’autorité masculine, le (non-)consentement des femmes n’a que peu de valeur. 

 Dans l’ensemble du corpus, les femmes qui désobéissent aux ordres sont la cible d’injures 

et menacées de coups, lorsque ce n’est pas, à proprement parler, de mort. Ainsi de la mère de 

Catherine, dans La déesse des mouches à feu, qui, après une violente dispute avec son mari, entend 

celui-ci lui crier « de prendre sa fille pis ses guenilles pis de crisser son camp. [Faute de quoi] il lui 

tirerait une balle dans tête. » (DMF : 22) La violence déployée par le père pour contrôler les femmes 

de la maison trouve des échos dans le quotidien de Catherine, particulièrement au sein de son 
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groupe de pairs, où les filles sont perçues comme des possessions que les garçons de leur âge 

peuvent s’échanger, ou plutôt, se « voler ». À l’école où étudie Catherine, les élèves se divisent en 

deux clans distincts : les « skateux » et les « pouilleux ». Selon une logique primitive, lorsqu’une 

fille, d’abord appropriée par l’une des bandes en fonction de sa relation privilégiée avec un des 

garçons, tourne le dos à la fois à son petit copain et, conséquemment, à son clan, et qu’elle intègre 

le clan opposé, nouant une nouvelle relation avec un autre garçon, une « bataille » semble 

inévitable : « Ça été la plus grosse bataille de skateux contre pouilleux de tous les temps. Ça a 

commencé à cause qu’un des skateux avait volé la blonde d’un gars de Shipshaw. » (DMF : 28) 

Outre l’entière évacuation de la subjectivité désirante de « la blonde » en question – le discours 

narratif précise qu’elle n’a pas choisi un autre garçon ; elle a été « volée » – ce passage laisse 

entendre qu’en de telles circonstances, les filles ne sont jamais libres de leurs fréquentations159. 

Aussi sont-elles en tout temps susceptibles d’être tenues responsables du désordre social, pourtant 

issu de la domination masculine.  

 
L’apprentissage de la peur : la « vulnérabilisation » des filles 
 
Sous prétexte de veiller à la sécurité des filles, les multiples instances représentatives de l’autorité, 

qu’elle soit institutionnelle, parentale ou culturelle, brandissent le risque du viol pour mieux 

contraindre celles-ci à la sphère privée. La peur ainsi engendrée, semée dans l’esprit des 

personnages féminins, fonctionne dès lors comme un dispositif de contrôle intériorisé.  

L’apprentissage de la peur entraîne plusieurs conséquences, dont celle de restreindre la mobilité 

                                                
159 Le chapitre « Pratique du pouvoir et idée de Nature. (I) L’appropriation des femmes » de Colette Guillaumin, tiré 
de l’ouvrage Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature (1978), offre un point de vue éclairant sur la 
conceptualisation et l’utilisation des filles et des femmes comme objets d’échange dans les sociétés patriarcales. Les 
réflexions que proposent Guillaumin dans ce chapitre effectuent, à cet égard, une lecture critique des travaux de divers 
anthropologues, dont Lévi-Strauss, pour lesquels l’appropriation des filles et des femmes (expression proposée par la 
sociologue) était réservée à certaines sociétés anciennes ou éloignées de l’Occident (Guillaumin, 1978a : 7). 
Guillaumin montre qu’à l’inverse, ces pratiques, qui sont aux fondements de nos sociétés occidentales, se perpétuent 
et se renouvellent à travers divers rites institutionnalisés, dont le mariage traditionnel constitue l’emblème.  
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spatiale des protagonistes; l’aire de jeu s’en trouve considérablement réduite, ce qui n’est pas sans 

incidence sur le déploiement de leur imaginaire érotique, de même que sur les conditions entourant 

leurs premières expérimentations sexuelles.  

Le roman Tracey en mille morceaux met au jour de manière tangible ce processus de 

vulnérabilisation des filles instauré par les figures en position d’autorité que sont les parents, 

lesquels misent sur la peur – une peur intime, sexuée – pour mieux contrôler les sorties de leur fille 

hors de la résidence familiale : 

Ils me laissaient pas sortir de la maison. 
Pas les soirs de semaine. Ni aucun autre soir. JAMAIS. POINT. 
- Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, criait ma mère. 
- Violée. Assassinée. C’est ça que tu veux? hurlait mon père. (TMM : 41)160 
 

La Solange de Clèves est la cible d’avertissements similaires, proférés, cette fois, par 

Monsieur Bihotz, un voisin qui en a périodiquement la charge. Lorsqu’elle exprime le souhait de 

se rendre à une kermesse avec ses amis, celui-ci prend le parti de l’effrayer afin qu’elle renonce à 

sortir : « Tu sais ce qui arrive aux filles qui vont à la kermesse toutes seules avec une robe à chiens 

rouges à dix heures du soir ? » (C : 34) Question rhétorique, laissée volontairement sans réponse, 

dont l’objectif est sans conteste de stimuler l’imaginaire de Solange de la façon la plus perverse, 

lui laissant le soin d’envisager le pire. Ce « pire » qui pourrait lui arriver ne lui est raconté que plus 

tard : « [Monsieur Bihotz] lui promet qu’un jour on la retrouvera égorgée dans le maïs. Et qu’est-

ce qu’il leur dira, à ses parents ? Son petit corps vivant. Le tee-shirt lacéré, paillettes répandues, les 

                                                
160 Il faut cependant mentionner la résistance dont le personnage de Tracey fait montre en regard des ordres donnés par 
ses parents. À son père, qui lui demande si c’est bien ce qu’elle veut, se faire violer, elle répond : « Oui. […] Oui au 
viol. Oui au meurtre » (TMM : 41), ce qui n’est pas sans rappeler les propos de la féministe américaine Camille Paglia, 
repris par Virginie Despentes dans King Kong Théorie. Au confinement domestique, Paglia oppose la liberté des filles 
de prendre un risque : celui « d’être violées » (2006 : 43). Il est ainsi possible de voir, dans l’œuvre de Medved, la 
même entreprise de dédramatisation du viol – ou plutôt, de la peur irrépressible d’en être victime – à travers la révolte 
du personnage féminin (bien que celle-ci se limite au plan discursif – Tracey se retrouve par la suite privée de sorties 
pour avoir contesté l’autorité de son père). 
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traces de la lutte, et sa jupe de pute remontée jusqu’au ventre. Ses cinquante kilos extrêmement 

précieux. » (C : 128)161  

Aïcha, narratrice de Et au pire on se mariera de Sophie Bienvenu, est à son tour mise en 

garde par sa mère162, qui lui intime de ne pas sortir dans les rues du quartier une fois la noirceur 

tombée : « Ma mère, elle dit : “Aïcha, je suis sérieuse, je ne veux pas te savoir dehors dans la rue 

quand il fait nuit.” » (EAP : 63) Ces avertissements répétés colonisent l’imaginaire d’Aïcha, qui 

redoute d’être violée dès lors qu’un inconnu s’approche d’elle dans un endroit public163 (EAP : 28). 

 La mère de Catherine, dans La déesse des mouches à feu, s’y prend de la même manière 

pour apeurer sa fille, et la dissuader, ce faisant, d’explorer sa sexualité : « Elle me disait que même 

les gars qui ont l’air ben corrects peuvent être des violeurs cachés. » (DMF : 59) Cette éventualité 

soulevée par la mère se trouve par ailleurs appuyée par certaines rumeurs colportées par d’autres 

parents, de même que par la police, rumeurs qui concernent les « campes » dans le bois que 

fréquentent Catherine et ses amis, voulant que « des petites filles […] s’[y] [soient] fait violer par 

plein de gars le même soir. » (DMF : 67) Ainsi, alors qu’elle désire, plus que tout, se rendre à cet 

                                                
161 Il lui laisse également entendre, lorsqu’il la voit se balader seule à vélo le soir, qu’elle pourrait se faire « kidnapper 
par un dingue », tout juste après l’avoir « soulev[ée] par un bras » et « jet[ée] à l’avant » de sa voiture, comme « un 
petit paquet pliable et compactable » (C : 126). 
162 Il est intéressant de noter la présence, dans notre corpus, de personnages de mères dont le discours reconduit la 
division hiérarchique entre les sexes en perpétuant certains stéréotypes de genre. Si, à première vue, ces figures 
maternelles semblent posées là pour refléter, confirmer l’autorité patriarcale, elles peuvent également être envisagées 
comme des gardiennes – paradoxales, certes – de la sécurité de leurs filles. Ayant elles-mêmes été élevées dans un 
monde d’hommes, elles semblent vouloir offrir à leurs filles les outils leur permettant de survivre dans un univers 
gouverné par la loi patriarcale. Ainsi, soumettre leurs filles à la féminité la plus traditionnelle représente, le plus 
souvent, un recours employé par les mères désirant protéger leurs descendantes de la violence masculine. Comme le 
souligne Adrienne Rich dans son ouvrage Naître d’une femme. La maternité en tant qu’expérience et institution, 
« [p]révenir une fillette ou une adolescente des sortes de traitement auxquels elle sera en butte parce qu’elle est une 
femme, cela est aussi nécessaire que d’expliquer à une enfant non blanche les réactions que suscitera la couleur de sa 
peau. » ([1976] 1980 : 246) Si les avertissements sont nécessaires, certes, ils ne sont pas, dans les romans, accompagnés 
d’explications sur le rôle actif que peuvent jouer les filles dans cet univers gouverné par la loi des hommes. Plutôt que 
de permettre à ces dernières de comprendre les rapports de pouvoir qui jouent en leur défaveur et de les conduire, ce 
faisant, à renégocier leur puissance d’agir, ces avertissements ne font qu’attiser la peur et paralyser les filles devant ce 
qui, dès lors, apparaît inévitable : devoir courir le risque du viol.  
163 Lorsque cette situation précise se présente, le premier réflexe d’Aïcha est de « rest[er] assise sur [s]on canard » car, 
selon celle-ci, « […] tu peux pas violer une fille qui est assise, faut bien que ça rentre quelque part. » (EAP : 28)  
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endroit particulier, qui semble être, dans le roman, le lieu propice au flirt et aux découvertes de 

tous genres, Catherine est terrifiée à l’idée d’emprunter, de soir, le sentier qui mène au « campe » 

où se retrouvent les jeunes de son âge. Apeurées par les scénarios violents qui leur ont été présentés, 

Catherine et son amie Marie-Ève « exig[ent] qu’un gars vienne [les] chercher à l’entrée de la trail. » 

(DMF : 68) Cela témoigne par ailleurs du statut paradoxal conféré aux garçons dans l’imaginaire 

des filles, entre violeur potentiel et prince charmant venu pour les sauver. Cette polarisation des 

figures masculines renforce l’image de l’agresseur inconnu, sans visage, qui se camoufle dans le 

bois, prêt à attaquer les filles qui se risquent hors des chemins tracés pour elles, tel le méchant loup 

des contes de fées – tout en minimisant leur méfiance envers ceux qui représentent de réels 

dangers : dans La déesse des mouches à feu, nul violeur ne surgit de la pénombre pour s’en prendre 

aux jeunes filles ; celui qui use de son pouvoir sur Catherine est plutôt un garçon du groupe qui, un 

soir, décide de se masturber en la « fixant », jusqu’à ce qu’elle se « revir[e] de bord pis [fasse] la 

morte » (DMF : 74).  

 Ce sont les mêmes schèmes, qui rappellent sans cesse aux filles qu’elles sont des cibles – 

et donc, que c’est d’abord à elles d’être prudentes – qui sont reconduits dans Tigre, tigre !, 

notamment à travers le discours attribué au père de Margaux : 

Papa […] m’avait prise à part dans la cuisine pour me demander si je savais ce 
qu’était le viol. J’avais dit oui. J’avais appris le mot à l’école, quand des filles 
m’avaient fait passer un mot disant qu’elles avaient engagé un homme pour me 
violer. Papa me dit que maintenant que je me développais, je devenais une 
cible. Je devais faire attention. (TT : 154-155) 

 
Poursuivant sur sa lancée, il pousse à son extrême cette rhétorique pernicieuse qui rejette la faute 

sur les victimes, sous-entendant qu’elles l’ont bien cherché, en faisant appel à la question de 

l’honneur, affirmant qu’il vaut mieux, pour une fille, mourir qu’être violée : « Sous les néons 

fluorescents de la cuisine, il me souleva le menton, me regarda dans les yeux, et me dit : “Tu sais, 

si jamais un sauvage t’attrape, et te donne le choix entre être violée ou tuée, tu dois choisir la mort. 
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C’est le seul moyen de sauver ton honneur. » (TT : 155) Le père de Margaux inculque ainsi à cette 

dernière l’idée que sa plus grande valeur réside dans sa soi-disant pureté et qu’il lui faut, en tout 

temps, prendre garde à ne pas provoquer le désir des hommes. Ce mythe de la provocation féminine 

– lequel a pour corollaire la croyance en une pulsion masculine irrépressible – se trouve par la suite 

transposé au sein de sa relation avec Peter, cet homme de cinquante et un ans que la jeune Margaux 

rencontre alors qu’elle en a sept, et qui, à force de manipulations diverses, l’enferme dans une 

relation abusive durant quinze ans. Afin de se disculper du crime qui lui a été reproché plusieurs 

années auparavant, soit celui d’avoir abusé de ses propres filles, Peter accuse à son tour celles-ci 

d’avoir réveillé ses « démons ». S’adressant à Margaux, il lui « expliqu[e] que les démons sont 

attirés par les portes qui leur sont ouvertes comme une invitation. » (TT : 274) 

 Pour Martine Delvaux, « les filles demeurent dans un état de non-propriété, de 

désappartenance perpétuelle » (2013 : 18, souligné dans le texte), entre le nom du père et celui de 

l’époux. Si les jeunes filles de notre corpus s’avèrent encore, pour la plupart, marquées de leur 

appartenance au père en raison de leur âge, leur sortie hors du domicile familial vers l’espace public 

de la rue semble leur conférer temporairement ce statut d’indépendance revendiqué par les filles 

telles que pensées par Delvaux. Or si cet état de non-propriété peut être un indice de leur liberté, il 

est, de la même façon, ce qui, paradoxalement, met les filles en danger – ou, du moins, ce qui leur 

fait croire qu’elles sont en danger. Comme le souligne la narratrice de La fille, « […] aucune femme 

n’est à l’abri sauf les épouses et encore seulement si le mari est dans les parages. Toutes les autres 

sont des cibles légitimes. » (F : 80) Dans La fille, les femmes non appropriées sont des cibles ; mais 

de qui ? de quoi ? Aux yeux de Rory Dawn, de « [c]ette chose sombre qui aime les jambes nues et 

les maillots de bain » (F : 96) – prédateur sans nom, aux traits incertains, dont l’aspect diffus lui 

confère une aura d’autant plus effrayante, puisqu’en étant indéterminé, il est susceptible de prendre 

tous les visages rencontrés.  



   123  

« La vie est un danger constant », répète sans relâche la mère d’Hélène, personnage féminin 

central de L’île de la Merci (IM : 28). Elle l’est particulièrement pour les filles de l’âge d’Hélène, 

surtout depuis la découverte du corps « mutilé » (IM : 59), « dépec[é] » (IM : 81) de Marie-Pierre 

Sauvé. L’extérieur de la maison familiale représente désormais cet endroit menaçant où les filles 

deviennent des proies, ce que Viviane, la mère, se fait un devoir de rappeler à Hélène : « N’importe 

quoi peut arriver à l’improviste. N’importe qui peut, un jour ou l’autre, s’approcher de trop près, 

se pencher, sentir le désir. Même s’il n’existe pas. Même s’il n’a jamais existé. Et n’importe qui 

peut renifler la peur. » (IM : 56) Du même coup, une série de conduites préventives lui sont 

prescrites : « Sa mère dit : “Regarde toujours derrière toi.” Le policier dit : “Ne marche pas seule 

le soir, n’allume pas d’incendie.” Le journal dit : “La vie est monstrueuse derrière, devant et autour 

de toi.” » (IM : 59) Dans les romans contemporains des femmes, les personnages féminins 

avancent dans les espaces publics avec l’impression d’être encerclées, cernées de toutes parts. 

« Dans quel état de guerre vivons-nous ? », demandait Annie Cohen (1976)164. Un état où les 

hommes vont librement, semble-t-il, tandis que les filles doivent recourir à d’innombrables 

stratégies pour se protéger165. Dans La vie heureuse, la narratrice, Marie, et sa copine, s’arment 

d’un couteau pour se rendre à pied à la boîte de nuit où elles passeront la soirée – « On ne sait 

jamais » (VH : 62), souligne la narratrice. Et lorsqu’elles décident de faire de l’auto-stop pour aller 

vers Saint-Malo, où elles retrouvent des ami·e·s pour faire la fête, elles se répètent, comme une 

litanie, les précautions qu’elles doivent prendre pour assurer leur sécurité : « Toujours une main 

                                                
164 « Dans quel état de guerre vivons-nous pour frôler les murs, baisser la tête, subir à longueur de vie la peur de rentrer, 
de sortir, de marcher, de flâner ? Dans quel état de guerre vivons-nous pour nous barricader à tous les âges derrière 
trois verrous et un judas ? Dans quel état de guerre vivons-nous pour voir derrière tout homme le violeur en 
puissance ? » (Cohen, 1976, citée dans Fargier, 1976) 
165 Pour une approche empirique des stratégies de protection mises en œuvre par les femmes dans les espaces publics, 
voir notamment Genre, violences et espaces publics. La vulnérabilité des femmes en question de Marylène Lieber 
(2008) et Le viol de Marie-Odile Fargier (1976).  
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sur la portière, au cas où. Ne jamais monter dans un camion. Ne jamais monter s’ils sont plusieurs. 

Ne jamais monter s’il porte un pantalon de jogging et des lunettes fumées. » (VH : 95) 

 Le chemin réel, physique, représenté, dans les œuvres de femmes, soit par une rue, un 

sentier ou une route, qui mène les filles vers les rencontres, la fête, le plaisir, le flirt, et, par 

extension, vers de potentielles expériences sexuelles, apparaît parsemé de dangers : étrangers mal 

intentionnés, kidnappeurs, violeurs, meurtriers – rien n’échappe au discours de la peur qui est 

relayé dans les récits au féminin, et qui assigne les personnages féminins à la sphère privée et à 

l’immobilité. D’un point de vue symbolique, les écrivaines semblent suggérer que le trajet des 

jeunes filles vers l’autonomie sexuelle est une longue route sur laquelle elles s’engagent à marcher 

vers leur désir, tout en étant pétrifiées de peur. Et lorsqu’elles arrivent enfin, c’est sur le territoire 

de l’autre qu’elles se trouvent (Medea et Thompson, 1975), là où le sort des filles apparaît toujours 

incertain. 

 

Sous la loi du père 
 
À la lecture du corpus, force est de constater que tous les personnages féminins évoluent dans un 

univers gouverné par la loi du père ou de son représentant – que ce soit un grand frère, un proche 

de la famille ou encore Dieu le Père. Leur condition de « fille » et, plus précisément, de « jeune 

fille » situe les protagonistes dans une logique d’appropriation : « La fille est celle de quelqu’un », 

rappelle Claude Renoton-Lépine (2012 : 72). Et dans une société patrilinéaire hétéronormative, elle 

est, avant tout, la fille d’un père (Boisclair, 2000). Or, dans les œuvres qui nous occupent, cet état 

de fait pourrait être banal, si ce n’est que l’ensemble des pères sont représentés comme étant 

autoritaires, impulsifs, violents166. Mettant en œuvre des violences tant physiques que symboliques, 

                                                
166 Comme le souligne Lori Saint-Martin, « [s]i le père autoritaire semble appelé à se raréfier dans la vie réelle (ou du 
moins à perdre l’approbation tacite de la société désormais soucieuse des droits des enfants), en revanche il est bien 
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ils se font les gardiens d’une loi arbitraire, destinée à fabriquer des sujets féminins vulnérables, 

serviles.  

 

La voix de l’autorité  
 
Le discours exprimé par les pères du corpus sert, le plus souvent, à renforcer le pouvoir qu’ils 

détiennent déjà sur leur fille, conféré d’emblée par les lois de la filiation en contexte patriarcal. 

Qu’il soit préventif – destiné à informer les filles des conséquences qui les attendent si elles 

désobéissent – ou encore réactif – traduisant, par le langage, la résistance souvent violente qui 

accompagnent l’insubordination des filles –, le discours des pères trahit invariablement la 

présomption voulant qu’ils soient propriétaires du corps de « leurs » filles. C’est bien ce que trahit 

la réaction d’Arturo, le père d’Anna dans D’acier, lorsqu’il s’aperçoit que cette dernière s’est 

maquillée pour sortir « faire un tour » (D : 86), et qu’il réprimande violemment à la fois Anna et 

Sandra, son épouse, qu’il tient responsable du fait qu’à ses yeux, « sa » fille a désormais « l’air 

d’une pute » (D : 86) : « “C’est quoi ? Tu t’y mets déjà ? Tu te promènes maquillée ?” Il jeta 

violemment sa serviette sur la table et se tourna tout rouge vers sa femme. “Sandra ! tonna-t-il. Tu 

la laisses sortir comme ça ?” » (D : 86) De l’accusation, il passe ensuite aux menaces, et à la 

démonstration de force : « “Anna ! éructa-t-il. File te laver la figure. Et gare à toi, gare à toi, si je 

te reprends à te peinturlurer !” Il attrapa le sel à l’aveuglette, fou de rage, et le lança contre le mur. 

“Je te jure que tu sortiras plus jamais !” » (D : 87) – laissant entrevoir par là ce qui attend la jeune 

fille si elle ne se plie pas à ses ordres. Dans la famille d’Anna, ce rôle du père « protecteur », chargé 

de garantir les bonnes mœurs des filles, est parfois repris par le grand frère, Alessio : « Il pensait à 

                                                
vivant en littérature. » (2010a : 89) Les œuvres de notre corpus, en présentant plusieurs « pères tyranniques » 
(2010a : 89), illustrent bien cela. Qui plus est, l’autorité des pères apparaît démultipliée dans le cadre de la relation 
père-fille, qui rassemble les deux sujets aux postures « les plus asymétriques » au sein de l’institution familiale 
(2010a : 66).  
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sa sœur, Anna. Elles exagéraient, avec sa copine Francesca : le rouge à lèvres, les maillots de bain 

transparents, les après-midi en douce avec des types… Il faudrait les surveiller, ou plutôt, les 

freiner. » (D : 28) Le père de Francesca est, quant à lui, « [p]ersuadé qu’il n’exist[e] aucune loi en 

dehors de la sienne » (D : 274), confinant, de ce fait, la jeune fille dans un espace quasi totalitaire 

d’où il lui est même impossible de rêver à un meilleur sort : « Elle était incapable de rêver, elle 

n’en avait pas la force. D’ailleurs, elle ne désirait qu’une chose : la mort de son père. La mort de 

tous ces vieux dégueulasses, qui sentaient mauvais et voulaient une femme pour leur laver le cul, 

une petite Ukrainienne arrachée à son foyer. » (D : 57) Poser des limites aux filles, les restreindre 

et, par-dessus tout, veiller à ce qu’elles demeurent « pures », innocentes, en réprimant le seul 

pouvoir dont elles semblent disposer, soit celui de la séduction : voilà le rôle que s’arrogent les 

figures toutes-puissantes que sont les pères chez Silvia Avallone.  

 Le contrôle exercé par les personnages de pères sur la sexualité des jeunes filles passe avant 

tout par un contrôle strict du corps. Le corps des protagonistes féminins est tour à tour mesuré, 

palpé, surveillé, corrigé167 ; dans le discours des pères, tout indique sa défaillance, le dispositif 

énonciatif pointant simultanément les manipulations dont le corps féminin fait l’objet. Sont ainsi 

données à voir les multiples manières dont il est façonné, modelé selon les normes de la féminité. 

En parallèle, les corps jugés défectueux sont montrés du doigt. Dans Tracey en mille morceaux, le 

père de Tracey attire l’attention de cette dernière sur son propre développement corporel, qu’il 

estime problématique : « - Tu te développes lentement, a un jour dit mon père pendant le souper, 

en pointant vers moi le couteau avec lequel il coupait sa viande. » (TMM : 31) Le père de Margaux, 

                                                
167 Voire, dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, le corps est littéralement marqué de l’appropriation : le père 
de Kimberley a lui-même tatoué le crâne de tous ses enfants alors qu’ils n’étaient pas en âge de consentir, ce qui lui 
attire les foudres de la narratrice : « […] c’est mon père le coupable, […] c’est mon père qui s’est permis sur chacun 
de ses enfants cet acte répréhensible et tellement dans sa manière, tellement dans leur manière à tous, cette façon de 
considérer que nous sommes à eux […] » (ST : 141)  
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dans Tigre, tigre !, va, de son côté, jusqu’à réglementer l’alimentation de la jeune fille pour 

s’assurer de la conformité de son corps aux idéaux véhiculés par le genre : 

La viande, il faut y aller doucement pour les filles, sinon les hormones des 
vaches leur entrent dans le corps. Des haricots noirs et du riz, des fruits, des 
spaghetti : c’est le mieux. Une enfant trop maigre, ça ne va pas, parce que les 
gens vont croire que tu l’affames. Mais une petite fille qui a l’air plus âgée que 
son âge, ça ne va pas non plus. Alors pas trop de steak ou de porc, pour les 
filles. Du poisson – OK. Les garçons, par contre, il faut qu’ils soient costauds. 
(TT : 23) 
 

Dans ces deux romans, le regard paternel porté sur le corps des jeunes filles fait bien la preuve que 

la féminité, telle qu’élaborée par les représentations canoniques, ne doit rien à une prétendue 

« naturalité ». Relayant la perspective masculine normative, les écrivaines mettent en scène des 

corps soi-disant inadéquats, ou alors faisant l’objet d’un formatage, à travers des restrictions 

alimentaires – exposant, par le fait même, l’aspect irrémédiablement construit de ce qui définit la 

désirabilité du corps féminin.   

Lee, la narratrice du Règlement de Heather Lewis, grandit également dans un 

environnement dominé par l’autorité absolue d’un père incestueux168. Aussi, lorsqu’elle est 

renvoyée de son école à quinze ans pour avoir consommé de la marijuana à une fête, et qu’elle 

envisage de prendre l’avion pour rejoindre le sud des États-Unis où l’attend Silas, l’homme qui l’a 

initiée aux concours hippiques, elle ne peut que constater le caractère nécessairement éphémère de 

cette échappée hors la loi du père : « Silas m’accueillerait sûrement, ce n’était pas le problème. Il 

le faisait depuis que j’avais huit ans mais toujours de manière temporaire. Quelques semaines, peut-

être un mois ou deux, je ne pouvais jamais résister plus longtemps à l’influence de mon père. » 

(R : 17) Malgré qu’elle réussisse éventuellement à placer, entre son père et elle, plusieurs centaines 

de kilomètres, de New York à la Floride, il lui suffit d’entendre sa voix au téléphone pour se trouver 

                                                
168 Pour une analyse des représentations des pères incestueux dans la littérature québécoise contemporaine, voir (Saint-
Martin, 2010a).  
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à nouveau à sa merci, perdant d’un seul coup tout sentiment d’indépendance que sa fuite a pu lui 

conférer : « Dès que j’ai entendu sa voix j'ai arrêté d'enrouler le cordon et je me suis recroquevillée 

sur moi-même. » (R : 218) De la même façon qu’elle a recours aux drogues dures pour échapper à 

ses souvenirs, elle cherche à se « geler », littéralement, dans l’espoir de se soustraire à l’ascendance 

de son père lorsqu’il lui demande de rentrer à la maison :  

Je ne lui ai pas répondu. J'ai ouvert la porte du frigo, et puis celle du 
congélateur. J'ai mis ma tête dans le congélateur, comme si le froid pouvait 
brûler sa bouche et l'éloigner de mon oreille ou quelque chose comme ça. 
J'avais l'impression qu'il était à côté de moi, qu'il serrait mon bras et que sa 
bouche était trop près, son souffle chaud et moite comme sa langue. (R : 218) 
 

Si la narratrice d’Une fille est une chose à demi de Eimear McBride n’a jamais connu son 

père, celui-ci ayant déserté, depuis plusieurs années, le village irlandais où habite la jeune fille avec 

sa mère et son frère, son entourage n’en demeure pas moins peuplé de figures paternelles, toutes 

plus autoritaires les unes que les autres – à commencer par son grand-père, « [c]et homme d’un 

bois plus dur que nous [sa mère, son frère et elle] », qui, toute sa vie, a gardé ses propres enfants 

« [s]ous son emprise. Sous sa coupe. » (UF : 24) Et telle « l’Inquisition espagnole » (UF : 25), ce 

dernier vient périodiquement s’assurer de l’obédience de ses petits-enfants envers Dieu le Père : 

« Ne détourne pas ton visage du père ou il se détournera de toi » (UF : 26) clame-t-il à la ronde lors 

de ses visites, faisant de chacun des enfants un « petit communiant » (UF : 26), leur inculquant au 

passage la peur de l’enfer, où brûlent les mauvaises filles. L’omniprésence de la religion catholique, 

dans l’œuvre de McBride, emplit la narratrice d’une présence diffuse (« Je sens l’Esprit Saint tout 

proche. Parmi nous. » [UF : 40]) qui, malgré qu’elle soit insaisissable, n’en demeure pas moins 

d’une redoutable efficacité. Cette présence divine intériorisée lui intime de rester « pure » (UF : 74) 

face à ce « péché mortel mortel » qu’est son désir (UF : 73). L’obéissance que la jeune fille se doit 

de démontrer envers le Créateur se trouve par ailleurs assurée par la présence de son frère, autre 

représentant de la loi du père. Alors que la narratrice s’emploie à noircir un portrait du Christ, 
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dessinant sur son corps « des millions de coupures sanglantes » (UF : 35) – exprimant par là une 

révolte certaine, retournant la violence subie contre le fils de Dieu (elle voudrait « l’entendre crier, 

hurler surtout » [UF : 35]) – elle est surprise par son frère, qui a recours à la menace physique pour 

la ramener sur le droit chemin : « Arrête ou ça va être une tape. Ne t’avise pas de défigurer Notre 

Seigneur. » (UF : 34)  

Les personnages féminins de notre corpus semblent incarner l’antithèse de cette figure 

d’autorité suprême, à la fois souveraine et irréprochable : la narratrice d’Une fille est une chose à 

demi se décrit elle-même comme étant « mauvaise » et « pleine de péchés » (UF : 103) – résultat 

de l’introjection des schémas judéo-chrétiens dominants – tandis que le père de Margaux, dans 

Tigre, tigre ! voit en elle rien de moins que l’antéchrist : « […] parfois il me hurlait dessus à la 

troisième personne : “C’est une bête! C’est un enfant démon!” » (TT : 111) Aux yeux des pères, 

les filles sont déchues, « naturellement » portées vers le péché : elles doivent être remises sur le 

droit chemin – et cela implique fréquemment d’avoir recours à la violence physique. 

 

Les démonstrations de force 
 
Les féministes l’ont montré : l’expression de la violence masculine, loin d’être l’exclusivité de 

quelques individus socialement désajustés, détient plutôt un caractère endémique, se manifestant 

sous diverses formes. Plus encore, selon Guillaumin,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

[l]a violence physique exercée contre les femmes […] est une sanction 
socialisée du droit que s’arrogent les hommes sur les femmes, tel homme sur 
telle femme, et également sur toutes les autres femmes qui « ne marchent pas 
droit ». Ceci est lié au confinement dans l’espace et à la contrainte 
sexuelle. (Guillaumin, 1978a : 41) 

 
Dans les romans étudiés, la violence des pères, mise en scène par les écrivaines, cible précisément 

les filles ayant – délibérément ou à leur insu – bravé une interdiction. Et si elles ignoraient 
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l’existence des limites qu’elles se devaient de ne pas dépasser, les coups reçus les ramènent 

néanmoins brutalement à l’ordre.  

Alors qu’Enrico observe Francesca à travers ses jumelles, il aperçoit celle-ci « se jet[er] au 

cou d’un garçon » et courir avec ce dernier « vers les vestiaires, se cacher entre les cabines » 

(D : 111). Il n’en faut pas plus pour que celui-ci – ce père dont la carrure physique, intimidante, est 

mise en évidence par le dispositif narratif169 – prenne la décision ferme de faire rentrer « sa » fille 

dans le rang : « Et avant de prendre son service à dix heures, il lui ferait comprendre, de gré ou de 

force, qu’elle n’avait pas à se comporter comme une pute. Il le lui ferait bien comprendre, cette 

fois, à elle et à sa pétasse de copine, celle qui l’entraînait sur le mauvais chemin. » (D : 111) La 

colère du personnage masculin semble suscitée par la perte, momentanée, du pouvoir qu’il exerce 

habituellement (en tout temps) sur sa fille : ainsi observe-t-il, impuissant, « sa » fille échapper 

temporairement à son regard (elle se cache entre les cabines avec un garçon) et recouvrir, en son 

absence, une certaine liberté. Cette émancipation du père, bien que furtive, est, pour ce dernier, 

intolérable et, comme chaque fois que la jeune Francesca fait preuve de hardiesse, la punition 

physique ne tarde pas à survenir. De même, au lendemain d’une fête populaire à laquelle elle a 

participé avec son amie Anna, Francesca est battue violemment dans sa chambre par Enrico, qui 

laisse la jeune fille « par terre », le visage en sang et le nez cassé (D : 199). Par l’intermédiaire du 

discours de Rosa, la mère, il est mentionné que la jeune fille est retrouvée dans cette position « pour 

la centième fois » (D : 199), signe que cette pratique est récurrente, et qu’elle contribue d’autant 

plus à restreindre la jeune fille dans ses élans de liberté. Car si la violence déployée par le père a 

                                                
169 Il est décrit comme un « géant » au « large visage inculte » et aux « grandes mains » – sa grandeur, métaphore du 
pouvoir qu’il exerce sur sa femme et sa fille, se trouve par ailleurs intensifiée par l’allusion, quelques lignes plus haut, 
au visage tuméfié de Rosa, son épouse, sur laquelle il décharge fréquemment son agressivité : « Elle avait les deux 
yeux au beurre noir, si foncés qu’on avait peine à y distinguer le sang coagulé. » (D : 135) Aussi, s’il est dit des 
« grandes mains » de Enrico qu’elles « se reposaient, inoffensives, le long de son corps » (D : 135, je souligne), cette 
précision semble pointer, par le détour de l’ironie, l’immunité accordée aux hommes qui, dans le roman, lèvent la main 
sur « leur » épouse. 
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d’abord une fonction punitive, elle se veut également préventive, la menace constante des coups 

suffisant à dissuader Francesca de désobéir à son père. La violence répétée contribue, une fois de 

plus, à réduire les possibilités de sorties et, par extension, de rencontres, la freinant de ce fait dans 

l’exploration de ses potentialités désirantes et sexuelles. 

Les sévices corporels font également partie de l’éducation du personnage de Tracey, battue 

par son père pour ne pas s’être « bien condui[te] » avec son petit frère : « Papa a retiré sa ceinture 

d’un seul geste. A poursuivi la fille dans l’escalier à coups de fouet. L’a poussée violemment contre 

le mur jusqu’à ce qu’elle voie des étoiles. La fille le méritait. » (TMM : 64) La dissociation 

énonciative, caractéristique, dans le roman, des passages traumatiques (où le « je » de la narratrice 

est troqué contre le syntagme « la fille »), témoigne du pouvoir désubjectivant de la violence, et de 

son rôle majeur dans le processus de vulnérabilisation des filles. 

Louie, le père de Margaux, dans Tigre, tigre ! use également de force physique pour 

maintenir son emprise à la fois sur la jeune fille et sur « son » épouse, Sandy, qu’il bat170, 

infantilise171 et humilie172 à répétition. Aussi, malgré que le récit ne le montre jamais explicitement, 

il est sous-entendu, lorsqu’est donnée la parole à la mère, que Margaux subit, de la même façon, 

les foudres du père, lequel – tout comme le père de Tracey – n’hésite pas à fouetter, à l’aide de sa 

ceinture, les femmes qui vivent sous « son » toît173. On ne saurait, par ailleurs, trouver image plus 

puissante que celle d’un corps fouetté pour illustrer le conditionnement dont font l’objet les filles 

                                                
170 « [Sandy] disait que j’avais été témoin d’une scène où il lui avait cassé sur le dos une grande photo encadrée. J’avais 
trois ans. J’étais trop petite pour me souvenir. Ce dont je me souviens, oui, c’est mon père jouant à allumer et éteindre 
les lumières pour se moquer de la maladie mentale de ma mère. » (TT : 25) 
171 « [Louie] […] traitait [Sandy] toujours comme un bébé, il lui attachait une serviette autour du cou comme un bavoir 
et il lui essuyait même le visage. (TT : 44) 
172 « [Sandy] m’a dit qu’un jour, elle se déshabillait devant la fenêtre, et mon père a tiré les rideaux en disant : “Tu 
n’es pas une jolie fille, tu es une grosse vache, personne n’a envie de te regarder.” » (TT : 27) 
173 La mère raconte : « [Louie] est allé chercher sa ceinture dans sa penderie. Je sais combien Margaux a peur de sa 
ceinture alors j'ai essayé de m'interposer, et c’est moi qui ai fini par tout prendre, mais au moins Margaux n’a rien eu. » 
(TT : 43)  
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violentées – conditionnement qui semble, en dernière instance, annihiler toute possibilité de révolte 

chez les personnages féminins. À cet effet, l’ascendance du père, le pouvoir qu’il exerce au 

quotidien, contraint Margaux à adopter, ultérieurement, dans sa relation avec Peter, la même 

résignation passive qui caractérise le personnage de la mère – le fait que tous deux (Peter et le père) 

ait environ le même âge contribuant à solidifier l’assimilation symbolique entre ces deux figures 

paternelles. Aussi, pas plus qu’elle n’est en mesure d’échapper à son père, la narratrice n’apparaît 

apte à se rebeller contre Peter qui, à son tour, emploie contre elle une grande violence, comme nous 

le verrons plus loin. 

La narratrice d’Une fille est une chose à demi se voit également ramenée à l’ordre lorsque, 

au cours d’une visite du grand-père, elle « [le] frappe […] sur sa jambe malade. » (UF : 27) Or il 

s’agit vraisemblablement d’un geste de défense contre l’arrogance de l’homme qui la surnomme 

« Miss Piggy » et fait mine de lui voler son nez, « [c]e groin qu’[elle] a », et qui fait dire au grand-

père qu’elle est le « sosie » d’une marionnette caractérisée par ses accès de colère (UF : 27). 

Néanmoins, aux yeux de l’aïeul, elle est la première fautive : « Si tu étais à moi tu te prendrais une 

bonne fessée », la menace-t-il, exprimant par là le regret que la jeune fille ne soit pas la sienne et 

ajoutant, en comparaison, que « ses » filles, à lui, « étaient bien éduquées » (UF : 27). De même, il 

se scandalise lorsqu’il aperçoit, après coup, la narratrice cabrioler dans la pièce. Ainsi s’adresse-t-

il à la mère de la jeune fille :  

Et regarde celle-ci. Quel genre d’éducation est-ce pour une fille? Regarde-la. 
Elle fait des galipettes en jupe. C’est dégoûtant. C’est pervers. La culotte à l’air. 
Qu’est-ce que c’est que ça? Comment veux-tu qu’elle soit une enfant de Marie? 
Eh bien tu ne devrais pas la laisser faire. Je ne t’ai jamais éduquée comme 
ça. (UF : 29) 
 

Si, par la suite, c’est bien la mère qui « corrige » la narratrice174, le dispositif narratif montre que 

                                                
174 « Elle [la mère] bondit sur les escaliers. M’en prends une et deux. Crac mes yeux sortent de ma tête avec la torgnole. 
Sang monte dans le nez. Coule de mon visage penché. Coule de ça. Elle attrape mes cheveux. Écoute. Moi. Écoute. 
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c’est, avant tout, la volonté du grand-père qui s’exprime à travers elle – ce que laissent entendre, 

du moins, les paroles de ce dernier, rapportées un peu plus tôt dans le texte, alors qu’il avertit la 

jeune fille de ce qui l’attend : « Maintenant je vais devoir le dire à ta mère [qu’elle l’a frappé sur la 

jambe] et tu auras une tape sur le derrière. Parce que je suis son papa alors si je lui dis de te donner 

une fessée. » (UF : 28)175 Par le discours du grand-père, l’ordre est donné, et c’est à la mère que 

revient d’effectuer la sale besogne – elle qui, on le comprend, a également été élevée sous les coups. 

Ce dressage à la dure est périodiquement repris par le grand frère qui, dans ce passage auquel nous 

avons fait référence plus tôt, où il interroge la narratrice sur les relations sexuelles qu’elle entretient 

avec différents garçons de leur école, s’acharne violemment sur sa sœur pour la punir :  

M’attrape par le coude. C’est vrai ? C’est vrai ? […] Première fois et tu me 
pousses contre le mur. Ne mens pas. Ne t’avise pas de mentir. C’est vrai ? Me 
cognes contre. Allez dis que c’est vrai salope. […] Tu m’étrangles. J’explose 
me bats contre. Coups de pied contre. Lutte. Gifle car je vais crier dans une 
minute. Me pousse au sol. (UF : 101) 

 
L’assignation à la pudeur est brutale, et perdure bien au-delà du moment où sont assénés les coups. 

Aussi la narratrice affirme-t-elle ensuite avoir, « pendant des mois », « [p]laqué cette vie d’entre 

[s]es cuisses » (UF : 102) par peur des représailles. Désormais dépossédée de ses désirs et de son 

agentivité, elle se retrouve « à [la] merci » des garçons, qui la harcèlent, la « crucifi[ent] » dans 

l’autobus qui la ramène à la maison après l’école – alors qu’auparavant, elle était celle qui 

décidait176 : « maintenant que j’ai arrêté ils m’ont » (UF : 102), observe-t-elle, se voyant 

                                                
Ce que tu as fait. Me secoue et tape et tape sur ma tête. Sale peste. Tremblante. Tranchante de rage. Va-t’en et me 
pousse sur les balustrades. » (UF : 30-31) 
175 Le reste de la phrase est laissée en suspens, laissant entendre que ce qui suit relève de l’évidence et que la mère 
n’aura pas d’autre choix que de se plier aux ordres du grand-père. 
176 Il est possible de voir, dans l’extrait qui suit, où la narratrice raconte à son amie les détails de la relation sexuelle 
qu’elle a eue avec un garçon de son école, le renversement des rôles traditionnels – où le « dépucelage » devient une 
chose faite par une fille à un garçon (à l’inverse de la sémiotique traditionnelle, voulant que « [l]’amour [soit] une 
action faite par un agent masculin sur un patient féminin » [Guiraud, 1978 : 112, souligné dans le texte]): « Je lui 
raconte je l’ai emmené plus loin dans les arbres et relevé ma jupe. Ouvert mes genoux et dit viens. Il était failli mourir 
de peur. Esssayé de m’embrasser, se coller à moi. Dit quelque chose de gentil et doux. Comme t’es chhht. Baisse ton 
pantalon. Je toucherai seulement sa queue tremblante. Petite et rouge et peur de moi mais envie quand même. Allez je 
dis t’es un grand bonhomme bien dur. Tu connais tout ça hein. Non dit-il. Ah tu ne sais pas ? Il essaie. Il n’arrive pas 
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dorénavant comme étant « pleine de péchés et chagrinée. » (UF : 103) 

 Le discours autoritaire et la violence physique se présentent comme l’appareil concret de la 

domination à travers lequel s’actualise la négation des personnages féminins comme sujets à part 

entière, l’aspect tangible de ce que nous désignons comme « contraintes symboliques ». La voix 

des pères de même que la violence à laquelle ils ont recours pour discipliner leurs filles font partie 

d’un long processus de dressage, destiné, dans les œuvres étudiées, à fabriquer des sujets féminins 

soumis et vulnérables, aisément maniables – des « filles-matières », des filles « à prendre ». Les 

contraintes symboliques culminent dans les démonstrations de force opérées par les pères ou leurs 

représentants, ces instances toutes-puissantes qui assignent violemment les personnages féminins 

à la position objectale.  

*** 

Les contraintes symboliques reconduites dans les romans de notre corpus constituent un point 

particulièrement dense duquel découlent des contraintes encore plus nombreuses, qui s’étendent 

sur les plans intrapsychique et interpersonnel. Les scénarios culturels de la domination agissent 

ainsi, comme nous le mentionnions en introduction à ce chapitre, à titre de restrictions des 

possibles. Ceux-ci orientent les personnages féminins dans une direction précise, sur le chemin 

balisé de la domination masculine et de l’hétéronormativité, qui attend de ces derniers passivité et 

disponibilité. Est montré, voire imposé, aux protagonistes, à travers les patrons culturels en 

circulation dans les romans, ce qu’elles ne sont pas, ce à quoi elles ne peuvent aspirer :  

l’indépendance, l’autonomie, la puissance – ces attributs, dans les romans à l’étude, sont largement 

                                                
à la rentrer je dis. Je me tortille autour de lui. Il le fait un peu un moment et je ne sens rien à l’intérieur. Il s’étrangle à 
la fin et dit désolé désolé. Et je dis je pensais pas que t’étais puceau. Jésus. Eh bien quelqu’un devait bien te le faire. 
Moi le rat de bibliothèque et je baisse ma jupe et enlève les écorces. Je me suis éloignée en me sentant beaucoup plus 
calme maintenant que. » (UF : 96) Qui plus est, elle est également celle qui, par le langage, a initié le rapport : « Tu 
sais baiser ? » demande-t-elle au garçon, comme une invitation, alors que ce dernier devient « rouge », puis « écarlate » 
(UF : 95-96).   



   135  

réservés aux figures masculines. Simultanément, leur est exposé ce qu’elles sont, ou plutôt ce que 

les schémas patriarcaux dominants, à travers l’appareil du genre, font d’elles : des sujets objectivés 

et vulnérables. 

Si les contraintes culturelles se manifestent de manière explicite sur le plan de la diégèse, à 

travers l’appareil discursif, elles ne s’y limitent pas. Elles se font jour également à travers la 

dimension intertextuelle, par le biais des objets culturels consommés par les personnages féminins 

qui, à leur tour, dictent aux jeunes filles représentées les conduites sexuelles à adopter, et celles à 

éviter.  
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CHAPITRE 4 
 

LES SCÉNARIOS DE LA CONTRAINTE : LES RÉFÉRENTS CULTURELS 

 
Dans la continuité du précédent chapitre, nous poursuivons ici l’étude des scénarios culturels 

reconduits dans les différentes œuvres à l’étude, nous penchant, cette fois, sur les référents 

intertextuels mobilisés par les autrices pour donner corps et sens aux récits. Plus précisément, nous 

aborderons les objets culturels relayés dans les textes, que ceux-ci soient consommés du plein gré 

des personnages féminins, ou encore qu’ils leur soient imposés. Chaque référent culturel intégré 

dans le tissu narratif sera ainsi considéré comme un intertexte, lequel, selon Barthes,  

apporte à la théorie du texte le volume de la socialité : c’est tout le langage 
antérieur et contemporain qui vient au texte, non selon la voie d’une filiation 
repérable, d’une imitation volontaire, mais selon celle d’une dissémination – 
image qui assure au texte le statut non d’une reproduction, mais d’une 
productivité.  (1973, souligné dans le texte) 
 

Aussi pourrait-on avancer que, dans l’œuvre littéraire, l’intertexte se fait éventuellement script : 

issu de la culture personnelle de l’autrice (Gignoux, 2005 : 9), il se voit investi, une fois incorporé 

dans la diégèse, de signifiance177. En ce sens, le jeu de l’intertexte est double : en même temps qu’il 

informe le personnage féminin des possibilités qui s’offrent à lui, il contribue à produire, à une 

autre échelle, de nouveaux scénarios, selon qu’il est célébré ou contesté sur le plan narratif, le tout 

dans un processus dynamique constant de dialogue entre les textes eux-mêmes, puis entre le texte 

et la société – les scénarios ainsi créés étant à leur tour disséminés dans l’espace de réception. 

Comme l’indique Sophie Rabau, « chaque texte transforme les autres qui le modifient en retour » 

                                                
177 Pour reprendre les mots de Roland Barthes, « La signifiance est un procès, au cours duquel le “sujet” du texte, 
échappant à la logique de l'ego-cogito et s'engageant dans d'autres logiques (celle du signifiant et celle de la 
contradiction), se débat avec le sens et se déconstruit (“se perd”) ; la signifiance, et c'est ce qui la distingue 
immédiatement de la signification, est donc un travail, non pas le travail par lequel le sujet (intact et extérieur) essaierait 
de maîtriser la langue (par exemple le travail du style), mais ce travail radical (il ne laisse rien intact) à travers lequel 
le sujet explore comment la langue le travaille et le défait dès lors qu'il y entre (au lieu de la surveiller) : c'est, si l'on 
veut, “le sans-fin des opérations possibles dans un champ donné de la langue” » (Barthes, 1973, souligné dans le texte).  
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(2002 : 15). L’intertexte oriente le récit, le « travaille », le modifie : l’analyse des référents culturels 

surdétermine, en ce sens, les scénarios de la contrainte d’emblée présents sur le plan diégétique. Il 

s’agira de les considérer comme autant d’objets sémiotiques instruisant sur les possibles 

interprétations pouvant être faites de l’œuvre en général, et du motif de la contrainte en particulier. 

Comment les romans, les films et les chansons, entre autres, qui font partie de l’environnement 

culturel du personnage féminin, sont-ils interprétés par ce dernier, de même que par le, la ou les 

personnage(s) en position d’autorité narrative et/ou énonciative? Quelle valeur leur est attribuée ? 

En quoi viennent-il consolider, raffermir ou encore invalider les restrictions imposées aux 

personnages féminins par l’intermédiaire des discours dominants, spécifiquement ceux en lien avec 

la sexualité?  

 Des nombreux référents culturels déployés dans les œuvres du corpus à l’étude, nous 

retenons les plus significatifs, indépendamment de leur nature, qu’elle soit littéraire, filmique, 

musicale, visuelle, etc. Si la notion d’intertextualité a d’abord été pensée en regard de la relation 

entre deux textes littéraires (Kristeva, 1967), il est possible de l’envisager dans une perspective 

plus étendue, laquelle permet d’inclure les représentations non verbales, comme le suggère 

Barthes : « on ne peut, en droit, restreindre le concept de “texte” à l’écrit (à la littérature) […] il 

suffit qu’il y ait débordement signifiant pour qu’il y ait texte » (Barthes, 1973). Reprenant les mots 

de Paul Claudel à propos de l’Igitur de Stéphane Mallarmé, le sémiologue soutient qu’il faut « se 

placer devant l’extérieur, non comme devant un spectacle […], mais comme devant un texte » 

(Barthes, 1973). En d’autres mots, l’œuvre d’art (de même que toute forme de représentation 

dépourvue de signes proprement langagiers), bien que non verbale, appelle tout de même à être 

décodée, soit : à être lue, puis interprétée, processus qui nécessite le recours au langage – ce qui, 

par ailleurs, la situe non pas comme « produit fini », mais comme « production perpétuelle », voire 

comme « énonciation » (Barthes, 1973). Par ailleurs, tous les référents culturels convoqués dans 
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les romans qui nous occupent fabriquent du texte, en ce qu’ils sont mis en mots par les autrices à 

travers les discours narratif et énonciatif, ici centrés sur les personnages de jeunes filles. Ces 

dernières se trouvent ainsi posées non seulement comme réceptrices de la culture environnante, 

mais également comme lectrices du monde et des objets qui les entourent. Cette nuance est 

fondamentale, dans la mesure où elle conduit à envisager le potentiel agentif des sujets féminins 

qui, tantôt se conforment aux représentations dominantes, tantôt leur opposent des résistances, 

voire des refus catégoriques.  

  Les liens étroits observés entre, d’une part, les scénarios culturels de la contrainte provenant 

de l’environnement « réel » des personnages féminins et, d’autre part, ceux résultant des 

productions imaginaires, nous incitent à adopter une structure similaire à celle déployée dans le 

précédent chapitre – signe que le réel et le symbolique sont toujours indissociables. Nous nous 

pencherons ainsi, dans un premier temps, sur les scripts genrés reconduits et avalisés par les 

intertextes, qui associent le féminin à l’impouvoir. Nous aborderons, dans un deuxième temps, les 

scripts de la violence sexuelle découlant de ce partage hiérarchique des rôles sexués tels que les 

présentent les différents objets culturels relayés dans les romans à l’étude.  

 

SOCIALISATION DE GENRE ET HÉTÉRONORMATIVITÉ 
 
Si la cohésion de tout groupe social se fonde avant tout sur le partage d’une culture commune, cela 

revêt une importance toute particulière pour les jeunes filles et garçons qui, en marge de l’univers 

social, lui-même légiféré en fonction d’intérêts adultes (Bourdieu, [1984] 2002 : 146 ; Bonnardel, 

2015), cherchent d’autant plus à combler un besoin d’appartenance. Cette affiliation entre les 

individus, ici fondée sur l’âge, se traduit par la consommation d’objets culturels valorisés au sein 

du groupe des pairs, laquelle s’accompagne du rejet systématique de ce qui n’entre pas dans les 
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standards définis par les figures dominantes du groupe. Or il importe de prendre en considération 

ce qui influence et oriente les préférences de ceux et celles qui composent la communauté juvénile, 

à savoir, entre autres, le marketing genré, qui semble cibler davantage les jeunes filles, comme le 

remarque Catherine Monnot dans son ouvrage Petites filles d’aujourd’hui. L’apprentissage de la 

féminité (2009). Sous l’effet indéniable des médias de masse, les jeunes filles sont dirigées vers 

des objets faisant la promotion d’un modèle de féminité caractérisé par la passivité, la disponibilité 

et la désirabilité178. Ainsi des magazines féminins destinés à un public adolescent, qui enseignent 

aux jeunes filles, à travers la diffusion de standards de beauté uniformes et irréalistes, qu’il leur 

faut tout miser sur leur apparence, et que leur rôle premier est de plaire aux garçons et aux hommes, 

selon les codes hétéronormatifs. Aussi, à la lecture des œuvres du corpus, il est possible de 

remarquer que ces productions de grande diffusion occupent une place de choix dans l’univers 

culturel des personnages féminins représentés et qu’elles sont, par le fait même, identifiées comme 

des repères particulièrement aliénants par les autrices. Il en va de même pour les chansons 

populaires, de même que pour les œuvres cinématographiques et littéraires citées qui relaient, la 

majorité du temps, une vision stéréotypée des rapports de genre et de la sexualité. Mais il faut voir 

également que ces produits culturels ne sont pas toujours consommés de façon volontaire (il 

faudrait, par ailleurs, nuancer cette idée de « volonté », dans la mesure où cette dernière se trouve 

forcément orientée par le « pouvoir d’affecter » [Lordon, 2013] que détient le marketing genré) : 

plusieurs s’imposent aux figures féminines de manière plus ou moins insidieuse. C’est le cas des 

publicités, qui saturent le paysage culturel (et qui misent largement sur l’exploitation du corps des 

                                                
178 Selon Catherine Monnot, ceci est particulièrement vrai au cours de l’enfance et de la « préadolescence », pour 
reprendre le terme employé par l’autrice. Cette dernière souligne cependant qu’une phase de négociations avec les 
modèles proposés survient généralement à l’adolescence, créant des hiatus, et ouvrant vers d’autres possibles 
(2009 : 159-160). Il semble néanmoins que les premiers schémas imposés aux enfants demeurent un point de référence 
incontestable, comme le suggèrent par ailleurs les romans du corpus.  
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femmes), des images captées au hasard à la télévision, ou encore des passages d’une lecture 

obligatoire, comme nous le verrons.  

 

L’objectivation sexuelle comme condition première des filles 
  
Selon Barbara L. Fredrickson et Tomi-Ann Roberts, l’objectivation des filles et des femmes, et 

plus particulièrement l’objectivation par le regard179 opère sur trois plans : d’abord, celui des 

interactions sociales et interpersonnelles. Les chercheuses rappellent que les femmes sont plus 

susceptibles que les hommes de faire l’objet de regards insistants non désirés au cours des 

interactions quotidiennes. Les deux autres plans relèvent du domaine des représentations visuelles : 

celles qui illustrent des rencontres sociales et interpersonnelles et celles qui mettent l’accent sur le 

corps et surtout, sur des parties de corps dépersonnalisées (Fredrickson et Roberts, 1997 : 176). Ce 

genre de représentations, qui s’appuient sur la réification du corps féminin, en même temps qu’elles 

la (re)produisent, sont, pour les autrices, les plus sournoises, en ce qu’elles s’immiscent dans tous 

les types de productions, du cinéma aux arts visuels en passant par la publicité, les émissions de 

télévision, les vidéoclips, les magazines féminins, la photographie sportive et, bien sûr, la 

pornographie (Fredrickson et Roberts, 1997 : 176). Aussi importe-t-il de souligner le caractère 

normatif de ces représentations, qui misent sur un modèle unique de beauté. En effet, au sein de 

celles-ci, on ne retrouve point – ou si peu – de corps socialement définis comme « vieillissants » ou 

« matures » : en tout temps, et partout, c’est la jeunesse du corps féminin qui domine. La diversité 

des identités féminines jeunes se trouve subsumée sous une seule figure, celle de la jeune fille en 

fleur, désirable mais sans désir, dont l’image est exploitée pour produire du fantasme. Et c’est à 

cette figure imaginaire, dont le corps sans défaut est décrit, exposé et chanté dans l’ensemble des 

                                                
179 Traduction libre de « objectifying gaze ». 
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productions culturelles mobilisés par les textes à l’étude, qu’il est intimé aux protagonistes de se 

conformer.  

 

Objets de regards, objets de désir 
 
Les objets culturels cités dans les romans du corpus qui participent de la réification systémique du 

corps féminin appartiennent en majorité au domaine des représentations visuelles, celles-ci relevant 

de deux ancrages principaux : la culture populaire (les magazines et la publicité) et l’industrie 

pornographique.  

Dans Tigre, tigre! et Tracey en mille morceaux, les magazines féminins sont brandis par 

une figure d’autorité (le père dans le roman de Fragoso et les deux parents dans celui de Medved) 

afin d’exposer aux jeunes filles leur défaillance par rapport au modèle de beauté dominant. Dans 

Tigre, tigre!, Margaux, qui se trouve sous l’emprise d’un homme de plus de quarante ans son aîné, 

voit progressivement son état de santé se détériorer, et son corps perdre de sa vitalité. Constatant 

les changements qui s’opèrent sur le corps de « sa » fille, Louie, le père, plutôt que de s’inquiéter 

de cette soudaine perte de poids, critique ouvertement son apparence, voyant dans ce processus de 

dégradation corporelle le symptôme d’un manque de volonté de la part de Margaux. Aussi décide-

t-il, à l’aube du dixième anniversaire de la jeune fille, de l’abonner à divers magazines, espérant 

qu’elle y trouvera le désir de redevenir la « beauté sublime » (TT : 157) qu’elle aurait auparavant 

été, selon ses dires :    

[…] désormais [mon père] se lamentait : ma beauté fichait le camp, à cause de 
ma pâleur et de ma maigreur, et aussi à cause de l’état de ma peau. Pour Noël, 
il m’avait abonnée à Teen, Mademoiselle, et Vogue. Il disait que j’apprendrais 
à me tenir en regardant l’allure des mannequins, à prendre soin de mes cheveux, 
à me maquiller, et surtout, à combattre l’acné. (TT : 157)  
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Véritable dispositif mis au service de la norme, l’imprimé féminin oblige la narratrice à prendre la 

mesure de ce qui lui fait défaut. Il contribue également à corseter le corps de la jeune fille en lui 

apprenant à bien se tenir180 telles les « filles en série » (Delvaux, 2013) (re)produites par ce type 

de publication. 

De la même manière, dans Tracey en mille morceaux, les magazines féminins constituent 

le point de départ, la référence en ce qui a trait aux normes corporelles, plus particulièrement celles 

entourant la pilosité : 

Et puis et puis, voilà qu’un jour la fille pas de tétons a connu le feu du rasoir. 
Pourquoi? Parce que les parents de la fille lui avaient acheté un kit d’épilation 
après plusieurs visites chez le dermatologue. Pourquoi? Parce qu’elle avait du 
poil sur les bras, les jambes, la figure – COMME TOUT LE MONDE – et parce 
que les parents de la fille scrutaient son visage, le tournant d’un côté puis de 
l’autre sous la lumière, en montrant des poils qui sortaient de la fille à des 
endroits où on en voyait jamais sur les photos glacées des 
magazines. (TMM : 131) 

 
Alors que le recours aux majuscules appuie l’aspect banal, voire « naturel » du poil (et signifie, du 

même coup, la colère – et, par extension, la résistance – du personnage féminin face aux diktats de 

la mode), la référence subséquente aux photos de magazines suffit à rappeler que les filles font 

partie d’une classe à part et qu’elles sont, en cela, soumises à des règles particulières : 

contrairement à celui de leurs homologues masculins, leur corps doit être domestiqué, débarrassé 

de ce qui pourrait rappeler l’animalité ou, simplement, la maturité – l’absence de poils rappelant le 

corps enfantin, symbole d’innocence et de « pureté ».  

C’est donc en regard des scripts canoniques définis par les magazines que les corps des 

deux personnages féminins sont soupesés, évalués, constamment soumis à examen : le père de 

Margaux demande « [p]resque tous les soirs » à cette dernière « de [s]e mettre sous les néons de la 

                                                
180 Cette injonction à la « bonne tenue » du corps trouve écho dans un autre intertexte : le roman Tiens-toi droite! de 
Judy Blume que lit Margaux dans Tigre, tigre!. 
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cuisine » afin qu’il puisse « regarder [s]a peau avec sa loupe de joaillier » (TT : 158), alors que les 

parents de Tracey étudient soigneusement le visage de cette dernière, attentifs à la moindre 

repousse. Ainsi, non seulement les images véhiculées dans les magazines féminins concourent à 

révéler aux jeunes filles leur échec vis-à-vis ce qui est attendu d’elles, soit de se faire désirables, la 

portée prescriptive de ces représentations se trouve amplifiée par les intrusions répétées des parents 

dans l’intimité de leur fille, qui sont autant de manifestations du droit que s’arrogent ces derniers 

de « gérer » le corps de leur progéniture. Ces invasions vont bien au-delà des inspections 

quotidiennes : aussi les parents de Tracey, observant l’écart entre leur fille et les illustrations 

proposées par les magazines à grand tirage, entreprennent de la (re)dresser en multipliant les visites 

chez le coiffeur, le dermatologue et la psychiatre dans l’espoir de la « réparer » (TMM : 136). Les 

personnages de Margaux et de Tracey s’inscrivent, en ce sens, à la suite des « petites filles 

étranges » ou « mal modelées » lesquelles, selon Christine Détrez et Anne Simon, hantent la fiction 

contemporaine au féminin (2006) : « La figure de la petite fille telle que la dessine l’écriture 

féminine contemporaine est celle d’un “ratage” social » (2006 : 102) – ratage que les figures 

parentales tentent de réparer en faisant appel notamment à la médecine, « instrument du panoptisme 

social et du pouvoir sur les corps » (2006 : 101-102). 

Les scripts fondés sur la réification du corps des filles se trouve également actualisés par 

les références à la publicité, remarquable industrie destinée à distinguer le désirable de 

l’indésirable. Or dans les trois romans du corpus où il en est fait mention, soit D’acier, Clèves et 

Tu me trouves comment ?, les femmes représentées sont réduites à leur corps – et pas n’importe 

lequel : un corps sans défaut, parure vouée au plaisir de celui qui regarde – et le support diffusant 

ces images procure à ces dernières une importante visibilité. Toutes les publicités dont il est fait 

mention sont placardées le long d’une route sur un panneau d’affichage – signe que l’espace public 

est pensé en fonction du sujet masculin dominant. Dans D’acier, « la blonde en string sur le 
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panneau publicitaire à l’entrée de Piombino » (D : 96) indique l’arrivée en territoire patriarcal alors 

que dans Clèves, « [u]ne publicité avec une femme qui tient une bouteille entre les seins » 

(C : 71)181 est érigée le long du chemin menant Solange à son premier rendez-vous chez le 

gynécologue. Pour Cyrille, la narratrice de Tu me trouves comment ?, la chosification du corps 

féminin est un paysage quotidien : dès l’incipit, elle est montrée apercevant, de la fenêtre de sa 

chambre, une publicité récemment installée, mettant en scène « [u]ne fille […] assise sur un pot de 

crème pour le corps » (TMTC : 9)182. Si la publicité se démarque par son omniprésence, voire son 

caractère envahissant (Pietrucci, Vientiane et Vincent, 2012), on est à même de constater son 

influence résolument politique : en définissant une large part du « représentable », la publicité et, 

surtout, les différents agents qui l’élaborent, s’accaparent un pouvoir considérable sur l’imaginaire 

de celui ou celle qui regarde. Invoquées dans les textes littéraires, les images du monde de la pub 

participent de ce fait du processus de conditionnement qui situe les jeunes filles comme objets de 

désir. 

 Les références intertextuelles qui soutiennent l’association systémique des filles à la 

condition objectale ressortissent également à la pornographie, « spectacle très codifié de la 

représentation d’actes sexuels » (Lavigne, 2014 : 30), dont les marques spécifiques s’imposent, 

dans le corpus, de manière inattendue – le choc produit par la découverte fortuite de certaines 

images « crues » laissant des traces d’autant plus prégnantes dans l’imaginaire des personnages 

féminins. Assise seule dans la voiture de son père, Solange met la main sur des exemplaires de 

                                                
181 Cette description n’est pas sans rappeler une publicité pour le parfum Tom Ford, qui, selon Sophie Pietrucci, Chris 
Vientiane et Aude Vincent, emprunte à l’univers pornographique ses codes, la bouteille de parfum étant assimilée au 
phallus, suggérant ainsi une scène de branlette espagnole (Pietrucci, Vientiane et Vincent, 2012 : 50).  
182 La focalisation interne dévoile par ailleurs l’empathie dont fait preuve le personnage féminin envers la jeune femme 
ainsi photographiée. Aussi l’imagine-t-elle assaillie de remords maintenant que son image se trouve « sur tous les 
murs » (TMTC : 10). 
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Lui, magazine pour hommes reconnu pour ses photographies de femmes presque nues, captées 

dans des postures suggestives183 :  

[Solange] entre dans une forêt de femmes nues. Elles ont entre les jambes 
toujours la même rigole […] Les femmes la regardent droit dans les yeux, les 
doigts dans la rigole, les jambes bien écartées. Certaines ont des poils, 
d’autres pas (comme elle), ou presque pas (comme elle). Elle attrape deux 
mots, haletante et cambrée, un peu difficiles mais immédiatement efficaces. 
(C : 37, souligné dans le texte)  

 
« Efficaces » en ce qu’ils suscitent son excitation : s’identifiant aux femmes qu’elle regarde (ce 

que souligne la répétition de la comparaison « comme elle »), la jeune fille éprouve une sensation 

qu’elle ne sait pas encore reconnaître :  

Le regard des femmes, et leurs doigts, et quoi d’autre – la surprise, l’envie de 
faire pipi depuis qu’elle est dans la voiture, la compagnie de toutes ces 
femmes, ces femmes comme elle, elle est comme ces femmes, elle plonge la 
main dans son petit jean et frotte, vite, sèchement, regardée par ces femmes 
et haletante et cambrée et le soulagement est immédiat, et quelque chose de 
mouillé gagne ses doigts, c’est bizarre, elle n’a quand même pas fait pipi. 
(C : 37-38, souligné dans le texte) 

 
Certes, le motif littéraire de la masturbation féminine constitue un important vecteur d’autonomie, 

l’indice d’une sexualité affranchie de la domination masculine. Pendant un moment, l’attention de 

Solange se détourne des femmes de la revue pour se recentrer entièrement sur elle-même et sur 

son propre plaisir. Elle devient, à son tour, « haletante et cambrée », mais pour nul spectateur : 

pour sa propre personne, seule dans la voiture, jusqu’à l’orgasme (qui ne se nomme pas encore 

comme tel; il est un « soulagement […] immédiat »). Ainsi, les photographies ne sont pas 

simplement mises au service de sa jouissance, comme elles le seraient, par exemple, pour un 

                                                
183 Si la représentation de la nudité féminine n’est pas, en elle-même, problématique (voir, à ce sujet, Lavigne, 2014), 
le contexte dans lequel le magazine diffuse ces images, en contrepartie, l’est bien davantage. Ouvertement destinées à 
un public mâle – s’insérant, en ce sens, dans la tradition hétéronormative –, les photographies de sujets féminins sont 
divisées en sous-catégories, permettant de mieux cibler les envies de ces messieurs : « filles sexy, « hot » (celle-ci est 
plus largement consacrée au porno, mais contribue tout de même à « classer » la gent féminine : c’est là que se 
retrouvent les actrices du X) et « top model ». 
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destinataire masculin : elles apparaissent porteuses d’une autorisation : si « ces femmes [qui sont] 

comme elle » de la même manière qu’« elle est comme ces femmes » se touchent pour atteindre 

le plaisir184, elle aussi le peut. Cependant, cette illustration de la figure féminine offerte, en attente, 

se trouve rédupliquée à travers d’autres dispositifs, devenant l’unique modèle envisageable pour 

la jeune fille qui s’initie peu à peu à la sexualité. Aux femmes dénudées aperçues dans le magazine 

de son père viennent se surimposer les actrices du X, que Solange entrevoit sur Canal+, elles aussi 

« cambrée[s] et haletante[s] », « [p]énétrée[s] » et « [p]ossédée[s] » (C : 183, souligné dans le 

texte). Alors que les premières images de sujets féminins sexualisés observés par la jeune fille 

semblaient avoir eu un effet positif – celui de lui faire découvrir son corps et, par extension, sa 

sexualité, avant même de vivre son « premier rapport » (cela représentant en soi un topos 

d’émancipation) –, la répétition ad nauseam de cette seule figure conditionne Solange à se penser 

exclusivement comme objet de désir. C’est d’ailleurs cette posture, qui suggère l’obéissance et la 

docilité, que la jeune fille cherche à reproduire lors de sa première expérience sexuelle avec un 

garçon – nous y reviendrons dans le sixième chapitre. 

 Rory Dawn, protagoniste de La fille, tombe également par inadvertance sur « un morceau 

de papier glacé » (F : 111), vraisemblablement tiré d’une revue pornographique, alors qu’elle se 

trouve dans la voiture du Quincaillier, cet homme qui en a périodiquement la charge : « La tête 

d’une dame surgit entre mes doigts. Elle a un visage plat, tout en O. Un O autour de ses yeux bleus 

et sur ses joues roses, et le rouge qui dessine ses deux lèvres forme un grand O vide. Cette photo 

se trouve dans un magazine dégoûtant, qui n’est ni pour jouer ni pour les enfants. » (F : 111) 

Contrairement à la Solange de Clèves, cette image ne provoque, chez la jeune fille, aucun désir. 

                                                
184 Évidemment, le personnage de Solange n’est pas en mesure d’établir la distinction entre une femme qui éprouve 
réellement du plaisir, et une femme qui simule le plaisir, pour le bénéfice de la photo. Dans ce contexte, la photographie 
détient davantage une portée heuristique, qui instruit Solange sur ses potentialités sexuelles. 
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Voire : elle en est résolument dégoûtée. Ayant été agressée à diverses reprises par le Quincaillier, 

de même qu’ayant assisté, impuissante, aux viols commis par ce dernier sur sa propre fille, la 

protagoniste ne connaît de la sexualité que la violence avec laquelle elle peut être imposée. Par la 

force d’évocation que détient l’image pornographique, la photographie découverte dans la voiture 

de son agresseur agit tel un rappel de la position objectale qui lui a été assigné à travers le 

traumatisme du viol.  

 

Femmes désirantes et prostituées : les figures repoussoirs de la sexualité féminine 
 
Au même titre que les différents discours reconduits dans les récits, étudiés au chapitre précédent, 

les représentations culturelles évoquées dans les œuvres génèrent leur lot de figures repoussoirs. 

Dans La vie heureuse, la jeune Nina, regardant un film de Claude Lelouch mettant en vedette 

Geraldine Chaplin185, est happée par une réplique particulière : « je […] revis [Chaplin] dans un 

film de Lelouch où elle devait encore mourir. Je me souviens de la réplique du docteur, “Elle 

travaille trop et elle fait trop l’amour.” » (VH : 132-133) Au moment même où elle se découvre 

désirante et qu’elle apprivoise le fait que son désir soit dirigé envers une fille186, il lui est suggéré, 

à travers un film mettant en scène une actrice qu’elle admire, qu’une sexualité libre mène 

potentiellement à la mort. Ainsi déduit-elle que « [l]e sexe pouvait donc tuer, par excès. » 

(VH : 133) Mais l’excès de sexualité – le « trop » souligné par le docteur dans le film de Lelouch 

– est éminemment subjectif et semble, en système patriarcal, être exclusivement accolé aux 

femmes. Loin d’être limité à cette production particulière, ce motif est récurrent. Dans nombre de 

représentations cinématographiques ou littéraires présentant des filles et des femmes faisant montre 

                                                
185 Il s’agit vraisemblablement du film Les Uns et les Autres (1981). 
186 Étant donné le poids des scénarios hétéronormatifs reconduits dans le roman, il ne va pas de soi, pour la narratrice, 
d’être attirée par une fille. Comme nous l’avons vu, ce désir est accompagné de nombreux questionnements et remises 
en question.  
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d’une sexualité décomplexée ou encore évoluant dans le milieu de la prostitution – dans tous les 

cas, celles qui se trouvent marquées du stigmate de la putain (Pheterson, [1996] 2001) – la mort 

semble être la résolution finale, souvent prématurée et violente, venue mettre fin à une vie jugée 

mauvaise (une « mauvaise vie », suivant l’expression populaire « femme de mauvaise vie » servant 

à désigner une femme qui œuvre dans le commerce du sexe)187. La mort sert de punition, en même 

temps qu’elle est présentée, pour ces femmes, comme une rédemption188. Or dans le roman de 

Bouraoui, c’est aux garçons, et, plus particulièrement, aux rapports hétérosexuels qu’est associée 

l’idée de la mort; à l’opposé, le désir de Marie pour Diane ramène la jeune fille du côté de la vie, 

la rend « éternelle » (VH : 283) – réaménagement symbolique qui constitue une échappée certaine 

en regard de l’ordre hétérosexuel, dont nous traiterons plus avant dans la partie consacrée aux 

résistances. 

À l’occasion de son quatorzième anniversaire, Catherine, la narratrice de La déesse des 

mouches à feu, reçoit, de la part de sa mère, le livre Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, 

prostituée… écrit par les journalistes Kai Hermann et Horst Rieck et racontant la vie de Christiane 

Felscherinow, dont l’enfance fut marquée par les mauvais traitements infligés par un père 

alcoolique, cette violence originelle ayant préparé le terrain à la dépendance ultérieure de la jeune 

fille à l’héroïne de même qu’à son entrée dans le monde de la prostitution. Alors que la mère de 

Catherine a recours à l’exemple de Christiane F. pour tenter de freiner les élans de sa fille en matière 

de sexualité, cette dernière y voit plutôt un modèle duquel s’inspirer189. En réponses aux sorties 

                                                
187 Pensons notamment à la télésérie américaine The Killing (adaptée de la série danoise Forbrydelsen), plus 
particulièrement à la troisième saison, dont l’intrigue gravite autour des meurtres en série de jeunes filles prostituées, 
tuées spécifiquement, selon le meurtrier, parce qu’elles n’ont plus aucune valeur aux yeux de la société. Ainsi décrit-
il ses victimes – telle une plaie qu’il se serait donné pour mission d’éradiquer : « They’re just junkies, whores. They’re 
just a burden to their families. I mean, they’re everywhere. They’re under bridges, they’re just walking alone at night. 
They’re in cheap, amateur porn videos. And nobody sees them. Because nobody cares. Just human garbage. »  
188 Voir, à ce sujet, (Blau DuPlessis, 1985), citée précédemment. 
189 « Christiane F. couchait avec Detlev pis je voulais faire pareil avec Pascal. » (DMF : 57)  
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fréquentes de Catherine au centre d’achats, où elle se rend afin de boire de la vodka avec ses amies 

et de « regarder passer » les garçons (DMF : 27)190, le personnage de la mère use de la menace, 

l’avertissant que « si [elle ne] faisai[t] pas attention [elle se] ramasserai[t] comme Christiane F » 

(DMF : 26), sous-entendant par là que les filles qui prennent trop de libertés finissent mal. Mais 

l’histoire de Christiane F. n’est pas seulement celle d’une jeune fille délinquante, marginale (ou 

plutôt : marginalisée); c’est aussi celle de la « domination adulte » (Bonnardel, 2015) soit d’une 

classe légitimée signalant aux jeunes en rupture avec les codes dominants qu’il est temps de rentrer 

dans le rang. Or cette injonction à intégrer la « normalité », définie par le monde adulte, pèse 

d’autant plus sur les filles. Car si les garçons ont le privilège de demeurer de « grands enfants » ou 

« d’éternels adolescents », selon les expressions couramment utilisées, on attend davantage des 

filles qu’elles se responsabilisent plus tôt et prennent en main le couple qu’elles sont pressées de 

former, dès lors qu’elles commencent à explorer leur sexualité (Bozon, 2012). Contrairement aux 

garçons, elles n’ont pas le loisir de flirter ou de papillonner bien longtemps avant que cela n’entache 

leur réputation, voire nuise à leur intégrité.  

 

La fabrique sexuelle : les scénarios dominants 
 
Si bavardes que soient les productions culturelles à propos de la sexualité juvénile191, très peu 

d’entre elles, si ce n’est aucune – du moins, parmi celles qui sont mentionnées dans les œuvres de 

notre corpus – contribuent à éclaircir le « mystère » qui semble toujours planer sur le désir féminin. 

Et s’il arrive que ce dernier soit mis en scène, il n’apparaît jamais tourné vers la chair, le corps 

                                                
190 Ce qui constitue un renversement notable de l’ordre symbolique, lequel veut que les personnages masculins 
détiennent, seuls, le privilège d’apposer sur autrui un regard désirant. 
191 Pensons, entre autres, aux nombreuses comédies américaines centrées sur le thème de la découverte de la sexualité 
(et sur l’urgence de « perdre son innocence »), ou encore à la littérature pour adolescent·e·s, héritée de la tradition du 
roman d’apprentissage. 
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désirant des filles demeurant toujours effacé, camouflé sous un désir encore considéré comme plus 

« moral », soit celui d’être sauvée – script indubitablement hérité des contes de fées. Cette 

« décorporalisation » du désir féminin que supportent les scénarios proposés aux protagonistes 

suscite invariablement un sentiment d’insatisfaction chez ces dernières, qui, pour leur part, sont à 

la recherche de scripts positifs, leur permettant d’apporter des réponses à la réalité de leurs désirs. 

L’absence de modèle présentant la sexualité féminine comme une expérience épanouissante mène, 

au final, les personnages de jeunes filles vers des premières expériences jugées décevantes, si ce 

n’est carrément violentes. 

 

La sexualité au féminin : « The missing discourse of desire » 
 
Plusieurs romans font référence à divers objets culturels qui nient la désirance des jeunes filles et 

des femmes, les figurant davantage comme recevant le désir de l’autre. Cette négation systémique, 

qui participe de l’élaboration et de l’actualisation du mythe de la pureté féminine, se trouve 

largement exploitée par le célèbre photographe David Hamilton192, dont le film Bilitis (1977) est 

évoqué dans La vie heureuse. Selon les dires de l’artiste193, l’innocence du corps féminin juvénile 

représente la ligne directrice majeure de son œuvre, son propre « paradis terrestre ». Mais alors que 

Hamilton se targue d’avoir consacré sa carrière à révéler au grand public l’essence même de la 

beauté féminine194, qui, selon lui, culmine à cet âge « magique » entre l’enfance et l’âge adulte, on 

ne peut qu’y voir la représentation d’un fantasme fabriqué de toutes pièces par le photographe. Du 

vêtement (pâle et vaporeux) à la posture (languissante, abandonnée), tout semble avoir été 

                                                
192 Rappelons que ce dernier s’est suicidé en novembre 2016 après avoir été accusé d’agressions sexuelles par plusieurs 
femmes. Certaines de ces agressions auraient eu lieu après des séances photos. (Le Monde, 2016) 
193 Nous nous référons à une entrevue donnée à l’émission « L’invité » diffusée sur TV5 en janvier 2013. 
194 Il affirme utiliser un appareil « simple » et avoir recours à la « lumière du jour » plutôt qu’au flash pour un effet 
plus « naturel ». 
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minutieusement calculé pour fournir une image figée de la jeune fille en fleur, projection masculine 

par excellence. Les sujets sélectionnés par Hamilton ne présentent aucun défaut : leur corps et leur 

visage correspondent en tout point aux standards de beauté contemporains195, à l’inverse des jeunes 

filles mises en scène par les autrices de notre corpus. Or ce choix suffit à invalider la prétention du 

photographe à saisir, à travers sa lentille, l’expression d’une quelconque « nature » féminine. Aussi 

n’en présente-t-il réellement qu’une infime partie, sélectionnant des filles favorablement dotées, 

dont l’image est, de surcroît, retravaillée, magnifiée par l’usage de certaines techniques propres à 

la photographie. C’est d’ailleurs ce faux-semblant qui est mis au jour dans le roman de Bouraoui, 

alors que la narratrice apprend que « Bilitis a été tourné avec un filtre pour un effet de pureté sur 

les corps des jeunes filles » (VH : 180). À l’opposé de ces figures caractérisées à la fois par leur 

blancheur196 et leur aspect ingénu, Marie se décrit comme ayant « la peau noire et le vice dans les 

yeux » (VH : 180) – ce décalage entre le script imposé et la réalité de la jeune fille n’étant 

certainement pas étranger au fait que cette dernière éprouve de la difficulté à consentir à ses propres 

désirs. 

De son côté, Catherine, la narratrice du Premier été, se familiarise avec l’univers de la 

sexualité par l’intermédiaire des magazines féminins Podium et OK!. Or ceux-ci cautionnent, à 

travers un quiz sur les premières relations sexuelles, la préséance du désir masculin : 

Et puis est venue la question : Il veut aller plus loin, mais pas toi, que fais-tu? 
A) Tu acceptes de peur qu’il te quitte b) Tu refuses… pour l’instant : s’il t’aime, 
il saura attendre c) Tu le quittes aussitôt : ce n’est pas un mec pour toi. 
Il n’y avait pas de réponse d). 
Les seules possibilités pour une fille de quinze à dix-huit ans étaient donc 
comprises entre ces trois bornes : passivité, cruauté ou chasteté farouche. 
(PE : 105, souligné dans le texte) 

                                                
195 Il affirme, dans Vingt-cinq ans d’un artiste (1992), choisir ses sujets en fonction de la « transparence de la peau et 
des yeux, l'extrême finesse des cheveux, la blondeur qui estompe les sourcils, les pommettes saillantes, le front haut, 
et ce mouvement des lèvres charnues et du nez retroussé qui forment un petit museau tendre et rose » (Hamilton, 1992, 
cité dans E. Anizon, 2016). 
196 En effet, par le choix de ses sujets, Hamilton semble proposer que la « pureté » est l’apanage des jeunes filles 
blanches.  
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Faire l’amour par désir – ce qu’a entrepris quelque jours auparavant le personnage féminin avec 

un garçon de son choix – ne fait pas partie des possibilités étalées par OK!, la revue pour 

adolescentes que la jeune fille feuillette :  

En vérité, je cherchais à comprendre : quelle place ça avait, ce que j’avais fait 
la veille? Quel nom ça portait? Coucher parce qu’on en a envie, parce qu’il [le 
garçon désiré] ne demande rien. Parce qu’il est beau, qu’on dirait que son corps 
est fait pour ça – et le nôtre aussi, pourquoi pas? […] Est-ce que c’est des 
raisons, ça? OK! ne disait rien à ce sujet. (PE : 105-106)  
 

Dans le contexte où évolue la narratrice, la gratuité du plaisir féminin est inconcevable, évacuée 

des scénarios dominants : « La sexualité proprement dite, je veux dire le plaisir, ça passait au 

second plan. À la limite, on expliquait aux filles comment en donner, jamais comment en recevoir. 

Il fallait se débrouiller dans une mer d’incertitude. » (PE : 113) Le discours prôné par les magazines 

féminins que consomme la jeune fille, lesquels représentent l’une des seules sources d’informations 

sur la sexualité que celle-ci, de même que sa sœur aînée, peuvent consulter197, en plus d’enjoindre 

les filles à se conformer aux désirs de l’autre, insiste sur les risques inhérents à la pratique de la 

sexualité : « Le viol et la grossesse, c’étaient les deux écueils à éviter – au-delà, ça allait tout seul, 

et surtout, ça allait sans dire. » (PE : 113) Rappeler sans relâche aux filles les dangers d’une 

sexualité libre, tout en passant sous silence le plaisir pouvant en être retiré, voilà ce qui semble être 

le propre de ce type de production, qui vise à garder – ou à ramener198 – les filles égarées sur le 

droit chemin. 

 En plus des scripts édictés par les magazines féminins destinés à un public de son âge, 

Catherine en découvre d’autres dans des revues pour femmes plus âgées qu’elle emprunte à sa 

                                                
197 La narratrice souligne qu’elle et sa soeur se sont « élevées toutes seules à coups de courrier du cœur de Podium et 
OK! » (PE : 113) 
198 Au moment où elle lit ces lignes, Catherine a déjà vécu sa première expérience sexuelle, laquelle s’est déroulée 
conformément à ses désirs. La prise en compte, après coup, des scripts édictés par les magazines féminins, l’entraîne 
ainsi à questionner ses actes passés, et l’incite à refouler ce qui, somme toute, s’était révélé comme une expérience 
positive. 
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grand-mère, dont Bonne soirée, dans lequel se trouve un cahier détachable comprenant « une 

histoire sentimentale, à l’eau de rose » (PE : 28). Comme sa grand-mère fait la collection de ces 

romans feuilletons, « à [l]a grande joie » (PE : 28) de la narratrice, cette dernière en fait la lecture 

pendant des heures, seule, au grenier de la maison, à l’abri des regards des autres membres de sa 

famille. Bien qu’elle dispose d’une grande quantité de cahiers de ce genre – elle en découvre « des 

piles entières » dans la grange (PE : 28) –, chacun des récits reprend fidèlement le même scénario : 

La trame narrative était toujours identique et répondait aux lois du genre : jeune 
fille pauvre, homme mûr et puissant, relation difficile, haine amoureuse, ils se 
détestent mais ils s’aiment en secret, comme dans les Hauts de Hurlevent ou 
Au bonheur des dames (car les grands auteurs aussi connaissent l’eau de rose). 
Les feuilletons étaient vite lus et me laissaient largement le temps de rêver, 
poursuivant sans fin les mêmes histoires. (PE : 28) 

 
Nourri par un modèle unique de relation, en l’occurrence fondé sur le départage inégal de pouvoir 

entre hommes et filles, l’imaginaire de la narratrice recrée sans cesse le même script, qu’elle 

applique par la suite à d’autres personnages, tirés d’œuvres différentes : Julien Sorel, Antigone, 

Andreï Boltonski… Aux « désordres » dans lesquels les plongent leurs auteurs (PE : 29), elle 

substitue « des amours compliquées qui suivaient la trame des feuilletons de Bonne soirée » 

(PE : 29). Si le dispositif narratif lui confère ainsi le pouvoir de réécrire certaines histoires 

classiques telles que Le Rouge et le Noir, Antigone et Guerre et Paix et d’en modifier le 

déroulement, sa capacité de réinvention se trouve limitée par l’ascendance du modèle romantique 

traditionnel qui a forgé son imaginaire. Son désir apparaît ainsi canalisé dans ce scénario unique, 

hérité des schèmes culturels fondés sur la supériorité masculine199. 

                                                
199 Après sa première relation sexuelle, elle constate le mensonge dont elle a été abreuvée à travers ces récits, et 
s’empresse de les transformer, intégrant, cette fois, des fantasmes de chair, tirés de l’expérience qu’elle vient de vivre : 
« Je reprenais un à un les feuilletons de Bonne Soirée, me délectant d’histoires sentimentales compliquées, dont je 
comblais désormais les ellipses à l’aide d’images d’une sensualité torride. » (PE : 66)  
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Le script « homme mature / jeune fille » trouve des échos dans Tigre, tigre!. Peter, qui use 

de divers stratagèmes pour garder Margaux sous son emprise, possède une collection d’œuvres de 

fiction centrées sur les aventures amoureuses caractérisées par une importante différence d’âge en 

faveur de l’homme. Les multiples faveurs sexuelles qu’il sollicite de la part de la narratrice 

s’inspirent notamment de romans tels que « Belinda d’Anne Rice […], L’Amant, de Marguerite 

Duras, les nombreux livres de Virginia C. Andrews, et, bien sûr, la Lolita de Nabokov » 

(TT : 280)200, de films comme « Lolita, Baby Doll; et La Petite »201 (TT : 280), et de productions 

pornographiques au sein desquelles figurent « des femmes qui faisaient tout, tout ce que les 

hommes voulaient » : « se mettre à genoux [pour] faire des pipes, ou [laisser] les hommes leur jouir 

au visage » (TT : 247). Abreuvée de ce script depuis plusieurs années, la narratrice développe un 

goût marqué pour les récits racontant des aventures amoureuses et sexuelles entre « hommes mûrs 

et jeunes filles » (TT : 280) – signe que les désirs s’avèrent indubitablement formatés par les scripts 

culturels, ici imposés à une jeune fille par un homme adulte faisant figure d’autorité. Mais alors 

qu’elle trouve un certain plaisir à se projeter dans des relations fictives caractérisées par une 

importante différence d’âge, la violence de certains scénarios proposés par divers films fait naître 

chez elle un dégoût qui, bientôt, se mue en une volonté de résistance. Lorsqu’elle suggère à Peter 

de visionner un film pornographique intitulé Les Amours de Lolita, ce qu’elle y découvre n’éveille 

                                                
200 À l’exception de l’œuvre de Duras, ce genre de récits, en plus d’aplanir, par le recours au romantisme, les rapports 
de pouvoir qui opposent hommes et filles, soutient l’idéalisation de la jeunesse féminine. Cette valorisation de 
l’innocence et de la « pureté » instille, chez la jeune Margaux, dont l’imaginaire est constamment soumis à ce scénario 
unique, la peur de vieillir et de « perd[re] [son] éclat » (TT : 281). Or cette peur l’entraîne à rejeter les acquis que 
procure le fait de prendre de l’âge, et qui lui permettraient, éventuellement, de s’émanciper de Peter : « Si on devait en 
croire le Humbert Humbert de Nabokov, une nymphette était une fillette souple et déliée, envoûtante et envoûtée, 
d’environ neuf à quatorze ans : j’étais donc en train de toucher aux limites de ma nymphitude. » (TT : 281) 
201 La narratrice résume ainsi l’histoire de La Petite : « La Petite se passait à la Nouvelle-Orléans au début du XXe 
siècle : c’était l’histoire d’un photographe qui tombait amoureux d’une prostituée de douze ans, Violet, et finissait par 
l’épouser. » (TT : 281) 
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en elle aucune excitation. La Lolita en question est malmenée par son propre père, avec qui elle a 

des rapports sexuels – ou plutôt, selon la grammaire employée, lui a des rapports sexuels avec elle :  

Lolita devait avoir dix-neuf ans dans la vraie vie, mais elle était attifée pour 
avoir l’air beaucoup plus jeune. […] Elle n’était que sourire et hilarité en se 
faisant pénétrer par toutes sortes de mecs : deux qui venaient réparer son 
climatiseur, un médecin qui l’examinait, et plus tard son père. Il lui donnait la 
fessée parce qu’elle avait séduit ces hommes […]. Après la fessée, son père 
avait un rapport sexuel avec elle pour lui montrer qu’il l’aimait toujours et 
qu’elle n’était pas dégradée à ses yeux. (TT : 265) 
 

Les scènes sexuelles du film ne plaisent guère à Margaux, qui ne parvient pas à s’identifier au 

personnage principal du film, ni à éprouver de plaisir : « Au bout d’un moment, je repoussai la 

main de Peter parce que le film n’excitait pas Nina202. » (TT : 265) L’univers fantasmatique dont 

Peter abreuve Margaux/Nina se résume à un seul motif, « fait de femmes se soumettant à des 

hommes »203 (TT : 265), laissant, de la sorte, peu de place dans l’imaginaire de la narratrice à 

l’élaboration d’autres scripts, du moins jusqu’à ce qu’elle découvre, dans un magazine 

pornographique qu’elle subtilise au fils de Peter, « l’existence des dominatrices » (TT : 266). À la 

figure de la « soumise heureuse »204, la jeune fille préfère celle-ci; elle sait toutefois qu’il ne sert 

à rien d’en parler à Peter, sachant que celui-ci « ne louerait jamais un film avec des femmes qui 

contrôlent les hommes » (TT : 266), tout comme il est réticent, par ailleurs, à la laisser regarder 

des films mettant en scène des jeunes filles « infidèles » (TT : 263) ; autrement dit, qui défient 

l’autorité masculine, ou encore qui s’y soustraient entièrement.  

                                                
202 Nina est l’alter ego que se construit Margaux au fil du récit. Figure en apparence forte et indépendante, qui règne 
sur ses propres désirs, Nina est en réalité une coquille vide, qui n’a d’autre objectif que de plaire à Peter (TT : 247). 
Nous reviendrons sur cette figure un peu plus loin.  
203 Bien que la narratrice sache que « ce n’[est] pas vrai » (TT : 265), que la sexualité ne se réduit pas à ce seul scénario, 
elle ne parvient qu’à l’âge adulte, et après plusieurs tentatives infructueuses, à s’extraire de la servitude sexuelle dans 
laquelle la maintient Peter. 
204 Selon Peter, « [l]’actrice qui joue Lolita est joyeuse; elle aime sincèrement le sexe. Quand elle fait une pipe, elle 
n’expédie pas ça comme une corvée. » (TT : 263) 
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Les scripts sexuels relayés dans les romans du corpus à travers le dispositif intertextuel 

imposent la référence phallique du désir (Benjamin, 1988). Par conséquent, le désir et le plaisir au 

féminin, au sein de la relation hétérosexuelle, sont invariablement posés en réponse à un incitatif 

masculin. Tout semble indiquer aux jeunes filles qu’il vaut mieux ne pas montrer qu’elles savent 

comment se procurer du plaisir. Lorsque les objets culturels cités dans les œuvres à l’étude mettent 

en scène des rapports (hétéro)sexuels impliquant une jeune fille, celle-ci semble toujours soumise 

aux désirs de l’homme qui, seul, détient le pouvoir d’orchestrer la relation. Aucun référent 

intertextuel ne propose de scénario où le sujet féminin prend les devants et influence le déroulement 

de l’acte en fonction de ses désirs. Cela transparaît particulièrement dans les représentations 

mettant de l’avant l’expérience fortement scriptée de la défloration. 

 

La première fois  
 
Nous l’avons vu : le « scénario de la première fois » (Le Gall et Le Van, 2007) se fonde sur la 

dialectique opposant le gain (masculin) et la perte (féminine). Si le motif de la perte s’avère 

d’emblée porteur de violence sur le plan symbolique (il suggère en effet la dépossession d’un objet 

de valeur – la virginité – laquelle suppose une déchéance205), il comporte également une dimension 

physiquement violente; il semble en effet, dans le script canonique de la première fois, que la 

défloration féminine ne puisse s’effectuer sans douleur. C’est du moins ce qu’apprend Solange, 

dans Clèves, à la lecture de Maupassant : « Dans Une vie, de Maupassant, il est écrit : “Une 

souffrance aiguë la déchira soudain; et elle se mit à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la 

possédait violemment.” » (C : 64) Jeanne, la protagoniste du roman de Maupassant, n’est pas 

seulement « prise » par son mari, comme le suggère la grammaire traditionnelle employée pour 

                                                
205 De « déchoir », lequel renvoie, dans la mythologie chrétienne, à la perte de la grâce originelle (ici, celle de l’enfance, 
et de sa pureté). 
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décrire le rapport hétérosexuel normatif (Guiraud, 1978), mais littéralement « possédée », ce qui la 

confine au rang d’objet approprié206. Qui plus est, le rapport sexuel représenté – qui a toutes les 

allures d’un viol – fait suite à des avances brutales, non désirées de la part de Jeanne207. Au sein du 

script imposé à Solange par le biais d’une œuvre ayant été instituée comme un classique de la 

littérature française et faisant ainsi figure de référence, les femmes n’ont pas d’autre choix que de 

céder aux volontés des hommes – plus encore lorsque ces derniers ont recours à la force, comme 

c’est le cas dans Une vie –, et ce, même lorsqu’elles sont sans désir. Or selon Monica Cristianson 

et Carola Eriksson (2013), ce serait précisément cette absence de désir qui se trouve à l’origine de 

la douleur liée au premier rapport sexuel pénétratif, et non la rupture de l’hymen, qui, nous l’avons 

vu, tient davantage du mythe que de la réalité physiologique. C’est à cette douleur, décrite comme 

inévitable, que l’on demande aux filles et aux femmes de s’accommoder; une souffrance qui 

déforme le corps (celui de Jeanne est « tordu » dans les bras de son mari), le « déchire » – dans 

tous les cas, menace son intégrité208. Que cette douleur soit reconnue comme normale amoindrit sa 

gravité et, par extension, atténue chez les filles le réflexe de défense que suscite normalement une 

                                                
206 Ici, l’appropriation est scellée par le contrat de mariage, qui fait de Jeanne la « femme de » : « Alors elle songea ; 
elle se dit, désespérée jusqu'au fond de son âme, dans la désillusion d'une ivresse rêvée si différente, d'une chère attente 
détruite, d'une félicité crevée : “Voilà donc ce qu'il appelle être sa femme ; c'est cela ! c'est cela !” » (Maupassant, 
[1883] 1966 : 62) 
207 Bien que le passage qui suit ne soit pas intégralement cité dans l’œuvre de Darrieussecq, il convient de reproduire 
ici une partie de l’œuvre originale afin de restituer la violence de la défloration telle que représentée par Maupassant : 
« Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu'elle lui tournât le dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes 
de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise. Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une 
main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait bouleversée sous cet attouchement brutal ; et 
elle avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de s'enfermer quelque part, loin de cet homme. Il ne 
bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son effroi s'apaisa encore et elle pensa 
brusquement qu'elle n'aurait qu'à se retourner pour l'embrasser. À la fin, il parut s'impatienter, et d'une voix attristée : 
“Vous ne voulez donc point être ma petite femme ?” Elle murmura à travers ses doigts : “Est-ce que je ne la suis pas ?” 
Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur : “Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi.” Elle se 
sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui 
demander pardon. Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé d'elle ; et il parcourait de baisers rapides, de 
baisers mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, l'étourdissant de caresses. Elle avait 
ouvert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu'elle faisait, ce qu'il faisait, dans un 
trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre. » (Maupassant, [1883] 1966 : 61-62) 
208 « […] être une femme, c’est s’habituer à certaines douleurs » (PE : 98), avance, pour sa part, la narratrice du Premier 
été. 
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agression. Voilà certainement ce qui conditionne la jeune Solange à laisser Arnaud, son copain, la 

sodomiser lors de leur premier rapport, en dépit de la « douleur qui racle » (C : 215) et malgré que 

« ça fa[sse] franchement mal » (C : 217). Ce script, tiré de l’œuvre de Maupassant, est aussi 

convoqué à la suite du premier baiser de Solange avec un inconnu dans un bar. Après être sortie en 

boîte et avoir passé une partie de la soirée avec un garçon plus vieux, elle fantasme sur cette 

première expérience, reprenant les images et les mots appris dans le roman de Maupassant, les 

seuls qui lui aient été donnés pour parler de sa sexualité : « Peut-être qu’elle est tombée 

amoureuse ? Elle veut se donner à lui. Elle pourrait raconter à Rose : je suis tombée amoureuse et 

je me suis donnée à lui. Et raconter à Christian. Il la posséda violemment. » (C : 123-124, nous 

soulignons)  

 L’intertexte d’Une vie figure également dans le roman de Nathalie Kuperman, Tu me 

trouves comment?. Le passage du roman de Maupassant cité montre cette fois une Jeanne 

languissante, en attente « de l’homme qu’elle aimera » (TMTC : 39). Si la narratrice, Cyrille, se 

révèle critique à l’égard du personnage féminin imaginé par Maupassant209, le script de la passivité 

féminine imposé à son imaginaire conserve son efficacité et oriente malgré tout le comportement 

de la jeune fille au moment où elle se retrouve seule avec un garçon qui insiste pour avoir un rapport 

sexuel alors qu’elle-même n’en ressent pas l’envie. Aussi, plutôt que de se soustraire à ses avances, 

elle est amenée à lui obéir, acquiesçant machinalement à ses ordres. Alors qu’il prend les devants, 

et « fourrag[e] » avec sa langue « l’intérieur de [sa] bouche », Cyrille s’efforce de ne « penser à 

rien » (TMTC : 51). Et lorsque le garçon « gliss[e] sa main dans [sa] culotte », « tourn[ant] vite 

                                                
209 « Mais moi, très franchement, je m’étais arrêtée au moment où l’héroïne, Jeanne, est dans la maison de ses parents 
à la campagne. Elle passe la nuit à la fenêtre à éprouver des sensations et à rêver de l’homme qu’elle aimera alors 
qu’elle ne le connaît même pas. En fait, elle l’aime déjà. Cette idée m’a fait froid dans le dos. Moi, il m’arrive aussi de 
penser à des gens qui n’existent pas, mais pour rien au monde je ne voudrais les rencontrer. » (TMTC : 39) 
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[et] appuyant fort », elle reste « figée » (TMTC : 53), attendant que le rapport prenne fin, à l’image 

de Jeanne, qui « ferm[e] les yeux » et « se blottit tout au fond du lit » alors que son mari la rejoint 

pour la première fois dans le lit conjugal (Maupassant, [1883] 1966 : 61). 

 Les référents intertextuels reconduits dans Le premier été d’Anne Percin, particulièrement 

ceux rattachés à la culture populaire, confortent, de la même façon, les positions antinomiques 

relevant de l’acte de prendre, traditionnellement déployé au masculin, et l’état qui consiste à « être 

prise », associé au féminin. À une fête donnée au village où Catherine et sa sœur passent leur été, 

les jeunes filles et garçons dansent sur « Tchiki boum » du groupe français Niagara, dont le refrain 

semble à la narratrice « d’une audace exceptionnelle » : « Et si tu prends mon corps, tu n’as pas 

vraiment tort » (PE : 42) clame la chanteuse du groupe. L’initiative sexuelle apparaît une fois de 

plus comme l’apanage de l’homme, qui doit montrer, cela dit, qu’il « en est un » : « Je verrai bien 

si tu es un homme » poursuit la chanteuse dans la chanson originale. Comme l’évoquait Anne-

Marie Dardigna dans Les châteaux d’Eros, c’est d’abord la conquête et la maîtrise d’une femme 

qui fait l’homme; c’est par la domination d’une femme que l’homme fournit la preuve de sa virilité 

(Dardigna, 1980). Cette puissance virile est non seulement valorisée, mais culturellement dotée 

d’un fort potentiel érotique : « Montre-moi, enlève-moi / Tu seras comme le héros de mes rêves » 

dit la chanson. Aussi les filles ont-elles besoin de « se faire montrer » les secrets bien gardés de la 

sexualité par celui qui, seul, détient la réponse à leurs désirs. Subsiste également, au sein de ce 

référent contemporain, la figure du prince, héritée des contes de fées, l’inconnu venu d’un royaume 

lointain pour emmener les pauvres filles vers un monde meilleur. Entre ces deux camps opposés 

que constituent l’autonomie masculine et la soumission féminine, la connaissance absolue de l’Un 

et la naïveté de l’Autre, réside un enjeu de pouvoir, qui, en même temps qu’il assigne à chacun·e 

un objet de désir précis, forge les postures canoniques, indispensables à la réalisation du scénario 

de la première fois : celle de l’initiateur, et celle de l’ingénue. Certes, Catherine prend ses distances 
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avec ce type de discours, le tournant au ridicule210, mais la norme que celui-ci édicte n’en pèse pas 

moins lourd : la narratrice reconnaît par la suite que c’est sa sœur, laquelle a refusé d’avoir une 

relation sexuelle avec son petit ami, et non elle, qui se trouve du « bon côté » du monde (PE : 49) 

et qui « rayonn[e] comme une princesse de contes » (PE : 45).  

  Alors que le premier rapport sexuel représente un jalon important de 

« l’hétérosexualisation du désir » (Butler, [1990] 2006), son caractère spécifiquement 

hétéronormatif reste implicite. Certains scripts apparaissent néanmoins plus explicites que d’autres; 

c’est le cas notamment de ceux transmis par les ouvrages de référence, lesquels se donnent à lire 

comme un ensemble de données neutres et objectives, mais qui découlent, en réalité, de savoirs 

situés, et qui sont, par le fait même, immanquablement teintés d’idéologie (Puig de la Bellacasa, 

2012). Dans Clèves, le Nouveau Larousse universel que consulte Solange agit comme vecteur de 

la norme hétérosexuelle :  

Sexe : « Chacune des deux formes adultes complémentaires, dont l’union 
assure la reproduction. […] Le sexe faible, le beau sexe, les femmes. || Le sexe 
fort, les hommes. […] L’organe qui élabore le gamète fécondant […] est dit 
“mâle”. L’organe qui élabore le gamète fécondé […] est dit “femelle”. » 
(C : 40-41, souligné dans le texte)  

 
Ainsi envisagée, la sexualité, subordonnée à la reproduction, parachève la distinction entre les 

sexes en ayant recours au fantasme culturel de la « complémentarité ». Aux questions que se pose 

Solange sur la sexualité, sont offertes, à travers l’intertexte du dictionnaire, des définitions 

supportant les traditionnelles dichotomies de l’actif et du passif, du fécondant et du fécondé, du 

sujet et de l’objet du désir211.  

                                                
210 « Nous avions des mouvements exagérés, des grimaces, pour tourner tout cela à la farce, masquer le ridicule de la 
chanson et celui de notre présence, de notre existence même, peut-être. Kiki répétait à tue-tête le refrain qui nous 
semblait d’une audace exceptionnelle : “Et si tu prends mon corps, tu n’as pas vraiment tort.” Et ça nous faisait rire – 
sûrement parce que nous n’y croyions pas du tout, que nous n’y mettions aucune conviction, avec nos seize ans, notre 
manque d’assurance, nos complexes. » (PE : 42) 
211 Sur les métaphores qui imprègnent le lexique de la reproduction, voir Fox Keller (2000). 
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 Le « scénario de la première fois » (Le Gall et Le Van, 2007) imposé aux personnages 

féminins par le biais des représentations culturelles en circulation dans les romans définissent les 

filles comme des propriétés dont la conquête assure l’établissement et le maintien de la supériorité 

masculine. À travers ce scénario, particulièrement celui proposé par Une vie de Maupassant, elles 

sont réduites à leur corps, dont on s’empare comme d’un territoire : contre leur gré, dans la douleur 

et le sang, symbole par excellence du premier rapport pénétratif.  

 
LES SCRIPTS DE LA VIOLENCE SEXUELLE 
 
La violence sexuelle exercée contre les filles et les femmes résulte en majeure partie du déni de 

reconnaissance dont fait l’objet leur désir. Longtemps passé sous silence dans les textes de lois, 

leur (non-)consentement sexuel, s’il est désormais pris en compte sur le plan juridique (Jaspard, 

[2005] 2011), ne semble pas pour autant avoir acquis la même valeur que celui des hommes. Voire, 

il semble que ce ne soit qu’aux filles et aux femmes que l’on demande de consentir, les hommes 

ayant de tout temps détenu ce droit fondamental qui consiste à exprimer ses désirs, de même que 

celui de manifester son refus. Lieu privilégié de l’expression et de la reconduction des construits 

sociaux, les objets culturels d’une société donnée, à un temps donné de son histoire, nous informent 

des normes qui prévalent, notamment en ce qui a trait aux rapports de pouvoir qui gouvernent les 

relations hommes-femmes. Si les représentations culturelles se font parfois espaces de redéfinition 

des rôles sexués, proposant de nouvelles façons d’entrevoir les rapports sociaux de sexe, elles 

demeurent tout de même le relais par lequel continue de s’exprimer le sous-texte patriarcal, le point 

de départ de toute tentative de réécriture. Alors que, depuis la révolution féministe et la venue des 

femmes à l’écriture (Cixous, 1977), les œuvres littéraires, cinématographiques et artistiques 

remettant en question les hiérarchies de genre se sont multipliées, aucune de celles-ci ne trouve sa 

place parmi les multiples intertextes mobilisés par les autrices de notre corpus, ce qui confirme la 



   162  

persistance de la contrainte sur le plan culturel. Les œuvres faisant partie du paysage culturel des 

personnages féminins répondent plutôt aux scripts les plus traditionnels, fournissant un cadre 

structurel « légitime » à l’intérieur duquel la violence misogyne peut s’exprimer.  

 
La culture du viol  
 
Les présupposés sexistes qui fondent la culture du viol saturent l’espace social, lui-même marqué 

par les « rapports de pouvoir asymétriques persistant entre homme et femmes » (Jaspard, [2005] 

2011 : 64). Il faut bien voir que les représentations culturelles participent de ce phénomène de 

propagation des schèmes de violence et jouent un rôle capital dans la dissémination de micro-récits 

banalisant et justifiant les actes de domination sexuelle perpétrés à l’endroit des filles et des 

femmes. Souvent envisagées comme reflets ou miroirs de la société, et plus rarement pour ce qu’ils 

sont, soit des construits symboliques relayant une vision du monde particulière, les objets culturels 

détiennent une ascendance certaine sur l’élaboration des scripts sociaux ou, du moins, sur l’idée 

que chacun·e s’en fait.  

Si certaines productions, généralement destinées à un public restreint, se sont faites, au fil 

des années, le support de transformations sociales, permettant de repenser les identités et les 

rapports qu’elles mettent en jeu, d’autres, associées bien souvent à la sphère de grande diffusion, 

maintiennent le statu quo, relayant pour leur part le point de vue du dominant sur le monde, le seul 

considéré comme valide. Ce type de représentation, voué à la reproduction du Même, occupe une 

place de choix dans les romans de notre corpus. Et parmi les nombreux invariants qui traversent 

les objets culturels convoqués figure la banalisation systémique de la violence sexuelle, elle-même 

supportée par l’hégémonie de la domination masculine. 
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La domination masculine : la violence autorisée des hommes 
 
Alors qu’elle n’est pas encore en âge de fréquenter l’école, Aïcha, protagoniste de Et au pire on se 

mariera de Sophie Bienvenu, se retrouve le plus souvent seule à la maison avec le conjoint de sa 

mère, Hakim, avec qui elle « regard[e] des films toute la journée » (EAP : 10). Loin de faire l’objet 

d’un consensus entre les deux personnages, le choix des films répond aux seules préférences de 

l’homme, ce qui contraint la jeune fille à s’adapter aux goûts cinématographiques de ce dernier : 

« Moi je préférais les dessins animés, mais ça le faisait chier, les dessins animés, alors j’ai fini par 

m’habituer à ses trucs. » (EAP : 10) Hakim ne consommant que des « super vieux films, genre 

Scarface » (EAP : 10), Aïcha se voit confrontée, au quotidien, non seulement à une culture adulte 

dont elle ne saisit pas encore bien les codes, mais aussi, vu le genre préconisé par son beau-père 

(action, gangster), à des scripts foncièrement machistes. Tous les films dont il est fait mention 

mettent à l’avant-plan des protagonistes masculins à la fois redoutables et sans scrupules, qui usent 

de violence pour arriver à leurs fins. Parmi d’autres : des films tirés de la série des James Bond, le 

thriller américain Cobra et celui qui, aux dires de la jeune fille, est leur préféré entre tous, Scarface 

du réalisateur Brian de Palma, lequel s’avère également le plus intéressant du point de vue de 

l’analyse intertextuelle. Portrait type du gangster, le personnage central du film, Tony Montana 

(incarné par Al Pacino), correspond en tout point au modèle de masculinité hégémonique célébré 

par le cinéma d’action. L’ensemble des stratégies déployées par le personnage principal, qui passe 

rapidement de petit truand fraîchement immigré à Miami à magnat de la drogue, s’avèrent centrées 

sur l’accumulation de capital, qui est aussi un moyen de s’approprier une – ou des – femme(s), 

comme l’indique cette réplique, qu’il sert à son ami et partenaire d’affaires, Manny : « In this 

country, you gotta make the money first. Then when you get the money, you get the power. Then 
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when you get the power, then you get the women212 » (Scarface, 1983). Dans Scarface, ce rapport 

d’appropriation fait également intervenir la question de la « race » : Montana, d’origine cubaine, 

convoite Elvira Hancock, une femme blanche, laquelle est, au moment où il la rencontre, la petite 

amie de Frank, chef de l’organisation criminelle ayant recruté le personnage principal. Or comme 

le souligne bell hooks, dans son ouvrage Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme 

([1981] 2015), la « possession » d’une femme blanche par un homme non-blanc est synonyme, 

pour ce dernier, de réussite sociale – l’homme parvenant ainsi, par le biais de la reconnaissance 

octroyée par une femme d’une classe sociale définie comme supérieure, à s’affranchir de sa 

position subordonnée assignée par un système fondé sur la suprématie blanche. Mais une telle 

ascension ne semble pouvoir se faire autrement que par le détour sexiste impliquant la réification 

de cette femme, laquelle devient l’instrument de la réussite masculine – la chosification d’Elvira 

étant, par ailleurs, surdéterminée par le fait qu’elle soit « enlevée », par Montana, à un autre 

homme, plus haut placé que lui : « La femme idéalisée devient une propriété, un symbole, une 

décoration ; elle est dessaisie de ses caractéristiques humaines essentielles. » (hooks, [1981] 

2015 : 184) 

Dans Et au pire, on se mariera, la question de la race s’exprime différemment. À l’inverse 

de Tony Montana, qui se forge un statut d’homme influent grâce à la vente de la drogue, Hakim, 

immigrant d’origine algérienne, se révèle relativement impuissant du point de vue social : sans-

emploi et sans le sou, il écoule ses journées à boire de la bière au domicile de sa conjointe, la mère 

d’Aïcha. Cependant, malgré qu’il n’incarne pas la masculinité puissante et hégémonique performée 

par le personnage d’Al Pacino, le statut qui lui est attribué au sein du foyer familial, soit celui d’un 

homme adulte ayant la charge d’une jeune enfant, lui confère un pouvoir substantiel – pouvoir dont 

                                                
212 « Dans ce pays, il faut d’abord faire le fric, et quand tu as le pognon, tu as le pouvoir, et quand tu as le pouvoir, tu 
as toutes les bonnes femmes. » (Scarface, 1983, traduction tirée de la version française du film) 
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il use de manière abusive à l’endroit d’Aïcha. Profitant de l’in-connaissance (Mathieu, [1985] 

2013) de la jeune fille, Hakim l’entraîne sur un territoire dont elle ne connaît ni le langage, ni les 

limites : alors qu’ils regardent un film ensemble, il pose sa main entre les jambes de la jeune 

fille qui, de son côté, est complètement paralysée : 

Il te demande si ça te fait du bien, mais t’oses pas vraiment répondre, parce que 
tu peux pas vraiment avouer aimer un truc interdit. Tu dis juste « hm-hm ». Il 
te dit qu’il aime ça aussi. Il te demande de regarder l’effet que ça lui fait. Tu 
peux toucher, si tu veux. Mais t’oses pas. Parce que, comme je te disais tantôt, 
t’oses jamais. (EAP : 80)  
 

Certes, la narratrice laisse entendre qu’elle ne déteste pas ces gestes : « Parfois, tu fais un 

mouvement de trop, et il bouge sa main ailleurs. C’est comme un retour brutal à la réalité. T’as 

envie de crier, t’as envie de prendre sa main et de la remettre où elle était. » (EAP : 80) Or ce désir 

d’être caressée par son beau-père semble surtout exprimer le besoin de réconfort, l’envie d’être 

câlinée comme « un bébé oiseau » (EAP : 80), d’être enfin l’objet d’attention de quelqu’un. Les 

caresses du personnage masculin lui offrent toutes sortes de sensations nouvelles qui, pour un court 

instant, lui font oublier la pauvreté de son milieu, les chicanes perpétuelles avec sa mère et les 

engueulades entre cette dernière et Hakim. En comparaison avec la relation qu’elle entretient avec 

sa mère, qui, de son côté, se voit forcée d’incarner l’élément responsable de la maison, celle qui 

rappelle les règles et les devoirs, et qui est peu présente en raison de son emploi à temps plein, le 

rapport d’Aïcha avec son beau-père, bien qu’incestueux, est celui qui apparaît aux yeux de la jeune 

fille comme étant, paradoxalement, celui dans lequel elle se sent davantage reconnue et acceptée. 

La crainte de perdre ce lien l’incite par ailleurs à acquiescer à toutes les demandes de l’homme et 

à incarner cet objet désirable, disponible et avenant que son beau-père projette sur elle : 

On regardait plein de films quand j’allais pas à l’école. Il me disait : « Tu vas 
me chercher une bière, P’tit-cul? » J’y allais, et j’en sortais une autre du frigo 
en même temps parce qu’il préférait la bière pas trop froide, mais pas chaude 
non plus. Un peu plus froide que tiède. […] J’aurais pu passer ma vie à faire 
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ça. « Heureusement que t’es là », qu’il me disait, et il me faisait un bisou. 
« T’es la femme parfaite! » (EAP : 78-79) 

 
 L’intertexte principal dans l’œuvre de Margaux Fragoso est également celui qui lui donne 

son titre et dont une partie est placée en exergue au roman : le poème « Le Tigre »213 de William 

Blake sous-tend l’entièreté du récit, et fait écho, en de nombreux endroits, aux événements vécus 

par la narratrice. Alors que différentes interprétations du poème de Blake ont établi un 

rapprochement entre celui-ci et la Révolution française, voyant dans le tigre en question le symbole 

de la force révolutionnaire (Evans, 2006), sa lecture, jointe à celle du roman de Fragoso, lui confère 

une toute nouvelle dimension et éclaire, de la même façon, le récit de la jeune Margaux. Composé 

de six strophes, le poème en entier s’énonce sous la forme de questions adressées à l’animal – 

questions qui traduisent l’étonnement du sujet poétique devant la toute-puissance de son créateur : 

« Tigre, tigre! ton éclair luit / Dans les forêts de la nuit, / Quelle main, quel œil immortel / Purent 

fabriquer ton effrayante symétrie ? » (Blake, [1794] 2002) De ce fait, le poème de Blake semble 

moins se centrer sur le tigre que sur celui qui, depuis les « abîmes » et les « cieux lointains » l’a 

engendré. Vu ainsi, le statut du tigre, dans le poème, change radicalement, passant de prédateur 

vorace et sans pitié à créature manipulée par une instance supérieure. Aussi partage-t-il, en cela, la 

condition de l’agneau (« Celui qui fit l’Agneau, est-ce lui qui te fit? »), tous deux étant soumis à 

un maître dont le pouvoir surpasse le leur.  

 Si la figure du tigre est associée, dans le roman de Fragoso, au personnage féminin 

principal214, celle du Créateur se trouve, pour sa part, incarnée par Peter. Dans le poème de Blake, 

le Créateur est à la fois celui qui « façonne » et manipule l’objet de sa création : « Quelle épaule, 

                                                
213 « The tyger » en langue originale anglaise. 
214 À plusieurs endroits dans le roman est soulignée la fascination de Margaux pour les tigres. L’admiration qu’elle 
porte à ces derniers l’amène notamment à lire plusieurs livres à leur sujet (TT : 36), de même qu’à souhaiter, en rêve, 
« avoir une queue de tigre » (TT : 78). 
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quel savoir-faire / tordirent les fibres de ton cœur? / Et quand ce cœur se mit à battre, / quelle 

terrible main? Quels terribles pieds? » (Blake, [1794] 2002) Peter, charpentier de formation, est 

également celui qui fabrique les choses, les modelant selon ses désirs. Aussi entreprend-il de 

« former » Margaux à sa manière, s’appropriant chacune de ses impulsions afin de les tourner à 

son avantage. Comme l’écrit Fragoso, dans le prologue à son récit autobiographique : « Peter a en 

quelque sorte comme reprogrammé les frémissantes cellules de cette enfant215. Il a habilement 

répertorié ses envolées vers la joie et suivi ses évidents circuits vers le désir […] » (TT : 13)  

 Certes, pendant un certain temps, les jeux imaginaires de Margaux, qui s’auto-représente à 

quelques reprises sous les traits de l’animal, lui servent de refuge contre les demandes de plus en 

plus pressantes de la part de Peter. Ainsi, lorsque celui-ci lui suggère un jour d’enlever tous ses 

vêtements pour jouer à cache-cache, elle met en scène sa propre métamorphose, de façon à 

échapper à l’état de vulnérabilité auquel il la confine : 

 […] aller nue ne me posa pas de problème; cela me faisait me sentir moins 
moi-même et plus comme un tigre ou un lapin ou tout ce que je faisais semblant 
d’être. Souvent, quand j’étais nue, je grognais en respirant ou je léchais les 
poignées de la Suzuki. Ou bien je refusais d’ouvrir les yeux ou de me mettre 
debout, jusqu’à ce que Peter braque une lampe sur mon visage. (TT : 73) 
 

Ce manège lui offre un sursis, une façon de recouvrer sa liberté, alors qu’elle s’évade 

entièrement de la réalité, comme le remarque Peter : « Tu te prends tellement à tes jeux que c’est 

comme si tu n’étais plus là » (TT : 73) – ce qui, visiblement, effraie l’homme, qui craint de perdre 

son ascendance sur la jeune fille. Aussi s’acharne-t-il de plus en plus sur cette dernière, la ramenant 

à l’ordre chaque fois qu’elle tente de s’échapper par l’entremise de son imaginaire216. À mesure 

                                                
215 L’écrivaine fait ici référence à elle-même, plus précisément à la jeune fille qu’elle a été, et dont l’histoire est racontée 
dans Tigre, tigre!. Ce segment s’inscrit dans un passage où l’autrice a recours à la dissociation énonciative, afin de 
mettre en contexte le·la lecteur·rice : « Imaginez une fille d’environ sept ans… » (TT : 12)  
216 Lorsque Peter insiste pour montrer ses organes sexuels à Margaux, celle-ci fait mine de se dérober en imitant un 
lapin. L’homme exprime par la suite sa contrariété en intimant la jeune fille à agir de manière plus « adulte » : « Peter 
avait l’air déçu. “Tu as huit ans, maintenant. Sois raisonnable.” » (TT : 87) 
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que l’influence de Peter sur Margaux grandit, la force symbolique du tigre, qui permettait à la 

narratrice d’opposer une certaine résistance aux commandements de Peter, décroît jusqu’à 

s’éteindre complètement. Lorsqu’un jour, celui-ci « insist[e] pour [l’]enlacer et [l’]embrasser sur 

la bouche » (TT : 72), qu’il se fait ensuite plus insistant, et qu’il lui « caress[e] le dos, les fesses, le 

cou, et l’entrejambe » (TT : 72), elle se voit à nouveau sous les traits de la bête, cette fois abattue, 

puis dépouillée : 

Par exemple, quand je m’écroulais sur le sol de ciment pour lui montrer que 
j’en avais assez, il me caressait en faisant mine de me défaire de ma fourrure, 
comme les chasseurs de gros gibier font avec les tigres. Convaincue d’être 
vraiment morte, je ne sentais plus les sensations bouleversantes. (TT : 72) 
 

Le rapprochement établi entre le récit de Margaux et le poème « Le Tigre » de Blake nous invite 

ainsi à considérer le personnage de Peter sous deux facettes de la masculinité hégémonique : celle 

du Créateur et celle du prédateur. Qu’il soit celui qui manie l’objet de sa création, ou encore celui 

qui traque sa proie, comme le font « les chasseurs de gros gibier », le personnage masculin 

contrevient, de toutes les manières possibles, au déploiement de l’autonomie sexuelle de la 

narratrice.   

 Bref, les œuvres filmiques citées dans Et au pire, on se mariera configurent des scripts à 

l’intérieur desquels la violence masculine se trouve avalisée. Dans Scarface, par exemple, les 

femmes sont perçues comme des biens interchangeables que les hommes puissants peuvent 

s’approprier. Ce type de représentations, qui participe de la normalisation de la violence physique 

et symbolique perpétrée envers les femmes, fournit, en quelque sorte, au personnage masculin se 

trouvant en position d’autorité un cadre précis, à l’intérieur duquel des actes répréhensibles 

demeurent impunis. Le genre des productions filmiques choisies par Hakim, qui valorise tous les 

aspects de la masculinité virile et toute-puissante, contribue également à ancrer davantage, dans 
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l’esprit d’Aïcha, sa condition de dominée, l’incitant, subséquemment, à se montrer obéissante 

envers tous les hommes dont elle croise le chemin. 

Si les marques intertextuelles qui renvoient au poème « Le Tigre » de William Blake dans 

Tigre, tigre! consolident, de la même façon, la domination masculine, les répercussions sur la 

narratrice sont moins « directes ». Cité en exergue, le poème s’adresse avant tout aux lecteurs et 

aux lectrices : nul indice, dans le récit, ne permet de déduire que la jeune fille connaît l’œuvre du 

poète anglais. La rencontre de ces deux textes n’est pas pour autant fortuite : le poème de Blake 

s’avère porteur de signification en ce qu’il informe du contexte idéologique dans lequel prend place 

l’histoire de Margaux – un contexte entièrement façonné par le pouvoir patriarcal, où la violence 

des hommes se trouve légitimée. 

 

L’apprentissage de la peur : la « vulnérabilisation » des filles 
 
Parmi les objets culturels traditionnellement marqués par une distribution inégalitaire des rôles de 

genre figure le cinéma d’horreur217. Alors que ce type de productions invite les spectateurs 

masculins à adopter une posture dominante, par le biais de l’identification au protagoniste mâle, 

sujet de l’action (Mulvey, 1975), il condamne les spectatrices à être les témoins impuissants de la 

violence commise sur l’objet-femme. Voilà entre autres ce qui explique, selon Linda Williams, la 

différence de réactions fréquemment observées chez les hommes et les femmes devant une scène 

d’horreur :  

Whenever the movie screen holds a particularly effective image of terror, little 
boys and grown men make it a point of honor to look, while little girls and 
grown women cover their eyes or hide behind the shoulders of their dates. 
There are excellent reasons for this refusal of the woman to look, not the least 

                                                
217 À ce sujet, voir Clover ([1992] 2015).   
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of which is that she is often asked to bear witness to her own powerlessness in 
the face of rape, mutilation and murder. (Williams, [1984] 1996 : 61)218 

 
Les réactions comprises dans ce script répandu de la femme apeurée et de l’homme courageux 

devant une scène d’épouvante s’avèrent en partie redevables à l’effet de réel que produit le 

dispositif cinématographique, et non à une quelconque propension dite « naturelle » des hommes 

à la force de caractère, et celle des femmes au désir d’être protégée. Or ce « réalisme » que l’on 

attend du cinéma (au point où il devient un critère d’appréciation permettant de trancher entre les 

« bons » et les « mauvais » films) fait parfois oublier qu’il s’agit en réalité de scénarios arrangés, 

inévitablement imprégnés de l’idéologie dominante – et qui participent, par leur diffusion, à 

renforcer (ou déconstruire) les schémas qui leur préexistent. Comme l’avance Claire Johnston dans 

Notes on Women’s Cinema, « what the camera grasps is not the reality as such but “the natural 

[naturalized] world of the dominant ideology… The ‘truth’ of our oppression cannot be ‘captured’ 

on celluloid with the ‘innocence’ of the camera: it has to be constructed, manufactured” » 

(Johnston, citée dans De Lauretis, 2000 : 207). Et en ce qui concerne le cinéma d’horreur, sa 

prétention à l’authenticité219 se trouve redoublée par le fait qu’il joue sur un régime particulier, 

faisant directement appel aux affects. Comme l’indique Jody Keisner, s’appuyant sur les travaux 

                                                
218 Ajouté à cela le fait que la violence commise sur les personnages féminins est filmée de manière beaucoup plus 
appuyée que celle qui cible les personnages masculins : « Scenes depicting the torture and death of female victims last 
an average of ten minutes, while those depicting the torture and death of male victims last only two minutes or less 
(Molitor and Sapolsky 248). While female characters are frequently terrified to the point of screaming, begging, crying 
and then stabbed, raped, chopped up, or strangled, male characters are less likely to suffer the same extent of mutilation 
and are more likely to express anger and rage onscreen and less likely to be shown during moments of terror. » 
(Keisner, 2008 : 421-422) 
219 Précisons : cette « authenticité » ne renvoie pas ici aux codes réalistes. Le cinéma d’horreur ne cherche pas à 
représenter le réel – les figures imaginaires telles que les zombies, les vampires et les créatures surnaturelles suffisent, 
de toute manière, à « briser » l’illusion de la réalité. L’authenticité évoquée ici renvoie davantage à la volonté, mise de 
l’avant par les artisans de ce genre précis, à donner l’effet du réel, en travaillant toujours à moderniser les effets 
spéciaux, par exemple, de façon à rendre les scènes crédibles – cet effet de réel étant par ailleurs indispensable à 
l’objectif visé par le cinéma d’horreur, qui est d’effrayer l’auditoire. 
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de Anne Marie Seward Barry220, l’image d’horreur incite, sur le coup, à une lecture plus émotive 

que rationnelle, en particulier chez un public jeune : 

Viewers become emotionally involved in the horror movie experience, not 
logically involved. If, as Barry points out, the viewer does not have a concrete, 
logical understanding of the world and their own value system, then the 
message of the movie has potential to alter the viewer’s idea formation (173). 
This is certainly the case for young children. However, slasher movies221 have 
the ability to change value systems in most age groups, regardless of the 
viewer’s educational level. (Keisner, 2008 : 416) 

 
Si, comme le suggère l’exemple de Williams, les femmes refusent de regarder de telles scènes, 

c’est entre autres en raison de la charge affective que suscite le film d’horreur, qui les rappelle à la 

condition vulnérable inculquée depuis l’enfance. Observant l’écran, elles sont amenées à se projeter 

dans ce corps dominé, violé, mutilé, le plus souvent capté par une caméra subjective, alignée sur 

la perspective de l’agresseur (Clover, [1992] 2015). Bien qu’il s’agisse d’une mise en scène, d’un 

récit fabriqué de toutes pièces, il demeure difficile pour celles qui sont amenées à s’identifier à la 

victime de ne pas se laisser prendre au jeu. Le genre de l’horreur, qui s’est construit en bonne partie 

sur l’avilissement des personnages féminins, implante, dans l’esprit des filles et des femmes, les 

pires scénarios envisageables sous la forme d’images crues et explicites qui conduisent celles-ci à 

s’imaginer en tant que proies. Et pour les jeunes filles, dont la connaissance du monde et de ses 

dangers est limitée par leur position subordonnée, les conséquences psychiques s’avèrent d’autant 

plus importantes.  

Pour Catherine, la narratrice de La déesse des mouches à feu, certaines images tirées des 

films d’horreur qu’elle regarde régulièrement avec son amie Marie-Ève, ou encore avec son copain 

                                                
220 Anne Marie Seward Barry (1997), Visual Intelligence: Perception, Image and Manipulation in Visual 
Communication, Albany, Suny Press. 
221 Le « slasher movie » renvoie à un style de film d’horreur dont le récit est fondé sur des meurtres en série, perpétrés 
par un personnage psychopathe dont les victimes sont le plus souvent des adolescent·e·s et des femmes (Clover, [1992] 
2015 : 21). 
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Keven, sont tout simplement insoutenables, telle cette scène du très controversé Cannibal 

Holocaust222 où une jeune aborigène se fait empaler vivante223. Alors que la jeune fille cache son 

visage dans le cou du garçon, ce dernier observe la scène sans broncher (DMF : 155), recréant 

parfaitement le script relevé par Williams. Bien que la narratrice continue de consommer des films 

de ce genre, se faisant croire qu’elle n’est pas une « pisseuse » (DMF : 184), les scénarios violents 

et ouvertement misogynes qui y sont reconduits laissent leur marque indélébile dans son 

imaginaire. Reprenons cette scène de La déesse des mouches à feu, précédemment citée au chapitre 

3, où Catherine et son amie Marie-Ève doivent traverser seules un sentier boisé pour se rendre au 

camp où les attend leur groupe d’ami·e·s. Alors qu’elles ont déjà été averties par leurs parents, de 

même que par les policiers, des risques qu’entraîne supposément le fait, pour des filles, de 

s’aventurer en forêt, la réminiscence d’images tirées des films d’horreur qu’elles ont auparavant 

regardés cristallise, dans leur esprit, leur statut de victime potentielle – les laissant croire, du même 

coup, qu’elles sont insuffisantes à assurer leur propre sécurité : 

On avait pas peur de marcher dans la trail pour se rendre le jour, mais le soir 
avec une flashlight, c’était L’opéra de la terreur. Tout le long en montant, 
j’arrêtais pas de penser à la passe des arbres démoniaques qui violent la fille. 
Ça fait que Marie-Ève pis moi, le soir du party, on voulait pas se rendre toutes 
seules au campe. On a exigé qu’un gars vienne nous chercher à l’entrée de la 
trail. (DMF : 68) 

 
Le genre de l’horreur, que semble paradoxalement affectionner la jeune protagoniste, en plus de 

déployer une violence extrême envers les personnages féminins, perpétue la culture du viol. Des 

films tels que L’opéra de la terreur, Face à la mort, Cannibal Ferox, cités dans le roman de 

Pettersen, comprennent tous une – ou des – scène(s) de viol, faisant de ce dernier un élément 

                                                
222 En raison de séquences d’une « brutalité ahurissante », comprenant « castration, viols, empalement, animaux 
mutilés », le film a été interdit dans une soixantaine de pays (Doré, 2006 : 30). 
223 Il s’agit, par ailleurs, de la scène reproduite sur la pochette du film (1980), ceci témoignant de l’aspect central, dans 
l’intrigue, du meurtre de cette femme.  
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narratif parmi d’autres, diminuant, à force de répétitions, la gravité du crime. Voire : le viol, dans 

le cinéma d’horreur ne semble jamais être traité comme un crime, mais plutôt comme une 

malchance inévitable lorsque les femmes tombent entre les mains d’un psychopathe. 

 D’autres films évoqués dans le corpus utilisent le motif du viol comme prétexte au 

déroulement de l’intrigue. C’est le cas du Village des damnés, auquel l’instance narrative, dans 

Clèves, fait référence dès les premières pages du roman. L’œuvre de John Carpenter s’ouvre sur la 

métaphore d’un viol collectif : à la suite du passage d’une ombre mystérieuse sur le village de 

Midwich, dix femmes se découvrent enceintes et donnent naissance, neuf mois plus tard, à des 

enfants dotés de pouvoirs surnaturels. Après avoir capté par hasard des images du film, dans lequel 

« des extraterrestres ensemencent les femmes lors d’une nuit amnésique » (C : 14), Solange se 

retrouve hantée par les visages des enfants nés de ces viols. Le souvenir de cette vision « l’oblige 

à cadenasser son lit de multiples façons, et à cacher sous le drap ce qui dépasse. » (C : 14), de même 

qu’à trouver refuge auprès de Monsieur Bihotz, le voisin, « dont le corps massif la protège » 

(C : 14). Mais alors qu’elle le croit en mesure de garantir sa sécurité, celui-ci profite plutôt de la 

vulnérabilité de la jeune fille, dont l’imaginaire est colonisé de violence et d’avertissements 

répétés224, pour obtenir des faveurs. Aussi la contraint-il à demeurer collée à lui dans son lit, tandis 

qu’elle cherche à s’échapper de son étreinte : 

« Hé bé, viens me tenir chaud », appelle Monsieur Bihotz. 
Dans le lit avec Monsieur Bihotz ça continue, la sensation du verre. Les bonnes 
grosses odeurs, le grand corps de Monsieur Bihotz – le contraste est glaçant.  
Elle s’écarte de lui. Il l’attrape d’une patte, comme un ours pèche un saumon. 
Elle s’écarte à nouveau.  
Les espèces de têtards contenus dans la bite des hommes rampent sur les draps 
comme ils nagent dans l’eau des piscines, et ils entrent dans les filles. Ils 
remontent le sang et ça fait des bébés. 
Monsieur Bihotz semble l’ignorer donc c’est à elle de faire 
attention. (C : 52-53) 

                                                
224 Rappelons cette adresse de Monsieur Bihotz à Solange, citée au chapitre précédent : « Tu sais ce qui arrive aux 
filles qui vont à la kermesse toutes seules avec une robe à chiens rouges à dix heures du soir? » (C : 34) 
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Si Solange acquiesce, dans un premier temps, à la demande de Monsieur Bihotz de le rejoindre 

dans le lit, la suite du passage laisse voir que l’interaction ne se déroule pas conformément à ses 

attentes, et que le rapprochement, bien que consenti au départ, se poursuit à armes inégales, comme 

le sous-entend la métaphore associant l’homme à un prédateur (l’ours) et la jeune fille à une proie 

(le saumon). Bihotz fait ainsi dévier le pacte initial à son avantage, profitant du besoin de protection 

exprimé par Solange pour abuser de la situation. 

  La figuration des hommes en prédateurs est également centrale dans La fille de Tupelo 

Hassman. Évoquant l’histoire du « Petit chaperon rouge », la narratrice lève le voile sur la 

dimension éminemment politique de la culture du viol, laquelle fait de la condition vulnérable et 

de l’impuissance accolée aux filles et aux femmes un critère de désirabilité :  

Dans les contes de fées il n’y a en général qu’un seul grand méchant loup et la 
petite fille ne s’aventure qu’une seule fois dans la forêt profonde et ne se bat 
qu’une seule fois pour défendre sa vie avant que l’histoire se termine bien pour 
toujours. Mais la vie dans la Calle, c’est la vraie vie, on fait pas semblant, et 
toutes les filles savent qu’une fois que Oh-que-tu-as-de-grandes-pattes tombe 
sur le petit chaperon rouge, eh bien l’odeur lui restera collée au train aussi fort 
qu’elle frotte. À partir de ce moment, tous les loups de toutes les forêts de sa 
vie pour de vrai la reconnaîtront et ils se feront très gros très grands pour se 
glisser dans son panier chaque fois qu’elle baissera la garde. Alors faut se 
préparer. (F : 73) 
 

Le discours attribué à la jeune Rory Dawn fait écho aux propos de Virginie Despentes tels qu’ils 

se donnent à lire dans King Kong Théorie : « Le viol est souvent initiatique, il taille dans le vif pour 

faire la femme offerte, qui ne se referme plus jamais tout à fait. Je suis sûre qu’il y a comme une 

odeur, quelque chose que les mâles repèrent, et qui les excite davantage. » (2006 : 49) Les filles 

apprennent qu’une fois « consommé » et, par là même, flétri (2006 : 49), leur corps possède une 
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odeur que les prédateurs savent reconnaître225. Cela les amène, d’une part, à considérer leur 

« virginité » comme un objet précieux, garant de leur protection et, d’autre part, à croire qu’il est 

de leur responsabilité de prévenir les agressions et de veiller à ne pas se faire violer. « Se préparer », 

donc, comme le dit la narratrice de La fille, à toutes éventualités puisqu’on répète aux filles depuis 

leur plus jeune âge que les loups sont nombreux, qu’ils ont de multiples visages et qu’ils peuvent 

surgir de n’importe quelle ruelle sombre. Or ce type de discours, qui vise exclusivement les filles, 

s’il fait valoir sa légitimité en prônant la sécurité de ces dernières, contribue en fait à restreindre 

leur mobilité spatiale et à poser un frein à leur autonomie (Lieber, 2008). Certes, il est vrai que la 

culture dominante, fondée sur la suprématie masculine et l’idéalisation de la puissance virile, 

détient cette propension à « fabriquer » des prédateurs. Mais à l’inverse de la croyance populaire, 

ceux-ci opèrent généralement dans un cadre familier. Cette manipulation des faits, que perpétue le 

dispositif culturel, fait en sorte que les filles et les femmes apprennent à craindre davantage les rues 

plongées dans l’obscurité, les stationnements déserts et les sentiers dans les bois que les espaces 

domestiques. Ainsi l’agression se déroulant dans une chambre familière devient difficilement 

reconnaissable – tout ceci minant, par ailleurs, la crédibilité des victimes. Dans La fille, le violeur 

– le loup – adopte les traits d’un proche : le Quincaillier, l’homme censé prendre soin de la jeune 

fille en l’absence de sa mère, l’agresse à diverses reprises. Incapable d’identifier l’agression, la 

narratrice ne peut conséquemment le dénoncer et retourne, par la suite, la violence contre elle-

même en s’enfermant dans le silence.  

L’analyse d’un certain nombre de référents intertextuels dans les œuvres à l’étude le montre 

bien : la condition vulnérable des jeunes filles relève d’un processus, et non d’un état de fait. Elle 

                                                
225 À cet égard, le roman Témoin de la nuit de l’écrivaine indienne Kishwar Desaï nous apprend qu’il existe une 
expression en punjabi pour désigner une fille ayant eu une aventure avant son mariage : « kudi kharaab ho gayee », 
qui signifie « La fille s’est gâtée », comme on le dirait d’un fruit pourri.  
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résulte de la division hiérarchique des sexes propre au système patriarcal, laquelle s’infiltre dans 

les productions culturelles sous la forme de scripts précis, lesquels, en retour, sont disséminés à 

travers les schémas idéologiques qui président à une société donnée. Dans les romans sélectionnés, 

ces scripts proviennent, d’une part, d’un genre cinématographique qui « choisit, typiquement, de 

punir ses personnages féminins226 » – l’horreur – et, d’autre part, d’un genre littéraire reconnu pour 

figurer des jeunes femmes impuissantes – le conte de fées. Dans tous les cas, le discours qui 

prédomine naturalise la vulnérabilité féminine, martelant que c’est au petit chaperon rouge de ne 

pas s’aventurer seul dans les bois, et à toutes les filles de ne pas se montrer trop « séduisantes » 

(F : 72) 

*** 
 
Au terme de cette première partie d’analyse, il apparaît que les contraintes symboliques imposées 

à l’imaginaire des personnages féminins de notre corpus s’expriment doublement : sur le plan 

diégétique, à travers les instances narratives et énonciatives, de même que sur le plan intertextuel, 

par le biais des référents culturels convoqués dans les récits. En ce qui concerne ces derniers, 

malgré la grande variété des lieux d’où proviennent les scripts sexuels qu’ils configurent – 

relevons, parmi d’autres, la littérature, le cinéma, la chanson, la publicité de même que l’industrie 

pornographique – aucun scénario alternatif au modèle traditionnel homme-sujet-dominant / 

femme-objet-dominé ne parvient à transpercer la couche étanche du sexisme qui recouvre les 

schémas disponibles pour penser – et représenter – la sexualité. Certes, les jeunes filles imaginées 

par les écrivaines contemporaines opposent, par moments, des résistances aux objets culturels qui 

les entourent : elles questionnent, critiquent, et parfois tournent en ridicule les scénarios dominants. 

Toutefois, en dépit de leur désaccord avec les modèles préétablis, leur imaginaire demeure 

                                                
226 Traduction libre de : « Unfortunately, postmodern horror has typically chosen to punish its female characters. » 
(Keisner, 2008 : 421) 
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imprégné des relents d’une culture sexiste, androcentrée et hétéronormée. Au-delà, l’importance 

accordée, dans l’ensemble des romans, aux représentations marquées des schémas patriarcaux de 

la sexualité, nous semble issue de la volonté, de la part des autrices, de faire la lumière sur les 

violences à la fois symboliques et physiques qui ciblent spécifiquement les jeunes filles à travers 

l’expérience de la sexualité – violences qui, malgré les reconfigurations opérées par les différentes 

mutations sociales, engendrées par les mouvements féministes, continuent de compromettre la 

fabrique du désir au féminin et de circonscrire les possibles identitaires offerts aux jeunes filles. 
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CHAPITRE 5 
 

LES CONTRAINTES PSYCHIQUES : LE CONFINEMENT DE L’IMAGINAIRE 

 
L’ennemi n’est pas dans leurs murs : il est 
dans leur peau. 
Françoise COLLIN 
 

 
La prolifération, dans les romans du corpus, de scénarios culturels sexistes faisant la promotion 

d’un sujet masculin établissant son pouvoir par l’entremise de la réification d’une ou de plusieurs 

femmes représente une violence certaine faite à l’imaginaire des personnages féminins qui les 

reçoivent – violence d’autant plus importante que ceux-ci se trouvent à un âge où prennent place 

de nombreuses négociations identitaires (Bourdieu, [1984] 2002). Le caractère hégémonique de 

ces représentations, exposé dans les précédents chapitres, entraîne de multiples conséquences 

psychiques, dont celle de resserrer l’imaginaire des sujets dominés autour du scénario canonique 

hétéronormatif, où le féminin se trouve diminué, objectivé, voire, en plusieurs occasions, brutalisé. 

L’enfermement de la conscience, laquelle se trouve, par le fait même, « anesthésiée » (Mathieu, 

[1985] 2013 : 199) par la constante répétition du Même, constitue le point névralgique de toutes 

formes de domination, comme le soutient Nicole-Claude Mathieu : « La violence principale de la 

domination consiste à limiter les possibilités, le rayon d’action et de pensée de l’opprimé(e) […] » 

([1985] 2013 : 200, souligné dans le texte). Cette mise en relief de l’ascendance des représentations 

symboliques sur le déploiement des scripts intrapsychiques et, par extension, sur les rapports 

sociaux, amène par ailleurs à récuser le mythe du consentement des dominé·e·s à leur propre 

domination227. Aussi faut-il voir que  

                                                
227 Aussi appelée « servitude volontaire », expression proposée par Étienne de la Boétie (1576). Voir, à ce sujet, le 
chapitre « Quand céder n’est pas consentir » de Nicole-Claude Mathieu ([1985] 2013 : 121-208) et le chapitre « La 
servitude volontaire n’existe pas » de Frédéric Lordon (2013 : 223-243) 
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[c]e n’est pas […] la « reconnaissance » par les opprimé(e)s de la légitimité du 
pouvoir et des bienfaits et services des dominants qui maintient principalement, 
« en plus de la violence », la situation de domination, mais bien plutôt la 
conscience contrainte et médiatisée et l’ignorance où sont maintenu(e)s les 
opprimé(e)s […] ([1985] 2013 : 201, souligné dans le texte) 
 

Or cette « conscience contrainte et médiatisée » est créée, engendrée par le dispositif culturel, 

lequel repose sur une répartition inégale des pouvoirs entre hommes et femmes. Ce même 

dispositif, une fois intériorisé, produit ce que nous appelons des contraintes psychiques, qui 

agissent comme autant de restrictions des ressources mentales dont dispose le sujet féminin pour 

se penser et se projeter au-delà des scénarios préétablis. 

 Les scénarios culturels mis à la disposition des personnages féminins reposent, entre autres, 

sur l’importance de la préservation de leur « pureté » sexuelle, induisant, chez eux, une 

méconnaissance de leur corps et de leurs désirs, de même que sur une érotisation des rapports 

violents, laquelle les amène à se représenter en victimes potentielles, tout en restreignant leur 

mobilité. Or on pourrait également envisager cette limitation de la mobilité sous sa forme 

psychique : l’imaginaire des personnages féminins se trouve clôturé228 par les schèmes de pensée 

dominants, qui font silence sur la possibilité, pour les filles, d’exprimer une quelconque autonomie 

sexuelle. Outre quelques moments d’« échappées »229, il semble difficile, pour l’ensemble des 

jeunes filles représentées, d’élaborer des variantes fantasmatiques allant à l’encontre des « normes 

de l’intelligibilité culturelle » (Butler, [1990] 2006 : 84) reconduites dans la diégèse. Ainsi, avant 

de nous intéresser aux violences physiques, lesquelles traversent le corpus, il convient de nous 

pencher d’abord sur les contraintes psychiques, dans la mesure où celles-ci précèdent et aménagent 

un terrain propice aux violences dites « concrètes ». Plus encore, les restrictions posées à 

                                                
228 Colette Guillaumin parle de « l’intériorisation de la clôture » comme moyen d’appropriation des femmes par les 
hommes (Guillaumin, 1978a : 55). 
229 Voir la quatrième et dernière partie de la présente thèse. 
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l’imaginaire paraissent supprimer, chez les jeunes filles, tout désir de se rebeller contre les divers 

sévices qui leur sont infligés. Aussi faut-il voir qu’il n’est pas toujours « nécessaire » d’enfermer 

physiquement les filles, ni d’avoir recours aux coups pour s’assurer de leur obéissance. Dans la 

plupart des cas, le dressage, tant positif (lequel prend corps par le biais de discours faussement 

bienveillants de la part des parents, par exemple230) que négatif (par les multiples scénarios de 

menace représentant l’extérieur comme un endroit dangereux pour les jeunes filles) suffit à 

convaincre ces dernières de leur nécessaire retenue – d’autant plus que ces mises en garde 

proviennent majoritairement de personnes détenant l’autorité. L’importance accordée aux 

contraintes psychiques sert de la sorte à liquider l’illusion du consentement des jeunes filles à 

l’oppression et à y voir, plutôt, le résultat du « sadisme culturel » (Barry, citée dans Rich, 

1981 : 28), lequel désamorce tout réflexe de défense vis-à-vis des manifestations de la domination. 

 L’étude des signes de la non-reconnaissance des personnages de jeunes filles comme sujets 

sexuels constituera la première partie de l’analyse. Nous nous pencherons ensuite sur les 

ambivalences psychiques générées par les injonctions contradictoires pesant sur les personnages 

féminins, lesquelles sont illustrées à travers des épisodes de dissociation. Enfin, nous porterons 

notre attention sur les manifestations d’autocensure témoignant du confinement de l’imaginaire. 

 

LE SUJET DÉNIÉ 
 
Comme nous l’avons vu, la situation d’impouvoir qui caractérise les personnages féminins relève 

non pas d’une condition ontologique, mais plutôt du déni de reconnaissance (Honneth) dont ils font 

                                                
230 Voir Alice Miller, C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant (1984). 
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l’objet. La négation de la subjectivité des jeunes filles représentées s’actualise notamment à travers 

la privation de savoirs sur la sexualité, laquelle conforte ces dernières dans la posture de l’objet. 

 
L’inconnaissance 
 
Comme l’écrit Nicole-Claude Mathieu, « [d]ominants et dominés – ici hommes et femmes – ne 

reçoivent en partage […] ni la même quantité, ni la même qualité d’information sur les 

connaissances, les représentations et les valeurs. » ([1985] 2013 : 176, souligné dans le texte) En 

ce qui concerne les jeunes filles, la restriction opérée sur le plan des savoirs par la domination 

patriarcale s’avère renforcée par la « domination adulte » (Bonnardel, 2015), qui la justifie. 

L’éducation des filles à la sexualité semble par ailleurs fonctionner sur le principe du « moins elles 

en savent, mieux elles se (com)portent ». Cela sert avant tout un objectif politique : si on réduit 

l’accès des filles aux connaissances sur la sexualité, ces dernières n’ont d’autre choix que de se 

laisser guider par un partenaire masculin qui, lui – et lui seul –, sait (ou plutôt : a le droit de savoir) 

comment s’y prendre. Cela conforte la norme hétérosexuelle qui fait des filles les « gardiennes 

privilégiées de la morale sexuelle […] [c]hargées de contrôler le désir des hommes » (Bozon, 

2012 : 132).  

 

Les limitations mentales comme origine de l’objectivation 
 
Dans les romans du corpus, l’inconnaissance sexuelle à laquelle sont contraints les personnages 

féminins a pour effet, d’une part, d’endiguer les rapports érotiques entre filles et, d’autre part, 

d’amener ces dernières à « se laisser faire » par un garçon ou un homme plus âgé. Anna et 

Francesca, protagonistes de D’acier, « n’ont », au début du récit, « que treize ans », et « ignorent 

tout » de la sexualité. (D : 34). Elles n’en sont toutefois pas moins désirantes, et développent, entre 

elles, un espace où déployer leur sensualité : 
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Elles s’enlacent et restent ainsi, à se câliner. Tombent dans une lenteur animale, 
un oubli. Anna sourit, les yeux mi-clos. Elles se frottent le nez contre le nez, 
les joues, la figure. Anna effleure Francesca. Francesca ouvre les yeux. Anna 
la caresse et Francesca la retient. Son visage tremble à peine. Elle enfonce un 
peu les ongles dans la peau de sa meilleure amie. Anna pose les lèvres sur ses 
lèvres. (D : 35) 
 

La relation entre les deux jeunes filles apparaît fondée sur un partage équilibré des pouvoirs, 

chacune participant activement à faire advenir le rapprochement des corps. L’alternance continue 

entre les prénoms suggère également la réciprocité du désir, qui culmine vers la fin de l’extrait, 

alors que l’identité propre de chacune disparaît derrière des pronoms indéterminés (laquelle des 

deux a le « visage qui tremble à peine »? Qui « enfonce un peu les ongles dans la peau de sa 

meilleure amie »? La syntaxe employée laisse croire qu’il pourrait s’agir autant de l’une que de 

l’autre.231) Cependant, en dépit du plaisir que leur procurent ces moments d’intimité, le rapport, 

immanquablement, tourne court : « C’était toujours Anna qui s’écartait la première. Ni l’une ni 

l’autre ne pouvait, ne savait comment continuer. » (D : 36, nous soulignons) Mais alors que les 

jeunes filles mettent fin à leurs élans, privées qu’elles sont de modèles les renseignant sur les suites 

possibles, les hommes habitant les immeubles d’en face, « qui les avaient regardées » tout au long, 

eux, « ne s’arrêt[ent] pas » : « L’oncle de Lisa [une amie d’Anna et de Francesca] se réveillait 

exprès pour se branler sur les gamines de l’immeuble d’en face. » (D : 36) Alors qu’elles se 

reconnaissent, entre elles, comme sujets désirants, elles se trouvent rapidement réassignées au 

statut d’objet masturbatoire à travers le regard de ceux qui les observent en secret. Certes, il est 

suggéré que les deux amies recherchaient, au départ, cette attention en se plaçant délibérément 

devant la fenêtre, nues, avec « [l]’envie de faire un truc qu’on ne doit pas faire, que le monde doit 

voir. » (D : 33) Mais devant l’interdiction posée par leurs pères respectifs de dévoiler leurs corps 

                                                
231 Ce que confirme cette phrase, placée peu avant l’extrait : « Et l’on ne sait où commence l’une, où finit l’autre. » 
(D : 35) 
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et d’explorer leur sexualité, le fait de s’exposer de la sorte aux regards apparaît relever davantage 

d’un défi, d’un acte de provocation dirigé envers la loi patriarcale, que de la soumission à cette 

dernière. Cependant, au moment où toutes deux constatent qu’elles ne savent plus comment 

enchaîner les mouvements du désir, tout se passe comme si elles sentaient, simultanément, ce 

pouvoir éphémère leur glisser des mains, et c’est à cet instant précis qu’elles « tirent le rideau 

devant la fenêtre » (D : 36)  

Une dynamique semblable s’instaure lorsque les personnages féminins flirtent avec des 

garçons. Alors qu’Anna se retrouve avec Massi, un voisin de palier, elle se laisse initialement 

guider par ses propres impulsions et le « provoqu[e] », le « taquin[e] » (D : 79). Son enthousiasme 

est cependant bientôt interrompu, tandis qu’elle se met à anticiper la suite des choses, qui lui est 

tout à fait étrangère : « […] ses pensées, tout à coup, se brouillaient et lui échappaient. » (D : 79) 

Cette « terreur tranquille » (D : 79) qui s’installe peu à peu dans son corps a certainement à voir 

avec son inexpérience en la matière, l’impossibilité même d’imaginer ce qui, selon les scripts 

traditionnels, succède aux baisers et aux caresses des corps à demi nus. Or cette appréhension liée 

à l’inexpérience se trouve redoublée par l’attitude entreprenante du garçon, qui lui impose sa façon 

de faire : il « plonge le visage » entre ses seins, « déf[ait] sa ceinture » et « s’approch[e] [d’elle] 

jusqu’à lui faire de l’ombre232 » (D : 80). Devant toute l’assurance que déploie le personnage 

masculin, visiblement peu concerné par les réactions de sa partenaire, la jeune fille voit le fil de ses 

pensées se rompre : « Anna l’embrassait et n’arrivait plus à réfléchir. » (D : 80, nous soulignons) 

La confusion dans laquelle la plonge ce script, à ses yeux indéchiffrable, contribue à façonner son 

caractère vulnérable. L’engourdissement psychique qui la submerge l’amène, subséquemment, à 

abandonner son corps aux volontés du garçon : « Elle s’accrochait à ses épaules, voulait faire 

                                                
232 Nous soulignons, au passage, la présence, à travers l’image de l’ombre qui s’étend sur la jeune fille, le motif de 
l’étouffement, dont nous traiterons dans le prochain chapitre. 
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quelque chose mais ne savait pas quoi. Elle le laissa mettre sa main. Elle n’aurait pas dû, mais elle 

le laissa faire. (D : 80, nous soulignons) Si la rencontre entre Anna et Massi débute sur le mode du 

jeu et du désir mutuel, elle se termine sur l’image du corps tremblant de la jeune fille, paralysée 

devant l’inconnu : « Et Massi écarta le bord de sa culotte, des doigts seulement, un seul, à peine. 

Parce qu’elle tremblait, qu’elle avait ouvert les yeux, et ces yeux disaient : que se passe-t-il 

maintenant? » (D : 81) 

La particularité de la langue utilisée par Eimear McBride dans Une fille est une chose à 

demi donne à voir, sur le plan formel, une pensée toujours « à demi » formée, comme le titre 

l’indique d’emblée233. Narré sur le mode du stream of consciousness, le récit se recentre autour des 

pensées de la narratrice, foisonnantes certes, mais aussi ponctuées d’ellipses et de termes incertains; 

aussi, pour évoquer le désir, le mot « ça » revient constamment, comme pour signifier 

l’inconnaissance de la jeune fille à ce sujet. 

Plus tard ça a grimpé sur moi. Jambes estomac genoux poitrine dans la tête. 
Comme de la fumée à tousser hors de mes poumons. Je pourrais vomir 
l’excitation. Qu’est-ce que c’est? Comme un nez qui saigne. Comme une 
douleur glaciale. Je me sentais pas moi. Tournant vers le soleil. Sens son 
rôtissement. Comme coup de soleil. Comme une insolation brûlante. Comme 
des gouttes tombant à l’intérieur. À travers mes cheveux. La peau éclaboussée 
de ça. » (UF : 73) 
 

Il est, en d’autres endroits, « quelque chose nocturne » (UF : 75), ou encore « quelque chose 

comme profond » (UF : 77). S’il est bel et bien ressenti par la narratrice234, il demeure insaisissable 

et teinté d’étrangeté. Le désir naissant de la jeune fille ne tarde toutefois pas à être détourné et 

                                                
233 Dans son analyse du roman de Eimear McBride, Gina Wisker relève que « [f]or traditional Christianity, a girl, any 
girl, is “a half-formed thing”, because she is only formed from the rib of Adam, always lacking and secondary. In her 
family, this girl is also specifically secondary to the elder, and ill brother whom she adores, who is the source of fun 
and tickling, as well as sadness and incipient loss. This is a story by and about the girl, but as such it is like a memory, 
caught in the liminal space between half-formed thoughts and expressions, a half-formed sense of self, and action. » 
(2015 : 63) 
234 La jeune fille évoque sa « tête palpitant de pensées de garçons » (UF : 61). 
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exploité par un oncle en visite dans la famille. Profitant de son ascendance sur sa nièce235, et de 

l’absence de la mère de la maison, il s’approche de la narratrice pour la toucher et l’embrasser. À 

l’instar d’Anna, dans le roman d’Avallone, la jeune fille demeure pétrifiée sous les mains qui 

s’activent sur son corps : « Mais quand il s’approche je me détourne sous son pouce. Je veux 

t’embrasser. Il. Tourne mon visage vers lui. Me dissolvant de peur sous ses mains. Il pose sa bouche 

sur la mienne. Voilà le baiser pour moi. Alors. Vague de. Quoi. Perdue. » (UF : 76) Perdue, elle 

l’est sans doute désormais aux yeux de la morale chrétienne, laquelle prédomine dans le petit 

village irlandais où vit la narratrice, morale qui condamne les filles « salies » par les désirs des 

autres236. Mais elle l’est également en raison de l’absence de repères qui caractérise sa condition. 

Sa méconnaissance générale de ce qui, à ses yeux, constitue un « péché mortel mortel » (UF : 73) 

fournit ainsi à son oncle les armes pour sévir sans conséquence : 

Et il dit. Je. J’aimerais que tu ouvres la bouche un peu. Je. Le fais. Il 
m’embrasse. Le profond encore. Avec lèvres et dents et avec sa langue. Me 
touche doucement là où je ne savais pas comment. Remplit ma bouche avec. Il 
dit. Ouvre tes yeux. C’est ton premier baiser? Tendue et sur un câble je suis. Il 
sait quelque chose et pas moi. À mon sujet. (UF : 76, nous soulignons) 
 

La narratrice étant déjà conditionnée par sa mère (elle-même se trouvant encore sous l’emprise de 

son propre père) à obéir, en toutes circonstances, à la personne en situation d’autorité237, son 

acquiescement aux ordres donnés par son oncle s’en trouve, en quelque sorte, préprogrammé. De 

                                                
235 Le discours rapporté montre bien qu’il est tout à fait conscient de cette ascendance, et qu’il s’en sert pour manipuler 
la narratrice. S’approchant d’elle, il lui glisse à l’oreille : « Je pense que tu es trop intimidée par moi pour être à l’aise. » 
(UF : 75)  
236 Voir, à ce sujet, le film irlando-britannique The Magdalene Sisters (2002) de Peter Mullan. L’intrigue prend place 
en 1964 et raconte l’histoire de trois jeunes irlandaises assignées au travail forcé dans une blanchisserie pour expier ce 
qui, aux yeux des représentant·e·s de la morale chrétienne, constitue un péché : la première a été violée par un cousin, 
la seconde, jugée trop jolie, dérangeait l’ordre établi dans l’orphelinat où elle était pensionnaire et la dernière a donné 
naissance à un enfant hors mariage. Elles sont ainsi punies soit pour le crime commis par un autre, soit pour avoir été 
tenue responsable de la corruption des bonnes mœurs dans un établissement religieux, soit pour avoir eu un rapport 
sexuel prémarital.   
237 Ainsi la mère, suivant le modèle d’éducation instauré par le patriarche de la famille, s’adresse-t-elle à ses enfants : 
« Je. Suis. Votre. Mère. Et. Vous. Ferez. Ce. Que. Je. Dis. Tant. Que. Vous. Vivrez. Sous. Mon. Toît. Vous. Ferez. 
Toujours. Ce. Que. Je. Dis. O.K » (UF : 52) – le découpage de la phrase en segments d’un seul mot rendant compte 
d’une parole qui n’attend pas de réplique. 
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son côté, l’homme tire profit de l’inexpérience de la jeune fille. Usant du pouvoir qui lui est conféré 

par son appartenance au groupe mâle et adulte dominant, il s’emploie à former sa nièce selon ses 

désirs, l’enjoignant de reproduire, tel un miroir, l’image de ses projections fantasmatiques. Le jour 

suivant le « premier baiser », alors que la jeune fille peine à apprivoiser ce « commencement 

étrange » (UF : 80), l’oncle l’attrape « par le pan froid de sa chemise » et la viole « sur le sol de la 

cuisine » (UF : 81). Alors qu’il en tire satisfaction, elle est montrée comme prenant le blâme et 

cherchant toujours à comprendre, bien après le départ de l’homme, ce qui s’est déroulé à son corps 

défendant : « C’était quoi que j’ai fait? J’y pense la nuit dans mon lit comme. Seule. Pense ça fera 

toujours mal? Ça saignera toujours? Quand les choses sont faites si étroites comme est-ce que ça 

peut ne pas être blessé? » (UF : 86, nous soulignons) Cette agression commise par un membre de 

la famille revêtant une dimension initiatique, elle se trouve, d’entrée de jeu, normalisée, et devient 

le modèle premier à partir duquel la jeune fille appréhende la sexualité. En multipliant les rapports 

sexuels avec des garçons de son école, elle recherche ensuite à prolonger cette reconnaissance, 

laquelle tient spécifiquement à sa capacité à donner du plaisir. Chacune des relations qu’elle 

entretient porte la marque d’un désir perverti, la poussant vers ce besoin désormais compulsif de 

mettre son corps au service de la jouissance masculine238 : « Puis au lac encore deux les samedis 

soirs si j’y allais où il me passent de main en main. […] Et dans une voiture le mieux. Au chaud et 

                                                
238 Ce qui est d’ailleurs confirmé par l’autrice dans une entrevue accordée à The White Review : « In a way, I don’t 
want to say too much about the sexual element of the story because it’s extremely difficult to do so without having to 
use the very narrow, moralistic vocabulary available for discussion about sex. What I will say is that a 13-year-old 
having a crush on a 41-year-old and therefore allowing him to do what he wants to her will probably feel complicit in 
that act, but is not and cannot be and those unfounded feelings of complicity may ultimately prove as destructive as 
the initial violation. The later “violations” however are more complex – although certainly the product of the first. […] 
Her sexual behaviour is not that of someone at peace with their sexuality and she generally utilises it for every reason 
but the two basics: physical pleasure and/or closeness to another person. There isn’t a single description of her deriving 
either from any of her encounters. The best she achieves is a moment of absence from her own inner turmoil which 
mostly leads to yet greater disconnect within herself. She is not someone enjoying the hard won fruits of sexual 
liberation, she is almost the opposite. The product of a system that could offer nothing to women but sexual shame, 
ignorance and servitude. » (2014) Susan Cahill, qui signe un article sur le roman, abonde en ce sens: « For [the 
protagonist], sex becomes about momentary assertions of power and sustained self-harm, completely devoid of any 
expression of pleasure. » (2017: 159) 
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garé loin. Ils me feront ce qu’ils peuvent là-dedans. » (UF : 97-98) Et s’il arrive que la syntaxe soit 

retournée, présentant cette fois le personnage féminin comme détenant un certain pouvoir sur le 

déroulement de la rencontre (« Ils diront mon nom avec une honte éternelle mais feront exactement 

ce que je veux » [UF : 99]), il semble que toute relation sexuelle soit prétexte à revisiter le trauma 

initial, une façon de rejouer la scène afin d’y trouver un certain apaisement. La narratrice affirme, 

par ailleurs, se sentir « beaucoup plus calme » (UF : 96), voire « anesthésiée » (UF : 196) au 

moment où elle quitte ses partenaires239. 

Les romans d’Avallone et de McBride révèlent, chacun à leur façon, la norme implicite 

selon laquelle l’éducation des filles à la sexualité est placée sous le contrôle d’un sujet masculin. 

Nulle surprise, en ce sens, que les scènes de masturbation féminine se fassent plus rares dans le 

corpus. Pour s’y adonner, les personnages féminins doivent s’y sentir autorisés – ce qui entre en 

contradiction avec les codes en vigueur valorisant la pureté sexuelle. Devant une scène de cinéma 

suggestive – une femme debout dans une cuisine bat des œufs et reçoit simultanément les caresses 

d’un homme, qui l’approche par derrière – Cyrille, la protagoniste de Tu me trouves comment?, 

« seule à la maison » (TMTC : 161) sent monter l’excitation : «  […] ma main à moi se promène 

sur mon ventre et plus bas. J’ai envie de sentir avec mes doigts quelque chose qui s’est produit 

avec le bruit des œufs battus, mais alors il faudrait que je baisse mon jean, et si je fais ça… » 

(TMTC : 162) La suspension de la phrase suggère le refus de la narratrice de penser plus loin et de 

laisser le désir de se toucher prendre forme. Et si elle y renonce, c’est qu’elle se sent menacée : 

                                                
239 C’est également l’interprétation qu’en fait Megan Elisabeth Throne, selon laquelle « Girl uses sex with random men 
and with Uncle as a method of self-harm in order to escape from her feelings of shame. » (2017 : 8). L’autrice voit 
également dans les actes posés par la narratrice une forme de revanche envers les garçons qui font la vie dure à son 
frère atteint d’une tumeur cérébrale : « She also tries to distract Brother’s bullies by having sex with and shaming 
them ». Or cette « revanche » envers les bourreaux de son frère échoue, selon Throne, dans la mesure où lorsque son 
frère apprend la vérité, il l’insulte et la bat, mettant ainsi violemment fin à toute tentative de réappropriation subjective 
du trauma de la part de la narratrice. (2017 : 8) 
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« C’est très bas que battait mon cœur, et je me sentais en danger. » (TMTC : 162) Pour éviter toute 

tentation, elle « étein[t] la télé et […] resserr[e] d’un cran la ceinture de [s]on pantalon » 

(TMTC : 162) – le corps ainsi sanglé de la jeune fille matérialisant l’interdiction qui pèse sur les 

jeunes filles de s’approprier leur propre corps par la pratique de la masturbation. Loin d’être 

rassasiée, la narratrice cherche à recréer la sensation entrevue sur le visage de la femme tout en 

évitant de se compromettre : elle se rend à la cuisine pour battre des œufs à son tour, espérant de la 

sorte faire advenir le plaisir qu’elle n’est pas en droit de se procurer : 

J’ai pris les œufs comme on vole, j’ai sorti un bol et je les ai cassés. J’ai remué, 
vite d’abord, puis plus doucement, comme dans le film, en fermant les yeux. 
[…] Je ne retrouvais pas la sensation que vous savez. Je suis donc allée de plus 
en plus vite. Le jaune et le blanc étaient mélangés depuis longtemps d’ailleurs, 
ça me dégoûtait, mais pour je ne sais quelle raison obscure, j’ai porté le bol à 
mes lèvres et j’ai bu un peu. C’était sale. (TMTC : 162-163) 
 

Les mouvements effectués par le personnage féminin rappellent ceux de l’auto-érotisme (« J’ai 

remué, vite d’abord, puis plus doucement, comme dans le film, en fermant les yeux. […] Je suis 

donc allée de plus en plus vite. ») Or la description comprend également des passages connotés 

négativement (« comme on vole »; « ça me dégoûtait ») et culmine dans l’abject : « c’était sale », 

conclut la narratrice. Ainsi, par le détour de la scène de cuisine, le récit évoque non seulement le 

tabou entourant la masturbation féminine, mais, plus encore, l’aversion qu’elle suscite. Aussi, 

surprise par sa mère, la jeune fille « rougi[t] violemment », renverse le mélange et, le regardant 

« ramp[er] », « pens[e] à un monstre » (TMTC : 163) – figure d’épouvante qui confirme l’aura de 

crainte qui entoure le plaisir féminin. 

 

Ne pas savoir : ne pas oser 
 
Mises à l’écart de leur corps par les discours prônant l’innocence sexuelle, les personnages 

féminins se retrouvent le plus souvent paralysés devant un partenaire ayant, de son côté, incorporé 
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le sentiment de légitimité que lui accorde son appartenance au genre dominant. Ainsi, malgré 

l’envie partagée par l’ensemble des jeunes filles d’investir la position de sujet agissant au sein des 

interactions sexuelles, nombre d’entre elles « n’osent pas » laisser libre cours à leurs pulsions 

désirantes, incertaines qu’elles sont de ce qu’elles ont le « droit » ou pas de faire.  

  Alors qu’elle se trouve un soir dans une boîte de nuit, Solange, la protagoniste de Clèves, 

est entraînée à l’écart par un homme plus âgé240, lequel semble pressé d’obtenir de la jeune fille 

une certaine satisfaction sexuelle. Si cette dernière s’avère visiblement excitée par les sensations 

que lui procurent les mains parcourant son corps (« un flux stupéfiant lui irradie le sexe, traversant 

ses fesses et ses reins » [C : 105]), l’enchaînement rapide des verbes d’action – presque tous 

effectués par le sujet masculin – illustre le fait qu’elle n’a que très peu de pouvoir sur ce qui est en 

train de se dérouler. Aussi n’a-t-on que le temps d’entrevoir, à travers le regard de la protagoniste, 

« deux mains [qui] l’attrapent aux fesses […], deux mains [qui] la hissent fermement sans plus se 

soucier du rythme de la musique […], un visage de plus en plus large [qui] tombe vers elle […], 

une bouche [qui] touche sa bouche » (C : 105) – la dépersonnalisation de l’homme, ici réduit à des 

mains et à un visage anonyme, donnant également un indice sur le caractère expéditif de ce qui 

s’apparente à un assaut. Et lorsque la jeune fille entreprend d’explorer le corps de l’homme à son 

tour, « fouill[ant] et attrap[ant] et cherch[ant] et questionn[ant]241 », elle est immédiatement 

rabrouée par son partenaire qui l’arrête « comme on freine un cheval » (C : 105-106). Cette brusque 

interruption des mouvements de Solange fonctionne comme un rappel à l’ordre : à partir de ce 

moment, elle « n’ose plus prendre d’initiative » (C : 106) et adopte une attitude passive, ce que 

l’homme interprète comme une autorisation à continuer. Il en profite pour « l’embrasse[r] et 

                                                
240 « Il doit avoir dans les vingt-cinq ans » (C : 104), estime la jeune fille. 
241 Notons que tous les verbes d’action posés par la jeune fille rendent compte de son ignorance en la matière, par 
opposition à l’homme, qui s’impose à elle. 
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s’enfonce[r] plus loin, main collée à son sexe », de même que pour « frotte[r] contre elle la bosse 

de son jean » (C : 106) Cette rencontre détient, au sein du récit, une importance fondatrice – d’abord 

pour la jeune fille, qui y voit le franchissement d’une étape (« Mon premier baiser, se répète-t-elle, 

mon premier baiser » [C : 110, souligné dans le texte]), mais aussi, et surtout, parce qu’elle 

apprend, à cet instant, qu’il existe certaines limites à respecter sous peine d’être à nouveau 

repoussée. 

Plus tard, auprès d’Arnaud, son copain, elle se retient de « lui caresser le dos » – « elle n’ose 

pas », précise l’instance narrative (C : 329) –, alors que le garçon, de son côté, l’oblige à lui faire 

une fellation dans sa voiture garée derrière un immeuble isolé : « Elle n’a pas le temps de méditer 

sur le temps qui passe, il la presse urgemment de mettre aussi la bouche, “si tu m’aimes un peu tu 

avales”. Second degré ou pas il lui tient bien la tête pour qu’elle n’en perde pas une goutte. » 

(C : 331) Il faut voir que, avant même de s’incarner concrètement dans la relation, la distribution 

hiérarchique du pouvoir entre les partenaires agit sur le plan intrapsychique. L’autocensure à 

laquelle s’astreint Solange résulte ainsi de l’intériorisation de la posture de dominée, de ce 

conditionnement qui normalise la soumission féminine, alors que la violence avec laquelle le jeune 

garçon impose ses scripts découle directement de son adhésion au statut du dominant. C’est donc, 

en tout premier lieu, l’effet de la doxa sur l’imaginaire des sujets qui permet la reproduction des 

schémas de la domination. Et pour les dominées – ici, pour la jeune fille – cet effet est double : il 

définit, d’une part, une position particulière, marquée par l’impouvoir, et, d’autre part, il prescrit 

l’obéissance au sujet dominant. Si Solange ne peut prendre l’initiative, ce qui irait à l’encontre du 

script traditionnel voulant que les hommes soient les seuls sujets du désir, elle n’est pas davantage 

en droit de refuser les demandes de son partenaire. Dans ce cas précis, « ne pas oser » veut 

également dire : « ne pas oser dire non ». Il semble bien, à cet égard, que la force reproductive du 

système repose, avant tout, sur l’impouvoir et l’obéissance des filles. 
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 Pour Hélène, la protagoniste de L’île de la Merci, le désir est source de honte, voire de 

danger. Aussi, lorsqu’elle et Thomas s’apprêtent à passer à l’acte, elle reste de marbre, attendant 

plutôt que le garçon effectue tous les gestes qu’il faut pour en finir avec cette « épreuve » qu’elle 

souhaite surmonter « une fois pour toutes et pour toujours » (IM : 153). Le recentrement de la 

narration sur les pensées de la jeune fille laisse toutefois croire qu’elle aimerait prendre part à cette 

« chorégraphie242 »  en train de se jouer dans la chambre de Thomas : « Elle voudrait être plus forte 

que lui et le diriger » (IM : 153). Elle choisit cependant plutôt de se dissocier de son corps, se 

préservant ainsi, croit-elle, de la honte liée à cet événement crucial qu’est, à ses yeux, celui de la 

« perte » de sa virginité, pour reprendre l’expression consacrée. Thomas pourrait, certes, profiter 

de ce que sa partenaire lui abandonne son corps pour en tirer sa jouissance et ce, sans égard pour 

la jeune fille. Mais le personnage imaginé par Élise Turcotte échappe aux scripts de la masculinité 

normative : il attend patiemment qu’Hélène « fasse le premier geste » (IM : 152), préférant que 

« tout [vienne] de sa volonté à elle » (IM : 154). Ainsi, nulle violence physique n’est exercée contre 

la jeune fille ; en revanche, le récit donne à voir la violence symbolique s’opérant sur le plan 

intrapsychique par le biais de l’intériorisation des paradigmes de genre traditionnels. L’impact de 

celle-ci est considérable : elle transforme sa première relation sexuelle en un « moment rigide, 

cristallisé dans la honte » (IM : 154) qu’elle s’efforcera ensuite d’oublier. 

 De son côté, Catherine, la narratrice du Premier été, éprise d’un voisin de son âge depuis le 

jour où elle l’a surpris complètement nu, errant près de la rivière, hésite pourtant à prendre 

l’initiative alors qu’elle se retrouve seule avec lui : « Je voudrais juste le caresser. J’ai peur, je ne 

sais pas si j’ai le droit, je ne sais pas si c’est à moi de faire ça, si c’est possible. » (PE : 91) La 

                                                
242 Bien qu’elle ait conscience que le déroulement de ce premier rapport soit fortement scripté, elle ne semble pas pour 
autant connaître sa partition : « Elle doit faire certains gestes. C’est sûrement son tour, comme dans une chorégraphie, 
un kata, un échange de coups. Elle ne sait pas lesquels. » (IM : 153) 
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référence explicite à la question du « droit » et de la « possibilité » d’effectuer une telle chose 

révèle en creux la conscience d’un modèle performatif préétabli dans la culture. Qu’à cela ne tienne, 

elle « pren[d] courage [et] [a]vance la main là où [elle] veu[t] toucher : dans [l]a nuque [du 

garçon] ». (PE : 94) Bien qu’une norme soit transgressée, la narration indique que cet acte requiert 

du courage – cette faculté étant tributaire des conditions matérielles et symboliques de chacun des 

sujets et n’étant pas, loin s’en faut, systématiquement octroyée à tous les personnages féminins du 

corpus. Dans le cas de Catherine, l’entorse faite aux scripts traditionnels est également redevable 

au statut particulier du garçon. Celui-ci, défini dans la diégèse comme un « simple d’esprit », se 

voit, en quelque sorte, écarté de la loi des hommes. 

 Le fait de « ne pas oser » dérive enfin du poids que font peser les scripts hétéronormatifs 

sur l’imaginaire des jeunes filles – tout particulièrement sur celles exprimant des désirs lesbiens. 

Lorsque Diane l’invite à la rejoindre dans la baignoire, Marie, la narratrice de La vie heureuse, 

reste paralysée : « Viens. Je reste assise sur le rebord de la baignoire. Je ne peux pas venir. Elle le 

sait. Elle me connaît bien. Je n’ose pas. » (VH : 161) Alors que Diane profite d’un certain pouvoir 

conféré par son expérience en matière de sexualité – hétérosexuelle, certes –, Marie est, quant à 

elle, totalement démunie. Ce n’est pas faute, pourtant, d’être entourée de représentations de la 

sexualité, comme nous l’avons vu précédemment. Or ces représentations, une fois de plus, ne 

soufflent mot sur les rapports érotiques entre femmes. 

 

Intériorisation et actualisation de la condition objectale 
 
La réification constante des personnages féminins laisse des traces dans l’imaginaire des jeunes 

filles représentées, et affecte de manière durable le rapport à soi que ces dernières entretiennent. 
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Aussi sont-elles amenées, par l’entremise des scripts hétéronormés en circulation dans leur 

environnement, à se reconnaître elles-mêmes comme objets de désir. 

 

Incarner l’objet du désir : normalisation 
 
Pour Cyrille, la narratrice de Tu me trouves comment?, l’autoréification devient réflexe, 

notamment dans les contextes intersubjectifs impliquant un ou des sujets masculins243. Attablée 

dans un bar avec deux inconnus qui lui lancent que « Cyrille […] est un prénom de mec! » 

(TMTC : 48), elle entreprend de corriger leur méprise en « bombant le buste » : « Ça ne se voit 

pas? [qu’elle est une fille] », leur rétorque-t-elle (TMTC : 48). Elle regrette cependant aussitôt 

d’avoir attiré l’attention des garçons sur sa poitrine : « Qu’est-ce qu’il m’a pris de dire “Ça ne se 

voit pas?” en avançant la partie que je déteste le plus en moi? Ils lorgnent tous les deux ma poitrine 

avec un sourire niais. J’en profite pour fuir dans les toilettes. » (TMTC : 48-49) La « honte » 

(TMTC : 49) provoquée par un geste que la narratrice a elle-même posé témoigne de l’effet du 

pouvoir qui agit à travers le sujet féminin – comme si ce dernier était agi, plutôt que représenté 

comme étant en pleine possession de ses moyens et agissant en conformité avec ses désirs. Cette 

normalisation apparaît ainsi comme le résultat d’une volonté « désappropriée244 », conformée aux 

attentes formulées envers le genre féminin. 

 La régulation de l’imaginaire des filles passe également par l’internalisation de la condition 

de victime, laquelle, dans une société patriarcale marquée par la violence de genre, est acceptée 

comme « naturelle ». Si la conviction d’être une « proie facile » paralyse Rory Dawn (La fille) au 

                                                
243 La narratrice affirme que la présence de gens en face d’elle – dans ce cas-ci, celle de garçons – « [l]’empêch[e] de 
penser. » (TMTC : 49) 
244 Par contraste avec l’idée d’un « rapport à soi-même formé par la reconnaissance », lequel exige, selon Axel 
Honneth (lui-même s’appuyant sur les études de Peter Bieri), « l’appropriation de nos désirs et de nos sensations en 
nous les formulant pour nous-mêmes, et non pas seulement en les acceptant passivement […] » (Honneth, [2005] 
2007 : 93). 
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moment où un Inconnu245 rôde autour de sa maison (F : 49-50), elle amène, de la même façon, la 

jeune Hélène (L’île de la Merci) à se représenter son premier rapport sexuel sous la forme d’un 

viol : « Il faudra bien dire oui. Même s’il serait plus simple d’y être forcée. Obligée. Ici, dans l’île, 

par exemple. Il vaudrait mieux plonger d’un coup sec dans l’humiliation, garder les yeux ouverts 

et voilà, que ce soit fait une fois pour toutes et qu’on n’en parle plus. » (IM : 68) Pour la 

protagoniste du roman de Turcotte, il apparaît « plus simple » d’imaginer un scénario à l’intérieur 

duquel elle serait contrainte d’avoir une relation sexuelle, dans la mesure où ce modèle lui permet, 

croit-elle, de rester « pure246» – en d’autres mots, de nier l’existence de ses désirs, qu’elle considère 

comme honteux.  

 Dans Tigre, tigre !, Peter, célébrant, par divers moyens, le corps pré-pubère de la jeune 

Margaux247, assigne cette dernière au statut d’objet suprême de désir, à tel point que la jeune fille 

en vient à croire qu’elle n’est plus rien sans lui : « Sans Peter pour me voir, pour m’adorer, 

comment pourrais-je exister? » (TT : 285) Maltraitée par son père au cours de son enfance, la 

narratrice trouve, dans cette version idéalisée d’elle-même que lui renvoie Peter, une façon de se 

valider, de reconstruire une subjectivité détruite par un père violent. Elle devient, par le fait même, 

le prolongement de Peter, l’incarnation de ses fantasmes, et perd, ce faisant, tout sentiment 

d’autonomie : « Où finissait-il exactement, et où commençais-je ? » (TT : 389) Et comme cet objet 

de désir est défini par son « innocence », Margaux se voit contrainte d’effacer les marques qui 

                                                
245 Il s’agit en fait du Quincaillier, lequel est un prédateur réel. 
246 Bien que ce terme ne soit pas utilisé dans le roman, les nombreux rituels auxquels la jeune fille s’adonne, liés à son 
obsession pour l’ordre et la propreté, ainsi que sa répulsion envers tout échange de fluides corporels laissent croire à 
un désir de pureté ou, à tout le moins, de contrôle : « Prescription : ne pas laisser la langue, la salive, les microbes d’un 
autre entrer dans son corps » (IM : 68) ; « […] elle retient ce qui pourrait sortir d’elle, elle ferme les pores de sa peau, 
elle serre les lèvres, surtout pas question d’entendre le moindre gémissement de sa part » (IM : 152). Voir aussi (Côté, 
2006).  
247 Il la prend en photo, lui écrit des lettres dans lesquelles il louange sa beauté, lui laisse entendre qu’elle est toute sa 
vie : « “Quand je me lève le matin, quand je me couche le soir, c’est toi ! Ma première pensée quand je me lève c’est 
de boire un café, de fumer une cigarette, et d’écrire une lettre à Margaux ! Regarde tout ça !” Il montrait une caisse qui 
contenait tous ses cahiers de lettres. “Ma chambre, c’est un mausolée !” » (TT : 285) 
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trahissent le vieillissement de son corps248 (rappelons qu’elle demeure sous l’emprise de Peter 

pendant quinze ans). Elle est ainsi amenée à prolonger son enfance, à performer la naïveté qui, aux 

yeux de l’homme, caractérise cette période249, ce qui, au final, l’empêche de s’épanouir comme 

sujet et de se reconnaître des désirs qui ne soient pas marqués de l’empreinte de Peter sur son 

imaginaire. 

 

Désirer être l’objet : l’autofétichisation  
 
Alors que les exemples qui précèdent traduisent une mécanique involontaire – le fait, pour les 

jeunes filles, d’adhérer, à leur corps défendant, à la position de l’objet –, ceux sur lesquels nous 

souhaitons maintenant nous pencher témoignent plus spécifiquement de la domestication des 

désirs, laquelle entraîne plusieurs personnages féminins à élaborer des fantasmes fondés sur 

l’autoréification250. Cette fétichisation de soi découle des scénarios culturels de la domination 

masculine, lesquels détiennent le pouvoir d’affecter les jeunes filles de telle sorte qu’elles 

perçoivent l’objectivation comme une condition enviable, voire jouissive. Pour Solange, 

notamment, s’imaginer en tant qu’objet à conquérir lui procure un plaisir supplémentaire, tandis 

qu’elle se caresse dans sa chambre : 

Le rêve serait une vie où le barman et le DJ du Milord lui feraient la bise devant 
Arnaud. […] Le DJ mettrait Billie Jean, un clin d’œil, elle danserait comme 
une déesse et tous les regards seraient sur elle et Arnaud s’approcherait mais 
elle le repousserait doucement, elle aime danser seule, il essaierait de lui voler 
un baiser et le pompier le balancerait pas terre et le DJ et le barman seraient 
obligés d’intervenir, Arnaud le nez en sang, elle danserait encore puis elle 
accepterait de rentrer avec lui et elle l’attirerait contre ses fesses, bouche 

                                                
248 « Il n’aimait pas les gros seins. Il disait que les miens avaient la bonne taille et qu’il espérait qu’ils ne pousseraient 
plus. Je crois qu’en secret il les aurait préférés plus petits. Il voulait que ma zone pubienne soit toujours impeccablement 
rasée. Il me laissait utiliser son rasoir électrique. » (TT : 245) 
249 Ce qui est paradoxal puisque, en la manipulant de façon à ce qu’elle se soumette à ses moindres désirs, il la sexualise 
à outrance. 
250 Pour Isabelle Boisclair, le paradoxe que recèle l’autoréification est tributaire de la « persistance de l’ancienne 
configuration, fondée sur le statut objectal de la femme, malgré la nouvelle configuration fondée sur l’accession de la 
femme à sa subjectivité […] » (2007 : 120) 



   197  

entrouverte et reins creusés, il soulèverait sa jupe et baisserait son collant de 
gym satiné et sa culotte (ou peut-être qu’elle aurait juste mis sa jupe prince de 
galles et une culotte) et il la pénètrerait sur le capot, elle serait juchée sur des 
talons et ça rendrait vraiment bien en se cambrant (mais si c’est un jean qu’elle 
porte, est-ce que c’est possible en baissant son jean ?) et le pompier les 
regarderait dans l’ombre, ou (mieux ?) le DJ et le barman la regarderaient, ils 
la trouveraient belle et un peu salope, ils envieraient Arnaud, elle ouvrirait la 
bouche et se cambrerait et Arnaud glisserait ses doigts entre ses dents, elle 
mordillerait et gémirait et remuerait les hanches et elle le tiendrait près d’elle 
(avec les bras pliés par-derrière ?) et où serait le pompier (attention) et il la 
possèderait violemment. (C : 191-192, souligné dans le texte) 
 

Certes, la jeune fille ne se projette pas dans un rôle entièrement dénué d’agentivité : elle 

« repousserait » d’abord Arnaud, puis « l’attirerait contre ses fesses », laissant ainsi entrevoir son 

désir de faire advenir la rencontre selon ses propres termes. Les pensées qui lui sont attribuées 

donnent cependant à voir une conscience parasitée par les scripts dominants, ce dont rendent 

compte, entre autres, les expressions mises en italique par l’autrice (« il la pénètrerait sur le capot ; 

il la possèderait violemment » – l’italique suggérant qu’il s’agit de paroles entendues [ou lues], 

puis rapportées251) de même que l’utilisation de l’injure (« le DJ et le barman la regarderaient, ils 

la trouveraient belle et un peu salope »). Dans l’imaginaire de la jeune fille, perverti par les 

scénarios hégémoniques, la violence sexuelle et le discours injurieux s’avèrent dotés d’une 

importante charge érotique. Aussi, alors que la nomination injurieuse tend, le plus souvent, à 

« blesser » le sujet qui la reçoit (Butler, [1997] 2004), elle suscite plutôt, chez Solange, l’excitation. 

Cela est également perceptible dans un autre passage, au moment où elle se rend pour la première 

fois chez Arnaud : « [Arnaud] lui dit tendrement qu’elle est une petite chienne. Le mot vient se 

coller entre ses jambes et elle se met à mouiller d’un coup » (C : 167) – alors que, quelques lignes 

plus haut, elle « sent[ait] monter les larmes » (C : 167) après que le garçon l’ait contrainte à 

s’agenouiller, de façon à ce qu’elle ait le visage à la hauteur de son sexe. Forcée de se reconnaître 

                                                
251 Dans ce cas-ci, il semble que ces expressions renvoient directement aux passages précédemment cités d’Une vie de 
Maupassant. 
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dans cette désignation, la jeune fille y trouve néanmoins son plaisir, puisqu’elle reconnaît là les 

signes d’excitabilité tels qu’ils sont scriptés.  

 De la même façon, Tracey, dans le roman de Maureen Medved, cherche à éprouver son 

existence à travers le regard désirant qu’elle souhaite susciter chez les hommes qu’elle croise, alors 

qu’elle erre dans la ville à la recherche de son petit frère. Tandis qu’elle dévisage un garçon dans 

l’autobus, espérant attirer son attention, elle pense, comme pour se rassurer : « Les gars ont une 

érection monstre quand ils me voient. Ils veulent tous me baiser. » (TMM : 141) Se figurer en objet 

sexuel constitue, pour la narratrice, la seule façon de sortir de l’invisibilité à laquelle sont confinées 

les filles comme elle, dont l’apparence physique ne correspond pas aux standards de beauté 

conventionnels252 – les « prolotte[s] de la féminité », pour le dire avec Virginie Despentes, celles 

qui sont « inapte[s] à attirer l’attention masculine, à satisfaire le désir masculin. » (Despentes, 

2006 : 10-11) La jeune fille prend dès lors le parti de se créer une persona alternative, croyant ainsi 

échapper, ne serait-ce qu’en pensées, à sa solitude253. Bien que ce passage atteste de la désirance 

du personnage féminin, il lève également le voile sur les structures de pouvoir qui traversent les 

« schèmes de reconnaissance disponibles » (Butler, [2004] 2006 : 14) pour penser l’identité 

féminine, indiquant, du même coup, que c’est toujours en fonction de leur désirabilité que les 

jeunes filles sont – ou ne sont pas – reconnues comme sujets légitimes.  

 Cette reconnaissance octroyée aux filles varie également en regard de la disposition des 

filles à combler les envies de celui qui les regarde. C’est d’ailleurs ce qui amène Catherine, la 

narratrice de La déesse des mouches à feu, à se concentrer uniquement sur le plaisir de son 

partenaire et à renoncer au sien. Pour s’assurer de lui plaire, elle enfile d’abord des sous-vêtements 

                                                
252 Ainsi la narratrice se décrit-elle, en ayant recours à la troisième personne du singulier : « Cette fille. Elle allait à 
mon école. Pas de tétons. Grosse face ronde stupide. […] la fille avait l’air d’un garçon. Un garçon tout en longueur, 
avec un vagin. Pas comme une fleur. Comme de la boue. Maigrichon et maladroit comme un bâton. » (TMM : 61-62) 
253 « J’en avais marre d’être toute seule. Je suis un être humain. J’ai des besoins. » (TMM : 141)  
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volés dans une boutique de lingerie. C’est ensuite en s’appliquant à le faire jouir, au détriment de 

son propre plaisir, qu’elle cherche à obtenir la confirmation de son potentiel de séduction. Malgré 

que la fellation qu’elle décide de lui faire se révèle désagréable, voire douloureuse (« Son pénis 

était trop gros. J’avais de la misère à le rentrer dans ma bouche au complet. J’ai continué, mais pas 

longtemps, le cœur me levait » [DMF : 49]), et qu’elle n’expérimente aucune sorte de plaisir, elle 

se réjouit, ultimement, d’avoir réussi à procurer un orgasme à son partenaire : « Il a pas toffé deux 

minutes. Il s’est levé vite du lit pis il est venu sur le tapis de la chambre. J’étais vraiment contente. 

Ça voulait dire que j’étais belle dans ma brassière pis mes bobettes. » (DMF : 49) 

 Alors que tous les personnages féminins précédemment mentionnés intériorisent, à divers 

degrés, le statut d’objet de désir, les effets sur la subjectivité de chacun d’eux diffèrent. Si certains 

en tirent de la jouissance, dans la mesure où l’autoréification est reconnue comme la seule voie 

possible pour atteindre le plaisir, d’autres s’en accommodent comme d’une fatalité, et composent 

avec le déplaisir ou la souffrance qui en découlent. Dans tous les cas, l’incorporation de la condition 

objectale réduit la capacité des sujets féminins à élaborer de nouveaux scripts, basés sur leur 

autonomie sexuelle.  

 
SUJETS EN DISSOCIATION 
 
Nombreux sont les personnages féminins qui expérimentent, à un moment ou à un autre, un épisode 

de dissociation psychique. Ce phénomène semble tributaire de la rencontre inévitable entre les 

désirs ressentis et les mécanismes de censure intériorisés, induits par les normes culturelles. En 

découle une véritable ambivalence psychique, laquelle s’exprime tant sur le plan discursif, par le 

biais de la distanciation énonciative (le « je » laissant place au « elle »), que sur le plan diégétique, 

à travers l’expression d’une pensée hésitante, chargée de contradictions.  
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Les « gentilles filles » 
 
La fabrication, par les instances sociales et culturelles en présence dans les romans, d’un modèle 

de jeune fille idéale, reconnue pour sa bonne conduite et sa modestie à tous égards, fait obstacle à 

l’expression du désir féminin. Dans les œuvres du corpus, c’est sous les traits de la « gentille fille » 

que cette figure est invoquée de manière à faire tenir les personnages féminins dans le rang. La 

« gentille fille », figure archétypale mise au service de la norme, représente l’antithèse de la jeune 

fille sexuellement émancipée, provoquant ainsi, par son intrusion dans l’imaginaire du sujet 

féminin, une fissure symbolique, laquelle donne lieu à l’affrontement entre deux sujets qui 

s’opposent : la gentille fille et la fille désirante. 

Les références à la « gentille fille » dans le corpus se présentent sous deux formes. D’abord, 

sous la forme d’une injonction lorsqu’elle est convoquée par un personnage masculin souhaitant 

obtenir des faveurs sexuelles. Ensuite, sous une forme incarnée, soit à travers l’investissement de 

cette figure par le personnage féminin. La « gentille fille » devient alors performance. 

 

L’injonction : sois gentille et tais-toi 
 
La « gentille fille » n’existe pas en-dehors des relations de pouvoir qui la façonnent. Une fille n’est 

« gentille » que dans la mesure où un autre lui octroie cette valeur. Et dans le contexte patriarcal, 

la conformité du sujet féminin en regard de cette figure se mesure à sa docilité, son innocence et 

sa maniabilité. Ces traits caractéristiques sont si bien ancrés dans l’imaginaire des jeunes filles que 

lorsque l’ordre est donné – « sois gentille » – chacune sait, implicitement, ce qui est attendu d’elle 

et se résout, contre son gré, à se plier à ce rôle. Ainsi de Cyrille, qui, malgré qu’elle n’en ait aucune 

envie, accepte de faire une fellation à Didier, qu’elle vient tout juste de rencontrer dans un bar : 

Et puis son sexe se retrouve à la hauteur de ma bouche. Il me caresse les 
cheveux. « Suce. » Je ne bouge pas. « Allez, sois gentille. » 
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De la pointe de la langue, je touche le bout de son sexe. C’est lisse, c’est doux, 
c’est dégoûtant. J’ai les yeux grands ouverts, je ne fais pas un geste, je garde la 
langue tirée contre le morceau de chair. J’arrive à ne penser à rien ; le noir, 
c’est ma langue sur un sexe. (TMTC : 54-55) 
 

Tout se passe comme si le mot d’ordre – être gentille – réanimait d’anciens réflexes, acquis par le 

biais de la socialisation genrée, faisant ainsi passer la narratrice de l’immobilité (« je ne bouge 

pas ») à l’action (« De la pointe de la langue, je touche le bout de son sexe. »)  

La métaphore de la noirceur, convoquée dans Tu me trouves comment ? (« le noir, c’est ma 

langue sur un sexe »), revient également dans La fille, au moment où Rory Dawn est agressée par 

le Quincaillier, qui lui ordonne d’être gentille pendant qu’il s’allonge sur elle, lui bloquant, de ce 

fait, toute lumière :  

[…] il m’ordonne de m’allonger par terre et moi je pense que les marques de 
semelles vont tacher tout le dos de mon nouveau tee-shirt arc-en-ciel que j’adore 
mais là il me dit d’être gentille, ce qui signifie ne pas faire de bruit et je 
contemple l’ampoule électrique et la chaîne qui se balance encore jusqu’à ce que 
l’insigne cousue sur sa poche – l’As de la Quincaillerie – me bloque la vue et là 
ça n’a plus d’importance qu’il ait tiré la chaîne une ou deux fois ni si je fais du 
bruit parce que tout est noir et silencieux, exception faite du mot gentille. 
Gentille, ça me prend les oreilles et ça s’arrête plus, des fois le mot est coupé en 
morceaux chuchotés et des fois, il y a plus de i qu’il n’en faut, mais ça pèse 
tellement lourd que ça m’empêche de respirer et que mon tee-shirt est 
fichu. (F : 104, souligné dans le texte)  

 
Les deux jeunes filles, inexpérimentées en matière de sexualité, se trouvent tour à tour confrontées 

à des situations dont elles ne connaissent pas les codes. À l’inverse des personnages masculins, 

qui savent très bien de quoi il en retourne, tout leur échappe – ce que confirme l’allusion au noir, 

qui renvoie à la désorientation et, par extension, à l’impuissance et à l’immobilité. Dans La fille, 

cela se manifeste sur le plan formel : les autres chapitres du roman faisant référence à l’agression 

sont entièrement ou partiellement noircis254, comme pour illustrer le caractère indicible du viol 

                                                
254 « Explosion » (F : 74-76), « Ça vacille » (F : 113-114) et un autre chapitre dont le titre même est également noirci 
(F : 290-291). 
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dans une culture qui ne reconnaît pas la parole dénonciatrice des filles. Il semble ainsi que le mot 

« gentille » soit le seul signe reconnaissable, s’imposant comme un repère familier. La directive 

est claire, et fait appel à une habitude profondément enracinée, laquelle consiste à s’incliner devant 

l’autorité. La « gentille fille », formée de toutes pièces par les figures patriarcales, se déploie de 

tout son long dans l’esprit et le corps des protagonistes, leur intimant de ne pas se rebeller contre 

les ordres donnés. Cyrille reste de marbre devant le sexe de Didier jusqu’à ce que ce dernier « [la] 

repouss[e] brutalement en [la] traitant de pisseuse » (TMTC : 55), tandis que Rory Dawn se tient 

immobile sous le corps du Quincaillier. Le recours à la menace contribue, par ailleurs, à prolonger 

l’asservissement de la jeune fille à son égard au-delà de l’agression. Après avoir pris son plaisir, 

l’homme lui donne un avertissement clair : « […] putain dis jamais rien ………… putain t’avise 

jamais de raconter ça ! » (F : 113) Si les conséquences qu’entraîneraient la dénonciation des actes 

répréhensibles commis par le Quincaillier ne sont pas clairement énoncées, la gravité de celles-ci 

est tout de même suggérée, notamment par la forme impérative de la phrase, de même que par 

l’emploi du juron, lequel est aussi une insulte misogyne. Le chantage opéré par l’homme atteint sa 

cible : la narratrice s’astreint par la suite au silence, gardant littéralement « [s]es mains devant [sa] 

bouche » (F : 122) pour éviter de laisser la vérité s’échapper. 

Le père de Lee, dans Le Règlement, octroie, quant à lui, une valeur de compliment à la 

« gentille fille » et s’en sert pour maintenir sa fille sous sa loi : « Il a commencé en disant à quel 

point je suçais bien, quelle gentille fille j’étais. » (R : 151) Réduisant ainsi sa valeur à sa capacité 

à faire jouir, il pervertit non seulement son imaginaire sexuel mais forge, du même coup, sa 

dépendance : la narratrice confiera plus tard en être « arrivée à avoir besoin de ça. » (R : 151) Le 

recours au compliment sert ici un objectif bien précis : la « gentille fille » se veut un éloge, et 

encourage, par le fait même, l’adhésion à l’état de servitude par le biais de la validation de l’état 
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de sujétion – forme de gratification qui supprime simultanément, chez la jeune fille, toute volonté 

de riposte. 

 

L’effet : de la « complicité » des filles 
 
L’intériorisation du modèle de la « gentille fille » entraîne les personnages féminins sur les chemins 

balisés d’une féminité domestiquée, moulée aux exigences masculines, ce qui, en plus de les placer 

en situation vulnérable, les décourage de questionner la « fixité répétitive » des scénarios 

traditionnels (Collin, 1978 : 273). L’assignation à la passivité a ainsi pour effet d’extorquer la 

complicité des filles, indispensable au maintien de la loi patriarcale.  

 Violée par son père pendant plusieurs années, Lee semble irréversiblement conditionnée à 

obéir à toute personne en situation d’autorité. Dans l’avion qui la mène en Floride, elle cède aux 

avances de l’homme assis à ses côtés, qui, pour l’avoir aidée à se procurer un verre d’alcool, croit 

désormais posséder tous les droits sur le corps de la jeune fille :  

Il a remis sa main entre mes jambes et a déboutonné mon pantalon. Il n’a pas 
perdu de temps avec mes sous-vêtements. Je le regardais toujours. […] Ses 
doigts avaient perdu tout semblant de tendresse et il les enfonça en moi. J’ai 
bougé dans mon siège pour trouver une position plus confortable. Son autre 
main faisait monter et descendre la mienne le long de sa bite. […] J’ai fermé 
les yeux. Je faisais l’autruche […] (R : 24)255 
 

L’état de servitude dans lequel son père l’a confortée tout au long de son enfance amène également 

Lee à se soumettre entièrement aux volontés de Linda, la propriétaire de l’écurie qu’elle a rejointe 

en Floride. Elle la laisse entre autres « enfonc[er] sa main […] loin en [elle] », malgré la douleur 

que cela lui provoque : « J’ai laissé son poids m’écraser, j’ai laissé mon corps s’enfoncer dans le 

lit. J’ai caché mon visage dans les oreillers et j’ai gardé les yeux fermés. Ses mouvements me 

                                                
255  Ce n’est qu’après que l’homme ait joui et retiré sa main que Lee s’éclipse vers les toilettes de l’avion afin de se 
faire jouir à son tour, dans un geste de réappropriation : « Je voulais cet orgasme aussi vite que possible. Sans ça 
j’aurais encore  l’impression d’être assise avec sa main dans ma chatte. » (R : 25)  
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transperçaient jusqu’au ventre. » (R : 273) Or Linda sait exactement ce qu’elle fait : empruntant au 

monde du proxénétisme ses techniques pour garder la jeune fille sous sa coupe, elle s’applique, 

depuis le début de leur relation, à la rendre dépendante à la drogue qu’elle lui administre 

quotidiennement. C’est aussi pour la « calmer » (R : 274) qu’elle lui en injecte une dose importante 

et profite de sa torpeur pour continuer de la pénétrer avec sa main. La narratrice, « envahie », voire 

« englout[ie] » par l’effet euphorisant de la drogue (R : 274), l’enlace à son tour – geste 

immédiatement validé par Linda : « C’est ça, disait-elle. C’est une gentille fille » (R : 274).  

 Pour la narratrice d’Une fille est une chose à demi, l’obligation d’être une « gentille fille » 

émane surtout des hommes de son entourage. Enfant, elle est réprimandée à maintes reprises par 

son grand-père, de même qu’elle est battue et insultée par son frère lorsque celui-ci apprend qu’elle 

a des rapports sexuels avec des garçons de l’école. Ainsi, au moment où son oncle la supplie de 

lui donner son numéro de téléphone alors qu’elle s’apprête à quitter la maison familiale pour 

poursuivre ses études, elle semble déjà toute préparée à acquiescer à la moindre des demandes 

provenant d’une personne en situation d’autorité – d’autant que, élevée dans la plus stricte tradition 

chrétienne, puis violée à treize ans par ce même oncle, elle n’a plus « aucune idée de ce qui est 

juste. » (UF : 147) La réponse positive offerte par la narratrice est interprétée par l’oncle comme 

le signe du consentement de la jeune fille à la poursuite de leur relation. Aussi en profite-t-il pour 

caresser furtivement le corps de sa nièce, tout en ne manquant pas de l’encourager sur la voie de 

la sujétion : « […] il me caresse le visage. Et il me caresse les cheveux. Et il touche ma poitrine. 

Et dit. Gentille fille. » (UF : 147)  

La « gentille fille » qui meuble l’imaginaire des personnages féminins, si elle n’est pas 

autorisée à refuser les avances masculines, ne l’est pas davantage à répliquer, ni même à 

extérioriser sa colère. À la psychiatre qui l’a prise en charge, Tracey souhaiterait exprimer son 
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ressentiment envers ses proches, qui tentent, par divers moyens, de la « réparer » (TMM : 136)256 

pour mieux la faire entrer dans le rang. Elle se retient toutefois, sachant qu’il n’est pas raisonnable, 

pour une jeune fille, de contester l’autorité : 

J’avais envie de brûler des villes entières. De hurler si fort qu’on m’entendrait 
à l’autre bout de la galaxie. De briser des pics de montagnes et de m’en servir 
pour me taillader, puis de barbouiller le ciel avec mon sang.  
Mais je l’ai pas fait. 
Ce n’était pas convenable. (TMM : 52-53) 

 
La « gentille fille » représente, en somme, le noyau dur du dressage à la féminité qui marque, à des 

degrés divers, la trajectoire identitaire des protagonistes. Or il faut voir que c’est précisément cette 

« gentillesse » attendue des jeunes filles qui permet aux personnages masculins de se poser comme 

seuls sujets du désir – (ré)assignant par la même occasion les personnages féminins à la position 

objectale. Car être « gentille », selon les codes normatifs relayés dans les récits, consiste à se plier 

aux exigences des mâles. Comme nous l’avons vu, les « gentilles filles » ne sont pas en mesure de 

dire non, elles ne répondent pas à la voix de l’autorité, et ne repoussent pas la main qui les presse 

vers un sexe à satisfaire : elles s’exécutent, guidées par un habitus fondé sur la dissolution de leur 

force de révolte. 

 

Dissociation psychique : le sujet désuni 
 
Comme l’indique Nicole-Claude Mathieu, la scission interne dont souffrent les filles et les femmes 

dans une culture patriarcale est d’emblée présente dans les normes imposées, elles-mêmes 

contradictoires. Cela est d’autant plus significatif en matière de sexualité, les figures antithétiques 

de la « vierge » et de la « putain » en faisant foi. La mise en récit de la dissociation psychique, telle 

                                                
256 « Papa et Maman avaient bien essayé. Ils lui enlevaient les mains de la figure à coup de taloches. L’avaient emmenée 
voir Alphonse au salon de coiffure Cheveux magiques où tout le monde allait. L’avaient inscrite à des cours. Lui 
faisaient des suggestions sur des bouts de papier appuyés contre son bol de céréales. Tâtaient, ajustaient, et essayaient 
de réparer la fille. » (TMM : 136) 
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que figurée chez les personnages féminins du corpus, propose deux formes distinctes de 

dissociation. Est représentée, d’une part, la séparation entre le corps et l’esprit, qui survient 

majoritairement durant les interactions sexuelles, puis, d’autre part, le dédoublement, lequel 

apparaît comme une stratégie de survie à la suite d’une agression. 

 

Renier le corps, renoncer au plaisir 
 
Nous l’avons vu, les scénarios culturels relayés dans les romans passent sous silence le désir 

féminin tout en exaltant les pulsions mâles désirantes. Or, après les avoir intériorisés, ce sont ces 

patrons que les personnages féminins tentent, dans une certaine mesure, de reproduire lors des 

interactions sexuelles, renonçant ainsi, le plus souvent, à accéder au plaisir. Dans Clèves, Solange, 

cédant aux avances d’Arnaud, se concentre davantage sur l’image qu’elle est censée offrir à son 

partenaire, suivant ses préférences, que sur l’atteinte de sa propre jouissance : 

Arnaud dit qu’il la veut toute à lui, que ça le rend fou – elle se renverse et gémit : 
elle est belle, désirable, une femme, une femme avec toi, je me suis enfin sentie 
faaamme comme dans cette chanson qu’adore sa mère, elle se cambre un peu 
plus et ses cheveux s’accrochent aux essuie-glaces, aïe, il la bourre plus fort, ça 
fait un peu mal et son coccyx fait cloc-cloc sur le capot glacé mais qu’il la 
regarde, qu’il n’en rate pas une, qu’il l’enfile qu’il la prenne qu’il la laboure. Elle 
a beau se voir elle-même et regarder la scène et multiplier les images et être à la 
fois Arnaud et cette femme offerte, elle n’arrive à rien, mais ce n’est pas grave, 
de toute façon il a fini. (C : 334-335, souligné dans le texte) 
 

La jeune fille apparaît expropriée de son corps, toute occupée qu’elle est à demeurer désirable en 

dépit de son absence flagrante de plaisir et à simuler un gémissement de contentement malgré la 

douleur que lui inflige la rude pénétration. Loin d’être l’espace où se déploie la jouissance, son 

corps devient plutôt le site de l’interprétation des scripts canoniques, un lieu dépersonnalisé, à 

travers lequel sont actualisés les clichés les plus éculés du plaisir féminin. C’est d’ailleurs en 

s’observant de l’extérieur, à travers le regard d’Arnaud, et en cherchant à établir une 
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correspondance entre son propre corps et l’image intériorisée de la femme en extase, qu’elle 

cherche à s’exciter. C’est là, précisément, que se manifeste la dissociation : dans ce décentrement 

du regard, qui est aussi le signe de la déconnexion du corps – la preuve étant que la jeune fille ne 

parvient pas à en jouir, de ce corps abandonné au bon vouloir du garçon (alors que lui y arrive sans 

peine).  

  Lors de sa première expérience sexuelle, Hélène, la protagoniste de L’île de la Merci, tente 

de mettre le plus d’espace possible entre son corps et elle. Alors que Thomas est en pleine 

possession de ses moyens257, elle « flott[e] au-dessus de [son] corps raide, ce corps beaucoup trop 

présent et qui n’arrive à rien. » (IM : 152) Il est intéressant de noter la répétition de cette formule 

(« n’arriver à rien ») tant ici que dans Clèves. Ainsi juxtaposés, les deux extraits font résonner la 

déception qui accompagne les premières expériences sexuelles des protagonistes, laquelle découle 

de la censure qui, au sein des récits, musèle l’expression d’un discours sur le plaisir au féminin. Le 

verbe « arriver » présuppose un aboutissement attendu (il renvoie, par le fait même, au terme 

« venir », utilisé, dans le langage courant, comme synonyme de « jouir »), alors que le « rien », 

indique le vide, l’échec ; l’absence de jouissance, voire de quelque sensation agréable que ce soit. 

Cette impossibilité de ressentir le plaisir est en grande partie redevable à la « décorporalisation »258 

subie par les filles désirantes. Pour sa part, Hélène s’imagine flottant dans les hauteurs au-dessus 

d’elle-même, de façon à échapper à la honte cristallisée dans le corps désirant, associé au « bas ». 

Elle se réfugie dans sa tête et observe les mouvements mécaniques de son corps comme s’il 

s’agissait de ceux « d’une autre »259 en attendant que « tout soit conclu » c’est-à-dire que le garçon 

                                                
257 « Ce qu’il veut, lui, après tout, c’est être là, entièrement exposé au besoin, à l’appétit, et faire ce qu’il fait. » 
(IM : 153) 
258 Traduction libre de « disembodiment », ainsi défini par Deborah L. Tolman, « a disconnection or splitting off of 
the body and its feelings from the apprehension of the psyche. » (2002 : 51) 
259 Cette tendance qu’ont les filles de la famille d’Hélène à nier leur corps et à se réfugier dans leur tête afin d'échapper 
à la honte qui accompagne le désir, trouve d’ailleurs sa « ramification la plus spectaculaire » dans le suicide de Lisa, 
la jeune sœur d’Hélène, qui se pend à la poutre du grenier de la maison (Côté, 2006 : 51). Nous y reviendrons. 



   208  

« se retire » d’elle (IM : 153 ;155) – la jouissance masculine signant, voire autorisant la fin de 

l’acte. 

 Dans Tu me trouves comment ?, Cyrille est pressée par Didier, qu’elle vient tout juste de 

rencontrer, d’avoir un rapport sexuel (alors qu’elle lui dit explicitement qu’elle « ne l’[a] jamais 

fait. » [TMTC : 53]) Lorsqu’elle comprend qu’il ne la laissera pas partir sans avoir eu ce qu’il 

désirait, elle repense à un conseil donné par une amie : « “La première fois, il ne faut penser qu’à 

une chose : la deuxième.” » (TMTC : 53) Elle cherche donc à s’évader par la pensée afin de mieux 

traverser le moment. Or c’est le souvenir d’une autre agression qui lui revient en mémoire : 

Alors, j’essaie de penser à la deuxième fois pendant que Didier s’agite sur moi. 
Mais aucune deuxième fois ne vient me sauver. J’ai beau me concentrer, 
impossible d’imaginer que cela m’arrivera encore. Le seul visage qui me hante 
est celui d’un homme qui m’a montré son sexe en me traitant de pucelle. 
(TMTC : 54) 
 

L’insertion du souvenir dans ce passage vient, d’une certaine façon, surdéterminer le désarroi dans 

lequel se trouve d’emblée la narratrice. La réduplication du motif de l’agression fait se refermer la 

scène sur elle-même; il est clair, tant pour la lectrice que pour le personnage féminin, qu’il n’y aura 

pas d’issue. Constatant cela, Cyrille se résout à laisser Didier « forcer » son sexe en elle 

(TMTC : 54) pendant qu’elle s’évertue « à ne penser à rien » (TMTC : 55).  

Solange, Hélène et Cyrille ont toutes la particularité de n’être jamais tout à fait « là », c’est-

à-dire au cœur du rapport qui est en train d’avoir lieu, et dans lequel leur corps est pourtant 

directement impliqué. Aussi, alors que le monologue intérieur offre un point de vue privilégié sur 

un esprit considérablement actif, le corps, pour sa part, demeure silencieux – ou alors n’est 

convoqué que pour manifester la douleur. Dans les extraits choisis, nulle sensation de plaisir n’est 

décrite. Le surinvestissement de l’esprit au détriment du corps apparaît dès lors relever de la survie; 

arriver à nier le corps, pour un temps ou pour la durée du récit, permet aux personnages féminins 

de traverser ce passage défini comme « obligé ».  
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Le dédoublement comme survivance 
 
D’autres œuvres mettent en scène la dissociation sous la forme du dédoublement : certains 

personnages féminins, à la suite d’un traumatisme, inventent une autre version d’eux-mêmes de 

manière à échapper à la souffrance s’étant installée de façon permanente à l’intérieur du Soi.  

 Tracey, la narratrice du roman de Maureen Medved, cumule les blessures psychiques depuis 

sa naissance. Battue par son père (TMM : 64), harcelée et torturée par ses camarades de classe 

(TMM : 134-135), elle est également traînée de spécialiste en spécialiste par ses parents qui « ne 

[peuvent] pas accepter le fait [qu’elle est] défectueuse » (TMM : 136). La violence dont elle est la 

cible est telle que la narratrice dit s’être un jour « cassée en deux » (TMM : 136). Par la suite, pour 

chaque épisode traumatique raconté, la narratrice a recours à ce double, qu’elle surnomme « la fille 

pas de tétons », soit sa part d’elle-même figée à jamais dans le temps par le viol dont elle a été 

victime260. Un jour, alors qu’elle se trouve dans un parc en compagnie de son petit frère Sonny, 

elle est apostrophée par le garçon dont elle est amoureuse, surnommé Billy Speed, qui l’attire 

ensuite dans sa voiture. Or rien ne se passe comme la jeune fille l’avait maintes fois fantasmé; 

tandis qu’elle l’imaginait « envelopp[er] [ses] épaules avec sa veste de cuir […] et [l’]embrass[er] 

et […] plant[er] ses baisers sur son corps comme de minuscules fleurs » (TMM : 90), le garçon se 

jette sur elle et lui impose le rapport sexuel, sans se soucier de savoir si elle en a ou pas envie. Ce 

n’est que plus tard, alors qu’elle établit une distinction claire, sur le plan narratif, entre « la fille » 

et elle-même, que Tracey arrive à mettre en mots sa propre expérience de dissociation, survenue 

au moment de l’agression : « Les yeux de la fille étaient ouverts, mais son cerveau s’est fermé, 

comme gelé. […] La fille s’entendait pas pleurer sur le vinyle déchiré de la banquette, mais de 

l’eau coulait de ses yeux dans ses oreilles, son nez, sa bouche, partout, partout, partout. » 

                                                
260 Au sujet du dédoublement de la perspective narrative dans le roman de Maureen Medved, voir également 
(MacDonald, 2013).  
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(TMM : 187) Aussi, parce qu’on lui a répété que la culpabilité des femmes s’inscrivait telle une 

tare dans leur ADN261, et qu’elle-même avait hérité du gène mauvais de sa grand-mère, une 

« méchante et répugnante putain » selon les dires de son père262 (TMM : 15), Tracey est amenée à 

retourner la violence subie contre elle-même. L’élaboration d’un double lui permet de rediriger son 

envie d’en finir vers « la fille pas de tétons », évitant ainsi de se détruire pour de bon : « La fille 

est si stupide que je la tuerais » (TMM : 183), pense-t-elle, après coup. Le clivage identitaire 

procure, de la sorte, une échappatoire à la colère qui l’habite. 

Après plusieurs années passées auprès de Peter, Margaux, la narratrice de Tigre, tigre !, 

affirme qu’elle n’est plus qu’un « Tupperware vide, ou l’emballage d’une sucette, ou un papier de 

chewing-gum, une feuille de cellophane, de plastique, d’aluminium, un sachet congélation. Un truc 

jetable. » (TT : 251) Pour se préserver, en quelque sorte, des avances sexuelles répétées de Peter263, 

la narratrice se forge un alter ego, qu’elle nomme Nina, « une vraie déesse du sexe » (TT : 246), 

entièrement modelée selon les préférences de l’homme : 

[…] l’été de mes treize ans, j’assemblai Nina – mon chef-d’œuvre en matière de 
femme. Elle était hyper cool, elle était blasée. Poupée de papier. Farcie de colle. 
Vide dedans. Tellement belle. Elle était plus jeune que moi, plus vieille que moi. 
Jeune pousse et pluie ancienne. Elle était moi. […] Poupée de chiffon. Des os 
souples. Un bréchet de poulet qu’on pouvait tordre dans n’importe quel sens, et 
qui ne cassait pas. […] Son corps n’avait pas d’importance puisqu’elle ne 
l’habitait pas. Il était si beau, ce petit corps étroit et brûlant, ce 10 parfait; elle 
pouvait le contempler de loin, ce corps, comme s’il était à l’autre bout de la 
pièce. Elle était tellement cool. Tellement au-dessus de tout. Elle portait son 
néant comme si c’était quelque chose. (TT : 247) 
 

                                                
261 Pour Tracey, cette culpabilité liée au viol est décuplée par le fait que Sonny disparaît alors qu’elle se trouve dans la 
voiture de Billy Speed.  
262 « Je sens ma grand-mère encore une fois. ADN sur minuterie. Rien qu’on peut faire pour garder le bon à l’intérieur 
et le mauvais à l’extérieur. » (TMM : 79) 
263 « Pour être heureux, [Peter] avait besoin de beaucoup d’intimité. Intimité signifiait branlettes (il disait massages) 
ou pipes. » (TT : 247) 
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Mais le fantasme remplace bientôt la jeune fille réelle; Nina, la figure de la jeune fille parfaite, 

entièrement malléable, « belle » et « brûlante », et qui « ne vi[t] que pour rendre Peter heureux » 

(TT : 246-247) supplante Margaux, qui se sent désormais « irréelle, presque morte » (TT : 205).  

Rory Dawn entreprend également de se distancier de son Soi violenté, de façon à projeter 

sa haine au plus loin d’elle-même, dans ce double qu’elle s’est inventé : « je déteste Rory D. » 

(F : 129), inscrit-elle au marqueur noir sur le mur d’une cabine de toilette de son école, s’énonçant 

comme si elle était une autre. La narratrice disparaît elle aussi peu à peu derrière ce double honni 

en s’enfermant dans le silence : « […] je prononce pas un seul putain de mot. Je ne dis plus jamais 

le moindre putain de mot à personne […] » (F : 128) Tout comme Margaux, la mort psychique la 

guette, elle qui souhaiterait se voir « exploser en un million de morceaux » (F : 110). 

 Pour les personnages féminins victimes d’agressions sexuelles, le double sert, en quelque 

sorte, d’exutoire : en canalisant l’agressivité et la honte engendrées par cette forme radicale de 

mépris qu’est le viol (Honneth, [1992] 2000) et en les projetant vers une version altérisée d’elles-

mêmes, les jeunes filles évitent de porter atteinte à leur intégrité physique. Mais s’il permet aux 

protagonistes de survivre, pour un temps, à leur propre colère, le dédoublement n’est pas pour 

autant viable à long terme : il est impossible, en effet, de s’inscrire tout à fait dans le réel, d’affirmer 

sa subjectivité et de faire valoir ses désirs (de même que ses non-désirs), à travers une conscience 

ainsi divisée. Au final, le dédoublement a pour conséquence d’isoler les jeunes filles dans une zone 

où elles se croient hors d’atteinte mais où, justement, nul n’est en mesure de reconnaître leur 

existence. Se coupant de la sorte de tout lien social, les personnages féminins en viennent peu à 

peu à perdre le sentiment de leur propre réalité. 
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AUTOCENSURE ET PRIX À PAYER 
 
Les innombrables mises en garde, énumérées dans les chapitres précédents, qui visent à encadrer 

la sexualité des personnages féminins, si ce n’est à l’interdire, amènent ces derniers à renier eux-

mêmes leurs désirs. Dans tous les cas, il semble que ce soit la peur qui domine l’imaginaire des 

jeunes filles, une peur créée de toutes pièces par le dispositif en place, qui assure la primauté du 

désir masculin.  

 

La peur du désir 
 
La peur apparaît constituer un puissant frein à l’autonomie, non seulement physique – dans la 

mesure où la peur entrave la mobilité spatiale – mais aussi, et peut-être surtout, psychique. Car 

c’est bien en premier lieu sur le territoire de l’imaginaire que la peur intervient, affectant 

directement la saisie du réel et le regard critique avec lequel il est possible, voire souhaitable, de 

l’envisager. Elle contrevient, par le fait même, à la distanciation que nécessite la remise en question 

de l’ordre établi et incite à la constante répétition du Même. 

 

Redouter ses propres désirs 
 
L’intériorisation de normes contradictoires entourant la sexualité au féminin occasionne, chez les 

personnages féminins, de nombreux « dilemmes » sur le plan intrapsychique (Tolman, 2002). Car 

malgré qu’elles soient toutes désirantes à un moment ou à un autre (bien que, comme nous l’avons 

vu, leurs désirs soient le plus souvent détournés au profit du sujet masculin dominant), les jeunes 

filles du corpus n’ont pas appris qu’il leur était possible d’exprimer leurs désirs. Elles ont plutôt 

été incitées à adopter une posture d’attente et, surtout, à ne pas se montrer entreprenante. 
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L’obligation de résister à leurs désirs fait en sorte que plusieurs développent un sentiment de peur 

ou, à tout le moins, d’ambivalence envers leurs propres pulsions désirantes.  

 De tous les personnages féminins du corpus, la narratrice du roman d’Eimear McBride est 

certainement la plus affectée par l’injonction à la pureté, en raison, entre autres, du poids exercé 

par le discours religieux sur son éducation. La jeune fille constate toutefois, dès l’instant où elle 

reconnaît en elle-même les premières manifestations du désir, qu’elle est « différente » de cette 

image vertueuse véhiculée par les instances dominantes, et qu’elle court, de ce fait, à sa perte : « Je 

suis. Allant vers le mauvais. » (UF : 73) La désirance qui l’habite est ainsi constamment freinée 

par les mécanismes intériorisés de la censure, eux-mêmes imposés par les scripts chrétiens. En 

témoigne ce passage, au cours duquel la narratrice tente de résister au désir qui la porte à vouloir 

observer son oncle à la dérobée : 

Si je pouvais juste être pure. Que ferais-je? Sa chaussure. Sa chaussure est là 
près de moi. Ne. J’ai envie de regarder. Je lutte avec l’envie de le regarder. Je 
vais ignorer je vais ignorer. Lui. Si toi oh Seigneur tu ouvrais ma bouche ma 
langue annoncerait ta grâce. Viens à mon secours oh Dieu. Que le Seigneur se 
hâte de nous secourir. (UF : 74) 

 
C’est par ailleurs à une langue fragmentaire que donne accès le monologue intérieur, comme si la 

langue apprise par la narratrice ne pouvait que faire résonner les paroles saintes (« Si toi oh 

Seigneur tu ouvrais ma bouche ma langue annoncerait ta grâce »), tout en enterrant, sous le couvert 

du moralisme ambiant, l’expression du désir. Ce dernier parvient néanmoins à se faire jour, et 

s’arrime au texte de diverses façons, que ce soit par circonlocutions ou par le détour de la 

métaphore, la pensée ne pouvant jamais restituer clairement ce que la langue enseignée ne peut – 

ou refuse de – mettre en mots. Le récit donne ainsi lieu à un va-et-vient constant entre une pulsion 

désirante qui n’arrive jamais à se dire franchement et un discours fondé sur la répétition d’un ordre 

normatif valorisant la « pureté » féminine.  
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 Dans Tigre, tigre!, Margaux se retient également de regarder celui qu’elle désire, soit Ricky, 

le fils de Peter. Si la jeune fille espère secrètement attirer le regard de ce dernier lors des après-

midis qu’ils passent ensemble à jouer à des jeux vidéo – elle se présente à lui expressément vêtue 

soit d’une « robe baby-doll moulante, soit [de] shorts très courts avec un de [ses] petits hauts bordés 

de dentelle » (TT : 212) – elle se retient, pour sa part, de risquer le moindre coup d’œil dans sa 

direction : « [Les] yeux [de Ricky] ne quittaient pas l’écran, et j’avais peur de le regarder, même 

du coin de l’œil; j’avais peur qu’il ne se doute de l’effet qu’il me faisait. » (TT : 212) Alors que la 

tenue de la jeune fille suggère qu’elle n’éprouve aucune gêne à être désirée, elle est, à l’inverse, 

paralysée à la seule idée de renverser les positions et de se montrer désirante.  

 Dans La vie heureuse, l’hégémonie du modèle hétéronormatif relègue le désir lesbien à la 

sphère de l’indicible : « C’est impossible d’aimer une fille », constate la narratrice, « [ç]a n’existe 

pas. » (VH : 115) Aussi, avant de parvenir à accepter son attirance envers Diane264, Marie lutte 

contre la peur qui l’envahit à la seule pensée de sa camarade de classe : « C’est la peur. J’ai peur 

de Diane. Je veux rentrer. Je déteste cette fille. Je l’aime et je la déteste à la fois. » (VH : 60) Et si 

elle s’autorise à érotiser, en pensées, le corps de Diane, ses rêveries s’arrêtent net lorsque s’impose 

à elle l’image de son sexe : « Je pense à ses seins. Je pense à ses cuisses. Je pense à son ventre. Je 

ne pense jamais au sexe de Diane. C’est la peur qui revient » (VH : 97) – comme si le désir lesbien 

ne pouvait jamais se déployer au-delà de la sensualité, comme s’il s’agissait là du seul 

rapprochement entre filles qu’admet le dispositif sexuel en place : « Les filles ne font rien, c’est 

connu », pense la narratrice, ironique. Malgré qu’elle récuse la primauté des scripts 

hétéronormatifs265, Marie ne parvient pas pour autant à se délester, avant longtemps, de la peur qui 

                                                
264 « Je n’ai pas honte », scande-t-elle, à mesure qu’elle apprivoise son désir (VH : 176; 200; 258). 
265 « […] regarde ces filles folles de bite, regarde ces mecs qui bandent sous leur fuseau, regarde cette ronde, ces peaux 
qui veulent se retourner, ces membres brûlants ; c’est beau ? vous trouvez ça beau ? » (VH : 181) 
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accompagne le seul fait de se représenter son désir pour Diane sous l’angle de la génitalité. Voire, 

le « ventre » des filles est posé comme une équivalence au sexe mâle, lequel se dit et s’observe 

sans détour266 : « Je me regarde faire, mes mains, ma langue dans leur bouche, mes hanches, mon 

ventre contre leur sexe » (VH : 38, nous soulignons); « […] je suis immobile et mon ventre s’ouvre, 

je suis silencieuse et je crie dans ma bouche, j’ai mes mains le long du corps et je pourrais jouir 

debout » (VH : 177); « […] moi j’ai la même taille que Diane et je pourrais fondre sous elle. C’est 

ma logique. C’est ma nature, nos deux ventres l’un contre l’autre. » (VH : 181, nous soulignons) 

Certes, le fait de décentrer le désir des organes génitaux sert la poéticité de l’œuvre. Mais juxtaposé 

aux « bites » qui « bandent » (VH : 181) le ventre fait figure d’euphémisme, tout en rendant compte 

de la silenciation du sexe femelle dans les scripts dominants. Le ventre remplace ici un sexe qui 

n’est pas pensé comme désirant, ni comme désiré, lorsque le sujet qui désire est une fille.  

 Au garage où elle travaille comme pompiste, Hélène, la protagoniste de L’île de la Merci, 

a pris l’habitude de regarder Émile, un des propriétaires, réparer des voitures. Lorsque l’idée qu’il 

« pourrait s’intéresser à elle » lui traverse furtivement l’esprit (IM : 45), elle est immédiatement 

assaillie de remords : « Comment puis-je désirer qu’il s’intéresse à moi! se reproche-t-elle. » 

(IM : 45) L’instance narrative souligne ensuite que ce type de réflexions fait de plus en plus l’objet, 

chez la jeune fille, d’une crainte permanente : « Ça lui arrive de plus en plus souvent : Hélène a 

peur que ses pensées deviennent des désirs. » (IM : 45) La peur suscitée par l’irruption imprévue 

du désir se mue bientôt en une volonté de contrôle absolu de tout son corps : « Elle doit […] arriver 

à tout contrôler. » (IM : 45) Comme nous l’avons vu précédemment, l’angoisse liée aux pulsions 

exprimées par le corps la mène, ultimement, à renier la dimension charnelle de ce dernier et à 

renoncer à toute forme de plaisir qu’elle pourrait en tirer.  

                                                
266 « […] certains garçons ont gardé leur pantalon de ski, moulant avec des bretelles, mon regard, toujours, sur leur 
sexe […] » (VH : 180-181) 
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L’exploration, même fantasmatique, des désirs par les personnages féminins apparaît ainsi 

compromise par la peur, laquelle emprunte, dans le corpus, différents visages : sont tour à tour 

dépeintes la peur de ne plus être pure (Une fille est une chose à demi), celle d’affirmer sa désirance 

(Tigre, tigre!), celle de basculer en territoire inconnu, dans l’envers du monde hétéronormatif (La 

vie heureuse) et, enfin, celle de céder à une pulsion incontrôlable, qui révèlerait une part de soi 

ressentie comme abjecte (L’île de la Merci). La peur éprouvée par les protagonistes ne se limite 

pas, cependant, au rapport entretenu à leurs propres désirs; elle s’étend au désir que les autres 

nourrissent à leur endroit.  

 

Craindre le désir de l’autre 
 
Les agressions subies au cours de l’enfance influencent considérablement la façon dont les 

personnages féminins négocient par la suite les rapports interpersonnels auxquels ils prennent part, 

tout particulièrement lorsque ces rapports impliquent du désir. Le viol, de même que la violence 

physique ou verbale exercée contre les protagonistes à un moment crucial du processus de 

subjectivation, fait en sorte que le désir et la sexualité, dans l’inconscient des jeunes filles, se 

trouvent associés au danger. Pour celles qui ont souffert de la violence machiste, le plus souvent 

perpétrée par le père, le fait de se savoir désirée suscite immanquablement une impression de 

vulnérabilité, peu importe que le désir soit ou non partagé – les réactions similaires attribuées aux 

personnages de Lee dans Le Règlement, de Catherine dans La déesse des mouches à feu et de 

Francesca dans D’acier en faisant foi.  

Malgré qu’elle soit amoureuse de Tory, une cavalière travaillant pour la même écurie, Lee 

demeure pétrifiée sous le regard désirant de cette dernière : « […] j’ai commencé à déboutonner 

ma chemise. J’ai senti son regard partout. Je comprenais le poids que je ressentais et aussi la 
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timidité, mais je ne pouvais pas expliquer la peur. Une peur si forte que je pensais qu’elle aussi 

allait la sentir […] » (R : 129) Or la narratrice n’est pas plus à l’aise dans la position du sujet 

regardant : « […] par habitude, [elle] baiss[e] les yeux » devant Tory qui se promène dans la 

chambre couverte d’une seule serviette autour de la taille (R : 127). Aussi, pour dissimuler sa 

nervosité (R : 127), elle « ferm[e] les yeux » et [la] laiss[e] approcher » (R : 129).  

De la même façon, Catherine cherche à se dérober au regard de celui qui l’observe fixement 

en se caressant lors d’une fête bien arrosée, alors qu’elle vient de s’étendre sur un matelas pour la 

nuit. À la différence de la situation présentée dans Le Règlement, le désir exhibé par le garçon n’est 

pas réciproque. Mais plutôt que de répliquer, la jeune fille se détourne, espérant que le garçon 

s’arrête de lui-même : « J’étais vraiment gênée. Je me suis revirée de bord pis j’ai fait la morte. J’ai 

attendu genre quinze minutes pis je me suis retournée pour checker si Jean-Simon me regardait 

encore. » (DMF : 74) La métaphore convoquée par la narration pour représenter le corps immobile 

du personnage féminin – « faire la morte » – ne laisse planer aucun doute sur la contrainte 

qu’exerce la « force symbolique » sur les sujets dominés (Bourdieu, 1998 : 59). Tant chez 

Catherine que chez Lee, le regard sexualisant agit tel un déclencheur des dispositions préalablement 

intériorisées, lesquelles confortent la passivité féminine.  

 Dans D’acier, Anna et Francesca suivent un jour Massi et Nino, des amis d’enfance, dans 

les dédales d’une usine désaffectée au terme d’une ballade à mobylette. Pour Francesca, sur 

laquelle la focalisation se centre momentanément, le plaisir éprouvé à courir librement dans ce lieu 

désert (« Là, tout était permis », indique la voix narrative [D : 74]) est brusquement interrompu 

lorsque Nino « [l’]attrap[e] […] par le bras » et l’attire à l’écart des autres pour l’embrasser (D : 74-

75). Alors que la jeune fille cherche à se dégager de son étreinte, il s’étonne : « Pourquoi t’es venue, 

si tu voulais pas ? » (D : 75) – sa surprise signalant, en creux, les attentes normatives qu’engendrent 

les scripts sexuels dominants, relayés notamment par le cinéma et les contes de fées : l’homme 
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donne le baiser, la femme le reçoit et l’accepte, heureuse d’être l’élue. La scène ne se déroule 

toutefois pas comme l’avait prévu Nino, Francesca demeurant ensuite immobile, « comme si elle 

était en hibernation » (D : 75). Elle ne bronche pas davantage lorsque le garçon revient à la charge, 

cette fois plus violemment, en agrippant le poignet blessé de la jeune fille qui, peu de temps avant, 

a été rouée de coups par son père : « À nouveau, Nino lui prit le poignet, celui qui était bandé. Il 

respirait fort, son corps n’était que tumulte. Il lui fit mal, en serrant. Il avait fait exprès. Et elle, 

cette fois, émit un petit bruit comme sous l’eau, sans opposer de résistance. » (D : 75) L’inertie 

dans laquelle est plongée Francesca, suggérée par l’image de la noyade, découle vraisemblablement 

de la peur que lui inspire le désir pressant de Nino, qui est aussi la peur d’être soudainement 

engloutie par un désir qui n’est pas le sien : « Cette prise en étau, et les mains, le corps de ce garçon, 

pourtant le plus beau qu’elle eût jamais vu, qui avait grandi avec elle, joué et nagé avec elle, lui 

faisaient peur. » (D : 75) Aussi est-il mentionné qu’« [i]ls tremblaient tous les deux, mais d’un 

tremblement différent » : est ainsi opposé au tremblement de désir du personnage masculin celui 

d’effroi de la jeune fille, qui est convaincu que « jamais elle ne pourrait être amoureuse d’un 

homme. » (D : 77) Malgré cela, Francesca « se laisse étreindre » et cède au baiser267 – sa volonté 

disparaissant en même temps qu’elle « entre les grands bras de Nino » (D : 75)268.  

 Dans les romans analysés, la peur semble déposséder les personnages féminins de la 

capacité à mettre en œuvre des scénarios alternatifs, fondés sur la réciprocité et le partage équitable 

des pouvoirs. Au final, se trouve une fois de plus confortée la position subalterne d’emblée 

attribuée aux jeunes filles par le dispositif social.  

                                                
267 « […] il fallait tenir bon, faire un effort : écarter les lèvres et le laisser entrer, au moins un peu. » (D : 76). 
268 La capitulation de Francesca semble également attribuable à la menace de la mauvaise réputation, à laquelle toutes 
les filles sont, de près ou de loin, confrontées. Si la peur de se voir octroyer une mauvaise réputation en décourage plus 
d’une d’effectuer les premiers pas, elle a également pour effet de dissuader les filles de refuser les avances dont elles 
font l’objet. Car au registre des injures dirigées envers elles figure, à côté de la salope et de la putain, l’allumeuse : 
celle qui voulait mais ne veut plus, ou encore celle qui n’a jamais voulu, mais à laquelle on a prêté de multiples 
intentions – comme c’est le cas ici pour Francesca. 
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Le poids de la faute 
 
Le mythe de la virginité, en imputant au corps féminin une pureté originelle, laquelle serait 

définitivement perdue le jour où, selon le script phallocentrique traditionnel, le sexe femelle est 

pénétré par un homme pour la première fois, définit, du même coup, le désir féminin comme allant 

contre la « nature » supposément chaste des filles. À cet égard, plusieurs des protagonistes qui font 

l’expérience du désir se révèlent à la fois honteuses et coupables, s’attendant, dans certains cas, à 

être punies – quand ce n’est pas elles-mêmes qui se punissent –, comme autant de figures d’Ève 

dispersées dans l’ensemble du corpus.  

 

La honte du désir  
 
La honte fait partie d’une série d’émotions, lesquelles, dans un contexte de domination, témoignent 

de la (re)connaissance, par le sujet dominé, du pouvoir exercé par le dominant sur celui-ci269 

(Bourdieu, 1998 : 60). Or il faut voir que le surgissement de telles émotions se passe aisément de 

la présence physique de celui ou celle à qui est attribuée une position de surplomb – le regard et le 

jugement de l’Autre étant intégrés de façon permanente au Soi, sous une forme intériorisée. Dans 

les textes à l’étude, les pensées secrètes octroyées aux personnages féminins sont sources de honte 

– laissant croire que, même lorsqu’il demeure confiné au plus intime de soi, le désir féminin ne 

peut être appréhendé qu’à travers le dispositif social qui le stigmatise. C’est le cas d’Hélène, dans 

L’île de la Merci, qui, un jour, entre spontanément dans un gym de boxe où s’entraînent deux 

garçons : « Voici comme je suis affamée moi aussi », pense-t-elle en posant son regard sur les corps 

aux muscles bandés par l’effort (IM : 86, souligné dans le texte). Bien que les boxeurs ne sachent 

rien de l’ampleur du trouble qui l’envahit – ceux-ci ne lui accordent aucune attention jusqu’à la fin 

                                                
269 Au sujet du pouvoir structurant de la honte, voir également (Kosofsky Sedgwick, 2003). 
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de leur entraînement –, la protagoniste est bien vite saisie d’angoisse. « Honte, sang, tumulte » 

(IM : 86) se succèdent dans sa tête. Celle qui a « trop honte pour rêver » (IM : 55) baisse aussitôt 

les yeux, gênée par son propre regard270. 

Si le récit de la narratrice d’Une fille est une chose à demi est traversé, d’un bout à l’autre, 

par le désir, celui-ci ne semble jamais cependant pouvoir être assouvi. Dévoyé par un oncle ayant 

profité de la curiosité sexuelle naissante de la jeune fille, le désir que cette dernière exprime ne 

peut se délivrer du trauma initial. Plus encore, modelées par une culture reposant sur la culpabilité 

originelle des femmes, toutes ses pensées convergent ensuite pour lui pointer son déshonneur : 

« Regarde. C’est moi. Mes pensées. Toutes honteuses » (UF : 156) – la relation incestueuse 

achevant d’associer le désir à la honte. Confrontée par son frère sur les « trucs sales » (UF : 100) 

qu’elle a fait avec des garçons de son école, la narratrice atteint le fond de l’humiliation, et souhaite 

désormais disparaître : « Qu’est-ce que je ferais pour être engloutie sous le sol? M’enfoncer comme 

une enclume s’il vous plaît. Enfer ouvre-toi et prends-moi. » (UF : 100)  

Dans D’acier et Le premier été, la honte est perceptible à travers la crainte, exprimée par 

les protagonistes, qu’une figure parentale découvre qu’elles ont eu une relation sexuelle. Dans les 

deux romans, c’est la culotte que portaient les jeunes filles à ce moment, laquelle est désormais 

imprégnée de liquides potentiellement suspects, qui menace de les démasquer. De retour chez elle 

après l’acte, Anna dissimule sa culotte, cernée d’une simple « trace » (D : 211), sous son lit. 

Catherine, de son côté, enfouit la culotte, piquetée de « taches roses » (PE : 102) dans le fond d’une 

poubelle. En dépit du stratagème, elles sont horrifiées à la seule pensée que leur secret soit mis au 

jour : « Anna se retourna et regarda sa mère. Prise d’une peur soudaine, totalement irrationnelle, 

                                                
270 « […] c’est son propre regard qui la gêne. Une gêne pareille à celle qu’elle ressent à l’instant : intolérable, complète, 
injuste. » (IM : 87)  
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d’être découverte : la culotte, et le reste. » (D : 213) Pour sa part, Catherine s’imagine une panoplie 

de scénarios possibles : 

Bientôt ma culotte dans la poubelle serait exhumée d’une main tremblante par 
Mémé, brandie au-dessus de mon assiette à soupe comme le saint suaire de 
Turin. […] On trouverait des taches blanches sur ma jupe noire de gitane. Ou 
bien c’est lui, le garçon, que je verrais sur la place du village, en train de se 
vanter auprès d’une cour de gamins qui m’accueilleraient en sifflant. Je serais 
la fille facile, la pute. (PE : 108-109) 

 
Les différentes issues envisagées par la jeune fille reprennent le topos archaïque de la conquête 

amoureuse, dans lequel la fille est réprimandée pour ses mœurs légères, alors que le garçon est 

admiré par ses semblables271. L’unique échappatoire à la honte que la narratrice puisse s’imaginer 

se résumerait à une intervention de la part de sa sœur aînée, qui « prendrai[t] [s]a défense » et 

« raconterai[t] aux autres que c’était lui qui [l’]avait forcée » (PE : 109) – la sauvant ainsi de la 

honte qui, pour les jeunes filles, accompagne l’acte de désirer. 

 

La culpabilisation 
 
La culpabilité, sœur de la honte, pose également ses limites au déploiement du désir féminin. 

Ressentant du désir pour l’une des premières fois, la narratrice d’Une fille est une chose à demi se 

rend aussitôt au lac pour « [s’]éclabousser entre les cuisses » afin de se purifier du « poison » et de 

la « saleté » : « Je coule baptise-moi maintenant oh seigneur et ôte cette satanée brûlure de moi car 

je suis le mal et le mal de ça toujours toujours m’éloigne de toi. » (UF : 78-79) Convaincue de la 

présence du « mal » en elle – elle se surnomme elle-même « la mauvaise » (UF : 214) et décrit son 

corps comme « douteux mauvais » (UF : 210) –, la narratrice se croit responsable des torts qui lui 

sont faits tout au long du récit. Aussi, après avoir été agressée pendant son sommeil par un étranger 

                                                
271 Voir Dussault Frenette (2017). 
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au cours d’une fête, elle affirme, à son réveil « porte[r] une nouvelle disgrâce » (UF : 118). Après 

avoir tenté en vain, à plusieurs reprises, de racheter ses péchés (UF : 103), notamment en 

redevenant « très gentille » – elle « fai[t] la vaisselle [et] nettoie la cheminée » (UF : 103), puis 

s’occupe de son frère jusqu’à la mort de ce dernier des suites d’une tumeur cérébrale272 –, elle se 

suicide finalement dans le lac derrière la maison familiale, dans une ultime tentative d’absolution : 

« L’écume brunâtre. Baptise. Rampe le long de ma gorge. Au-dessus de ma tête. Lave tout le sang. 

Je en dessous. Commence à nager et l’eau roulant dans mes cheveux. Me nettoie de. Propre à 

présent. Toute la pureté que je peux. C’est là pour moi ici. Loin. Loin. » (UF : 259) 

 Suivant la logique des discours qu’elle a introjectés, Hélène, dans L’île de la Merci, 

s’identifie d’emblée comme coupable des violences qui, pense-t-elle, la guettent dès qu’elle pose 

le pied à l’extérieur de la maison : « Comment savoir si on est une victime? se demande encore 

Hélène. Les yeux rivés au trottoir. Pensant : je suis coupable. » (IM : 83) L’adoption, par la jeune 

fille, de la faute attribuée à toutes les femmes au sein de la culture patriarcale entrave non seulement 

l’expression de son désir sur le plan sexuel, mais musèle, de surcroît, son désir de liberté. Il faut 

voir que c’est bien ce désir d’aller et de venir librement qui, selon les dires captés puis avalisés par 

la protagoniste, aurait mené Marie-Pierre Sauvé à sa mort : « Marie-Pierre Sauvé était sûrement 

coupable elle aussi en quittant la maison. […] Marie-Pierre Sauvé marchait la tête basse, elle 

ruminait des pensées, comme elle-même à l’instant, c’est pourquoi l’homme l’a remarquée, et c’est 

pourquoi elle est tombée dans le piège. » (IM : 80) Le fait, pour Hélène, d’envisager la culpabilité 

comme une condition intrinsèque du genre féminin la mène ainsi à croire qu’elle mérite les 

sentences les plus sordides pour avoir osé posé son regard, chargé de désir, sur les corps des garçons 

                                                
272 Elle fait ainsi pénitence en réintégrant le rôle d’aidante assigné par sa mère à la naissance du frère malade : « […] 
ses tripes disaient Dieu merci. Pour cette bouffée d’air. Pour ce don d’infirmière que je serai. » (UF : 14)  
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du gym de boxe : « Qu’arriverait-il si l’un deux l’attachait à une corde? Elle n’aurait que ce qu’elle 

mérite » (IM : 87). 

Enfin, la culpabilité accolée au désir se manifeste, à d’autres moments, à travers une défense 

anticipée vis-à-vis des reproches qu’on pourrait adresser à celles qui s’aventurent au-delà des 

frontières tracées par la bienséance féminine. Dans Tracey en mille morceaux, la narratrice répète, 

comme une litanie et à tout propos, que ce qui est arrivé « n’est pas de [sa] faute » (TMM : 7; 33; 

177; 180; 181). Cette formule est principalement convoquée lorsqu’elle fait référence au rapport 

sexuel auquel l’a soumis Billy Speed : « L’autre jour, quelque chose s’est produit. Qui a rendu ma 

vie pornographique. Le jour où c’est arrivé. Au parc des Geais-Bleus. […] Billy Speed. La fille. 

C’est pas de ma faute. » (TMM : 10) Que la jeune fille insiste de manière aussi appuyée (plusieurs 

occurrences sont formulées en majuscules) montre bien que le poids de la faute incombe 

définitivement aux filles, même alors qu’elles sont, en vérité, les victimes. 

 
*** 

 
Sur le plan intrapsychique, la contrainte s’actualise par le biais de l’internalisation des schémas 

patriarcaux hégémoniques, lesquels circonscrivent le domaine de l’imaginable, du représentable et 

de l’intelligible. En plus de compromettre l’autonomie psychique des jeunes filles, les patrons 

canoniques déterminent l’aspect sous lequel le désir se fait jour à l’intérieur même de la psyché. 

Aussi pourrait-on avancer que c’est à travers une conscience en désarroi (Mathieu, [1985] 

2013 : 192) que les jeunes filles appréhendent le sentiment nouveau – qui est aussi accompagné de 

sensations nouvelles – qu’engendrent un esprit et un corps prenant connaissance de sa désirance. 

Pour le dire avec Nicole-Claude Mathieu, « on ne saurait parler pour le dominé [représenté ici sous 

les traits de la figure de la jeune fille] de « conviction de la pensée » (ce qui suppose un esprit clair) 

mais de confusion – où le maintient le dominant » ([1985] 2013 : 192). Cette confusion procède à 
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la fois de l’inconnaissance dans laquelle les personnages féminins sont maintenus et des injonctions 

paradoxales qui leur sont adressées. Les désirs leur étant attribués apparaissent, conséquemment, 

chargés de honte et de culpabilité. Ainsi dépossédées de leur subjectivité désirante, les 

protagonistes s’avèrent insuffisamment armées pour résister aux violences physiques exercées à 

leur endroit au cours des rapports sexuels.  
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CHAPITRE 6 
 

LES CONTRAINTES PHYSIQUES : LE (RE)DRESSAGE DU CORPS 

 
[…] elle ne dit pas non parce qu’elle ne sait 
pas comment, elle ne dit pas non parce qu’on 
lui a appris qu’une petite fille bien élevée ça 
respecte l’autorité, ça dit oui aux 
commandements même quand tout le corps 
résiste, que la colère gonfle à l’intérieur, le 
sentiment d’injustice, que la révolte insiste et 
quand elle manque de force, elle en vient à 
faire la morte. 
Martine DELVAUX 
Blanc dehors 
 
C’était une guerre secrète de position, à 
armes inégales. 
Silvia AVALLONE 
D’acier 

 
Après avoir observé les diverses figurations de la contrainte, tant sur le plan symbolique 

qu’intrapsychique, il convient de s’attarder désormais aux représentations des interactions 

sexuelles des personnages féminins du corpus et de relever les contraintes exercées spécifiquement 

sur le corps des jeunes filles à travers l’expérience de la sexualité. Le corps féminin jeune, dont la 

beauté prétendument naturelle et universelle a été abondamment louangée, si ce n’est sacralisée, à 

la fois par la littérature et la culture médiatique patriarcales, jusqu’à l’élever au rang de fétiche 

(Butler, [1990] 2006 : 86), retombe, dans les récits élaborés par les écrivaines, parmi les choses 

profanes – ces choses qui, refoulées hors du sacré, sont « restitué[es] à l’usage commun des 

hommes. » (Agamben, [2005] 2006 : 96) Or, si la désacralisation du corps des filles et des femmes, 

de même que de la sexualité féminine, revendiquée par les féministes rattachées au courant dit 

« pro-sexe », est indispensable à la réappropriation, par les femmes, de leur autonomie sexuelle, 

on verra ici que l’issue ne sert aucunement la libération du sujet féminin : suivant la définition 
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proposée par Agamben, le corps des personnages féminins n’est sorti du domaine du sacré, où il 

avait été hissé par des siècles de domination masculine273, que pour mieux être consommé par 

autrui – façon, pour les écrivaines, de mettre en lumière l’impasse à laquelle sont confrontées les 

jeunes filles dans l’expression de leur sexualité. Car même lorsque leur désir est reconnu, celui-ci 

demeure au service de la jouissance masculine. C’est ainsi que, dans les œuvres romanesques, le 

corps féminin apparaît le plus souvent désubjectivé, successivement tourné et retourné, agrippé 

puis immobilisé, pour finir par être repoussé lorsqu’il a suffisamment servi – le rejet définitif étant 

plusieurs fois accompagné de commentaires stipulant le manquement au rôle d’objet docile projeté 

sur les protagonistes : « pisseuse », « mauvais coup » (TMTC : 55-56), « pas libérée », « pas 

sympa » (C : 162; 169) sont autant d’injures mises dans la bouche des partenaires masculins par 

les écrivaines pour signifier l’échec des jeunes filles à la fonction attendue. 

  Nous verrons dans ce chapitre comment la contrainte s’actualise au point de vue physique 

dans les passages illustrant la rencontre de corps en action. En prenant appui sur l’analyse de la 

sémiologie de l’acte sexuel (Bozon, 1999) et des figures convoquées dans les scènes sexuelles, 

nous posons deux motifs principaux, lesquels se conjuguent dans une relation de cause à effet : 

d’abord, l’appropriation du corps des filles, effectuée par les personnages masculins, et, ensuite, la 

dépossession, par les personnages féminins, de ce même corps et des désirs qui l’animent. 

 

 

                                                
273 Pensons notamment à ce passage d’Une chambre à soi de Virginia Woolf : « Vraiment, si la femme n’avait 
d’existence que dans les œuvres littéraires masculines, on l’imaginerait comme une créature de la plus haute 
importance, diverse, héroïque et médiocre, magnifique et vile, infiniment belle et hideuse à l’extrême, avec autant de 
grandeur que l’homme, davantage même, de l’avis de quelques-uns. Mais il s’agit là de la femme à travers la fiction. 
En réalité, comme l’a indiqué le Pr Trevelyan, la femme était enfermée, battue et traînée dans sa chambre. Un être 
étrange, composite, fait ainsi son apparition. En imagination, elle est de la plus haute importance, en pratique, elle est 
complètement insignifiante. Elle envahit la poésie d’un bout à l’autre; elle est, à peu de chose près, absente de 
l’Histoire. » ([1929] 1992 : 66) 
  



   227  

LES MOYENS DE LA CONTRAINTE : UNE DYNAMIQUE DE L’APPROPRIATION 
 
Proposée par Colette Guillaumin, la notion d’appropriation des femmes suppose, d’une part, « la 

réduction des femmes à l’état d’objet matériel » (1978a : 17) et, d’autre part, une « relation de 

propriétaire à objet » (1978a : 48, souligné dans le texte) impliquant un sujet masculin en position 

d’autorité. Comme le souligne Guillaumin, ce rapport possède une dimension à la fois individuelle 

et collective : si toutes les femmes appartiennent, « dans [leur] totalité et dans l’individualité de 

chacune » à tous les hommes, chaque femme est également la propriété d’un seul homme 

(Guillaumin, 1978a : 47). L’appropriation individuelle, tout en étant traditionnellement officialisée 

par le contrat de mariage, ne s’y limite toutefois pas. Sur l’horizon contemporain, la sexualité 

n’étant plus régie par les institutions religieuses, tout rapport sexuel, qu’il se déroule à l’intérieur 

du mariage ou hors de ce dernier, est susceptible de donner lieu à une forme ou une autre 

d’appropriation. S’agissant d’un espace où se cristallisent les identités de genre, selon le pacte 

hétéronormatif, la sexualité se pose comme lieu privilégié de l’appropriation du corps féminin.   

Les manifestations de l’appropriation collective des jeunes filles sont nombreuses au sein 

du corpus : le sifflement, les attouchements non désirés et l’attribution d’une mauvaise réputation, 

que nous avons abordés dans les précédents chapitres, en font foi. Voyons maintenant comment se 

dessine l’usage privé qui est fait du corps des filles, et qui rend compte, une fois de plus, de la 

réduction des celles-ci à la condition objectale.  

 
L’autorité du sujet masculin 
 
Les scripts sexuels reconduits dans les romans étant façonnés par l’idéologie patriarcale, la 

primauté du désir masculin apparaît d’emblée reconnue, voire acceptée comme « naturelle » par 

les personnages féminins. Mais, comme si cela ne suffisait pas, la posture dominante octroyée aux 

figures masculines semble toujours devoir se réaffirmer, soit par la violence physique, soit par le 
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recours à une parole autoritaire – preuve, s’il en fallait, de la facticité de cette position de surplomb, 

érigée de toutes pièces par le dispositif culturel androcentré. C’est aussi par une gestuelle brutale, 

violente, qu’est rappelée aux jeunes filles la place inférieure qui leur revient dans l’économie du 

désir. 

 

Sémiotique de la violence : le geste 
 
Dans les relations sexuelles représentées, le corps des jeunes filles est irrémédiablement tenu, 

maintenu ou retenu de force, de telle sorte que ces dernières n’ont que très peu de liberté de 

mouvement. Plus souvent qu’autrement, le corps féminin est agi par l’autre, manipulé et dirigé 

selon les envies de celui en situation de pouvoir. Ainsi de Mattia, le copain plus âgé d’Anna dans 

D’acier, qui soumet cette dernière à sa volonté lors d’une baignade intime : « Il vint près d’elle, 

l’attrapa par les cheveux. Maintenant qu’il la tenait bien, elle se laissait caresser. » (D : 205) Les 

signes attestant du souhait d’Anna de retarder le moment de sa « défloration274 » ne manquent 

pourtant pas ; dès que Mattia s’approche d’elle, elle s’éloigne, préférant pêcher des méduses et 

observer les chats qui se tapissent dans l’ombre près de l’étang. À l’impatience de l’homme275 – de 

dix ans son aîné – sont opposées les manières de « gamine » (D : 206) de la protagoniste, qui 

s’amuse, telle une enfant mal à l’aise devant un phénomène inconnu, de l’érection de celui-ci : 

« Anna s’approcha, désigna le relief que le maillot de Mattia avait pris. Elle éclata de rire. » 

(D : 207) Mais ce dernier n’entend pas à rire. Aussi, s’il perçoit l’hésitation de la jeune fille, il 

préfère y voir une manigance, élaborée par celle-ci pour se faire désirer ou encore pour le 

                                                
274 Elle s’adresse elle-même à Mattia dans ces termes : « “J’ai cherché le verbe dans le dictionnaire, disait-elle. On dit 
déflorer. Cueillir la fleur.” Comme s’il ne le savait pas. “C’est drôle, non?” Elle avait souri, enfantine, malicieuse. » 
(D : 203, souligné dans le texte) 
275 La narration évoque « [s]on corps brun, posé là, impatient. » (D : 205) 
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provoquer : « elle le faisait exprès » (D : 205-206), se répète-t-il en l’observant, exaspéré276. Le 

déplacement de la focalisation sur Anna atteste cependant d’une réalité bien différente, alors que 

l’instance narrative insiste, à deux reprises, sur le fait qu’« elle n’était pas prête » (D : 207). Le 

personnage masculin lui impose néanmoins le rapport sexuel : « Il devait la maintenir, tandis qu’il 

montait sur elle avec son corps brun et lourd. […] Il la tenait et la mouillait petit à petit. […] Il lui 

écarta les jambes, perçut, la main sur son ventre, tout son effroi. Il devait la maintenir et la 

caresser. » (D : 207) Que Mattia « doive la maintenir » suppose que la jeune fille, prise d’« effroi », 

tente, d’une façon ou d’une autre, de se soustraire à son emprise. Est rappelée, à travers ce sous-

entendu, l’image de la méduse capturée et « tortur[ée] » par Anna un peu plus tôt (D : 206), toutes 

deux étant offertes sans défense à plus fort·e qu’elles. Au corps « crev[é] » de la méduse (D : 206), 

perforé par Anna à l’aide d’une branche, est superposé le sexe de la jeune fille, qui « s’ouvre » à 

mesure que l’homme « force » son entrée en lui (D : 207-208) : « Ça faisait mal comme une épine, 

comme un objet contondant qui ne blesse pas, qui s’enfonce seulement. Et la membrane s’ouvre 

en deux, comme un fruit. » (D : 207-208)  

 Dans Clèves, Arnaud, le copain de Solange, profite du désir dont la jeune fille fait montre 

à son endroit pour satisfaire ses propres envies. Lors d’une fête, il l’attire vers une chambre déserte 

afin qu’elle lui fasse une fellation. Si son intention est claire, le jeune homme n’en fait pas pour 

autant part à la protagoniste, qui ignore ce qui l’attend jusqu’à ce qu’il l’oblige à se mettre à genoux 

devant lui. Pour l’entraîner à l’écart, il a plutôt recours à ce qui, dans la culture patriarcale, tient 

lieu de compliment : « “Tu as un cul à mourir”, souffle le garçon dans son cou » (C : 156). Sa 

valeur en tant qu’objet de désir étant ainsi reconnue et confirmée par celui qu’elle convoite, la jeune 

fille apparaît d’autant plus disposée à lui obéir. Aussi, lorsqu’il « appuie très fort » sur sa tête 

                                                
276 « Et cette petite salope avec sa branche qui pêchait dans la mer une méduse, l’emportait sur les cailloux et la 
regardait se dissoudre. Elle faisait semblant de ne pas entendre. » (D : 206) 
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(C : 158), et que Solange se retrouve tout à coup « avec sa bite dans la bouche » (C : 158), celle-ci 

n’a pas le réflexe de s’écarter, malgré qu’elle n’éprouve aucun plaisir et que la fellation lui soit à 

la fois dégoûtante et douloureuse :  

Il gémit. Est-ce qu’elle lui fait mal ? Elle détend ses mâchoires. […]  
Elle resserre les mâchoires et se débrouille pour exercer une pression, une 
succion, un vide, c’est ça qu’il a l’air de vouloir, comme quand on suce son 
pouce mais en plus gros. 
Le goût a disparu. La salive, abondante, coule un peu sur son menton et la 
chatouille, autant que les poils qui entrent dans son nez. Elle s’est habituée à 
l’odeur, c’est un peu dommage quand même cette impression de lui nettoyer la 
bite. Elle voudrait qu’il lui lâche les cheveux, ça tire, et elle a un bras bloqué 
façon judo.  
Elle commence à avoir mal aux mâchoires. Les muscles crampent sur les côtés. 
(C : 159) 
 

La focalisation interne, centrée sur le personnage féminin, suggère que le personnage féminin n’a 

aucunement l’intention de repousser le garçon. Elle se fait plutôt bienveillante (« Est-ce qu’elle lui 

fait mal ? » s’inquiète-t-elle, alors qu’elle est celle qui souffre) et elle s’applique à reproduire les 

« mouvements qu’il imprime à sa tête » (C : 158) de façon à le mener, lui, à la jouissance. Que le 

personnage masculin lui tire les cheveux et lui bloque un bras de telle manière qu’elle ne puisse 

s’échapper, et ce, malgré l’absence complète de résistance de sa part (les représentations culturelles 

valorisant la docilité des filles ayant déjà fait leur œuvre à l’intérieur de son imaginaire), laisse 

entrevoir que la contrainte du corps féminin fait bel et bien partie intégrante du script hétérosexuel 

canonique. Lors des rapports subséquents, le garçon se fait, une fois de plus, maître du corps de la 

jeune fille, le plaçant, le déplaçant et le replaçant en fonction de son seul plaisir. Tout juste après 

cette première fellation forcée, « il la retourne avec des gestes sûrs », puis « la remet dans le bon 

sens », lui spécifiant au passage qu’il ne « [f]aut pas monter [sur lui] si [elle est] pucelle » (C : 167-

168), pour enfin la presser à nouveau de s’agenouiller devant son sexe en « fourr[ant] sa main dans 

ses cheveux » (C : 168). Le dispositif narratif le montre, à d’autres reprises, « la pouss[ant] sur les 

draps » (C : 209), ou encore « la plaqu[ant] contre [une] voiture » (C : 334), « la bourr[ant] plus 
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fort », « l’enfil[ant] », « la pren[ant] » et « la labour[ant] » (C : 335), sans égard pour le plaisir de 

la jeune fille. C’est ainsi par l’intermédiaire d’un corps désubjectivé, manié par un autre, que la 

protagoniste fait ses premières expériences de la sexualité. 

 De tous les gestes posés par les personnages masculins dans le but de maîtriser le corps des 

filles, celui d’empoigner ces dernières par les cheveux est certainement le plus répandu. Que ce 

soit pour mieux immobiliser les personnages féminins, comme dans D’acier, ou encore pour 

commander et diriger le mouvement lors d’une fellation, comme dans Clèves, le fait d’agripper les 

cheveux des filles représente un moyen de contrôler celles-ci tout en leur octroyant un caractère 

« moins qu’humain » (Butler, [2004] 2006 : 14) – le geste de tirer les cheveux n’étant pas sans 

rappeler celui du cavalier qui tire sur les rênes de son cheval pour freiner son élan ou pour lui 

indiquer la direction à prendre277. Il n’est pas anodin, en ce sens, que l’un des personnages les plus 

autonomes du corpus, Kimberley, la narratrice de Si tout n’a pas péri avec mon innocence, porte, 

pendant un temps, ses cheveux « très courts », puis en dreadlocks, pour finir par les raser 

complètement alors que s’amorce son chemin vers l’indépendance. Mais pour de nombreuses 

autres, dont la protagoniste d’Une fille est une chose à demi, la chevelure, cet apparat de la féminité 

parmi les plus investis sur le plan symbolique, devient, au cœur des interactions sexuelles, un 

prétexte à la torture : « Il me fait mal au bras. […] Il tire les cheveux » (UF : 179), « Tombe sur 

moi. Baise. Thhh. Fais mal. Aïe. Je suis. Pousse mon visage sur le. Tire mes cheveux. 

M’immobilise » (UF : 218), relate la narratrice, évoquant les assauts perpétrés par son oncle, puis 

par un inconnu dans un boisé. Dans La fille, Rory Dawn raconte à son tour, à propos du viol de 

Carol, la fille du Quincaillier, dont elle est témoin : « Je me pousse contre le mur parce que je veux 

pas la toucher et je veux pas sentir le Quincaillier en train de la toucher et que ses grosses pattes 

                                                
277 Cela fait également écho à l’imagerie populaire relative aux humains du néolithique, où « l’homme des cavernes » 
traîne une femme par les cheveux. 
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sales me tirent les cheveux » (F : 112). Elle ne tarde pas, du reste, à subir le même sort quelques 

instants après : « [Carol] dit même “Non”, en fait, et parfois, y a de l’écho. Et parfois l’écho dure 

si longtemps que je crois que c’est elle qui pleure et moi qu’on écrase, y a un jambage de plus. » 

(F : 112) 

 Les scènes de fellation apparaissent propices au surgissement de ce motif. Après lui avoir 

donné l’ordre de le « suce[r] » (EAP : 64), le premier partenaire sexuel d’Aïcha dans Et au pire, 

on se mariera, lui « tir[e] les cheveux pour qu’[elle] arrête » (EAP : 67). Convaincue que c’est 

parce qu’elle est « tellement nulle », la jeune fille remet ensuite son corps entre les mains du garçon 

et se laisse manœuvrer par lui : « Il avait ses mains sous ma jupe sur mes fesses et il me faisait aller 

et venir sur lui. » (EAP : 68) À d’autres occasions, le mouvement change, et l’empoignement des 

cheveux se transforme en caresse. Mais le geste n’en demeure pas moins pernicieux. De la même 

façon qu’un compliment déguise parfois un ordre ou une prescription, une caresse bien placée peut 

également servir à faire tomber les résistances et à soustraire le consentement d’un sujet en position 

de subordination. C’est de cette manière que Didier, le partenaire d’un soir de Cyrille dans Tu me 

trouves comment ? entend obtenir satisfaction : « Et puis son sexe se retrouve à la hauteur de ma 

bouche. Il me caresse les cheveux. “Suce.” » (TMTC : 54) Il en va de même dans Le Règlement, 

où la caresse précède de peu le débordement du père incestueux dans la violence la plus totale :  

[…] il ne me laissait jamais l’avaler complètement. Quand il y était presque, il 
arrêtait de passer ses doigts dans mes cheveux et me prenait par le cou; 
m’écartait brusquement et me mettait à plat ventre. Il passait derrière moi, 
prenait la bite que je venais tout juste de rendre dure et la posait contre moi. Il 
me faisait croire qu’il allait l’enfoncer. Il glissait contre moi jusqu’à ce qu’on 
soit tous les deux glissants. (R : 150) 

 
La caresse – le passage des doigts du père dans les cheveux de sa fille pendant qu’elle le suce – 

semble destinée à amadouer la narratrice, c’est-à-dire à la rassurer de telle sorte qu’elle se laisse 

prendre au jeu et cède aux avances de celui qui abuse de son autorité sur elle. 
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Somme toute, les interactions sexuelles mises en récit par les écrivaines donnent à voir un 

corps féminin en proie à un véritable dressage, lequel s’effectue au détriment de l’intégrité 

physique des filles. L’analyse des scènes sexuelles suggère par ailleurs que l’acte de « prendre » 

ne se borne pas à la métaphore employée pour désigner la pénétration du sexe femelle par le sexe 

mâle. La sémiotique du geste, telle qu’elle se déploie dans les œuvres de femmes, révèle que le 

corps féminin est littéralement pris – au sens d’« empoigner » –, que ce soit par le bras, par les 

cheveux ou par le cou, et qu’il est avant tout manipulé dans le but de faire jouir l’autre. Il semble, 

au final, que tout soit mis en œuvre afin de restreindre le corps féminin dans ses mouvements et de 

limiter, ce faisant, les possibilités de refus, voire de fuite ou de révolte. 

 

Sémiotique de la violence : la parole 
 
Dans la mesure où le corps et la parole sont liés par une « relation […] d’inséparabilité » (Butler, 

[1997] 2004 : 33), il convient d’ajouter à cette analyse du pouvoir exercé par un corps sur un autre, 

celle du discours mobilisé pour assujettir les personnages féminins. Si nous étudions ici de manière 

distincte les contraintes engendrées par la force physique et celles produites par l’usage d’une 

parole autoritaire, et ce, par souci de clarté, pour bien marquer l’importance de ces deux dimensions 

dans le processus d’asservissement des jeunes filles, il est important de noter que ces deux foyers 

de production de la domination sont, dans les romans du corpus (tout comme dans le réel, par 

ailleurs), inextricablement liés.  

La parole autoritaire inscrite dans les œuvres se livre sous la forme d’ordres donnés aux 

personnages féminins, et c’est ainsi en tant qu’acte d’interpellation, ou d’adresse, lequel 

« constitue » le sujet qui le reçoit et le met en action (Butler, [1997] 2004 : 25), l’assujettissant, du 
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même coup, à celui en position de pouvoir – et donc à titre d’énoncé performatif – qu’elle sera 

analysée.  

 À trois reprises, après qu’Anna s’est éloignée de lui, Mattia lui intime de revenir : « “Viens 

là”, dit-il »; « “Viens ici”, dit-il, du ton de celui qui ne le dira pas deux fois »; « “Laisse les chats, 

viens ici.” » (D : 206-207) À la troisième sommation, la jeune fille « obéit […] [e]t [vient] s’étendre 

près de lui » (D : 207), comme tirée par le fil invisible que tend le discours impératif. Le personnage 

féminin s’approche, malgré son « appréhension » (D : 207), et attend que le geste (il la dénude et 

lui « écart[e] les jambes » [D : 207]), prenne le relais de la parole pour lui indiquer la marche à 

suivre. 

Clèves fournit également l’exemple d’un énoncé autoritaire produisant exactement ce qu’il 

ordonne. Après que Solange lui a confié qu’elle était « indisposée » (C : 212, souligné dans le texte) 

– c’est-à-dire menstruée – Arnaud la persuade qu’il vaut mieux pratiquer, pour cette fois, la 

sodomie : « […] ça se fait depuis toujours, c’est un fait culturel. À l’époque les Grecs faisaient ça 

tout le temps parce que les filles voulaient rester vierges […] » (C : 213-214). Mais encore faut-il 

préparer le corps de la jeune fille à cette pratique, « pour que ça glisse » (C : 214). Pour le garçon, 

rien de plus simple : « […] donc d’abord tu me suces et ensuite ça va tout seul. » (C : 214) Il n’en 

faut pas plus pour que la suite s’enclenche, comme une évidence : « Donc d’abord elle le suce. » 

(C : 214) À mesure qu’elle s’exécute, les ordres continuent de fuser : « “Grouille” […], “grouille 

c’est mortel” » (C : 214), lui lance-t-il, alors même qu’il vient de lui signifier de la main de changer 

le disque qui vient de s’arrêter, tout en poursuivant la fellation278. Et à nouveau : « La bite lui glisse 

hors de la bouche. Il pousse une plainte – le renfourner. » (C : 214) Pendant tout ce temps, la jeune 

fille n’éprouve aucun plaisir : elle ne peut que penser au « filet chaud [qui coule] entre ses jambes » 

                                                
278 « Le disque s’arrête, elle comprend (geste de sa main) qu’il faut qu’elle le remette, elle attrape le bras du machin 
en gardant la bite dans la bouche et elle essaie de viser en prenant appui sur un coude, c’est complexe. » (C : 214) 
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et qui menace de « tacher la moquette », s’étouffe avec un poil et « se démène » pour ne pas 

« mollir » (C : 214-215). Plus loin dans le récit, lors d’une promenade en voiture, Arnaud prend sa 

main pour « la met[tre] sur sa braguette » (C : 330-331). Que la protagoniste « le branle comme il 

aime » (C : 331) n’est toutefois pas suffisant. Après avoir garé la voiture, « il la presse urgemment 

de mettre aussi la bouche » et la met en garde, la manipule : « “si tu m’aimes un peu tu avales” » 

(C : 331). L’obéissance n’est pas ici une option pour la jeune fille : joignant le geste à la parole, 

Arnaud « lui tient bien la tête pour qu’elle n’en perde pas une goutte. » (C : 331) 

 Didier, le garçon que rencontre Cyrille dans un bar, s’adresse à cette dernière de façon 

similaire, lorsqu’il décide qu’il est temps de passer à l’acte. « Laisse-toi faire. C’est bon, tu verras » 

(TMTC : 53), décrète-t-il, sans pourtant se soucier de s’informer auprès de la narratrice de ce dont 

elle a envie ni de ce qu’elle aime. Pendant qu’il se déshabille, « [e]n maintenant une main sur 

[l’]épaule » de Cyrille – l’empêchant ainsi de s’écarter de lui –, il s’approprie le regard de la jeune 

fille, alors qu’elle cherchait à le détourner : « Regarde-moi, ça m’excite. » (TMTC : 53) Et tandis 

que le garçon « force contre [elle], […] essaie d’entrer, […] la cogne », les ordres qu’il donne 

prennent forme simultanément dans le corps du personnage féminin : « “Écarte un peu.” J’écarte 

un peu. […] “J’arrive pas à entrer, détends-toi, tu es sèche, là, ça peut pas marcher.” Je suis sèche. 

“Je débande, merde.” Un temps. “S’il te plaît, suce-moi.” » (TMTC : 54) Est ainsi représentée, en 

écho aux commandements reçus, la performance d’un corps dépourvu de sa subjectivité, contraint 

de reproduire ce qui lui est dicté par la voix de l’autorité. 

 La narratrice du roman d’Eimear McBride est aussi amenée à « s’écarter » et à « s’ouvrir », 

comme le lui indique son oncle : « Écarte tes cuisses toi »; « Il dit écarte laisse-moi entrer. […] Là 

ouvre-toi mon amour. » (UF : 179; 254) Plus encore, aux injonctions visant à positionner le corps 

féminin de sorte qu’il puisse « recevoir » le sexe mâle et être pénétré par lui, se surimposent celles 
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visant à contenir ou à mater la force de révolte de ce même corps qui cherche à s’échapper : « Ne 

te débats pas. Je vais m’occuper de toi. […] » (UF : 254). 

 Il importe ainsi de voir que la parole, autant que le geste, retient le corps des filles et 

l’astreint à la position objectale, notamment en dictant ce qui est « bon » pour lui. C’est donc 

essentiellement sous la contrainte, qu’elle soit exprimée par des gestes violents ou par le recours 

aux ordres, que le corps féminin est mis en jeu dans les interactions sexuelles représentées par les 

écrivaines. Les protagonistes ne s’impliquent pas d’elles-mêmes, c’est-à-dire de leur propre 

volonté, dans les rapports en question ; au contraire, c’est bien souvent à leur corps défendant 

qu’elles se font initier à la sexualité.  

 

Des rapports extorqués 
 
Il ne saurait être question de relations sexuelles consenties de part et d’autre dès lors que, dans les 

exemples susmentionnés, un seul désir est mis en acte : celui des personnages masculins. Et parce 

que ce désir, posé comme souverain, n’est pas en phase avec ceux ressentis par les personnages 

féminins, il y a, ici et là dans le corpus, manifestations de résistances. Aussi est-ce pour venir à 

bout de ces oppositions que les figures masculines usent de menaces, insistent et harcèlent leurs 

partenaires.  

 

La menace 
 
La menace détient nécessairement des implications corporelles, et c’est ce qui nous amène à 

l’aborder dans cette partie, consacrée aux contraintes physiques. Comme l’indique Butler, « [l]a 

notion de menace contient implicitement l’idée que ce qui est communiqué dans le langage 

préfigure peut-être ce que le corps va faire […] » (Butler, [1997] 2004 : 30, souligné dans le texte). 
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Qui plus est, au sein du corpus, la menace ne se situe pas seulement sur le plan du langage; dans 

Tu me trouves comment?, elle passe également par le regard que braque Didier sur Cyrille : « […] 

lorsque je me suis dégagée de son étreinte, j’ai compris à son regard [qu’il] n’avait pas envie de 

plaisanter. » (TMTC : 52) Cet unique coup d’œil, que l’on devine sévère, dirigé vers la narratrice, 

est suffisant pour alerter cette dernière, et lui faire redouter ce qui va suivre : « J’aurais aimé dire 

à Myriam [l’amie qui l’accompagne au cours de cette soirée] qu’il ne fallait surtout pas monter 

[chez Pierre, cet inconnu rencontré le soir-même dans un bar], qu’on était en train de faire une 

connerie, que tout allait trop vite, que je voulais rentrer… » (TMTC : 52) Mais les jeunes hommes 

rencontrés par Cyrille et Myriam s’appliquent, dès leur entrée dans l’appartement de Pierre, à 

séparer les deux filles dans deux pièces différentes : « J’ai pourtant senti qu’elle [Myriam] aussi 

aurait voulu me parler. Mais Pierre et Didier agissaient de telle sorte que c’était impossible. » 

(TMTC : 52) La menace instaurée par le regard culmine dans la configuration imposée par les 

personnages masculins, qui brise le lien de solidarité entre les filles, les empêchant ainsi de se 

liguer afin de mieux se défendre. 

 Dans Tigre, tigre !, l’efficacité de la menace est décuplée du fait qu’elle accompagne la 

violence physique ou, en d’autres occasions, qu’elle lui succède directement. Le refus de la 

narratrice de répondre à la « constante demande de sexe » de Peter donne lieu à de violentes 

disputes, au cours desquelles l’homme manque souvent de « [l]’étrangler » (TT : 295). À cette 

« démonstration de force » (Guillaumin, 1978a) s’ajoute notamment une rhétorique visant la 

culpabilisation du personnage féminin. Après « une bagarre particulièrement mauvaise » 

(TT : 295), l’homme se déresponsabilise en rejetant la faute sur la jeune fille : 

Ne me pousse plus jamais jusqu’à ce point où un esprit malin prend le contrôle 
de mon corps! Ne m’emmène pas là, d’où je ne peux pas sortir, où je vois rouge 
et où je veux te tuer parce que tu me mets tellement en colère. Tu peux être 
tellement cruelle avec moi, tu me fais me sentir comme un minable. (TT : 296) 
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La menace est ici à la fois un ordre, une accusation et un avertissement, dont l’objectif consiste, 

pour l’homme, à s’offrir un corps entièrement discipliné, docile (Foucault, 1975) et disposé à 

répondre à ses besoins. En filigrane se dessine le renversement imminent des positions de pouvoir, 

enclenché à la toute fin du récit. En effet, plus celui-ci avance, plus la jeune fille grandit et se 

rapproche de la maturité, et plus l’homme dépérit ; il « tombe en ruine », selon ses propres dires 

(TT : 296). Son ascendance sur Margaux diminue ainsi à mesure que cette dernière prend de l’âge, 

et la violence qu’il déploie augmente au même rythme que son impuissance à garder la narratrice 

sous sa coupe. À l’affranchissement graduel de la jeune fille sont opposées des menaces de mort de 

la part de celui qui voudrait « que ce soit comme quand [elle] étai[t] une petite fille » (TT : 296) – 

en d’autres mots, comme lorsque son statut d’enfant la plaçait à l’entière disposition de l’homme. 

 C’est, de la même façon, la perspective de la mort – une mort violente, de surcroît, provoquée 

par la suffocation – qui est utilisée par l’oncle de la narratrice d’Une fille est une chose à demi afin 

d’étendre sur elle sa domination. En « serr[ant] son cou » longuement (UF : 128), et en la maintenant 

ainsi sur le seuil entre la vie et la mort, il offre le spectacle de sa toute-puissance, tout en la prévenant 

de l’issue fatale à laquelle elle serait confrontée si elle décidait de lui désobéir. Placée devant sa 

propre fin, la jeune fille est amenée à s’« offr[ir] » (UF : 128) à son oncle. Cette abdication complète 

se voit par ailleurs récompensée monétairement par celui-ci qui, en échange, lui verse l’argent dont 

elle a besoin pour vivre à l’extérieur du domicile familial : « J’ai rencontré un homme. Qui a dit 

qu’il me payerait chaque mois. Qui a dit qu’il m’entretiendrait avec classe […] » (UF : 129) – 

moyen, pour l’homme, de la garder sous sa coupe en la rendant dépendante financièrement. 

 

 

 



   239  

L’insistance et le harcèlement 
 
Si la menace sert, le plus souvent, à prévenir, voire à devancer une objection de la part du sujet 

féminin, anticipée par celui qui la profère, l’insistance et le harcèlement interviennent, dans les 

textes, comme autant de moyens de contrer un refus manifeste. Or tous deux découlent de cette 

croyance concernant la sexualité des filles et des femmes, croyance elle-même nourrie par le 

dispositif culturel, lequel brouille la frontière entre le consentement et le refus en stipulant qu’un 

« non » signifie réellement un « peut-être », et qu’un « peut-être » peut facilement être transformé 

en un « oui »279, et qu’il suffit d’un peu de persévérance pour obtenir le rapport désiré. Corrélative 

à cette idée, celle selon laquelle les femmes nourriraient toutes, secrètement, le désir d’être 

brutalisées ou prises de force – désir culminant dans le fameux fantasme de viol, envisagé, sous le 

prisme patriarcal, comme inhérent à la condition féminine. Ce sont ces convictions, largement 

répandues et généralement admises280, qui apparaissent motiver l’acharnement des personnages 

masculins sur leurs partenaires féminines. Pour le sujet masculin, dont le désir est pensé, voire 

accepté comme « naturellement » puissant et irrépressible, le refus catégorique de la part de la 

personne convoitée semble irrecevable. Ainsi Mattia se sent-il en droit de poursuivre ses avances 

auprès d’Anna, et de continuer à la caresser, malgré l’absence claire de désir de la part de celle-ci : 

Il vint sur elle, commença à lui masser la nuque : un prétexte pour glisser les 
doigts dans son maillot. 
« Arrête, siffla Anna. 
– Ce que t’es devenue bégueule… » 

                                                
279 Erica Jong énonçait cette idée dans Le complexe d’Icare : « Quand [les hommes] disent non, c’est non. Quand c’est 
une femme, cela signifie oui, ou peut-être (au minimum). C’est même devenu une bonne plaisanterie. » (Jong, citée 
dans Fournier, 2015 : 10)  
280 Convictions entièrement déboulonnées par Virginie Despentes, notamment, dans King Kong Théorie : « C’est un 
dispositif culturel prégnant et précis, qui prédestine la sexualité des femmes à jouir de leur propre impuissance, c’est-
à-dire de la supériorité de l’autre, autant qu’à jouir contre leur gré, plutôt que comme des salopes qui aiment le sexe. 
Dans la morale judéo-chrétienne, mieux vaut être prise de force que prise pour une chienne, on nous l’a assez répété. 
Il y a une prédisposition féminine au masochisme, elle ne vient pas de nos hormones, ni du temps des cavernes, mais 
d’un système culturel précis, et elle n’est pas sans implications dérangeantes dans l’exercice que nous pouvons faire 
de nos indépendances. Voluptueuse et excitante, elle est aussi handicapante : être attirée par ce qui nous détruit nous 
écarte toujours du pouvoir. » (2006 : 52) 
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Il se releva, retourna à sa place mais continua pendant cinq bonnes minutes 
encore à la palper, en sifflotant. Tout content. En paix avec le monde, c’est sûr. 
(D : 352) 

 
C’est aussi avec cette assurance et cette indifférence à l’autre propre aux dominants que le jeune 

homme s’obstine à prendre son plaisir en dépit de l’état de torpeur dans lequel est plongée la 

protagoniste – elle « [n]’avait envie de rien », précise l’instance narrative (D : 353), révélant ainsi 

son indisponibilité à répondre aux avances de son copain. Niant toute indépendance de volonté à 

sa partenaire, Mattia tente à nouveau d’avoir un rapport sexuel avec Anna lorsque celle-ci le rejoint 

dans la mer, peu de temps après : « [il] voulait baiser dans l’eau, maintenant. Elle lui fit non, de 

l’index. » (D : 353) Au cœur de cette scène, qui trouve de nombreux échos dans les autres romans 

du corpus, le refus de la jeune fille fait l’objet d’un déni de reconnaissance (Honneth, [1992] 2000), 

et ce, même s’il est répété, voire martelé. 

 Dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, le suicide du cadet de la famille plonge la 

narratrice dans un état d’affliction qui signe, pour un temps, ce qu’elle nomme « la fin du désir » 

(ST : 221). En dépit de cela, son copain, Sven, s’entête à la « combl[er] sexuellement » – du moins, 

c’est ce qu’il croit : 

De son côté, Sven me harcèle aussi, ce qui fait qu’il n’y a de repos nulle part. 
[…] Nous ne nous sommes pas retrouvés depuis deux minutes qu’il est déjà en 
train de me tripoter ou de vouloir m’entraîner vers la chambre – ou vers le 
premier endroit qui lui paraît propice à nos ébats, un taillis, un porche, les 
chiottes de la boîte où nous allons tous les samedis soir, peu lui importe, il n’est 
pas regardant, au contraire, plus le risque d’être surpris est grand plus ça 
l’excite, mais pas moi. (ST : 216-217, nous soulignons) 
 

Le harcèlement qu’il pratique à son endroit est tel que la narratrice n’entretient plus, à l’égard de 

son partenaire, que du dégoût : « […] il me suffit de sentir l’érection de Sven contre mon ventre ou 

dans mon dos […] pour avoir envie de hurler. » (ST : 217) Et si elle « cède », selon ses propres 

mots, c’est « pour avoir la paix » (ST : 217) et éviter que le garçon ne lui fasse de scènes : « Du 

coup, je cède neuf fois sur dix et j’endure ses coups de reins pendant des heures, ça vaut mieux que 
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des heures de prises de tête surtout si c’est pour aboutir au même résultat : Sven qui me besogne 

en guettant le moment où mes yeux chavirent. » (ST : 218) Ainsi, qu’elle lui résiste ou non, il 

semble que son partenaire arrive toujours à ses fins, que ce soit par la colère (« […] autrement c’est 

la catastrophe, la fin de tout, les yeux de Sven lui sortent de la tête, il devient fou » [ST : 217]) ou 

par la manipulation des sentiments de la narratrice (« […] tout juste s’il ne commence pas à 

pleurnicher » (ST : 217).  

 Les mêmes tactiques sont employées par Peter pour soutirer des faveurs sexuelles à 

Margaux : « […] il me demandait presque tous les jours quelque chose de sexuel. Si je ne cédais 

pas, il boudait en silence et se mettait à pleurer et à dire que je ne l’aimais pas ou que je le trouvais 

moche ou trop vieux281. » (TT : 250) Aussi, en plus de la « harceler jusqu’à obtenir ce qu’il 

voulait » (TT : 191), l’homme entreprend d’acheter, littéralement, son consentement : « Peter me 

“remboursait” souvent pour le sexe […] par du troc : la permission de regarder trois films de suite 

[…], trois tours de moto par la jolie petite route, au lieu d’un seul ; ou un énorme milk-shake à la 

vanille […] » (TT : 252-253) L’entente ainsi conclue entre Peter et Margaux est toutefois loin de 

sceller un échange réciproque et traduit plutôt un rapport d’extorsion, où la sexualité de l’homme 

est motivée par le désir, tandis que celle de la jeune fille est utilisée comme une ressource (Tabet, 

2010 : 114-115). Son sexe est la seule « richesse » (Tabet, 2010 : 108) qu’elle puisse échanger ; le 

fait de céder est le « prix fort » (TT : 252) qu’elle paie contre quelques moments de répit.  

La relation entre Lee, la narratrice du Règlement, et sa patronne, Linda, n’échappe pas à 

cette dynamique de l’appropriation, pas plus qu’elle n’apparait affranchie de la logique patriarcale 

qui sous-tend l’échange économico-sexuel (Tabet, 2010 ; 2004). À l’inverse, le rapport entre filles 

dépeint par Lewis reproduit tous les codes du script hétéronormatif, où le sujet féminin « se donne » 

                                                
281 Ce qui est paradoxal puisque sa propre réaction emprunte les codes associés au monde de l’enfance. 
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à son partenaire masculin. Aussi, rendue dépendante aux narcotiques par Linda, la jeune cavalière 

laisse cette dernière lui faire ce qu’elle veut afin d’avoir « [s]a dose » (R : 328) L’insistance avec 

laquelle Linda s’acharne à vouloir la « baiser » (R : 381 ; 396 ; 422) « jusqu’à ce qu’[elle] soi[t] si 

déchirée qu’[elle en] hurl[e] » (R : 422) se trouve ainsi, en quelque sorte, (ré)compensée par la 

drogue que seule la jeune femme semble pouvoir lui procurer. 

En opérant un déplacement du point de vue traditionnellement employé pour représenter la 

sexualité, le faisant passer de la perspective du sujet masculin à celle du sujet féminin – jeune, de 

surcroît – les autrices des romans cités attirent l’attention sur le phénomène d’appropriation à 

l’œuvre au sein des scénarios de la « première fois ». Elles dévoilent, ce faisant, le motif de la 

contrainte du corps qui se terre au cœur de ce scénario. Sont montrés, dans toute leur vulnérabilité, 

des sujets et des corps qui ne s’appartiennent pas, c’est-à-dire dont la propriété mentale et physique 

est déniée par le(s) représentant(s) du genre dominant, et dont la souffrance a été jusqu’ici gardée 

dans l’angle mort des « fictions dominantes » (Jacob, 2001). 

 

LES EFFETS DE LA CONTRAINTE : LA DÉPOSSESSION  
 
Comme l’indique Colette Guillaumin, l’appropriation systémique des femmes au sein de la culture 

patriarcale engendre, pour le sujet féminin, « la dépossession même de sa propre autonomie 

mentale » (Guillaumin, 1978a : 18) tout comme de sa matérialité corporelle. Concentrons-nous ici 

surtout sur les conséquences matérielles de l’appropriation – et, corrélativement, de la négation de 

la subjectivité féminine – à travers l’analyse sémiologique de l’acte sexuel (Bozon, 1999).  
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La privation sensorielle et corporelle  
 
La rhétorique utilisée par les écrivaines du corpus pour rendre compte des diverses interactions 

sexuelles reprend, à différents degrés, la structure sémiotique consacrée par la littérature érotique 

et pornographique traditionnelle. Or loin d’être ici avalisée, elle semble reproduite dans les œuvres 

afin d’exposer la violence inhérente de scripts exclusivement centrés sur les désirs, les besoins et 

les plaisirs du corps mâle, corps tout-puissant qui éprouve sa jouissance à travers la subordination, 

si ce n’est l’avilissement d’un corps femelle (Dardigna, 1980; Huston, 2004; Millett, 1969). Aussi, 

dans la majorité des récits, le plaisir féminin se trouve entièrement évacué des scènes sexuelles 

pour ne laisser place qu’à la douleur.  

 
Le plaisir absent 
 
À quelques exceptions près – nous y reviendrons dans le prochain chapitre –, les rapports sexuels 

représentés au sein du corpus reprennent les schèmes privilégiés par les scénarios culturels 

traditionnels, où « la relation (sexuelle) homme-femme symbolise le rapport entre l’agent et le 

patient » (Guiraud, 1978 : 132). En plus de situer le féminin dans une posture passive – le corps 

des jeunes filles étant entièrement mis à la disposition de leurs partenaires –, la syntaxe érotique 

convoquée par les écrivaines exacerbe la puissance masculine; la potentia gaudendi (Preciado, 

2008) du corps mâle est à son apogée, tandis que celle des personnages féminins est réduite à néant. 

En témoigne notamment ce passage de D’acier, où la focalisation est dirigée vers les pensées 

d’Aldo, un propriétaire de bars de danseuses qui deviendra, éventuellement, le patron de 

Francesca : « Aucune défense, se dit l’homme. Celle-là, tu la prends, tu la balances contre le mur, 

et en plus elle te dit merci. […] Tu la prends par tous les trous et elle te mange dans la main. […] 

Il pensait : Je te parie que tu la fourres et qu’elle en redemande. » (D : 318-319) Le portrait que 

dresse l’homme, dans ses fantasmes, de la jouissance féminine (« elle te mange dans la main » ; 
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« elle en redemande »), ne sert qu’un objectif : celui d’exalter et de valider sa propre virilité. Cette 

représentation subjective du plaisir féminin échoue dramatiquement à sa transposition dans le réel : 

lorsque l’homme s’affaire à la « dépucel[er] dans un motel un après-midi d’avril », Francesca est 

décrite comme étant « impassible sous lui, les yeux au plafond » (D : 345) – à des lieues, donc, de 

l’image de la jeune fille insatiable que se figurait l’homme dans son esprit. 

 Il arrive que certaines de ces formulations « patrisémiques » (Guiraud, 1978 : 132), où le 

sens est donné en fonction du sujet masculin, soient reprises par les personnages féminins, comme 

s’il s’agissait là de la seule façon de dire ce qui leur est fait par l’autre. Ainsi de la narratrice d’Une 

fille est une chose à demi qui désigne sa première relation sexuelle, imposée par son oncle, comme 

« ce qui [lui] a été fait » (UF : 83). De la même façon, Kimberley, selon le discours qui lui est 

attribué, ne baise pas, mais est baisée par Sven : « Je devrais le rejoindre, l’enlacer, le rassurer, lui 

dire que personne ne m’a jamais baisée comme ça » (ST : 193) ; « [il] avait tendance à me baiser 

orgueilleusement » (ST : 217) ; « […] les chiottes où il m’a baisée tant de fois » (ST : 226). Aussi, 

alors qu’elle fait le bilan de leur relation passée, elle se réfère au garçon comme à « celui qui [l]’a 

déflorée dans la Mondeo de son père, celui qui [l]’a prise dans toutes les positions […] » (ST : 227), 

trahissant de la sorte le déséquilibre entre leurs positions respectives dans la pratique de leur 

sexualité. 

 À cette rhétorique phallocentrée attestant de l’indifférence, si ce n’est du mépris des 

personnages masculins envers le plaisir de leurs partenaires, se surimposent les figures empruntées 

au domaine de la médecine – plus précisément à la relation médecin-patient. Cela est d’autant plus 

marqué dans les scènes illustrant la « première fois » des filles, où le désir de celles-ci est incertain 

ou alors carrément inexistant. C’est le cas d’Anna qui, alors que Mattia grimpe sur elle, s’imagine 

« [c]omme chez le médecin, sur la table d’examen » (D : 207), l’instance narrative dévoilant par là 

toute l’ampleur de son appréhension. La même comparaison revient dans Tigre, tigre ! : Margaux, 
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sous les ordres de Peter, « [s’]allong[e] [sur un banc] comme un patient sur un lit d’opération » 

(TT : 203). Bien que celui-ci affirme vouloir lui « faire plaisir », la jeune fille ne ressent rien, si ce 

n’est de l’inconfort, suivi de l’impression de disparaître peu à peu : « […] je ne sentais toujours 

rien de spécial ; sa langue était comme un pinceau et il demandait au mur si c’était bon, d’être 

peint. Il y avait quelque chose dans ce sous-sol qui me faisait me sentir irréelle, presque morte 

[…] » (TT : 205). Enfin, dans Une fille est une chose à demi, la métaphore chirurgicale employée 

par la narratrice restitue la violence d’une pénétration non désirée, tandis qu’est attribué au sexe de 

l’oncle le pouvoir d’« ouvrir » le corps de la jeune fille à la manière d’un bistouri : « M’a attrapée. 

Tout autour de moi bec et ongles que je le voulais. Senti dedans que le moment était venu. Non 

Christ ici sur le sol de la cuisine. Contre le dossier de la chaise. Tire ma jupe sur mes chevilles. 

Lambeau. Et c’était si calme tout autour que je pouvais l’entendre m’ouvrir. » (UF : 81)  

 Nombreux sont les personnages masculins qui revendiquent leur droit au plaisir sans offrir 

la pareille à leurs partenaires. À l’exception de ce passage précédemment cité où Peter contraint, 

littéralement, Margaux à recevoir un cunnilingus (« Je veux te donner du plaisir comme ça » ; « Je 

veux que tu essaies de jouir », déclare-t-il [TT : 203 ; 206]), l’homme se concentre uniquement, 

tout au long du récit, sur ses propres envies « sans [lui] proposer de plaisir en échange » (TT : 295). 

La situation est la même pour Aïcha, qui se fait « [mettre] deux doigts direct » par le « frère d’un 

gars de [s]on école ». Lorsqu’elle demande au garçon de « crach[er] sur [s]es doigts » (EAP : 64) 

afin de faciliter la pénétration et de diminuer la douleur, ce dernier réoriente le script vers son 

plaisir à lui : « “Suce-moi, plutôt” », ordonne-t-il à la jeune fille (EAP : 64). Ce « plutôt » proféré 

par le personnage masculin révèle, en creux, la non-réciprocité des positions symboliques au sein 

du script hétéronormatif, notamment en ce qui concerne le droit de réclamer son plaisir. Le droit à 

la jouissance est ici restreint au seul plaisir masculin, lequel ne semble pas pouvoir coexister avec 

celui du personnage féminin. Toute perspective de satisfaction sexuelle est par la suite exclue pour 
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la jeune fille, qui est prise de nausées dès qu’elle place la bouche sur le sexe du garçon comme il 

lui intime de faire, en « serr[ant] [s]es cheveux dans ses mains » et en « tir[ant] [s]a tête vers… 

là. » (EAP : 65) 

 Après avoir fait une fellation à Arnaud, Solange « se rend compte avec horreur qu’elle se 

frottait contre sa cuisse […] » pour se donner du plaisir à son tour (C : 164). L’effarement de celle 

qui, pourtant, s’adonne fréquemment à la masturbation, rend bien compte du caractère obscène, 

vulgaire, voire monstrueux octroyé au plaisir féminin, du moins lorsque celui-ci est soumis au 

regard de l’autre. C’est d’ailleurs ce qui empêche la jeune fille de faire part au garçon de son désir 

d’être touchée tandis qu’elle le suce une seconde fois, à la demande de ce dernier : 

Elle aimerait qu’il aille plus loin vers le bas avec sa main mais c’est embêtant 
il a le bras trop court ou elle est trop loin ou quelque chose coince et pourtant 
ça pourrait, il lui semble, elle entrevoit, il suffirait qu’il la doigte pour – “Ah 
ma grosse salope”, le -ope jaillit en trille aigu et elle s’écarte d’un bond et la 
chose saute en l’air et tombe sur la jupe de sa mère – zut. (C : 169, souligné 
dans le texte) 
 

Les pensées de la protagoniste sont bien vite interrompues par la jouissance fulgurante du 

personnage masculin qui, de son côté, ne s’embarrasse pas de son orgasme, ni ne se gêne pour se 

frotter sur le corps de la jeune fille lors des rencontres subséquentes : « […] il remonte sa jupe et 

frotte sa bite contre sa culotte » (C : 211) ; « Elle incline le cou pour qu’il embrasse mieux sa nuque, 

il se frotte contre ses fesses. » (C : 212-213) 

 Les rapports sexuels illustrés dans le corpus montrent que c’est sans égard pour le bien-être 

des personnages féminins que les garçons et les hommes représentés prennent leur plaisir. Ainsi 

privées de la reconnaissance la plus élémentaire, qui leur permettrait de faire valoir leurs désirs et 

leurs limites, les protagonistes sont contraintes, le plus souvent, à vivre la relation sexuelle dans la 

douleur.  
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De la normalisation de la douleur 
 
De tout l’éventail des pratiques sexuelles possibles et imaginables, deux d’entre elles sont 

fortement privilégiées par les personnages masculins, lesquels ont le pouvoir de définir les 

conditions du rapport : la pénétration et la fellation, toutes deux a priori élaborées dans une 

perspective phallocentrée, c’est-à-dire dans l’optique de satisfaire, au premier chef, le sujet porteur 

d’organes sexuels mâles. Or, telle qu’elles sont performées dans le corpus, ces pratiques s’avèrent 

le plus souvent souffrantes pour les personnages féminins. Voyons d’abord ce qu’il en est de la 

pénétration, associée la mythique « première fois » et définie, selon les scripts canoniques, comme 

passage obligé pour les jeunes filles. 

 Pour Aïcha, la douleur augmente graduellement au fur et à mesure que son partenaire la 

« fai[t] aller et venir sur lui » (EAP : 68) : « Il a fait quatorze allers-retours. Au bout du troisième, 

je commençais à trouver ça plate. Au septième, ça a commencé à chauffer un peu. Au neuvième, 

ça faisait vraiment mal. Au douzième, j’ai juré que je ne ferais plus jamais ça de ma vie. » 

(EAP : 68) Une fois de plus, le corps féminin est instrumentalisé non pas en fonction du plaisir 

qu’il peut recevoir et expérimenter, mais plutôt en fonction de celui qu’il est susceptible de procurer 

à l’autre. À la jouissance de l’un correspondent la souffrance et le dégoût de l’autre : « Il est venu 

dedans, ça coulait partout le long de mes cuisses, c’était chaud pis dégueulasse. » (EAP : 68) 

  Prise de force par son oncle, la narratrice d’Une fille est une chose à demi vit également 

son premier rapport sexuel dans la douleur : « Il encorne ça. Oh mon Dieu. Ça me fait mal enlève-

le […] Étant petite soudain juste pour lui. Je ne peux peux pas supporter ça. Douleur. Le griffe. 

Douleur de ça […] Je dois être presque je meurs presque quand il le fait. De douleur. Suffoquant. » 

(UF : 82-83) Est également évoquée l’image de la déchirure, qui trouve son sens dans la définition 

traditionnelle de l’hymen, envisagée comme une membrane devant se rupturer lors de la première 
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pénétration : « C’est beaucoup blessé. Il m’a déchirée » (UF : 84), constate la narratrice une fois 

que l’homme relâche son emprise.  

 Comme nous l’avons vu précédemment, Arnaud, le copain de Solange, convainc cette 

dernière de retarder le moment de sa « défloration » en pratiquant la sodomie. Peu encline à l’idée, 

la jeune fille se laisse néanmoins retourner par le garçon, qui se « glisse […] [d]ans le trou qui est 

là. » (C : 215) En dépit de la « douleur qui racle », la jeune fille ne semble pas pouvoir se détacher 

du corps du garçon, qui « lui tient fort les fesses » et se « cramponn[e] à elle » en la traitant de 

« “petite salope” » (C : 215-216). La seule option qui se présente à elle pour diminuer un tant soit 

peu la douleur est d’essayer de se donner du plaisir en simultané – et en catimini –, à l’abri du 

regard d’Arnaud : « Elle cherche à se frotter contre quelque chose. Mettre les mains elle n’ose pas, 

il paraît (Nathalie) que les vraies femmes jouissent sans les mains (même comme ça ?) Elle descend 

les fesses à la recherche d’un oreiller ou d’une couverture en boule, c’est du sport – non, ça racle 

trop fort. » (C : 216, souligné dans le texte) Ce n’est enfin qu’après un long moment à endurer le 

va-et-vient du garçon que la jeune fille l’implore de mettre fin au rapport : « Arrête, s’il te plaît. 

Ça fait un peu mal. » (C : 217, souligné dans le texte) Exprimée poliment, malgré le caractère 

intolérable de la situation et de manière à atténuer la réalité – la douleur qui « racle », rapportée par 

le monologue intérieur devient, au sein du discours immédiat, un léger inconfort –, la requête de la 

protagoniste est ignorée par le personnage masculin, qui, de son côté, réclame son dû : « “Mais j’ai 

presque fini, là s’il te plaît oh là j’ai quasi fini” »282 (C : 217). Au moment où il atteint l’orgasme – 

ce qui autorise, dans le script traditionnel, la fin de la relation sexuelle –, la pénétration, pour 

Solange, « fait franchement mal » (C : 217). Mais peu importe, puisqu’il semble que l’intégrité 

physique de la jeune fille soit subordonnée à la jouissance masculine, elle simule le plaisir, comme 

                                                
282 En fait, le récit indique que la jeune fille doit répéter trois fois au garçon d’arrêter avant que ce dernier ne lui réponde 
qu’il a « presque fini » (C : 217) 
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pour prouver qu’elle est une « vraie femme », c’est-à-dire qu’elle peut jouir en toutes circonstances 

et donc qu’elle n’est pas « frigide » (C : 94) : « [elle] rabat sa jupe et halète pour la forme, comme 

lui. » (C : 217). Les questionnements que ressasse par la suite le personnage féminin attestent de la 

normalisation de la violence au cœur même du scénario canonique de l’initiation sexuelle des filles, 

alors que « viol » et « première fois » s’emmêlent et se confondent dans son esprit : « […] elle se 

demande : est-ce que c’est ça, se faire enculer ? Ou violer, est-ce que c’est ça ? Est-ce que 

techniquement, c’était ma première fois ? » (C : 220, souligné dans le texte) 

S’ajoute à la violence représentée la réitération d’un ordre de grandeur marqué par la 

domination masculine. Dans les romans mettant en scène des entrées imposées dans la sexualité, 

tout particulièrement celles où les personnages féminins subissent les assauts d’hommes 

considérablement plus âgés, le sexe mâle, toujours trop gros ou trop grand, devient le point de 

comparaison, la référence implicite à laquelle les jeunes filles se mesurent, et constatent la 

défaillance de leur propre corps. « Quand j’étais gosse [se souvient Lee], je pensais que mon père 

était énorme parce que ça me faisait tellement mal quand il me prenait, mais plus tard j'ai compris 

que c'était seulement moi qui étais petite. » (R : 219) Dans Tigre, tigre!, Margaux est appelée à 

participer aux fantasmes de Peter (qui l’oblige, dans ces moments, à l’appeler « Monsieur Vilain »), 

fantasmes dans lesquels est célébré le caractère surdimensionné du sexe de l’homme par rapport à 

la petitesse de la jeune fille283 : 

Peter me dictait quoi dire; un fantasme typique, ça donnait ce genre de chose :  
Monsieur, est-ce que je peux voir ton grand machin d’homme?  
J’ai peur que ce soit trop grand pour toi. Trop grand pour ton petit trou de petite 
fille. 
(Oh) Monsieur, c’est vraiment grand! J’ai peur. 
Tu as un minuscule trou de petite fille. Je ne sais pas si ça va rentrer. (TT : 251, 
souligné dans le texte) 

                                                
283 Cela n’est pas sans rappeler le titre d’un article de Sharon Thompson sur l’expérience du premier coït chez les 
jeunes filles et de la violence implicite qui l’accompagne, « Putting a Big Thing into a Little Hole : Teenage Girls’ 
Accounts of Sexual Initiation » (1990). 
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Or si la véritable « défloration » de Margaux n’a lieu que bien plus tard, alors que la narratrice a 

vieilli et que son corps s’est développé, c’est tout de même ce script qu’elle est appelée à performer 

de nouveau. La narratrice, devenue jeune femme, joue à la petite fille afin d’exciter Peter : « C’est 

un petit trou. C’est mon tout petit trou de bébé. C’est tellement petit. » (TT : 347)  

 Cette disproportion entre les sexes, qui occasionne une pénétration douloureuse, est 

également soulignée dans certains romans mettant en scène des rapports sexuels librement 

consentis entre partenaires du même âge. Aussi Catherine, dans La déesse des mouches à feu, 

souligne-t-elle l’échec par lequel se solde son premier coït en raison de la taille du sexe de Pascal : 

« Pascal s’est replacé au-dessus de moi pis il a essayé de rentrer son pénis, mais il a jamais été 

capable. Il a zigonné pendant dix minutes. Il avait une bite géante pis ça me faisait mal. » 

(DMF : 85) Or la taille du sexe du garçon n’est pas l’unique raison pour laquelle le rapport est 

douloureux ; la focalisation, centrée sur les pensées de Catherine, indique que cette dernière n’est 

pas du tout excitée par son partenaire. Le garçon semble en effet à la fois inexpérimenté et nerveux 

(« Il avait de la misère à dégrafer ma brassière parce qu’il tremblait comme un puceau » 

[DMF : 84]) et il écrase la narratrice de tout son poids ([…] Pascal m’a embarqué dessus. Je me 

rappelle qu’il arrêtait pas de zigner, qu’il était pesant pis que je me retenais crissement pour pas 

rire » [DMF : 84]). Pourtant, si la relation échoue, c’est bien sur la jeune fille que la faute est 

rejetée : « Il m’a dit que c’était à cause du stress que ça marchait pas. Je devais pas être prête. » 

(DMF : 85) 

 Les scènes de fellation ne sont pas en reste ; aucune de celles représentées par les écrivaines 

ne traduit une expérience agréable. Voire, à l’exception d’une seule scène284, toutes rendent compte 

                                                
284 Il s’agit d’un passage tiré de l’œuvre de Bayamack-Tam, dans lequel Kimberley, la narratrice, qui s’adonne depuis 
peu au travail du sexe, effectue une fellation à son premier client. Il faut voir, toutefois, qu’en dépit du consentement 
du personnage féminin, qui fait valoir son désir d’être rémunérée en échange de services sexuelles, l’acte en tant que 
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d’un acte imposé, que les personnages féminins sont contraints d’exécuter – comme nous l’avons 

vu, les jeunes filles se font « appu[yer] sur [la] tête » et mettre à genoux (C : 158), « tir[er] les 

cheveux » (UF : 179 ; EAP : 65) vers le sexe à satisfaire, etc. La première réaction attribuée aux 

protagonistes est surtout le dégoût et la répulsion exprimée devant un sexe envers lequel elles 

n’éprouvent aucun désir. Solange, entre autres, est rebutée par l’aspect et l’odeur du sexe 

d’Arnaud : « Le contact est un peu grumeleux et ça sent mauvais, avec un goût acide » (C : 159) ; 

« […] la bite est froide et collée, molle et pleine de plis, il a des mouvements impatients du bassin 

et elle se dépêche, elle mâche un peu (comme du gras de poulet) […] » (C : 167). À son tour, Aïcha, 

s’adressant à la travailleuse sociale qui l’interroge, déclare que « ça goûte le crisse, le jus qui sort 

de là […] » (EAP : 67). Enfin, Margaux, désemparée devant la demande insistante de Peter de 

« lécher » son sexe, se retrouve « au bord des larmes » : « - Je ne peux pas faire ça!” […] “Je ne 

peux pas! Tu vas me faire vomir, si je le fais. Si tu m’obliges à embrasser du pipi, Peter, je vais 

vomir!” » (TT : 88-89) Qui plus est, pour plusieurs, la pratique même de la fellation est 

éminemment souffrante en raison, une fois de plus, de la taille du sexe mâle, laquelle paraît 

disproportionnée par rapport à celle de la bouche des protagonistes : « [Solange] commence à avoir 

mal aux mâchoires. Les muscles crampent sur les côtés. Clairement elle ne les utilise pas assez, en 

tout cas pas comme ça. Ça doit être une question d’entraînement. Ça suppose quand même d’ouvrir 

beaucoup la bouche, cette affaire. » (C : 159) Aussi, ce n’est que lorsque la douleur devient 

insupportable – « [l]a bite lui entre jusqu’au cerveau [et] [l]ui percute le fond du crâne » (C : 161) 

– que Solange essaie, pour la première fois, « de se dégager » (C : 161). Arnaud ne tarde toutefois 

pas à rappliquer, s’« agripp[ant] à ses oreilles, doigts enfoncés dans son occiput », « tap[ant] sous 

                                                
tel demeure pénible, fastidieux : « […] je m’acquitte consciencieusement de ma tâche, luttant contre les haut-le-cœur 
et la tétanisation de mes mâchoires. » (ST : 287) 
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la glotte », « tir[ant] et pouss[ant] » jusqu’à ce qu’il jouisse dans la bouche de la jeune fille 

(C : 161). 

En écho à la protagoniste de Clèves, Aïcha s’interroge à savoir si « [s]a mâchoire peut finir 

par se décrocher » (EAP : 65) à force d’ouvrir la bouche pour faire entrer le sexe de son partenaire 

(EAP : 63). Impuissante, Margaux laisse, quant à elle, Peter « pousser sur [s]a tête, même si ça [lui] 

fai[t] mal aux mâchoires et [la] fai[t] [s]’étrangler » (TT : 249). De son côté, Catherine, la narratrice 

de La déesse des mouches à feu, n’y arrive tout simplement pas : « […] j’étais pas capable. Son 

pénis était trop gros. J’avais de la misère à le rentrer dans ma bouche au complet. J’ai continué, 

mais pas longtemps, le cœur me levait. » (DMF : 49)  

 
Désubjectivation 
 
La non-reconnaissance des personnages féminins à titre de sujets sexuels à part entière, comme en 

atteste la réduplication, sous toutes ses formes, du motif de la contrainte, en même temps qu’elle 

ouvre la voie à la domination, entraîne, ultimement, la destruction de leur subjectivité. Or cette 

mort symbolique – et, dans le cas de L’île de la Merci et d’Une fille est une chose à demi, la mort 

réelle – vers laquelle sont progressivement conduits les sujets féminins découle notamment de 

l’usage physique qui est fait de leur corps, ce corps dont les personnages masculins disposent 

comme d’« [u]n truc jetable » (TT : 251) et dont l’unique fonction consiste à faire jouir celui qui 

le contrôle. Aussi, à l’opposé des représentations dominantes montrant le corps féminin en extase, 

en abandon, entièrement offert au plaisir, les corps illustrés ici sont privés de leurs sens, oppressés, 

écrasés sous le poids de l’autre. 
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Étouffement 
 
Qu’il soit évoqué sous le couvert de la métaphore ou qu’il renvoie à une réalité concrète, le motif 

de l’étouffement paraît, dans le corpus, constitutif du « scénario de la première fois » (Le Gall et 

Le Van, 2007) des jeunes filles. Pour signifier cet état de subjugation et d’impuissance, est 

convoquée, à quelques reprises, la figure de la noyade.  

 Pour Solange, ainsi que pour la narratrice d’Une fille est une chose à demi, la sensation 

d’être à la merci de l’autre est identique à celle d’être retenue « sous l’eau » : « [Arnaud] appuie 

sur sa tête, il la tient là-dessous, sous la mer, sous l’eau. » (C : 167) L’impression de manquer d’air 

ne tarde pas à se concrétiser, tandis que le sexe du garçon « se déploie » et lui « remplit la bouche 

en ballon dur. » (C : 167) La même expérience est décrite à deux reprises dans le roman de 

McBride : « [L’oncle] a fait une bouchée de moi. Ses dures mains. Me touchant et me tirant sous 

l’eau » (UF : 82); « Je sens son corps maintenant comme des poids sous l’eau. Me tirant dessous. » 

(UF : 173)  

  Le malaise ressenti par Margaux alors que Peter s’emploie à la « lécher » (TT : 205) se 

traduit également en images d’étouffement : « Je m’imaginai clouée au pilori, sauf qu’au lieu d’être 

accroupie, tête et mains dans les trous, j’étais positionnée les quatre fers en l’air. Le chêne sombre 

[du banc sur lequel elle est étendue] serrait ma gorge comme un collier à clous de punkette. » 

(TT : 206) Et plus la scène avance, alors que Peter s’acharne sur elle, l’obligeant à « essa[yer] de 

jouir » (TT : 206), plus l’étau se resserre : « J’imaginai que le bois me serrait de plus en plus autour 

du cou, à m’étrangler, et je commençai à sentir des picotements entre mes jambes. » (TT : 207) 

L’engourdissement qui gagne la narratrice, en plus de suggérer un souffle raccourci, accéléré – 

symptomatique d’un état de panique – renvoie à la paralysie ; en d’autres mots, à l’impossibilité 

de fuir. 
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La sensation d’étouffer n’est pas qu’imaginaire ; l’oppression est généralement bien réelle.  

Plusieurs personnages féminins ont littéralement le souffle coupé à un moment ou un autre de leur 

initiation sexuelle. Lorsque Peter s’approche de Margaux afin de l’embrasser pour la première fois 

« comme des adultes », le visage de celui-ci occupe soudainement tout le champ de vision de la 

jeune fille, et le baiser l’empêche de « respirer librement » (TT : 72). De la même manière, la 

fellation que lui impose l’homme lui donne « du mal à respirer » :  

Je faisais des pauses pour cracher dans des mouchoirs de papier. Je tapotais la 
jambe de Peter quand il fallait que je m’arrête. Je le laissais parfois pousser sur 
ma tête, même si ça me faisait mal aux mâchoires et me faisait m’étrangler. Il 
se sentait toujours coupable de faire ça, mais je lui disais que c’était OK – tout 
ce qui pouvait le faire jouir plus vite. (TT : 249-250) 

 
Dans Une fille est une chose à demi, la narratrice est constamment « écrasée sous » le corps de son 

oncle (UF :  88), depuis la première fois qu’il la pénètre jusqu’à la dernière, tout juste avant son 

suicide. La première fois, à mesure que l’homme l’« ouvre », se frayant, de son sexe, un chemin à 

l’intérieur du corps de sa nièce, « [l]’air [est simultanément] chassé hors [d’elle], […] poussé à 

bout. » (UF : 81-82) La description des rapports subséquents emploie les mêmes codes, le 

personnage féminin luttant sans relâche contre l’asphyxie : « Forcé en moi. […] Je me souviens. 

Où se trouve l’air. Où est l’air? […] Quelque part au-delà de ma poitrine serrée mes dents serrés 

mes poumons serrés mon cerveau serré écrase mon sang sachant où aller mon cœur s’arrêtant quand 

il peut quand il passe. » (UF : 172) Aussi, pour un temps, un autre homme se substitue à l’oncle, 

endossant, à son tour, le rôle du bourreau. Cet homme, rencontré au hasard dans un boisé, « dans 

le noir des arbres » (UF : 217), viole la narratrice à deux reprises. La première fois, il « s’écrase 

sur [sa] cage thoracique » et « [p]ousse l’air dehors » (UF : 218). Ce n’est qu’après qu’il se soit 

retiré que la jeune fille peut reprendre haleine : « Qu’est-ce l’air. Oxygène. Rentre en moi. » 

(UF : 219) Puis, un peu plus loin dans le récit, elle est surprise à nouveau par le même homme alors 

qu’elle retourne dans le boisé près du lac. Cette fois, l’étouffement affecte directement la langue 
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utilisée pour raconter l’assaut. Le récit de la narratrice se défait, se déforme, à l’image d’une parole 

qui manque de souffle, et qui ne peut plus s’énoncer que par à-coups : « Fait le putain baise 

baisencre entaille en moi. Crie. Kraque. Fait m’a bais ouverte il se régale fait de moi. Fait fait 

Jusquà il lhui baiseur heureux s’enfonce su vient ui. Vien gicl merd à m ptn de je jjoui en toi. Vomis 

je. Vomis je. Déjetdiner j’étouffe mnn. Dans ma. Gogrge. Il joui iljouiil. Encore. » (UF : 249) La 

déformation de son récit découle également de ce que le « baiseur heureux » lui « enfonce ses 

doigts dans la bouche » (UF : 249), l’empêchant de communiquer aisément sa pensée et de 

rapporter les actes posés à son corps défendant au moment où l’agression survient – la narration 

ayant lieu en simultané. La main de l’homme, placée en travers de la bouche du personnage féminin 

et bloquant l’émission de sa parole, tient par ailleurs lieu de symbole en évoquant notamment le 

caractère inénarrable du viol dans une société qui met en doute la parole des victimes. La bouche 

de la narratrice – lieu d’expression du discours et, parallèlement, de la subjectivité – est non 

seulement entravée par les doigts de l’agresseur, mais paraît également, au moment du viol, 

toujours pleine, que ce soit de sang ou de vomissures : « Ne jouis-je pas pleine bouche de sang 

d’étouffant de lui tiens salope tiens salpoe tiens tiens m’éltrang m’étrangle t’aimes ça ça t’amuses 

repsiration évidée ébrouillantés mes poumons jusqu’à ce que. Vmomis saan sur moi de. » 

(UF : 250) Tout juste avant de se suicider, la narratrice subit une dernière fois les assauts de son 

oncle qui, selon toute vraisemblance, cherche à se réapproprier son corps après avoir constaté qu’un 

autre que lui l’a « prise ». Revient une dernière fois la métaphore de la noyade, annonçant du même 

coup la mort planifiée de la narratrice, tandis que l’oncle s’« enfonce » en elle, décrétant que 

« c’est-ce qui est bon » pour la jeune fille : « L’enfonce deansarrêtededans ooùhl’eaunage 

hàtraversmonnezmabouchetraversmessens mes organdes qchoseàtraversmontravers. » (UF : 254) 

De son côté, Rory Dawn, la protagoniste de La fille, est, de la même façon, incapable de respirer 

(F : 104) alors que le Quincaillier profite de l’absence de la mère de la jeune fille pour lui imposer 
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un rapport sexuel. L’impression d’étouffer est par ailleurs décuplée par le fait que le corps du 

Quincaillier lui « bloque la vue », et que « tout [devient] noir et silencieux » (F :104) 

La privation des sens, en particulier du regard, participe également du motif de 

l’étouffement. Alors que le regard constitue l’un des moyens par lequel l’individu advient au 

monde, apprivoise les expériences qu’il ou elle en fait, se les approprie – et qu’il représente, en 

cela, l’une des dimensions participant de la mise en œuvre de l’agentivité (Guillemette, 2005) – les 

jeunes filles représentées en sont, quant à elles, entièrement dépossédées au moment de l’initiation 

sexuelle, qui prend la forme, pour nombre d’entre elles, d’une agression ou d’une « entrée forcée » 

dans la sexualité. Dans La Fille, Rory Dawn ne voit plus, au moment du viol, que le grand corps 

sombre du Quincaillier qui s’abat sur elle. Dans Le Règlement, Lee est giflée à répétition par son 

père pour avoir osé soutenir son regard alors que celui-ci s’apprête à la pénétrer de force : 

[Il] me faisait tomber en arrière en me giflant, alors je le regardais et il se mettait 
à me gifler encore plus, des allers et retours sur le visage. Et à ce moment-là, 
comme j'étais sur le dos, il était sur mon ventre avec sa bite dans le mauvais 
trou, me montrant quelle chienne et quelle salope j'étais. (R : 151) 
 

La narratrice d’Une fille est une chose à demi, cherche, quant à elle, à recouvrer ses sens lorsque 

son oncle l’embrasse de « [t]oute sa bouche » contre sa volonté. Elle l’implore silencieusement : 

« Je sens ça. Là. Ses lèvres. Je suis. C’est. Trop. Jésus. Rends-moi mes yeux. Laisse-moi. Voir. 

Mon. Étouffe. Stop. » (UF : 143) Enfin, Margaux se voit forcée de cacher son visage dans l’oreiller 

pendant que Peter se masturbe sur elle : « Quand il se frottait contre mes fesses, il voulait que je 

garde le visage enfoui dans l’oreiller ; il ne voulait pas voir mon visage du tout. » (TT : 250) Le 

visage représentant un lieu fort de l’expression des affects et, de manière générale, de la 

subjectivité, le fait qu’il doive être camouflé atteste du mépris auquel est confrontée la narratrice, 

mépris qui, selon Axel Honneth, « s’accompagne chez la victime du sentiment d’être soumis sans 
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défense à la volonté d’un autre sujet, au point de perdre la sensation même de sa propre réalité. » 

(Honneth, [1992] 2000 : 225)285 

 
 
Mort du sujet féminin 
 
Dans la plupart des romans du corpus, il y a, au sein des interactions représentées, rupture de la 

tension essentielle entre l’affirmation de soi et la reconnaissance par l’autre. Le refus des 

personnages masculins de reconnaître aux jeunes filles le droit de disposer de leur propre corps, 

lequel s’exprime entre autres par l’usage de contraintes physiques, donne lieu à un processus de 

désubjectivation au cours duquel le sujet féminin perd toute maîtrise de ses expériences 

(Wieviorka, 2012 : 12). La violence déployée pour restreindre, manipuler et/ou étouffer le corps 

féminin mène, dans les situations les plus extrêmes, à la destruction du Soi, qui disparaît peu à peu 

pour ne laisser place qu’à une « coquille vide » (IM : 143)286. La mort du sujet est, le plus souvent, 

illustrée sur le plan symbolique ; nous en avons vu des exemples tirés de Tigre, tigre !, de La fille 

ou encore de Tracey en mille morceaux. Il arrive cependant que la mort du sujet féminin soit bien 

réelle ; c’est le cas dans L’île de la Merci et dans Une fille est une chose à demi. Si les conditions 

de la mise à mort du personnage féminin diffèrent d’une œuvre à l’autre – l’une mettant en scène 

un féminicide et la seconde, un suicide –, celles-ci découlent, de la même façon, de la violence 

patriarcale. 

 Dans le roman d’Élise Turcotte, la vie de deux personnages féminins est brusquement 

écourtée : celle de Marie-Pierre Sauvé, d’abord, dont la mort violente sert de toile de fond à 

                                                
285 Sur le motif de l’étouffement dans les représentations sexuelles, voir Isabelle Boisclair, « Mourir ou jouir : 
détournement et retournement des scripts sexuels hétéronormatifs dans Borderline de Marie-Sissi Labrèche » (2012). 
286 Il s’agit, dans le roman de Turcotte, d’une métaphore qui renvoie à l’état de la mère d’Hélène, Viviane. Cette figure, 
qui suggère à la fois la désertion et l’absence, nous semble apte à illustrer également le processus de désubjectivation 
que subissent plusieurs des personnages féminins du corpus.   



   258  

l’histoire principale, puis celle de Lisa, la sœur d’Hélène, qui décide de mettre fin à ses jours. Le 

viol et le meurtre de Marie-Pierre Sauvé donnent le ton au récit en identifiant d’emblée les hommes 

comme de potentiels prédateurs (une « racaille […] qui viole et qui tue » [IM : 149]) aux mains 

desquels les filles finissent inévitablement par tomber. L’ordonnancement des postures de genre 

fait d’ailleurs en sorte qu’il devient impensable, pour les jeunes filles, de se révolter contre les 

contraintes qui pèsent à leur endroit. Il faut voir, à cet effet, que dans l’univers créé par Turcotte, 

la colère des filles se solde généralement par la mort. Ainsi s’interroge Hélène, qui réfléchit au 

destin de Marie-Pier Sauvé : « Qui peut savoir ce qui se produit – et pourquoi cela se produit – 

entre le moment où une jeune fille sort de la maison […] pour s’enfuir de chez elle en colère, et 

celui où on la retrouve morte et nue au bord d’une rivière, ou enfouie sous un tas de détritus, ou 

dépecée au fond d’une carrière. » (IM : 80) La colère de Lisa, que celle-ci n’exprime qu’une seule 

fois, dans un cri servant à communiquer qu’elle « n’en peut plus des chicanes » (IM : 78), s’éteint 

de la même façon avec sa mort lorsqu’elle se pend à la poutre du grenier en construction. De Marie-

Pierre Sauvé à Lisa, en passant par Hélène, se déploie une filiation horizontale287, soutenue par 

cette condition vulnérable qui maintient les jeunes filles du roman toujours sur le seuil de la mort, 

le corps « dépec[é] » de Marie-Pierre Sauvé (IM : 80) étant bientôt remplacé par le « corps piégé 

comme un champ de mines » d’Hélène288 (IM : 126), le suicide de Lisa prolongeant le désir 

d’Hélène de « [s]e tuer » (IM : 78), la mort par strangulation de Marie-Pierre Sauvé trouvant écho 

dans la mort par pendaison de Lisa – toutes deux succombant à l’étouffement. Cette figure, 

abondamment mobilisée par les écrivaines du corpus, se manifeste ici sous sa forme la plus 

extrême, quittant l’univers des symboles pour s’inscrire directement dans le réel, écorchant, au 

passage, les scénarios irrespirables qui compriment la force vitale des jeunes filles. 

                                                
287 Sur cette configuration particulière de la filiation, voir Ledoux-Beaugrand (2013). 
288 Est convoquée, dans les deux cas, l’image du démembrement.  
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Au terme d’un récit ponctué par de multiples épisodes d’agressions sexuelles, Eimear 

McBride choisit, pour sa narratrice, la voie du suicide. Loin d’être gratuite, la mort délibérée de la 

protagoniste apparaît plutôt comme l’aboutissement fatal des violences exercées à son endroit tout 

au long du roman, comme s’il s’agissait là de la seule avenue possible pour celle ayant déjà été 

mise à mort symboliquement et à répétition par les hommes s’étant dressés sur son chemin, lesquels 

ont réduit l’entièreté de son être à un corps-objet, corps désubjectivé dédié à la seule jouissance 

masculine : « Je suis la fille. Fait ça est-ce l’amour pour moi. Je suis. Mépris et crachat et bile. 

C’est moi ce que j’étais. Suis maintenant ? Quoi moi ? […] Où est-ce que je vis ? Là où. Quelqu’un 

qu’il [l’oncle] peut voir et pénétrer. Bonne à ça. […] Ce qu’il prend. Ce qu’il prend est ce qui reste 

de moi. » (UF : 255-256) Le constat effectué par la jeune fille à la fin du récit est sans appel ; au-

delà du rapport de pouvoir qui la définit comme objet à prendre, elle n’est – du moins, selon la 

vision d’elle-même que lui renvoie son entourage, et en particulier sa mère, laquelle se fait le relais 

du discours patriarcal – plus rien, si ce n’est qu’« ordure », « disgrâce », « répugnante » et 

« déshonorée » (UF : 256-257). Dans un contexte où les filles et les femmes doivent répondre non 

seulement de leurs actes mais aussi de ceux qu’elles ont subis, nulle possibilité de rédemption ne 

semble s’offrir à la narratrice. Confrontée aux regards normatifs qui lui renvoient l’image de sa 

déchéance, lui retirant simultanément toute humanité, la narratrice prend le parti d’aller, de son 

propre chef, s’enfoncer « sous l’eau », espace jusqu’ici métaphorique où la maintenait son oncle 

en lui imposant ses désirs (UF : 82 ; 173). La jeune fille retourne au lac, à l’endroit précis où elle a 

été « [t]ouchée et aimée et déchirée […] par mains dents et griffes et tirée en dessous » (UF : 259). 

C’est bien elle qui, cette fois, met en scène sa propre noyade, et le récit se referme sur lui-même, 
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comme les eaux sur la jeune fille, emportant avec lui la parole de celle(s) qui auront, malgré tout, 

tenté de résister à leur destin289. 

*** 

Au terme de cette partie de l’analyse, il est possible de voir que les contraintes physiques, lesquelles 

s’étendent du geste coercitif à la parole autoritaire, en passant par la menace et le harcèlement, 

s’inscrivent dans un continuum complexe prenant racine dans une culture qui refuse l’émancipation 

des jeunes filles et qui normalise la violence utilisée contre elles. L’étude menée dans ce chapitre 

a montré que les contraintes physiques, au même titre que celles qui se manifestent sur les plans 

symbolique et intrapsychique, infléchissent le comportement des filles, les orientant vers la 

soumission et la docilité et, ultimement, vers la négation de soi. La violence sexuelle représentée 

dans le corpus s’intègre, en quelque sorte, à l’ordre avéré des choses, voulant que le corps des 

jeunes filles ne leur appartienne pas, et qu’il puisse être, en ce sens, approprié sans conséquence. 

Au final, c’est tout le dispositif de la culture du viol qui, trop souvent, fait de l’initiation sexuelle 

des personnages féminins un mauvais moment qu’il suffit d’endurer, qui semble être décrié par les 

écrivaines. Il suffit toutefois de lire entre les interstices des textes desquels se dégage cet affligeant 

constat de société pour y déceler, comme autant de percées de lumière dans un voile opaque, des 

désirs et des possibilités de résistance. 

                                                
289 À propos de la scène finale du roman de McBride qui, dans sa version française, se clôt sur ces mots « Mon nom 
est parti » (UF : 262), Susan Cahill écrit que « [t]he last words of the novel, “My name is gone,” highlight Irish 
literature’s unease with the figure of the girl. She is most grammatically articulate at the moment of her destruction. 
The novel as a whole – and in particular its linguistic experimentation – gives space to the preconsciousness of the girl 
but also draws our attention to the inhospitality of our culture to the articulation of the young girl and the ways in 
which her sexuality, desire, and emotion are distorted in our current modes of representation. » (2017: 160-161) 
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CHAPITRE 7 
 

MOMENTS D’ÉCHAPPÉES ET DE RÉSISTANCES 

 
Je ne suis peut-être pas née capitaine de ce 
bateau, mais je suis née pour le secouer. 
Tupelo HASSMAN 
La fille 

 
Perhaps moments, now, are all there is. 

     Rachel CUSK 
 

 
En dépit des contraintes symboliques, intrapsychiques et physiques imposées aux personnages 

féminins du corpus, lesquelles restreignent de manière considérable l’éventail des postures qui leur 

sont envisageables dans l’économie du désir et de la sexualité, surviennent, sporadiquement, des 

sursauts d’agentivité, permettant aux protagonistes de résister et d’échapper, ne serait-ce que pour 

de courts moments, aux scénarios dominants qui les définissent comme objets à prendre. Si, comme 

le relève Michel Foucault, « il n’y a pas, par rapport [au pouvoir,] d’extérieur absolu », pas plus 

qu’il n’existe de « lieu du grand Refus » il y a néanmoins, au cœur même des relations de pouvoir, 

des « points de résistances mobiles et transitoires » potentiellement porteurs de changement 

(1976 : 126-127). Aux structures de pouvoir qui à la fois astreignent, infléchissent et normalisent 

les sujets qu’elles gouvernent, il est possible d’opposer des réponses subjectives, créant, de la sorte, 

autant d’interstices ou encore de failles par où peut émerger la rébellion. Ainsi, même dans les 

situations les plus contraignantes, telles celles auxquelles font face les jeunes filles du corpus, il y 

a « toujours une marge de manœuvre290 ». Selon Françoise Collin, 

[…] aucune relation de pouvoir n’occulte entièrement le mouvement de la vie. 
Des intensités traversent les situations les plus douloureuses, travaillent hors 

                                                
290 Nous reprenons les mots de Martine Delvaux, prononcés lors de la conférence « Ce que le pop apprend au 
féminisme: “Charlieʼs Angels”, “Thelma and Louise”, “Jessica Jones”, et quelques autres » présentée dans le cadre du 
colloque Imaginaires, théories et pratiques de la culture populaire contemporaine, organisé par Pop-en-stock/ Figura, 
le centre de recherche sur le texte et l'imaginaire. (2016) 
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d’elles. […] Les « machines désirantes » ne cessent de fonctionner et leurs 
branchements suivent mais aussi contournent ou ignorent les impératifs du 
pouvoir. (1978 : 266-267) 
 

Tout en illustrant des situations témoignant de violences et de contraintes envers les personnages 

féminins, les écrivaines ne réduisent pas pour autant ceux-ci à de passives réceptrices d’un ordre 

qui les déshumanise; jamais ne leur est dénié leur qualité de sujet. Certains d’entre eux, selon le 

potentiel agentif qui leur est attribué – lequel varie en fonction des conditions notamment sociales 

et économiques dont ils sont dotés – opèrent, à un moment ou à un autre, une « rupture de la 

complicité » (Collin, 1978 : 275) tant avec le dominant qu’avec la situation d’oppression à laquelle 

celui-ci les confine. Certes, ces moments de rupture sont, la plupart du temps, éphémères, les 

rapports de force dans lesquels s’inscrivent les protagonistes travaillant inlassablement à les rendre 

toujours plus vulnérables. Les manifestations de la désobéissance des jeunes filles aux codes 

normatifs n’en demeurent pas moins dignes de mention et d’intérêt, en ce qu’elles font entrevoir 

d’autres scénarios possibles, d’autres configurations des rôles de genre dans la pratique de la 

sexualité qui offrent au féminin un espace d’affirmation et de légitimation.  

 Cette dernière partie de l’analyse se veut une sorte d’exode; un mouvement hors des 

schèmes de violence et vers la reconnaissance des jeunes filles comme sujets sexuels autonomes, 

telle que nous la suggèrent, sous différentes formes, les écrivaines du corpus. Nous analyserons, 

dans un premier temps, les échappées se situant sur le plan intrapsychique, c’est-à-dire à travers 

l’expression des désirs et des fantasmes. Puis, dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur 

celles qui se réalisent sur le plan physique, au cœur des interactions entre les personnages. 

 
DÉSIRER AU-DELÀ DES SCÉNARIOS NORMATIFS  
 
Assignés à la position d’objet de désir, les personnages féminins n’en sont pas moins eux-mêmes 

profondément désirants. Bien que l’expression de leurs désirs ne dépasse pas, la plupart du temps, 



   264  

l’espace des fantasmes, leur mise en récit, par les écrivaines, suffit à elle seule à bouleverser les 

scripts de genre traditionnels – le postulat de base, en territoire patriarcal, étant que les filles et les 

femmes sont sans désir, en attente d’être désirées (Boisclair et Dussault Frenette, 2013). Elles sont 

destinées à incarner le désir en renvoyant, tel un miroir, le reflet des fantasmes masculins. La parole 

désirante apparaît ici d’autant plus subversive qu’elle est attribuée, dans le corpus, à des figures 

tout particulièrement marquées par l’impouvoir – des jeunes filles desquelles on attend à la fois 

pudeur et retenue –, et qu’elle s’inscrit d’emblée contre les discours dominants qui résonnent dans 

la diégèse. Plus encore, ce sont des désirs hors-normes que mettent en scène les écrivaines, soit qui 

échappent à la loi du genre et à l’ordre hétéronormatif. De là découle notamment le caractère 

« sauvage » qui leur est maintes fois octroyé. 

 
Les désirs féminins : entre pulsions et « sauvagerie »  
 
L’association du désir féminin à une pulsion sauvage peut sembler archétypale, voire rétrograde. 

Or il ne s’agit pas, dans les romans de femmes, de réduire les protagonistes au cliché de la jeune 

fille insatiable et immorale, à l’image du portrait longtemps offert par une certaine littérature 

érotique291. La « sauvagerie » du désir (PE : 142) se veut plutôt une réponse, voire un affront dirigé 

envers l’injonction à la pureté qui pèse sur les jeunes filles, laquelle, en faisant planer la menace 

de la mauvaise réputation, amènent ces dernières à censurer l’expression de leurs désirs. Dans de 

telles circonstances, la « sauvagerie », en situant le désir féminin du côté de l’indompté et de 

                                                
291 Kate Millett et Nancy Huston soulignent l’importance de cette figure tant chez Sade que chez Henry Miller, entre 
autres (Millett, [1969] 2007; Huston, [2004] 2007). Si elles sont d’abord réticentes à l’idée de se laisser posséder par 
un homme, les jeunes filles représentées par ces auteurs ne peuvent plus, une fois que leur potentiel érotique leur a été 
révélé, réfréner leurs pulsions. Le personnage masculin agit ainsi, à ce titre, comme celui qui révèle la « vraie 
nature féminine », laissant entendre que celle-ci se caractérise avant tout par l’insatiabilité sexuelle, camouflée par une 
innocence feinte – ce qui, par ailleurs, renforce l’injure patriarcale adressée à l’ensemble des femmes : « toutes des 
putains ». La figure de la jeune fille insatiable, telle que présentée par un certain corpus masculin, a, de la sorte, 
contribué à affermir l’idée selon laquelle les femmes tireraient plaisir à être violentées et, plus précisément, à être 
initiées à la sexualité contre leur gré (Huston, [2004] 2007 – voir tout particulièrement le chapitre V). 
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l’indomptable, oppose, aux codes dominants qui régissent la pratique de la sexualité, une force de 

résistance certaine.  

 Dans Le premier été d’Anne Percin, la sexualité dite « sauvage » et « primitive » (PE : 66) 

de Catherine offre un contrepoids aux scénarios romantiques qui, dans le roman, ont valeur de 

référence. À l’opposé de sa sœur aînée, qui entretient une relation chaste avec un garçon de la 

colonie de vacances du village où les deux filles passent l’été, la narratrice du roman de Percin 

élabore, en fantasme, des « images d’une sensualité torride » (PE : 66) et se laisse surprendre, en 

observant le garçon qu’elle désire, par « un torrent d’adrénaline, une décharge électrique venue du 

cœur qui [se] propag[e] dans tous [s]es membres. » (PE : 73) Aussi, plutôt que de reproduire le 

modèle proposé par sa sœur, laquelle emprunte la voie de l’abstinence292 et « sui[t] des itinéraires 

balisés » (PE : 65), Catherine transgresse les codes de la bonne conduite féminine en décidant de 

laisser libre cours à la « sauvagerie ancienne » (PE : 65) qui l’envahit lorsqu’elle surprend le 

garçon Mougel entièrement nu, près de la rivière. Elle se soustrait ainsi au programme identitaire 

qui lui est imposé et explore, ce faisant, des avenues inédites. La métaphore – récurrente dans le 

corpus –, des eaux au fond desquelles le personnage féminin se sent aspiré, impuissant, revient 

dans l’œuvre de Percin, mais cette fois pour signifier l’habileté de la narratrice à y naviguer sans 

aide : « Moi, je m’étais jetée à l’eau, très loin, directement en pleine mer, sans avoir jamais appris 

à nager. » (PE: 113) La « mer d’incertitude » (PE : 113) dans laquelle les jeunes filles sont plongées 

dès leurs premiers pas dans l’univers de la sexualité apparaît ici, pour la première fois, comme un 

territoire qu’il est possible d’apprivoiser. 

                                                
292 Lorsque Catherine lui demande si elle est passée à l’acte avec son copain, sa sœur lui répond par la négative, 
affirmant, sans plus d’explications, que « ça se fait pas » (PE : 106, je souligne). La brièveté de sa réponse indique 
qu’il s’agit là d’une évidence : les filles ne doivent pas coucher, à moins d’être sérieusement engagées avec quelqu’un. 
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 La narratrice d’Une fille est une chose à demi se réclame également du monde sauvage : 

« Je suis un peu sauvageonne, un peu un chiot » (UF : 42), affirme-t-elle, enchaînant ensuite sur 

une série d’actions qu’elle pose, et qui visent à défier l’autorité :  

Jette des sorts et des gens meurent. Je peux. Étant magique. Disant Christ 
enculé. Dans les champs. Ma plus belle collection de gros mots. Tout ce que 
ma mère ne m’a jamais appris. Chier dans un champ ou courir dans la pluie. Je 
le savais depuis toujours et le faisais tout le temps. Oh s’allonger. Feuilles 
d’oseille. Se laisser tomber. Vrai je pourrais être tuée pour ça. (UF : 43) 

 
En se rapprochant volontairement du monde animal, la jeune fille entreprend de résister, du même 

coup, aux normes de bienséance qui lui sont imposées du fait de son appartenance au genre féminin 

– le recours à une langue considérée comme vulgaire pour s’adresser au Christ, notamment, en fait 

foi. Sa fuite dans les champs qui entourent la maison familiale suggère, sur le plan symbolique, son 

refus d’être domestiquée et son souhait d’obéir aux seules pulsions du corps, et ce, au risque d’être 

punie de mort. Plus loin, la narratrice décrit son désir comme une pulsion impossible à réfréner. 

Contrairement aux croyances répandues sur la sexualité féminine et relayées dans les œuvres, le 

désir exprimé par la narratrice du roman de McBride est dépeint comme une force débordante, 

irrépressible – qualificatifs traditionnellement attribués au désir masculin : « Vague et vague 

d’hormones de ça déferlent. Comme un jet chaud giclée froide le long de mon cou. Déversé avec 

des pensées nouvelles, gênantes en fait et de choses qui doivent toujours être dites. Déverse-le. 

Crache-le. » (UF : 51) 

  

Les désirs lesbiens : interroger et renverser la logique hétéronormative  
 
Alors que l’ensemble des scénarios culturels relayés dans les œuvres répondent, en tous points, aux 

codes hétéronormatifs, il revient aux personnages féminins éprouvant du désir pour une autre fille 

d’élaborer de nouveaux scripts à l’intérieurs desquels peut se déployer le désir. Cela ne se fait pas 
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sans heurts, comme nous l’avons vu notamment avec l’exemple de La vie heureuse, la narratrice 

étant tout d’abord paralysée par la peur qui accompagne son désir pour Diane. Aussi, ce n’est 

qu’après avoir tenté diverses expériences avec des garçons – toutes décevantes – que la jeune fille 

parvient à apprivoiser sa sexualité. Elle entame, ce faisant, un processus visant à légitimer les 

affects ressentis, lequel implique de récuser les scripts hétérosexuels hégémoniques : « Personne 

ne sait l’amour ici. Tout le monde se trompe » (VH : 184) affirme-t-elle, rejetant, par le fait même, 

la honte engendrée par son « anormal[ité] » (VH : 228). À l’héritage hétérosexiste reçu, elle oppose 

ses propres scénarios, lesquels sont répétés, voire martelés au fil du récit. Ce procédé rhétorique 

ouvre la voie à de nouvelles configurations du désir. Comme l’indique Barbara Havercroft, il 

« exist[e] la possibilité d’une resignification provoquée par une répétition performative, par une 

variation du discours antérieur qui le resitue, qui le recontextualise, qui le détourne. » (2004 : 128) 

La réitération de la phrase « Je n’ai pas honte » (VH : 176; 200; 258) travaille en ce sens en insérant, 

dans le texte, un nouvel espace de reconnaissance des désirs lesbiens. Il en va de même pour 

certains autres passages, caractérisés par leurs phrases courtes et incisives, lesquelles visent à 

renverser la logique hétéronormative : 

Oui je suis amoureuse de Diane. Oui je veux bien faire de la prison. Oui j’ai la 
tête froide. Oui c’est votre monde qui est malade. Oui j’ai raison. Non je ne 
regrette rien. Oui votre violence à mon égard est inacceptable. Oui je n’ai pas 
ma place parmi vous. Oui je déteste vos mots, vos insinuations. Oui je hais vos 
yeux qui nous regardent. Oui vous aimeriez être à ma place. Oui il faut un grand 
courage pour vivre ma vie. Oui je suis plus heureuse avec elle. Oui je pourrais 
traverser la Terre. Oui je vous souhaite, un jour, d’aimer ainsi. (VH : 158) 
 

Faisant écho au personnage principal du roman de Percin, la narratrice de Bouraoui a recours à 

l’image de la mer pour évoquer sa sortie hors des sentiers battus, par opposition à ses camarades 

hétérosexuels : « Moi je nage en pleine mer. Vous, vous restez dans les marécages. » (VH : 181)  

 Les fantasmes lesbiens tiennent également lieu de remparts contre la violence exercée par 

les personnages masculins du corpus. Dans Si tout n’a pas péri avec mon innocence, Kimberley, 
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épuisée par les constantes demandes sexuelles de Sven, imagine, à la place du corps de son copain, 

celui de Charonne, l’amie de ses jeunes frères : « Je jouis aussi, enfin, mais Sven ferait mieux 

d’avoir le triomphe modeste parce que c’est la pensée de Charonne, ses cuisses dorées, ses seins 

explosifs, son échine grasse, ses yeux un peu battus, qui ont fait fondre ma chatte sur le ventre trop 

plat de mon amant. » (ST : 196) 293 Le désir lesbien vient, en quelque sorte, court-circuiter la mise 

en récit du rapport hétérosexuel normatif, lequel avait été obtenu de force par le garçon. En 

attribuant la jouissance de la narratrice à la pensée du corps d’une autre fille, l’autrice remet en 

doute les fondements mêmes de l’hétérosexualité comme régime politique (Millett, [1969] 2007), 

au sein duquel une « hétérosexualité sadique est [considérée] plus “normale” que la sensualité entre 

femmes. » (Rich, 1981 : 22) Toute légitimité est ici redonnée au désir lesbien qui, à lui seul, détient 

le pouvoir de mener la narratrice à l’orgasme et d’échapper, pour un temps, à l’emprise du 

personnage masculin. Qui plus est, à travers les pensées attribuées à Kimberley tandis qu’elle 

« enfourche » Sven (ST : 196), le discours narratif contribue à questionner les critères normatifs de 

désirabilité, tout en en proposant de nouveaux. Le corps de Charonne, défini plus tôt dans le roman 

comme « énorme » voire « colossa[l] » avec des « cuisses monumentales » (ST : 145), se 

surimpose au corps masculin, présenté ici comme inadéquat, insuffisant – ce dont rendent compte 

les commentaires dépréciatifs formulés par la narratrice sur « le ventre trop plat » (ST : 96) et 

l’« érection inutile et ridicule » (ST : 95) de Sven. 

 

 

 

                                                
293 Précisons qu’il ne faudrait pas considérer, à partir de ce seul passage, le désir lesbien comme simple consolation ou 
échappatoire pour la narratrice; aussi le désir de celle-ci pour différentes filles de son entourage est souligné à maintes 
reprises, dès les premiers chapitres du roman. 
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La réécriture fantasmatique des scripts : la « théorie de la réinvention » 
 
Dans Tracey en mille morceaux, la jeune narratrice élabore ce qu’elle appelle la « théorie de la 

réinvention » (TMM : 45). Celle-ci consiste, entre autres, à substituer aux souvenirs traumatiques 

de l’agression d’autres récits à l’intérieur desquels elle se positionne comme sujet agentif, et où le 

rapport sexuel se trouve fondé sur la réciprocité du désir. À partir de la scène du viol s’étant déroulé 

dans la voiture de Billy Speed, la narratrice construit des versions imaginaires alternatives lui 

permettant momentanément de s’affranchir du statut de victime qui lui a été imposé par le garçon. 

Ainsi remplace-t-elle notamment le souvenir de la pénétration forcée par le récit d’une fellation 

désirée par elle : « On a tellement fait embuer les vitres qu’on voyait rien au travers. ON VOYAIT 

RIEN. Un baiser, c’était pas suffisant. Il fallait que je le prenne dans ma bouche. Il fallait que je le 

mette à l’intérieur de moi, là où il pouvait pas s’échapper. » (TMM : 18) De même, au rapport 

précipité, imposé par celui qui était pressé d’en finir294, Tracey superpose une histoire qui, cette 

fois, s’inscrit dans la durée et où elle détient le pouvoir de mettre ses propres désirs en acte :  

J’ai été chanceuse. Lui. Moi. Tout. Parfait. Dieu. On l’a fait. Partout. Sous une 
cage d’escalier. Dans un parc. Contre un arbre. Sous un comptoir à salades. 
[…] 
Un poignet après l’autre, je l’ai immobilisé. Lui ai arraché son pantalon. Il s’est 
cambré sous moi. J’ai serré ses jambes sous moi. Son visage a poussé un soupir 
dans le mien, et ses yeux se sont fermés et ont commencé à vibrer doucement, 
tout doucement, jusqu’à ce que sa figure devienne un petit Jésus sur la croix. 
(TMM : 78) 
 

Le fantasme apparaît ici comme espace privilégié de guérison à la suite d’un traumatisme. Selon 

le sociologue Michel Dorais, « [à] la suite de frustrations ou de traumatismes […] se 

développeraient des fantasmes sexuels et des scénarios amoureux visant à atténuer nos souffrances 

en récupérant leurs sources à des fins de plaisir. » (Dorais, [1995] 2004 : 22) La rescénarisation de 

                                                
294 Rappelons ce passage précédemment cité, où Tracey se trouve dans la voiture de Billy Speed : « Mais avant qu’elle 
comprenne ce qui se passait, il a poussé la fille sur la banquette en vinyle et s’est faufilé à l’intérieur. » (TMM : 187) 
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l’événement traumatique permet ainsi à la jeune fille de se séparer définitivement de celle qu’elle 

avait baptisée « la fille pas de tétons », cette part d’elle-même dépourvue de tout pouvoir, et 

d’amorcer le long chemin vers l’autonomie. Cette autodétermination, acquise par l’imaginaire, lui 

permet subséquemment de défendre son intégrité physique lorsque celle-ci sera à nouveau 

menacée. Nous y reviendrons. 

 
RENCONTRES SEXUELLES HORS NORMES : RECONFIGURATION DU MODÈLE PATRIARCAL  
 
Le remaniement des scripts sexuels canoniques ne se limite pas, dans les romans du corpus, à la 

sphère intrapsychique. Des actions concrètes sont également posées par les personnages féminins, 

comme autant de signes de leur refus – ou, à tout le moins, de leur malaise – vis-à-vis de la position 

qui leur est assignée dans l’économie des désirs. 

 
La subversion des scénarios dominants 
 
La mise en récit, par les écrivaines, de passages témoignant d’une sexualité féminine à la fois 

positive et émancipatrice tient inévitablement pour point de départ de la réécriture les patrons 

dominants en circulation dans la culture. C’est ainsi à partir du matériau premier que sont les 

scénarios existants qui, dans la diégèse, sont relayés à travers de multiples dispositifs (objets 

culturels, personnages faisant figure d’autorité, etc.), que les personnages féminins conçoivent puis 

performent des scripts qui renversent la logique hétéronormative, élaborée en fonction d’un sujet 

désirant mâle et d’un objet désiré femelle. Ce travail de resignification des actes sexuels ébranle 

les schémas patriarcaux de l’intérieur et s’exprime sous différentes formes : renversement des rôles 

de genre, réappropriations subjectives diverses, refus de la domination (refus à la fois d’être 

dominée et de dominer). Tous ces procédés rendent compte de la volonté des protagonistes 
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d’inscrire leurs pratiques dans des rapports plus égalitaires, au sein desquels leur désir est à la fois 

librement exprimé et reconnu par l’autre. 

 
 
La réappropriation du regard : du male gaze au female gaze 
 
En 2016, lors d’une classe de maîtres au Toronto International Film Festival (Tiff), Jill Soloway 

propose, en référence à la notion de male gaze développée par Laura Mulvey, celle de female gaze. 

Pour la productrice, scénariste et réalisatrice féministe295, le female gaze est, avant tout, un contre-

pouvoir dont peuvent se saisir les femmes afin de réinvestir leur propre subjectivité : « It is a 

wrestling away. Perhaps a wrestling away of the point of view, of the power of the privilege 

propaganda for purposes of changing the way the world feels for women when they move their 

bodies through the world feeling themselves as the subject. » (Soloway, 2016) Dans les passages 

du corpus qui suivent, les rôles traditionnels de genre sont inversés : les personnages féminins se 

font sujets regardant et les personnages masculins deviennent, à leur tour, objets regardés. Pour 

reprendre une fois de plus les mots de Soloway, le female gaze se met en place lorsque le sujet 

féminin dit : « I don’t want to be the object any longer, I would like to be the subject, and with that 

subjectivity I can name you as the object. » (Soloway, 2016) 

Dans Le premier été296, au cours d’une journée « de soleil plus écrasant que les autres » 

(PE : 50), Catherine s’éloigne du village où elle séjourne pour aller explorer les environs. Arrivée 

à la limite du village, elle traverse un sous-bois de sapins illustrant, tant au propre qu’au figuré, la 

barrière séparant la culture de la nature297. Et c’est là, dans « [u]ne oasis dissimulée aux regards, 

                                                
295 Soloway a créé, entre autres, les téléséries Transparent (2014-2017) et I Love Dick (2016 - ), adaptée du roman de 
Chris Kraus. 
296 Les remarques qui suivent sur le roman d’Anne Percin sont tirées de mon article « Désirer l’indésirable : la double 
transgression au féminin dans Le premier été d’Anne Percin », paru dans l’ouvrage Femmes désirantes. Art, littérature, 
représentations (Boisclair et Dussault Frenette, 2013). Elles ont toutefois été bonifiées pour le bénéfice de ce chapitre. 
297 Cette entrée dans un territoire connoté comme sauvage représente d’emblée un topos d’émancipation. 
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inaccessible depuis la route » (PE : 53), qu’elle aperçoit le garçon Mougel pour la première fois. 

Celui-ci est étendu près de la rivière, complètement nu, « les yeux fermés » (PE : 56). La narratrice 

profite alors du fait qu’elle est cachée par de hautes herbes pour l’observer librement. Elle éprouve, 

ce faisant, la « joie trouble et étrange » (PE : 58) d’être celle qui regarde sans être vue. Bien qu’elle 

soit « pleine de terreur et de timidité » (PE : 54) à l’idée de franchir de la sorte un interdit et d’en 

retirer un certain plaisir, elle prend le temps d’examiner, si ce n’est d’admirer, le corps du garçon : 

Je voyais ses côtes se soulever au rythme de sa respiration. Sa peau était dorée, 
d’une couleur de pain qui sort du four. Son visage était souriant et calme. Sans 
doute, ce n’était pas un homme. J’avais pu le croire, de loin, à sa silhouette 
trapue, à ses membres noueux de cheval de course. Mais c’était encore un 
garçon. Ça se voyait à son visage, sans pli, sans ombre. Je le voyais respirer; 
son buste renversé, presque exagérément tendu en extension, soulevait sa 
poitrine. De larges mamelons bruns dessinaient sur elle des cercles qui avaient 
l’air de fleurs.  (PE: 56) 
 

Il y a ici renversement de la perspective érotique canonique, laquelle oriente traditionnellement le 

regard du lecteur ou du spectateur vers le corps féminin. Dans ce passage, c’est plutôt la chair 

masculine qui est détaillée, scrutée, voire fragmentée en parties susceptibles d’éveiller le désir : le 

visage, les membres noueux, le buste, la poitrine, les mamelons, la pomme d’Adam298… 

L’énumération des attributs physiques du garçon a tôt fait de reconnecter, sur le plan symbolique, 

le sujet mâle avec sa dimension charnelle, dont les représentations sexuelles normatives l’ont, au 

fil du temps, délesté (Dardigna, 1980; Millett [1969] 2007). Le changement de point de vue inscrit 

la narratrice au sein d’un script dont elle-même reconnaît le caractère inédit : « S’il ne me voyait 

pas, j’avais la chance, moi, de l’observer en toute discrétion. Mais s’il me voyait et ne disait rien… 

exprès? Alors, peut-être étais-je en train de vivre quelque chose d’unique. » (PE: 58, souligné dans 

                                                
298 « C’est [la pomme d’Adam] devenu une obsession personnelle. Le point précis d’une anatomie masculine qui, à 
bien des égards, et quel qu’en soit le porteur, me bouleverse comme un aveu de faiblesse ou une force cachée. Je n’ai 
rien appris sur cette saillie, depuis toutes ces années, sinon qu’elle laissait présager une voix grave. Mais son pouvoir 
étrange de séduction, et la tendresse qu’elle inspire, je les ai devinés en cette minute. » (PE : 57) 
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le texte) À son retour à la maison de ses grands-parents, la jeune fille se demande d’où elle revient, 

tant ce moment de pleine liberté qu’elle vient de vivre est en discordance avec les codes qu’elle 

avait jusque-là incorporés : « D’où est-ce que je revenais? De quel pays lointain, hors du monde? 

De quelle planète sauvage? » (PE : 61) Par la suite, le regard qu’elle pose sur toutes choses 

témoigne de cette découverte du désir : observant « les taches d’humidité au plafond de [sa] 

chambre », elle y voit « des figures enlacées, de la chair, des plaisirs suffocants […] » (PE : 64). 

  
Quand elle se fait l’initiatrice 
 
En mettant en scène une relation où une jeune fille (Solange) initie les rapports sexuels avec un 

homme adulte (Monsieur Bihotz), Marie Darrieussecq défie les codes usuels de la représentation 

érotique. Alors que la relation du personnage féminin avec Arnaud est entièrement placée sous le 

signe de la contrainte, celle entretenue par Solange avec Monsieur Bihotz rend compte d’une plus 

grande équité dans la distribution des pouvoirs. Certes, l’homme est d’abord présenté dans l’œuvre 

comme un prédateur, comme nous en avons fait état dans le quatrième chapitre de cette thèse. Alors 

que Solange n’est pas encore en âge de rester seule à la maison, elle est placée sous la garde de 

Bihotz. Si ce dernier profite de la vulnérabilité de la jeune fille pour satisfaire ses propres 

pulsions299, le rapport de pouvoir qui les unit semble s’inverser à mesure que Solange vieillit. Les 

divers éléments qui convergent dans le récit pour signifier l’échec de l’homme à la performance 

d’une masculinité hégémonique expliquent en partie cela. En effet, malgré ses tatouages (« À 

travers la chemise on devine ses tatouages, AC/DC sur un bras, sur l’autre une tête de mort. Sur la 

poitrine il a un tatouage de tigre avec une rose […] » [C : 25]), son habillement (« On voit son tee-

                                                
299 Il la somme de venir se coller à lui dans son lit et se masturbe, selon toute vraisemblance, en sa présence : « […] 
Monsieur Bihotz était posé sur son lit avec ses journaux autour de lui, sa robe de chambre était ouverte et il tenait sa 
grande bite rouge dans la main. Ils se sont regardés un temps qui lui a paru long, mais tant qu’elle regardait ses yeux, 
elle ne regardait pas sa main. Le visage de Monsieur Bihotz était de plus en plus mélancolique et pensif. Puis il s’est 
remballé dans sa robe de chambre et tourné sur le côté et il s’est mis à gémir, un peu comme sa mère. » (C : 54-55) 
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shirt sans manches sous la chemise qu’il a mise exprès » [C : 23]) et ses intérêts (sa chambre est 

tapissée de « posters de moto » [C : 22]), Bihotz est régulièrement moqué par des tiers, dont les 

commentaires semblent pointer le décalage dont il fait montre par rapport aux normes masculines 

en circulation dans l’univers du roman. Ainsi la mère de Solange souligne-t-elle, au détour d’une 

conversation, son caractère « un peu particulier » (C : 26), tandis que le père relève la nature qu’il 

juge problématique de la relation qui unit l’homme à sa mère : « “Tu prends une mère qui lui lâche 

pas la grappe, au garçon. Tu peux être sûr d’en faire un pédé. Et si elle meurt, c’est vissé.” » 

(C : 63)300 Témoin de la dévaluation de son gardien, marginalisé par le discours hétéronormé dont 

ses parents se font les porte-paroles, Solange ne lui reconnaît plus, avec les années, autant de 

pouvoir sur elle. Aussi, après avoir été « initiée » à la sexualité, bien que de manière coercitive, par 

Arnaud, la jeune fille entreprend de poursuivre l’exploration de ses potentialités sexuelles, cette 

fois avec Bihotz. En prenant les devants, elle retourne la dynamique instaurée par le rapport 

pédophile initial :  

Elle s’installe à califourchon sur ses genoux. 
Restez tranquille, Monsieur Bihotz. 
Elle pose les lèvres sur ses lèvres. 
[…] 
Elle se sent soudain extraordinairement joyeuse.  
Restez tranquille, pouffe-t-elle entre ses dents pendant qu’elle s’applique à 
l’embrasser encore. (C : 239, souligné dans le texte) 
 

C’est ainsi à celui que l’instance narrative continue d’appeler, ironiquement, « le loup301 » (C : 237; 

240; 242) qu’est intimé l’ordre de « rester tranquille », pendant que Solange, profitant de sa 

position de surplomb et de son « assurance nouvelle » (C : 240), se donne du plaisir sur lui – 

                                                
300 Au moment où il énonce cela, la mère de Bihotz vient de mourir, événement qui vient sceller, du point de vue du 
père, l’homosexualité de son voisin – ce dont rend compte le recours à l’insulte homophobe « pédé », qui, par ailleurs, 
rabaisse le sujet envers qui elle est lancée en le « féminisant » –, engendrée, selon lui, par la trop grande proximité 
physique entre la mère et le fils. 
301 Cette appellation fait référence, en premier lieu, au chandail que porte Monsieur Bihotz, mais rappelle, par 
association métonymique, le statut premier du personnage dans le récit. 
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inversant, de ce fait, les positions de pouvoir telles qu’elles sont distribuées dans la relation 

incestueuse :  

Elle se cale contre son ventre, […] remue doucement des hanches. […] Elle 
écarte sa jupe pour être plus à l’aise, il suffit d’un petit mouvement, frotti-frotta, 
de culotte à pantalon, de tissu à tissu. […] Elle le câline et il se tait. […] Elle 
se frotte lentement sur lui, c’est très bon. Il va encore parler, elle l’embrasse, 
elle lui embrasse les paupières pour qu’il garde, surtout, les yeux fermés, elle 
se déhanche, elle le tient serré à deux bras, très fort, […] il pousse un 
grognement mais la sensation est prenante, surprenante, aussi bon que quand 
elle se masturbe – quand elle glisse les doigts près du trou et qu’elle caresse en 
rond, quand ça devient très mouillé – et en effet l’humidité a gagné tous les 
tissus. Il n’est plus question qu’il bouge, attention, elle est collé serré et les 
reliefs viennent juste où il faut et elle se frotte et ses seins frottent contre le loup 
[…] » (C : 242) 

 
Toujours dans le but d’assouvir ses pulsions désirantes, Solange a recours, lors d’une journée à la 

mer en compagnie de l’homme, à une gestuelle codifiée comme virile, largement répandue dans le 

corpus et, ce cas excepté, uniquement performée par des personnages masculins; gestuelle presque 

autoritaire qui consiste, en l’occurrence, à presser le visage de l’autre vers le sexe à satisfaire. 

Sentant monter le désir (« C’est comme si cette chose qu’elle a entre les jambes réclamait à boire, 

sans se soucier de sa tête […] » [C : 275]), elle enjoint physiquement son partenaire de la contenter, 

lui qui pourtant résiste : 

Elle lui prend la main et la pose là, où il fait soif. Toute l’eau de son corps fuse 
dans son maillot déjà humide du bain. Il faudrait qu’il entre ses doigts, plusieurs 
doigts. Mais il ne fait qu’effleurer l’élastique, gentiment et presque tendrement. 
Alors elle coince sa grosse tête entre ses jambes et se frotte comme elle peut, 
sur son nez, sur son front, sur sa bouche, sur ce qui dépasse, elle se contorsionne 
pour qu’il aille où elle veut, qu’il y enfonce enfin un peu la langue – mais il ne 
veut pas, elle appuie comme une dingue mais il reste en surface, délicatesse 
mouillée, c’est à hurler. (C : 276) 

 
Non seulement les rôles sont intervertis, mais la symbolique attribuée aux organes génitaux, 

particulièrement celle qui accompagne le sexe femelle, est également revue. Comme l’indique 

Suzanne Le Men, « le geste impérieux et viril de Solange […] désigne par là-même son organe 

comme un site actif du désir. Il semble donc que la génitalité féminine soit marquée par la présence 



   276  

plutôt que par le manque, et par l'avoir plutôt que par le manque-à-être. » (Le Men, 2013 : 76) Cette 

redistribution radicale des pouvoirs au sein de la relation participe, dans le roman, de la redéfinition 

du « scénario de la première fois » (Le Gall et Le Van, 2007) tel qu’il est traditionnellement 

configuré. Contrairement aux scripts proposés par les autres romans du corpus, le personnage 

féminin est présenté, dans Clèves, comme le sujet de sa propre « défloration ». Le caractère inédit 

de cette représentation particulière de la « première fois », qui se déroule chez Monsieur Bihotz, 

vaut que nous en citions un long passage : 

Elle se balance, c’est doux, elle y met un peu du sien, elle colle ce qu’elle a là 
contre ce qu’il a là, ça brûle, ça fond […] les tissus et les chairs s’écartent, ça 
résiste un tout petit peu, elle se balance et rebalance […] – et quelque chose – 
dong – se met en place avec la force d’un ressort.  
 […] Elle monte et descend, bien campée sur ses cuisses, c’est comme un 
cheval mais quand même pas tout à fait. Il l’embrasse passionnément, elle 
détourne la tête et ferme les yeux mais la bouche la suit, humide et dévorante 
– chut ! – elle monte mais pas trop, que le truc ne sorte pas, qu’elle reste tout 
près, là, que ça frotte, quand elle redescend elle le fait à fond, ça marche bien, 
qu’il ne bouge surtout pas, monter-descendre mais osciller aussi, avant-arrière 
– elle a la vie devant elle, la vie pour apprendre, pour sentir, la vie pour le faire.  

Bihotz se met à miauler comme un chat et quelque chose se répand 
d’incroyablement mouillé et il veut sortir de là mais c’est hors de question, elle 
est beaucoup plus forte que lui, elle le tient et monte et descend et frotte en haut 
et en bas avant arrière et se débrouille et c’est bizarrement un peu mou, à se 
demander où le truc est passé, mais elle est déjà sur son avion, supersonique et 
rugissante, et voilà. (C : 293-294, souligné dans le texte) 

 
On le voit, Solange orchestre seule le déroulement du rapport, et refuse, du même coup, les marques 

d’attention de Bihotz, toute vouée qu’elle est à son seul plaisir. Alors que le script usuel de la 

« première fois » se fonde principalement sur la mise en action de l’organe sexuel mâle, celui-ci 

est ici relativement accessoire au plaisir expérimenté par la jeune fille. Le premier rapport de la 

protagoniste impliquant le coït s’en trouve considérablement dédramatisé : « Quand elle remet sa 
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culotte, elle voit une minuscule goutte de sang. C’était bien la peine d’en faire toute une 

histoire.302 » (C : 294) 

 

De quelques moments de réciprocité 
 
La réappropriation, par Solange, de son statut de sujet désirant rend possible le développement, 

entre elle et Monsieur Bihotz, d’une relation de réciprocité. En témoigne la syntaxe érotique 

employée, qui rassemble les personnages non plus autour d’un acte produit par un agent (masculin) 

sur un patient (féminin) (Guiraud, 1978 : 132), mais bien autour d’un rapport faisant place à deux 

subjectivités posées et reconnues comme telles. Au vocabulaire de la contrainte, qui traverse le 

corpus, est substitué celui de la complicité303 :  

Et quelques jours et nuits et levers de soleil et fins de programme télé plus tard 
ils sont toujours à réessayer, à chercher à comprendre, à recommencer pour 
mieux comprendre […] Le phénomène renaît chaque fois liquidé, ils 
s’associent pour s’en défaire, ils luttent enlacés mais la chose, de la lutte même, 
tire de nouvelles forces. (C : 296) 
 

La relation de Catherine, la narratrice de la Déesse des mouches à feu, avec Keven, son 

second partenaire masculin, est également fondée sur la reconnaissance des désirs de l’un et de 

l’autre. En témoigne notamment l’intervention du garçon, qui demande à la jeune fille, alors qu’ils 

s’apprêtent à passer à l’acte, s’« il p[eut] [la] toucher » (DMF : 143). Cette façon de procéder est 

si peu en accord avec les scripts canoniques que la réaction de la jeune fille est de « ri[re] de lui » 

(DMF : 143). Que Catherine se moque gentiment de Keven sous-entend que cet acte de sollicitude 

                                                
302 Cette déconstruction du drame qui entoure la « première fois » des filles est de même présente dans Le premier été 
à travers les mots de Catherine : « Ça ne ressemble à rien d’écrit. Ça ne ressemble pas à ce qu’on raconte. Ou alors, si 
c’est ça, il fallait le dire tout de suite, que ce serait si simple, ça n’était pas la peine de pondre des milliers de livres là-
dessus et de nous faire peur avec toutes ces machineries. » (PE : 97) 
303 D’une complicité certes ébranlée, par moments, par les sursauts éthiques de Monsieur Bihotz, qui se rappelle sa 
fonction première, qui est de veiller sur la jeune fille : « Parfois il hurle que tout est de sa faute, à lui, à elle, que lui ne 
voulait que rendre service – que faire, comment s’en sortir, ils recommencent. » (C : 296) 
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dévirilise, en quelque sorte, le garçon, indiquant par là que ce comportement relève davantage du 

féminin. Cela est d’ailleurs confirmé par les autres passages du corpus où le consentement est 

vérifié par l’autre – tous ces passages mettant en scène deux filles. Aussi, les rapports lesbiens 

représentés dans les œuvres du corpus, s’ils ne sont pas exempts de violence304, apparaissent 

néanmoins, à certains moments, comme des espaces privilégiés pour réécrire la « sémiologie 

[consacrée] de l’acte sexuel » (Bozon, 1999). Les relations entre filles sont, par ailleurs, le lieu du 

corpus à l’étude où les actions posées par l’une et par l’autre sont le plus souvent négociées et 

discutées et où le consentement est amené à la surface du texte.  

Dans Le Règlement de Heather Lewis, Lee et sa copine Tory ont des rapports sexuels à de 

multiples reprises. Or qu’elles soient plongées dans le feu de l’action n’empêche en rien le 

dialogue, ni la bienveillance exprimée à l’égard des besoins et des désirs de l’autre. Aussi Tory, 

alors qu’elle pénètre la narratrice de sa main, prend-elle le temps de questionner sa partenaire sur 

ses préférences :  

[…] j’ai senti sa main s’introduire doucement et se replier. Puis elle est restée 
absolument immobile et je me suis sentie me refermer autour de son poignet. 
Maintenant qu’elle était à l’intérieur, elle est venue plus près de moi; elle était 
presque sur moi. « Tu veux que je reste comme ça sans bouger? » a-t-elle dit. 
J’ai hoché la tête. (R : 141) 
 

La vérification du consentement de l’autre ne s’effectue pas toujours par l’intermédiaire de la 

parole, mais cela n’infirme pas pour autant sa validité dans la mesure où d’autres indices, 

notamment fournis par le langage corporel, peuvent informer de l’acquiescement du personnage à 

ce qui lui est fait. Comme l’indique Geneviève Fraisse, « [l]e consentement ne se réduit pas au 

langage. Il emporte avec lui le visage, les émotions, les mouvements du corps. » (Fraisse, 

2007 : 127) Dans les rapports mettant en scène Lee et Tory, le consentement est perceptible tant à 

                                                
304 Voir la relation entre Lee et sa patronne Linda dans Le Règlement, abordée dans le chapitre précédent.  
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travers l’alternance des caresses (« Plus elle s’amusait avec ma chatte, plus je la suçais fort. » 

[R : 139]) que par la description des mouvements d’un corps cherchant à se rapprocher de celui de 

l’autre (« […] je m’accrochais à ses épaules, j’attendais qu’elle me baise, je bougeais pour qu’elle 

le fasse sans que j’aie à le demander. » [R : 139]) La relation de réciprocité qui unit les deux 

personnages féminins semble également permettre à la narratrice de réintégrer, ne serait-ce que 

temporairement, son propre corps et d’en jouir pleinement – elle qui, à la suite des agressions 

perpétrées par son propre père de même que par Linda, sa patronne, tendait plutôt à s’en dissocier : 

« J’étais allongée, et je m’abandonnais à ses mains, à sa bouche; elle avait l’air d’aimer ce qu’elle 

faisait, d’aimer me le faire. Avant, je ne savais pas vraiment qui j’étais pour elle. Cette fois j’étais 

presque certaine d’être moi et j’aimais ça et j’aimais qu’elle aime ça. » (R : 139, nous soulignons) 

 La notion de consentement est également au cœur des préoccupations de Kim, narratrice de 

Si tout n’a pas péri avec mon innocence, au moment où elle reçoit Charonne dans la maison où elle 

a l’habitude de « faire des passes » (nous y reviendrons). La visite de celle qu’elle surnomme « la 

majestueuse enfant » (ST : 353) a notamment pour effet de faire renaître la narratrice au désir, dont 

elle avait souhaité se débarrasser après le passage de Sven dans sa vie : « […] Charonne m’attire à 

elle et je tiens à dire que si je me suis crue un jour libérée du désir ce n’est plus d’actualité. » 

(ST : 353) Tout se passe comme si ce recommencement, caractérisé par une « nouveauté 

bouleversante » (ST : 358) autorisait la réécriture de tous les scripts, en particulier ceux gouvernés 

par la violence sexuelle que Kim et Charonne ont toutes deux vécue. Aussi, alors que Charonne 

initie le rapport (« […] la majestueuse enfant prend les choses en main et commence à se frotter 

contre moi, un peu mécaniquement, pétrissant mes seins et ouvrant ma vulve d’un doigt expert » 

[ST : 353-354]), la narratrice s’assure que ces gestes sont bien le fruit d’un désir véritable, et non 

de « la longue habitude que [Charonne] a des abus sexuels par personne ayant autorité. » (ST : 354) 

Cette validation ouvre, semble-t-il, un espace de discussion qui permet la confidence; Charonne 
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révèle avoir été agressée par son beau-père et par son oncle, « le même jour », et avoir subi une 

excision (ST : 354; 363). Cette soudaine vulnérabilité est accueillie par Kim, qui se fait un devoir 

d’assurer le bien-être de sa partenaire tout au long du rapport sexuel : « […] je vais faire très 

attention : je vais aimer Charonne sans souhaiter sa diminution; je ne me sentirai pas grandie si elle 

pleure, si elle souffre, si elle faiblit. » (ST : 360) Et tandis qu’elle s’affaire, elle « guette dans ses 

yeux quelque chose qui [lui] dira si [elle] fai[t] bien » – signe de respect fondamental faisant 

pourtant définitivement défaut aux personnages masculins qui ont croisé son chemin : « […] j’ai 

plutôt l’habitude des mecs qui me fourrent leur zboub sous le nez, ou qui essaient à toute force de 

me l’enfoncer dans le cul » (ST : 362).  

Enfin, à l’opposé des rapports hétérosexuels expédiés en quelques minutes, si ce n’est 

quelques secondes, les relations sexuelles entre filles durent longtemps – suffisamment du moins 

pour que le désir soit comblé de part et d’autre et que chacune y prenne son plaisir. Dans La déesse 

des mouches à feu, Marie-Ève « flatt[e] » la narratrice pendant « une bonne heure » avant de lui 

« donner des petits becs dans le cou [et de] glisse[r] sa main dans [s]on chandail » (DMF : 116). 

Aussi, contrairement aux baisers donnés par Pascal305, ceux de Marie-Ève ont pour effet d’exciter 

Catherine : « J’ai senti que je mouillais » (DMF : 116), mentionne-t-elle. Sa partenaire « [l]a 

mang[e] [ensuite] super longtemps », ce qui donne envie à la narratrice de « crier » (DMF : 117). 

Qui plus est, le geste est entièrement désintéressé : Marie-Ève n’attend aucune contrepartie de la 

part de la narratrice – à l’inverse de Pascal, qui demande à celle-ci « de lui faire de quoi en 

échange » après l’avoir « mangée » (DMF : 85). 

 
 
 

                                                
305 « Je me rappelle qu’il arrêtait pas d’enfoncer pis de tourner sa langue dans ma bouche. La bave aussi, ça m’écœure. » 
(DMF : 83-84) 
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Les voies de l’autonomie  
 
Diverses manifestations d’autonomie sillonnent le corpus. Parmi celles-ci, on retrouve celles liées 

à la pratique de la masturbation de même que celles issues du travail du sexe. Dans le premier cas, 

l’autonomie est exprimée sur le plan sexuel, par le biais de la réappropriation du plaisir, effectuée 

à travers la prise en charge de son corps désirant. Dans le second cas, l’autonomie, abordée à la 

frontière du sexuel et de l’économique, découle de la liberté que procure de l’argent à soi. 

 

La masturbation 
 
Dans les quelques œuvres qui mettent en scène la masturbation féminine, celle-ci est décrite comme 

étant, de loin, préférable au rapport hétérosexuel, ce qui en fait un motif nettement transgressif. Les 

quelques passages montrant un sujet féminin se donnant du plaisir contreviennent aux scripts 

normatifs, selon lesquels « [l]’orgasme [que les femmes] doi[vent] atteindre, c’est celui prodigué 

par le mâle. » (Despentes, 2006 : 103) Le scénario est ici tout autre : c’est en solitaire que les jeunes 

filles représentées parviennent à atteindre la jouissance, tandis que les interactions sexuelles les 

laissent le plus souvent sur leur faim, voire les font carrément souffrir.   

 Dans Et au pire on se mariera, le sentiment de plénitude procuré par la masturbation est 

opposé à la douleur engendrée par la brusque pénétration perpétrée par le premier partenaire sexuel 

d’Aïcha – le « frère d’un gars de [s]on école » –, qui l’invite à monter dans sa voiture (EAP : 63). 

Rappelons cet extrait cité au chapitre précédent : « Il a mis ses mains sous ma robe, même pas 

doucement. Ça m’a fait mal quand il m’a mis deux doigts direct. Rien à voir avec quand c’est moi 

qui me le fais. » (EAP : 64, nous soulignons) Au moment où le garçon lui impose le rapport, nul 

désir n’anime la jeune fille : « “OK, ça s’enligne pour être vraiment poche, comme première fois”, 

je me suis dit. » (EAP : 64) La narratrice cède tout même, convaincue qu’il faut bien en passer un 
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jour par là. Par conséquent, son corps et, tout particulièrement, son sexe, ne sont en rien préparés, 

et ne présentent aucun signe d’excitation – d’où la sensation de brûlure qui envahit Aïcha alors que 

le garçon la « fai[t] aller et venir sur lui »306. En comparaison, lorsqu’elle-même se touche dans le 

confort de la chambre de Baz, de qui elle est amoureuse, « c’est doux, ça glisse. C’est bon comme 

un milk-shake aux fraises. » (EAP : 64) Certes, la scène est fantasmatique, et configurée de telle 

sorte que la lectrice est amenée à penser, pour un temps, que c’est bien Baz qui caresse son corps : 

« Il est venu me rejoindre dans son lit. Il m’a embrassée dans le cou, il a soulevé le t-shirt pour me 

lécher les seins. […] Quand il s’éternisait à un certain endroit, ça me rendait électrique et j’avais 

du mal à me retenir de crier. » (EAP : 49) Or la narratrice finit par dévoiler le subterfuge : « J’ai 

dû gémir un peu trop fort, ou prendre une trop grande respiration, je sais pas trop ce qui s’est passé. 

Il m’a crié du salon : “Aïcha, ça va?” J’ai répondu “oui, oui, bonne nuit” tout essoufflée et je me 

suis endormie, mes doigts encore dedans. » (EAP : 50)307 

 Le copain de longue date de Kim, la narratrice du roman de Bayamack-Tam, échoue 

également à faire jouir sa partenaire à mesure que le récit avance. Voyant qu’elle lui échappe, il se 

fait de plus en plus harcelant, ce qui a pour effet de « dégoûter [la jeune fille] de l’orgasme »308 : 

« Putain, je me branle depuis que j’ai six ans et j’ai toujours joui en moins de temps qu’il n’en faut 

pour le dire, avec ou sans Sven, mais là, plus moyen, au mieux je reste au bord, ou quand j’y arrive 

enfin c’est laborieux, chiche et presque douloureux : ça ressemble au plaisir sans en être. » (ST : 

                                                
306 Rappelons cet autre passage, précédemment cité : « Il a fait quatorze allers-retours. Au bout du troisième, je 
commençais à trouver ça plate. Au septième, ça a commencé à chauffer un peu. Au neuvième, ça faisait vraiment mal. 
Au douzième, j’ai juré que je ne ferais plus jamais ça de ma vie. » (EAP : 68) 
307 Ce revirement est caractéristique de la poétique du récit, lequel oscille constamment entre les « faits » et les 
scénarios inventés par le personnage féminin à mesure qu’elle livre sa confession à la travailleuse sociale qui l’interroge 
à la suite de la découverte du cadavre de la copine de Baz. 
308 « Nous ne nous sommes pas retrouvés depuis deux minutes qu’il est déjà en train de me tripoter ou de vouloir 
m’entraîner vers la chambre – ou vers le premier endroit qui lui paraît propice à nos ébats, un taillis, un porche, les 
chiottes de la boîte où nous allons tous les samedis soir, peu lui importer, il n’est pas regardant, au contraire, plus le 
risque d’être surpris est grand plus ça l’excite, mais pas moi. » (ST : 216-217, nous soulignons) 
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217) Celle qui a découvert sa sexualité d’abord et avant tout par la masturbation309 demeure 

insatisfaite, précisément en raison de la domination sexuelle qu’exerce le personnage masculin sur 

elle. À preuve, son désir pour le garçon ne revient qu’au moment où elle met tout en œuvre pour le 

soumettre à son tour, et ce n’est plus que de l’impuissance de ce dernier qu’elle tire son désir, de 

son « amputation », de sa « diminution », de sa « capitulation », bref, de sa « reddition totale » 

(ST : 250-251) à ses volontés. Et cette fois, c’est bien le personnage masculin qui est figuré « à 

genoux » (ST : 251), dans cette posture réservée, dans le reste du corpus, aux jeunes filles à qui on 

impose l’obéissance et la soumission.  

 Les quelques scènes de masturbation que propose le corpus contribuent de même à mettre 

à mal la place centrale octroyée au coït dans les scénarios hétéronormatifs dominants. Aussi est-ce 

surtout le motif du « frottement » qui est mobilisé, tant dans Si tout n’a pas péri avec mon 

innocence (ST : 31)310 que dans Clèves (C : 21; 37; 75; 164; 170; 216; 240; 242; 276; 293; 296-

297; 312; 325), et représenté comme le moyen le plus efficace pour atteindre l’orgasme, et ce, au 

détriment de toute forme de pénétration. Cela est particulièrement probant dans le roman de 

Darrieussecq, comme le dénote, par ailleurs, la longue liste des pages, tout juste citée, où la 

protagoniste est décrite comme se « frottant » de sa main, contre un objet ou encore contre le corps 

d’un partenaire. Et même s’il n’est pas nommé directement, c’est le clitoris, organe dont la fonction 

a été niée à la fois par la psychanalyse, la médecine et la littérature, qui est désigné, à juste titre, 

                                                
309 « Quand j’étais petite et que je me caressais les seins, ça me rendait triste […] Parce que tout d’un coup mon corps 
se tendait, me réclamait quelque chose dont je n’avais pas la moindre idée. Je sentais un désir, mais je ne connaissais 
pas son objet. Je m’imaginais que j’avais envie de bonbons ou de glaces, mais si je mangeais des bonbons ou des 
glaces, ça me laissait insatisfaite et encore plus triste qu’avant. Et puis un jour, je devais avoir six ou sept ans, je me 
suis masturbée : et c’était ça, c’était exactement ce qu’il me fallait. » (ST : 233, souligné dans le texte) 
310 « Plaquant plus fermement mon bassin contre la rabane, j’accentue le frottement de mes crêtes iliaques et de mes 
seins qui n’en sont pas encore contre le tissage rêche. » (ST : 31) Ce motif est également présent dans Tigre, tigre !, se 
dévoilant cette fois au sein d’une demande adressée par Margaux à Peter : « - […] Nina [l’alter ego de Margaux] 
aimerait que tu la frottes entre les jambes pendant que nous regardons le film. » (TT : 263) 
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comme source principale de plaisir. Aussi Solange « frotte[-t-elle] », de sa main, le « point 

central », « le point dur et chaud qui tient toute l’histoire » (C : 21), aussi « glisse[-t-elle] les doigts 

près du trou [et] caresse[-t-elle] en rond » (C : 242) et reste-t-elle « au bord […] ne s’enfon[çant] 

pas » (C : 75) afin de susciter cet « engourdissement familier » (C : 76) que, selon toute évidence, 

son copain Arnaud ne sait pas lui donner. Le Phallus comme signifiant du désir/plaisir est évacué 

– en partie, du moins – des romans de Darrieussecq et de Bayamack-Tam, offrant ainsi un espace 

à l’intérieur duquel les scripts de la sexualité au féminin peuvent être réécrits. 

 

Le travail du sexe  
 
Si tout n’a pas péri avec mon innocence est le seul roman du corpus représentant un personnage 

féminin s’adonnant au travail du sexe. Et c’est bien d’un « travail » dont il s’agit, et non de 

prostitution forcée ou de traite : Kim, la protagoniste, décide volontairement de « faire des passes » 

afin d’acquérir suffisamment d’argent pour quitter la maison familiale et vivre « all by [her]self » 

(ST : 313). Qui plus est, sa décision lui est inspirée par une femme du nom de Gladys, ancienne 

infirmière de profession devenue travailleuse du sexe311, et c’est dans la maison de cette dernière 

que Kim rencontre ses clients. Sont ainsi offertes, par une femme expérimentée à une autre, encore 

novice en la matière, les conditions permettant au personnage féminin de s’adonner à ses activités 

en-dehors des rapports d’extorsion qui, traditionnellement, les encadrent. C’est aussi son propre 

« circuit » que met en place Gladys (ST : 321), au sein duquel les filles sont libres d’aller et venir 

à leur guise. Cette configuration particulière, fondée sur la transmission et l’échange entre femmes, 

qui englobe, dans le roman, la pratique du travail du sexe, amène la narratrice à se positionner 

                                                
311 Gladys souligne par ailleurs une correspondance, si ce n’est une continuité, entre ces deux professions, toutes deux 
traditionnellement exercées par des femmes : « - J’ai toujours exercé une profession d’utilité publique. Quand j’étais 
infirmière, je sauvais des vies, et quand je suis devenue pute, d’une certaine façon, j’ai continué. » (ST : 289) 
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comme sujet agentif. L’agentivité qu’elle déploie se manifeste notamment par son refus de modifier 

son corps afin de plaire aux clients. À Gladys, qui l’informe de la préférence de ces derniers pour 

les sexes imberbes, elle rétorque que c’est « [t]ant pis pour eux » et qu’il n’est « [p]as question 

[qu’elle] touche à [sa] chatte. » (ST : 284) La mise en récit des rapports sexuels contribue 

également à dédramatiser la chose, tout en invitant à considérer le travail du sexe à titre de travail, 

justement, comparable à n’importe quel autre. Le premier rapport sexuel payé auquel s’adonne la 

protagoniste est raconté froidement, dans un style dépourvu d’affect312 : 

[…] tout ce qu’il veut, c’est que je le suce. Renversé sur le lit de Gladys, il 
ferme les yeux ou fixe le plafond et n’a pas un regard pour moi tandis que je 
m’acquitte consciencieusement de ma tâche, luttant contre les haut-le-cœur et 
la tétanisation de mes mâchoires. Il éjacule en trois giclées chiches que je 
recrache dans le baguier en opaline, profitant de son indifférence totale à mon 
égard. Hop, finie, terminée, ma première passe. (ST : 287) 
 

Certes, sont évoqués l’inconfort et la gêne, voire la douleur que génère, ici tout comme dans 

l’ensemble du corpus, l’acte de la fellation. À la différence des autres romans, toutefois, la douleur 

ne comporte pas, dans ce passage, de dimension (potentiellement) traumatique; elle s’avère plutôt 

égale à la douleur de l’ouvrier penché, tout le jour durant, sur son travail. Loin d’affliger la 

narratrice, cette première expérience l’incite au contraire à célébrer : « C’était ma première passe 

et mon deuxième partenaire sexuel, alors oui, je veux bien qu’on fête ça dignement, Gladys et moi, 

champagne pour toutes les deux! » (ST : 289) C’est aussi remplie d’« allégresse » (ST : 290) 

qu’elle retourne chez elle, son argent en poche.  

La narratrice est cependant rapidement gagnée par l’ennui : 

En attendant le jour où je pourrai quitter ma famille nombreuse […], je continue 
à m’adonner à la prostitution, mais je dois dire que je n’ai pas attendu la 
dixième passe pour déchanter. […] Car si je veux bien croire que tout amour 
est prostitution, je peux garantir que la prostitution n’a rien à voir avec l’amour 
et tout avec l’ennui. S’il n’y avait pas mon compte courant, mon PEL et mon 
livret A, j’aurais laissé tomber depuis longtemps. Faute de pouvoir le faire, 

                                                
312 Ce qui est confirmé plus tard par la narratrice, qui affirme n’avoir « rien senti » (ST : 290). 
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j’endure toutes ces mornes étreintes en me récitant in pectore tous les poèmes 
que je connais […] (ST : 313) 
 

Mais voilà ; dans le roman de Bayamack-Tam, l’ennui se substitue à la honte que ce type de récit, 

fortement scripté, a coutume de représenter. Dans l’imaginaire collectif patriarcal, la putain se doit 

d’être honteuse et repentante et ne peut pas exercer le travail du sexe par choix. Ce stéréotype est 

d’ailleurs relayé, dans le récit, par la voix d’un client, qui fait part au personnage féminin de son 

point de vue sur la situation : « – Je crois que t’es une bonne fille et qu’au fond t’as honte. » 

(ST : 313) Or la voix narrative a tôt fait de mettre en pièces ce fantasme de la jeune femme déchue 

projeté sur la protagoniste par le client313 : « Pour trois cents euros et à défaut de l’orgasme 

escompté, je peux bien lui faire ce plaisir, le laisser croire que je suis une putain honteuse et hantée 

par la peur de l’Enfer. » (ST : 315) Aussi est-il possible de voir, dans la réaction attribuée à la 

narratrice, la réfutation du script voulant que toute femme pratiquant le travail du sexe soit en 

attente d’un sauveur – script dont la représentation la plus connue a certainement été proposée par 

le film Pretty Woman (1990)314. Au final, c’est bien de façon autonome que la narratrice s’adonne 

au travail du sexe, en investissant volontairement son « capital érotique » (Hakim, 2010) afin d’en 

tirer des avantages économiques. Et si cette activité ne l’amène pas nécessairement à s’épanouir 

(ou à y trouver une quelconque félicité) elle lui fournit néanmoins les ressources monétaires 

indispensables à son émancipation et à la redéfinition de son identité hors des schèmes familiaux 

étouffants au sein desquels elle a grandi. 

 

                                                
313 Ce fantasme est figuré, dans un certain corpus érotique étudié par Nancy Huston dans Mosaïque de la pornographie, 
par un motif littéraire précis, désigné par l’essayiste comme « la chute d’une jeune fille innocente ». Celui-ci désigne 
le récit de la corruption sexuelle, par un personnage masculin, d’un personnage féminin a priori défini comme 
« innocent » – corruption ou dépravation qui est représentée et saisie, en réalité, comme la révélation de la « nature 
profonde » des femmes, elle-même gouvernée par le supposé désir insatiable d’être violemment dominées sur le plan 
sexuel.   
314 Réalisé par Garry Marshall, le film raconte l’histoire d’un riche homme d’affaires, Edward (Richard Gere) tombant 
amoureux de Vivian, une travailleuse du sexe (Julia Roberts). Sous le charme de cette dernière, Edward l’invite à 
intégrer son monde et l’extirpe, par le fait même, de sa misère initiale. 
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Vers la révolte des jeunes filles  
 
La culture misogyne relayée dans les récits, qui fait peser sur les personnages féminins le fardeau 

de multiples contraintes, n’offre que peu de chance aux jeunes filles représentées de se révolter 

contre l’ordre établi. Aussi, avant que la révolte ne devienne envisageable, voire imaginable, une 

prise de conscience des mécanismes de l’oppression doit pouvoir advenir – ce qui, considérant 

l’ascendance des scripts de la violence sexuelle sur l’imaginaire des protagonistes, ne va pas 

forcément de soi.  

Des quinze romans qui constituent le corpus, deux romans seulement, soit Tracey en mille 

morceaux et La fille, mettent en scène une forme ou une autre de rébellion contre la violence 

patriarcale – ce qui, d’emblée, illustre la difficulté même de penser la révolte des jeunes filles. 

Certes, des moments de résistance sont présents dans plusieurs œuvres, comme ce chapitre le 

souligne. Résister n’implique toutefois pas systématiquement de prendre acte contre la violence 

subie. Comme nous l’avons vu, certains personnages ne résistent que sur le plan intrapsychique, la 

capacité de mettre en œuvre une quelconque révolte étant déniée par le dispositif en place. Or nous 

souhaitons maintenant nous pencher sur les moments où la violence est retournée contre les 

agresseurs. La rareté des récits impliquant une rébellion de la part des personnages féminins semble 

également témoigner de la nécessité, pour les écrivaines, de dénoncer les schèmes sexistes qui 

façonnent l’initiation sexuelle des jeunes filles afin de pouvoir énoncer des scénarios féministes 

fondés sur la réponse à la violence subie.  

 

Tracey en mille morceaux : révolte et retournement de la violence 
 
On s’en souviendra, la protagoniste imaginée par Maureen Medved est victime d’un viol perpétré 

par le garçon dont elle est secrètement amoureuse. Au moment où l’assaut survient, le jeune frère 
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de Tracey, qui l’accompagnait au parc où elle fait la rencontre de Billy Speed, disparaît sans laisser 

de traces. Constatant cela, la narratrice, se relevant à peine de l’agression, se lance à sa recherche. 

Ainsi la suit-on à travers les méandres d’une ville particulièrement inhospitalière315 et dominée, qui 

plus est, par des figures masculines menaçantes : « Des hommes chargeaient des gros sacs dans des 

camions. Des hommes poussaient des carcasses ensanglantées de vaches pendues à des crochets. 

Des hommes. Partout, des hommes. » (TMM : 101) Dans cette ville sans nom316 où erre Tracey dans 

l’espoir de retrouver Sonny, son petit frère, les hommes, manipulant les carcasses d’animaux 

femelles, font figure de prédateurs, tandis que les femmes semblent avoir disparu de la surface 

terrestre : « J’ai cru […] apercevoir [Sonny] – c’était juste un sous-vêtement de femme, au contour 

flou, pris dans la neige. » (TMM : 101) De la présence des filles et des femmes dans la ville, ne reste 

plus qu’un morceau de tissu désapproprié qui, en relation avec le climat de violence qui règne, fait 

planer la perspective d’un viol, d’un enlèvement, voire d’un meurtre – notamment en raison de 

l’allusion, quelques lignes plus haut, aux dépouilles animales livrées aux mains des hommes. 

L’alignement des carcasses, maintenues sur un rail à l’aide de crochets, évoque par ailleurs l’aspect 

sériel, « à la chaîne », de la violence, les agressions répétées qui soutiennent et consolident la loi des 

hommes. 

 Désignée, par son appartenance au genre féminin, comme un maillon de cette chaîne vivante 

constituée de proies potentielles, Tracey est à nouveau victime d’une tentative d’agression après 

avoir trouvé refuge chez un homme, Lance, rencontré au hasard de ses pérégrinations. Lorsque celui-

                                                
315 « Des spirales de fumée sortaient des cheminées industrielles. Des oiseaux fendaient l’air en piqué comme des 
avions japonais. » (TMM : 101)  
316 Cette ville n’est jamais nommée, mais certaines descriptions suggèrent qu’il s’agit d’une ville enclavée dans une 
région majoritairement rurale, ce qui n’est pas sans évoquer les grandes villes des Prairies canadiennes, dont Winnipeg, 
où a grandi l’écrivaine : « Ici, d’où je viens, tout est noir et blanc. Ciel noir, neige blanche. Au printemps, la neige fond 
dans deux rivières qui se croisent dans le parc des Geais-Bleus. Ce qui reste entoure des kilomètres de blé ondulant. 
Des vaches noir et blanc font des taches dans la plaine. Les maisons de ferme tombent en poussière. La poussière vole 
jusqu’à la ville et tourbillonne aux coins des rues comme de petites tornades. » (TMM : 9) 
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ci reçoit la visite de son fournisseur de drogue, auquel, selon toute vraisemblance, il doit une somme 

d’argent considérable, il lui offre le corps de la jeune fille à titre de compensation – ce contre quoi 

cette dernière s’insurge. Comme nous l’avons vu précédemment, la rescénarisation fantasmatique 

de l’expérience du viol, effectuée par la narratrice, semble lui avoir permis de se séparer 

définitivement de son Soi violenté, version désormais altérisée d’elle-même ayant été agressée par 

Billy Speed, et qu’elle surnomme « la fille pas de tétons ». Cette scission opérée sur le plan 

intrapsychique la libère non seulement de la honte que fait porter la culture du viol sur celles qui en 

sont victimes, mais lui fournit, de la même façon, les conditions propices à sa resubjectivation. 

Aussi, au moment où le revendeur s’approche d’elle, « déboucl[ant] sa ceinture » et « léch[ant] ses 

lèvres graisseuses » (TMM : 170), Tracey apparaît davantage en mesure de se défendre. Le refus 

d’être à nouveau assignée au statut de victime se déroule en deux temps. D’abord, la narratrice 

réitère, en pensées, sa volonté de devenir une autre et, ce faisant, de modifier le déroulement du 

script qui s’apprête à se jouer à son corps défendant : 

Le gros s’est levé. Est venu vers moi. Merde, merde, merde. J’étais pas cette 
petite salope de fille pas de tétons317. La fille, elle, se mettrait le doigt dans le 
nez. La fille analyserait la situation, réfléchirait, évaluerait et traiterait 
l’information. Mais je suis pas la fille. Pas la fille. Pas la fille. (TMM : 170) 
 

La répétition sert ici le processus de différenciation tout en mettant l’accent sur la fin de 

l’impuissance. Le « je » se libère de son alter ego, lequel avait été façonné par la jeune fille à la suite 

du trauma du viol, et trouve ainsi la force de passer à l’action en retournant la violence contre 

l’agresseur. Après que celui que la narratrice appelle « le gros » l’a « prise par les épaules », « [la] 

poussant vers le bas », c’est-à-dire vers sa braguette ouverte318 (TMM : 172), et ce, après être 

                                                
317 L’utilisation de l’insulte, si elle peut paraître péjorative ou nuisible, semble avant tout servir la distanciation, tout 
en révélant le poids de l’incorporation du discours injurieux dont la narratrice a longtemps été la cible.   
318 On reconnaît sans peine ce motif de la fellation forcée qui traverse le corpus. 
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parvenu à la déshabiller, elle entreprend de l’empêcher d’aller plus loin en se servant du couvercle 

d’une boîte de conserve comme d’une arme pour le repousser : 

J’ai levé le bras en poussant pour l’éloigner. J’ai poussé fort contre sa figure, 
encore plus fort, ma main glissant de l’œil au menton. L’homme s’est pris le 
visage à deux mains, a reculé en chancelant […] Il a retiré sa main, et du sang 
a giclé. En grimaçant de douleur, il s’est tenu le visage pendant que je me 
précipitais vers la porte – ma main, brûlante ; le couvercle de métal, étincelant. 
(TMM : 172) 
 

Le geste de révolte du personnage féminin, s’il tient en quelques phrases seulement, suffit 

néanmoins à empêcher le viol. Qui plus est, en blessant l’agresseur à la figure, la narratrice le 

condamne à porter, sur son visage, la marque de l’assaut. Ainsi, contrairement à l’issue prescrite par 

ce genre de scénario, celle qui était visée au départ s’en sort indemne (mis à part pour des blessures 

aux mains et aux poignets319), tandis que l’agresseur se voit contraint à exhiber le stigmate pour les 

mois, voire les années à venir. 

 La fin de l’histoire de Tracey n’est pas pour autant heureuse à tous égards : hantée par la 

disparition de son jeune frère, elle parcourt la ville en autobus à sa recherche, revêtue seulement 

d’un rideau de douche, attrapé en désespoir de cause pour se couvrir avant de fuir l’appartement de 

Lance. Elle devient alors la cible de moqueries, proférées notamment par Billy Speed, qu’elle croise 

à nouveau tandis qu’il est accompagné de sa bande, autant que de regards dépréciatifs de la part des 

passants. L’excipit du roman invite toutefois à considérer la révolte comme élément désormais 

fondateur dans la trajectoire de la narratrice, tel qu’en témoignent les dernières paroles proférées 

par cette dernière : « Je peux traverser les montagnes pointues. Je peux traverser les mers bleues. 

Personne peut m’arrêter. Personne peut me faire tenir tranquille. » (TMM : 195-196) 

 

                                                
319 « […] mes jambes ont bondi dans la neige, mes bras tournoyant comme les ailes d’un moulin à vent, le sang coulant 
de mes mains et de mes poignets. » (TMM : 172) 
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La fille : vengeance féministe et transmission de la résistance de mère en fille320 
 
La finale du roman de Tupelo Hassman donne à voir le commencement du processus de 

resubjectivation entamé par Rory Dawn après avoir été agressée, au cours de son enfance, par le 

Quincaillier. Cette faculté de se reconstruire à la suite du traumatisme du viol, attribuée au 

personnage féminin, apparaît entre autres redevable à la relation que celle-ci entretient avec sa 

mère, entièrement placée sous le signe de la réciprocité. Dans un chapitre intitulé « Amour libre », 

la narratrice s’exprime ainsi à propos de ce rapport privilégié :  

Avoir pour mère une ex-hippie signifie qu’elle me traite comme une adulte, je 
peux dire des gros mots et utiliser des contraceptifs à volonté. Et ça signifie 
que je peux aussi demander d’autres choses, comme de partir, comme mes 
frères. Et ça signifie qu’elle me laissera probablement faire. (F : 282-283) 
 

L’autonomie que déploie la jeune fille à la toute fin du récit se trouve ainsi favorisée par le fait 

qu’elle est d’emblée reconnue, par la personne avec qui elle entretient le lien le plus intime de son 

existence321, comme un sujet à part entière. Il n’est pas anodin, à cet égard, que la mère s’adresse 

à Rory Dawn en l’appelant toujours « la fille » (plutôt que « ma fille », formulation usuelle 

employée pour s’adresser à celle qui, croit-on, nous « appartient ») : « […] les lettres de maman ne 

comportent aucun bonjour mais commencent seulement par ce mot, son mot, la fille. » (F : 94, 

souligné dans le texte)  

 Le personnage de la mère offre par ailleurs à sa fille un modèle féminin alternatif aux 

nombreuses « mères patriarcales » présentes dans le corpus, lesquelles relaient les injonctions de 

la féminité normative (Saint-Martin, 1991). Le récit est, au contraire, parsemé d’indices témoignant 

de l’indépendance de la mère – et, par extension, de sa non-conformité au féminin traditionnel : 

                                                
320 Une version synthétisée de l’analyse qui suit est parue dans le numéro 30.2 de la revue Recherches féministes 
(2018). 
321 Pour reprendre les mots de Lori Saint-Martin, « le rapport mère-fille est considéré par la plupart des théoriciennes 
féministes (Luce Irigaray, Nancy Chodorow, Carol Gilligan) comme le rapport au centre d’une vie de femme […] » 
(1991 : 244). 
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celle-ci est divorcée, possède un emploi rémunéré et est propriétaire de son propre trailer. Aussi, 

et il s’agit d’un élément important du récit qui rompt entièrement avec les schémas traditionnels 

nourris par la culture du viol, lorsque la narratrice laisse enfin échapper la vérité sur les sévices 

sexuels que lui impose le Quincaillier, Johanna, la mère, la croit immédiatement : 

J’ai envie de lui dire la vérité parce qu’elle a déjà les larmes aux yeux de toute 
façon, mais elle me tient le menton d’une main de fer et la vérité sera trop 
brutale pour cette douce neige toute propre qui s’entasse contre la fenêtre, trop 
sale, alors je n’en dis qu’une partie, ce qu’elle sait déjà rien qu’en me 
regardant. […] Elle me prend dans ses bras comme elle le fait jamais, elle me 
dit des mots que j’ai jamais entendus, que j’ai du mal à comprendre au milieu 
de mes larmes, je retiens mon souffle et sa voix dans mes cheveux. (F : 123-
124) 
 

L’espace de reconnaissance que façonne la mère pour la fille joue un rôle déterminant dans la mise 

en place du processus de guérison indispensable à l’émancipation de la narratrice et à son accession 

finale au statut de sujet. Cet affranchissement de la posture de dominée est enfin rendue possible 

par la vengeance exercée par la mère, en son nom : 

Mais quand [le Quincaillier] est revenu, maman lui a préparé un tour à sa façon. 
Elle avait promis de faire la peau à quiconque me ferait du mal, oserait toucher 
ces endroits protégés par les doubles nœuds de ma culotte de maillot de bain, 
elle n’a peut-être pas respecté cette promesse à la lettre mais côté peau, elle a 
tenu bon parce que, peu de temps après cette matinée […], le Quincaillier s’est 
retrouvé banni, rayé de la carte. (F : 133) 
 

En confrontant l’agresseur de sa fille, la mère s’assure que justice lui soit rendue et, ce faisant, offre 

à Rory Dawn une image de résistance et de révolte venant enterrer les scripts de la passivité 

féminine. Aussi, bien qu’elle soit victime, quelques années plus tard, d’un accident de la route, 

Johanna aura eu le temps d’apprendre à sa fille la valeur de la désobéissance dans un monde régi 

par la loi patriarcale. Elle fait figure, à cet égard, de « mère légendaire » pour reprendre l’expression 

de Lori Saint-Martin, celle avec qui il est possible de former un « couple mère-fille [duquel] s’élève 

un modèle de solidarité entre femmes qui est source de puissance et de combativité. » (Saint-

Martin, 1991 : 250) Suivant l’exemple de la mère, la narratrice entreprend, à la toute fin du récit, 
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de tout quitter (elle laisse derrière elle La Calle après avoir mis le feu au trailer dont elle a hérité à 

la mort de Johanna) afin de recommencer sa vie ailleurs, seule et libérée du poids de la faute que 

faisait peser sur elle le Quincaillier : « Je laisse les ombres du Quincaillier s’envoler en fumée […] 

je me retourne juste à temps pour voir un charbon ardent s’échapper du cœur de la Nobility et 

s’élever en frissonnant dans l’air nocturne, libre et lumineux. » (F : 341) Ainsi, en dépit de sa mort 

soudaine, la mère aura eu le temps de léguer à la fille, comme héritage féministe, une force de 

résistance inaliénable – une rupture définitive de la complicité à la domination. 

*** 
 

Aux innombrables violences qui leur sont imposées, les personnages de jeunes filles opposent des 

résistances qui, si elles ne suffisent pas toujours à les en sauver, bouleversent tout de même le 

déroulement usuel des scénarios dominants. En relevant ces moments précis où le récit bascule, 

laissant entrevoir d’autres avenues pour les personnages féminins que celle de l’entrée imposée 

dans la sexualité, nous avons voulu mettre en lumière les diverses voies de sortie hors des sentiers 

battus du patriarcat que proposent les écrivaines contemporaines. Ces voies de sortie – ce que nous 

appelons plus haut des « échappées » – n’existent pas d’emblée ; elles se négocient, s’inventent, se 

construisent progressivement (parfois seule, parfois avec un·e ou plusieurs allié·e·s) et, surtout, 

elles se prennent sans permission ni concession. 
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CONCLUSION 
 

L’essentiel, c’est ce que nous cherchons à mettre 
en mots car nous n’avons pas encore les mots pour 
dire cela. L’essentiel, c’est ce qu’il y a de l’autre 
côté de la ligne sémantique patriarcale et cela nous 
devons l’imaginer avec nos corps rayonnants et 
tridimensionnels, portées vives comme des 
fluorescentes citées dans la nuit patriarcale. 
 
Nicole BROSSARD, La lettre aérienne 
 

 
Dans son texte intitulé « L’appréciation critique »322, duquel est tiré l’épigraphe de ce chapitre, 

Nicole Brossard enjoint les femmes qui écrivent à explorer « l’essentiel », soit ce qui dépasse, 

déborde d’une expérience de la réalité forgée par l’hypotexte patriarcal (2009 : 82). Repenser les 

structures préexistantes qui assiègent la psyché des femmes, tordre les discours dominants, 

détourner les scénarios traditionnels, inventer d’autres possibles pour aborder, à travers l’écriture, 

la pluralité des identités qui forment le groupe des femmes323 : voilà certainement ce que peuvent 

l’écriture et la critique au féminin (Saint-Martin, 1997 ; Brossard, 2009). Mais la tâche n’est pas 

simple, dans la mesure où, comme l’écrit Nicole Brossard, « [o]n a l’imagination de son siècle, de 

sa culture, de sa génération, d’une classe sociale, d’une décennie, de ses lectures mais on a surtout 

l’imagination de son corps et du sexe qui l’habite. » (2009 : 72) Aussi ne pouvions-nous pas 

aborder les œuvres de notre corpus sans porter attention aux discours délétères dont elles se font 

l’écho ; non par acquiescement aveugle aux schèmes masculins qui régissent le Sens des choses, 

mais par volonté d’« exorciser la voix patriarcale » (2009 : 80)324 qui hante le récit canonique de 

                                                
322 Il s’agit d’un texte lu lors du colloque Dialogue ayant eu lieu en 1981 à l’Université York à Toronto. Ce texte figure 
dans le recueil La lettre aérienne, qui rassemble douze essais de l’écrivaine, publié pour la première fois en 1985, puis 
réédité en 2009 aux éditions du remue-ménage. 
323 Brossard cite quelques procédés employés par les écrivaines pour « transformer la réalité, pour en inventer une 
autre » : « a) l’ironie, l’humour, la parodie ; b) l’intertextualité ; c) l’emploi d’une langue étrangère ; 
d) l’anthropomorphisme ; e) l’emploi de mythes ou la création de personnages féminins dont les dimensions sont 
mythiques (exemple : L’Euguélionne). » (2009 : 80) 
324 À ce sujet, voir aussi (Boisclair, 2017a). 
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la « première fois » des filles. Il ne s’agit pas de simple reconduction, de la part des autrices, mais 

de dénonciation ; car tout en relayant les fictions patriarcales dominantes, le dispositif narratif des 

œuvres analysées ici donne à voir leurs effets nocifs sur la subjectivité désirante des personnages 

de jeunes filles. En faisant passer la perspective érotique à partir de laquelle est élaboré le « scénario 

de la première fois » (Le Gall et Le Van, 2007) du sujet masculin au sujet féminin, les écrivaines 

exposent les violences qui interviennent dans le processus d’initiation des jeunes filles à la 

sexualité, rompant ainsi définitivement avec les modèles antérieurs.  

 Afin de déboulonner les mythes qui entourent le désir au féminin, le plus tenace et le plus 

destructeur étant certainement le « fantasme du viol », dont la perpétuation est redevable à 

l’érotisation de la violence sexuelle que l’on retrouve tant au petit qu’au grand écran de même que 

dans une certaine littérature (le plus souvent masculine), nous avons posé la notion de dispositif de 

la contrainte. Celle-ci nous apparaît pertinente en regard de l’approche constructionniste et 

féministe du désir et de la sexualité que nous endossons puisqu’elle permet de révéler ce qui se 

situe en amont des expérimentations sexuelles, évinçant, de ce fait, tout présupposé essentialiste 

sur la sexualité des jeunes filles et ses représentations.  

Nous nous sommes d’abord penchée sur les contraintes symboliques, lesquelles s’inscrivent 

à même les référents culturels dont les personnages féminins du corpus disposent pour se construire 

une identité propre. À ce premier niveau de scripts, pour reprendre le vocabulaire de Gagnon et 

Simon ([1991] 2008), les scénarios de la contrainte circulent tant à travers les discours portés par 

des personnages en posture d’autorité ou, du moins, d’influence, qu’à travers les objets culturels 

consommés par les personnages féminins ou imposés à eux (sur ce plan, l’analyse des référents 

intertextuels a permis de révéler l’ascendance de ces objets sur le déploiement de l’imaginaire 

érotique des jeunes filles). À la suite de cette première partie de l’analyse s’est imposé le constat 

de l’absence, dans les œuvres du corpus, d’un discours valorisant l’expression agentive de désirs 
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au féminin. À l’inverse, à l’image de ce qui a cours dans l’espace social, les normes en vigueur 

dans les récits étudiés dénient aux jeunes filles représentées la liberté d’explorer l’univers de la 

sexualité selon leurs propres termes. Cela s’effectue de différentes façons : par la reconduction, 

tout d’abord, de conceptions figées des identités de sexe/genre qui, par le biais de l’institution de 

l’hétérosexualité leur servant de socle, situent les sujets hommes et femmes dans un rapport 

d’appropriation (Guillaumin, 1978a). Aussi, en raison de la position cardinale octroyée aux 

hommes en régime hétéronormatif, ce sont avant tout des fantasmes masculins qui sont posés 

comme repères et, avec eux, une certaine fétichisation de la virginité, laquelle se trouve confortée 

par la stigmatisation des filles et des femmes sexuellement agentives. Dans l’ensemble des récits 

analysés, ces figures de filles et de femmes désirantes sont non seulement dévalorisées, mais 

brandies en contre-exemples ; désignées par l’injure (Joseph, 2009), elles servent de figures 

repoussoirs pour les jeunes filles qui, afin d’éviter d’être sanctionnées par l’attribution d’une 

mauvaise réputation (Clair, 2008), doivent faire montre de pudeur et de retenue. Cela ouvre la porte 

à de nombreux abus de pouvoir : par crainte de se voir octroyer le stigmate de la putain (Pheterson, 

[1996] 2001), les personnages féminins sont nombreux à feindre l’innocence ou encore à se laisser 

faire malgré la douleur infligée par certains types de pratiques sexuelles, laissant ainsi tout le loisir 

aux personnages masculins d’orchestrer la relation en fonction de leurs seuls désirs. 

Sur le plan culturel, le dispositif de la contrainte s’actualise également par l’entremise des 

« scripts de la violence sexuelle » (Gagnon et Simon, [1991] 2008) ou « scripts du viol » (Marcus, 

1992), véhiculés tant par les discours des autres personnages (les parents, au premier chef) que par 

les nombreux intertextes relayés par les écrivaines. En désignant le dehors comme l’endroit 

principal où se déploie la violence masculine, ces scripts procèdent à la « vulnérabilisation » des 

jeunes filles, instillant, chez ces dernières, le réflexe de se percevoir en tant que proies potentielles 

chaque fois qu’elles mettent le pied hors du domicile familial – ce réflexe acquis au fil des 
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avertissements répétés des personnages en situation d’autorité dépossédant les personnages 

féminins de la faculté de même imaginer une forme ou une autre de révolte contre une potentielle 

agression, convaincus qu’ils sont de leur propre impuissance. Enfin, les schémas de la contrainte 

se trouvent amplifiés par le pouvoir qu’exercent les pères ou leurs représentants (les grands-pères, 

les frères aînés et les gardiens) sur les protagonistes. La toute-puissance de ces figures s’exprime 

notamment par l’entremise du contrôle exercé sur le corps de « leurs » filles de même que sur les 

allées et venues de celles-ci. Dans certains cas, les figures paternelles ont directement recours à la 

force ; parmi les protagonistes du corpus, plusieurs grandissent sous les coups de celui qui s’arroge 

le pouvoir sur la famille. Autant préventifs que punitifs, les sévices corporels, manifestations 

tangibles de la domination patriarcale, ont pour but de garder ou de ramener les filles sur ce qui, en 

regard de la loi des hommes, constitue le « droit chemin ».   

 Sur le plan intrapsychique, nous avons vu que la contrainte s’exerçait par le biais du 

processus de colonisation de l’imaginaire (Roussos, 2007) des personnages féminins par les 

scénarios patriarcaux précédemment évoqués. En plaçant l’analyse des contraintes psychiques à la 

suite de celle des patrons culturels, nous avons voulu faire ressortir les liens étroits qui existent 

entre ces deux niveaux de scripts – comme l’ont d’ailleurs montré les travaux de Gagnon et Simon. 

Car la propagation des « fictions dominantes » (Jacob, 2001) instaurant et justifiant la dialectique 

traditionnelle « homme-sujet / femme-objet » n’est pas sans effet sur les schèmes mentaux, lesquels 

sont toujours façonnés en fonction des structures existantes. Certes, il y a toujours possibilité de 

réinterpréter les matériaux fournis par l’environnement socioculturel et de les ré-agencer à sa guise 

(ce qu’illustre bien le principe de « codage/décodage » de Stuart Hall [1994]). Or le fait que nous 

nous soyons intéressée à des personnages de jeunes filles, lesquels se situent au croisement des 

rapports de pouvoir découlant des attributions identitaires que sont le sexe et l’âge et qu’ils font 

face, en ce sens, à un double dispositif de domination (adulte [Firestone, 1970 ; Bonnardel, 2015] et 
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masculine [Bourdieu, 1998]) a exigé que nous prenions en considération les « limitations de la 

conscience » (Mathieu, [1985] 2013) ordonnées par cette double oppression qui les caractérise, et 

qui reposent, entre autres, sur la mise hors de portée des savoirs sur la sexualité, voire sur leur 

propre corps – la difficulté d’en nommer certaines parties, dont le sexe, et de mettre en mots les 

désirs ressentis en fait foi. Cette réflexion nous a menée à mesurer l’importance des répercussions 

de la contrainte à l’intérieur de la sphère intrapsychique. En effet, comment le sujet féminin serait-

il en mesure de renégocier, au sein de l’univers intime de ses fantasmes, les modèles reçus de sa 

culture alors que, d’une part, aucun « contre-discours » (Bourque, 2006) – ou presque – ne vient 

contrebalancer les scripts phallocentrés de la sexualité qu’il a introjectés sur de nombreuses années 

et qu’il est, d’autre part, lui-même dépourvu d’expérience en la matière ? Voilà l’un des obstacles 

majeurs à l’expression d’un désir féminin autonome que les textes de femmes sur lesquels nous 

nous sommes penchée mettent en évidence et qui découle du maintien des jeunes filles dans une 

posture d’ignorance par rapport à la sexualité – ou plutôt par rapport à leur sexualité. Cette nuance 

nous apparaît importante, puisqu’il faut bien voir qu’elles ne sont pas entièrement dépossédées de 

connaissances dans ce domaine. Celles-ci sont toutefois partielles, restreintes à la seule perspective 

masculine. Les protagonistes héritent donc d’un savoir forcément incomplet, amputé de sa version 

féminine. Le décalage ainsi produit entre les modèles androcentrés intériorisés et les désirs ressentis 

place les personnages féminins dans un état de confusion permanente, elle-même renforcée par les 

injonctions contradictoires pesant sur eux, entre disponibilité sexuelle et préservation de 

l’innocence. En résultent de multiples épisodes de dissociation psychique, au cours desquels les 

protagonistes sont amenées à abandonner leur corps à qui s’autorise à en tirer du plaisir. 

L’auscultation de la dimension intrapsychique a enfin contribué à mettre en lumière la force 

normalisatrice des scénarios patriarcaux du désir, lesquels entraînent les jeunes filles à se penser et 

à se présenter en objets, de façon à projeter une image conforme aux modèles de docilité et 
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d’obéissance transmis et valorisés par la culture dans laquelle elles baignent. Or un objet ne peut, 

par définition, être désirant ; sa fonction est d’être désiré. Voilà certainement l’une des raisons pour 

lesquelles l’expérience du désir, pour certaines, est indissociable de celle de la honte. À tel point 

que d’aucunes considèrent qu’il vaudrait mieux être prises contre leur gré, plutôt que d’assumer 

ouvertement leurs désirs. 

 En ce qui concerne la dimension physique, l’analyse des interactions sexuelles représentées 

dans les romans du corpus a contribué à dévoiler tant les moyens concrets de l’appropriation du 

corps des personnages féminins que leurs effets sur la désirance de ces derniers. La majorité des 

rapports sexuels mis en scène sont obtenus, de la part des personnages masculins, par la contrainte ; 

soit par l’usage de la force physique, soit par le recours à une parole autoritaire – ces deux usages 

étant parfois combinés. De la même façon, la profération de menaces de toutes sortes et le 

harcèlement sont des moyens supplémentaires utilisés par les garçons et les hommes du corpus 

pour faire céder les jeunes filles à leurs avances. Aussi bien dire que les rapports sexuels représentés 

sont, ni plus ni moins, extorqués. Le corps des personnages féminins est ensuite littéralement 

« pris » par l’autre : manié, manipulé, dirigé, tourné et retourné au mépris du plaisir des filles et en 

dépit de la douleur infligée à celles-ci. Au sein des romans analysés, le corps féminin apparaît ainsi 

réduit à un instrument mis au service de la jouissance masculine. En raison du surplus de pouvoir 

octroyé aux personnages masculins, les protagonistes sont non seulement amenées à participer, 

contre leur gré, au script imposé par l’autre, élaboré au détriment de leurs désirs, mais aussi à 

reproduire la mécanique servant uniquement à faire jouir cet autre – là réside l’essentiel de leur 

apprentissage, c’est-à-dire dans l’acquisition de techniques uniquement destinées à satisfaire le 

sujet mâle (les nombreuses scènes de fellations forcées traduisent bien cela). À cet effet, les 

personnages féminins font véritablement l’objet d’un (re)dressage. Les effets qui en résultent sont 

corollaires de l’appropriation qui ciblent les protagonistes et s’expriment par divers motifs 
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convoquant la dépossession : dépossession du plaisir, certes, mais aussi, de façon plus radicale, de 

la conscience subjective. Cette désubjectivation est traduite surtout par des images d’étouffement 

– cette sensation étant parfois métaphorique, parfois bien réelle. Sous sa forme la plus extrême, la 

désubjectivation mène à la mort du personnage féminin, représentée de manière symbolique (nous 

en avons vu des exemples dans Tigre, tigre !, dans La fille et dans Tracey en mille morceaux) ou 

concrète (L’île de la Merci et Une fille est une chose à demi).  

 Aborder la représentation de la fabrique du désir féminin sous l’angle du dispositif de la 

contrainte n’exclut pas de s’intéresser également aux réponses subjectives qu’opposent, par 

moments, les personnages de jeunes filles aux scripts traditionnels qui les assignent au rôle de 

l’objet. Voilà tout l’intérêt de la notion de dispositif, dans la mesure où celle-ci tient compte de la 

qualité de sujet des individus qui sont constitués par lui (Saint-Hilaire, 1998). Aussi avons-nous 

dédié un chapitre complet aux échappées et aux résistances qui sillonnent le corpus en dépit du 

poids que font peser les scénarios patriarcaux sur les personnages féminins. L’attribution, aux 

protagonistes du corpus, de discours faisant montre de l’étendue de leur désirance constitue une 

entorse certaine aux patrons sexuels dominants, selon lesquels les filles et les femmes sont sans 

désir, en attente d’être désirées – voire, que leur fonction première est de susciter le désir, faisant 

d’elles des figures de tentatrices. Certains romans, dont Le premier été et Une fille est une chose à 

demi assimilent le désir féminin à une impulsion relevant du monde « sauvage », par opposition à 

la pudeur attendue des jeunes filles. Si la « sauvagerie » de la sexualité des filles et des femmes 

constitue, certes, un cliché longtemps relayé par la littérature érotique traditionnelle, ce topos est 

ici réapproprié par les écrivaines, qui en font un motif subversif. Par opposition aux scripts des 

contes de fées, largement véhiculés dans les récits, les jeunes filles imaginées par les autrices ne 

sont pas innocentes ; elles fantasment, observent sans détour celui ou celle qui éveille leur désir et 

aménagent les conditions nécessaires à la rencontre souhaitée. Certains personnages féminins 
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s’approprient également leur sexualité en se donnant du plaisir. Aussi, lorsqu’elle est mise en scène, 

la masturbation féminine est dépeinte comme une expérience nettement plus jouissive que le 

rapport hétérosexuel (lui-même toujours élaboré autour de la pénétration, comme s’il s’agissait là 

de la seule pratique possible). Les rapports lesbiens font également contrepoids aux scripts 

conventionnels. Certes, ces rapports ne sont pas tous égalitaires – la relation entre Lee et sa 

patronne, Linda, dans Le règlement, reproduit la dynamique hétéronormative, fondée sur une 

répartition inique des pouvoirs. Cet exemple montre la nécessité d’une analyse prenant en 

considération les différents foyers de la domination, qui ne se limitent pas au sexe/genre, mais qui 

englobent aussi, dans ce cas précis, l’âge et le statut social. Le corpus recèle toutefois d’autres 

modèles de relations entre filles, lesquels comptent assurément parmi les plus positifs que nous 

ayons étudiés ici. L’aspect éthique de ces rapports réside dans l’explicitation du consentement. 

C’est le cas pour Lee et Tory dans Le règlement et de Kim et Charonne dans Si tout n’a pas péri 

avec mon innocence. À l’inverse de nombreux rapports hétérosexuels où l’acte est imposé au 

personnage féminin, chacune des partenaires s’assure que les gestes posés soient bel et bien désirés 

et appréciés par l’autre. Enfin, deux romans proposent des modèles de rébellion contre la violence 

patriarcale. Dans Tracey en mille morceaux, la narratrice défigure l’homme qui s’apprêtait à la 

violer et le repousse, détournant ainsi le « script du viol », qui dépossède les filles de leur pouvoir 

de riposte. Dans La fille, la complicité de la mère permet à la jeune fille de s’émanciper du statut 

de victime auquel l’avait assignée le Quincaillier. Ces deux œuvres ne sont pas les seules à offrir 

des exemples de résistance ; c’est là, toutefois, que celle-ci se fait la plus explicite. 

 La structure que nous avons élaborée nous a amenée à aborder les différentes facettes de la 

contrainte l’une après l’autre, chaque dimension ayant été auscultée de manière autonome. Cette 

façon d’organiser la matière a favorisé une analyse approfondie et détaillée de chacune des formes 

sous laquelle se présente ce motif dans les œuvres du corpus. Il faut bien voir, cependant, que les 
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contraintes sont, le plus souvent, simultanées : les violences physiques ont des implications 

psychiques, et les violences psychiques affectent les corps, jusqu’à entraîner diverses 

somatisations. De même, les contraintes symboliques ont des effets directs : pensons aux « scripts 

du viol » (Marcus, 1992) qui, en suscitant diverses émotions dont la peur, paralysent, en quelque 

sorte, tant la psyché que le corps – comme nous l’avons vu, bien des personnages n’osent pas 

bouger en présence de l’autre, même si cela oblige à endurer la douleur.  

*** 
 
Dans la conclusion de son ouvrage phare sur les romans de l’adolescence au féminin écrits par des 

autrices états-uniennes entre 1920 et 1980, Barbara A. White s’interroge sur la façon dont les 

figures de jeunes filles seront dépeintes dans le futur : 

Perhaps the most crucial question is whether novelists of the future will 
conceive of womanhood in the overwhelmingly negative way of their 
predecessors. Will they continue to portray growing up female as a loss, as 
entering of a tightly enclosed space that entails the death of the self? 
(1985 : 197) 

 
La présente thèse ne prétend pas répondre à cette question, qui nécessiterait un travail d’envergure 

sur l’ensemble des dimensions qui composent le passage des jeunes filles à l’âge adulte. Force est 

de constater, néanmoins, que du point de vue de la sexualité, les représentations proposées par les 

écrivaines témoignent de la rémanence de modèles archaïques situant les personnages féminins 

comme objets de leur propre initiation sexuelle. Dans les récits imaginés par les écrivaines, lesquels 

sont ponctués d’innombrables violences (petites et grandes), la « première fois » des personnages 

féminins, définie en termes hétéronormatifs, n’est que rarement satisfaisante, et représente 

davantage une épreuve à endurer, souvent à son corps défendant : Anna (D’acier), Solange 

(Clèves), Cyrille (Tu me trouves comment ?) et Kim (Si tout n’a pas péri avec mon innocence) sont 

harcelées par leur partenaire jusqu’à ce qu’elles finissent par céder sous la pression ; Hélène (L’île 

de la Merci) flotte au-dessus de son corps, attendant impatiemment que Thomas en finisse ; 
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Catherine (Le premier été), si elle laisse libre cours à ses désirs avec le garçon Mougel, est ensuite 

submergée par la honte ; enfin, Aïcha (Et au pire on se mariera) et Catherine (La déesse des 

mouches à feu) vivent leur première expérience sexuelle dans la douleur, comme bien d’autres 

protagonistes nommées précédemment, d’ailleurs. D’autres « premières fois » relèvent carrément 

de l’agression, représentant, en ce sens, des « entrées forcées » dans la sexualité, selon l’expression 

que nous avons proposée : Lee (Le Règlement) est violée par son père ; Margaux (Tigre, tigre !), 

Rory Dawn (La fille) et la narratrice d’Une fille est une chose à demi sont violées par un homme 

adulte, figure du père (un gardien, dans le cas de Margaux et de Rory Dawn et un oncle, dans le 

cas de la narratrice du roman d’Eimear McBride). Quant à Tracey (Tracey en mille morceaux), elle 

est violée par Billy Speed, dans la voiture de celui-ci. Des personnages féminins analysés, seule 

Marie (La vie heureuse) semble échapper au « scénario de la première fois » –  dans l’ensemble 

littéralement dépeint comme mortifère. Dans le roman de Nina Bouraoui, cela s’explique par le fait 

que la narratrice n’a pas de relation hétérosexuelle ; elle n’est donc pas soumise à ce rituel, au cours 

duquel le sujet masculin s’approprie le corps du sujet féminin en lui « prenant sa virginité », pour 

reprendre l’expression consacrée. Cela ne signifie pas pour autant qu’elle ne subisse pas les effets 

du dispositif de la contrainte : rappelons qu’elle est amenée, comme les autres personnages du 

corpus, à se figurer en proie potentielle de la violence masculine, ce qui restreint sa mobilité 

spatiale, et qu’elle est confrontée à l’impossibilité d’exprimer son désir pour Diane, dépourvue 

qu’elle est de modèles lesbiens.  

 Cela dit, il serait faux de croire que les jeunes filles imaginées par les écrivaines subissent 

passivement les contraintes auxquelles elles sont assujetties. À notre sens, le malaise attribué aux 

personnages féminins, qui traverse l’entièreté du corpus, représente déjà une forme de résistance 

qu’il convient de ne pas négliger – voire, c’est précisément ce malaise qui fournit aux œuvres leur 

matériau dramatique. La dissociation, la colère, l’angoisse, la confusion et les somatisations 
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diverses (les nausées, les maux de toutes sortes et les pertes de conscience, entre autres) sont autant 

de motifs convoqués par les autrices pour rendre compte du trouble qui afflige les protagonistes au 

moment de leur « entrée dans la sexualité ». Or en raison du jeune âge des personnages féminins, 

cette résistance n’a pas encore les mots pour se dire, et s’exprime avant tout par le corps ; un corps 

souffrant, dont l’affliction demeure insaisissable par l’esprit325. Le mal-être des jeunes filles 

témoigne d’un refus qui, bien qu’il soit informe, n’en demeure pas moins présent et signifiant. La 

difficulté des personnages féminins à articuler ce refus, ou cette résistance, nous apparaît redevable 

au fait que ces derniers n’appartiennent à aucune communauté leur reconnaissant leur statut de 

sujet. Certes, il y a bien, dans le corpus, quelques amies, qui font figure d’alliées et de confidentes 

(pensons à Francesca, l’amie d’enfance d’Anna dans D’acier et à Myriam, complice de Cyrille 

jusqu’au moment de leur première relation sexuelle dans Tu me trouves comment ?). L’ordre 

hétéronormatif, qui octroie une valeur supérieure aux rapports hommes-femmes tout en déniant 

l’importance des relations entre femmes (Rich, 1981) a toutefois invariablement raison de ces 

amitiés. Au sein du scénario romantique canonique, lequel colonise l’imaginaire des protagonistes, 

il ne peut y avoir qu’une seule élue ; les alliances entre filles sont, de ce fait, transformées en 

rivalités dès qu’un garçon ou un homme entre en scène, chacune cherchant à se tailler une place 

dans un monde gouverné par la loi des hommes, quitte à renier sa semblable. Cette scission opérée 

au cœur du groupe des filles a pour effet d’isoler les personnages féminins, les laissant seuls à faire 

face au dispositif de la suprématie masculine326. Pour reprendre les mots de Luce Irigaray, les 

                                                
325 Cela va de pair avec ce qu’Anne Hébert exprimait, dans un entretien avec Paule Lebrun, à propos de la révolte de 
ses personnages féminins : « Mes personnages traduisent physiquement leur douleur. La révolte est tellement obscure, 
tellement lointaine, tellement forte, que c’est le corps qui la prend. Chez mes femmes, le corps est la parole. » (Hébert, 
dans Lebrun, 1976 : 88) 
326 Notons également que cette absence de transversalité illustre, de la même façon, la « domination adulte » 
(Bonnardel, 2015) – la reconnaissance provenant d’un adulte ayant une valeur supérieure à celle octroyée par les pairs. 
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jeunes filles étant dépourvues d’une culture féminine reconnue, « elles demeurent dans la 

déréliction de ne pas se connaître ni s’aimer elles-mêmes. » (1984 : 70)  

L’absence d’une communauté solidaire élimine, en outre, la possibilité de mettre en 

commun une expérience partagée de l’oppression afin d’en tirer du sens et de développer une 

« conscience de genre » (Varikas, 1986), première étape vers l’émancipation. La plupart des 

protagonistes demeurent, pour la majorité du récit, à un stade infra, soit celui qui précède la prise 

de conscience de la domination : c’est ce que nous avons appelé le « ressenti de genre ». Toutes les 

jeunes filles représentées ressentent l’injustice, la blessure, l’atteinte à l’intégrité ; peu d’entre elles 

sont en mesure de les reconnaître formellement et, partant, de s’en prémunir. Quelques-unes, 

seulement, parviennent à se révolter contre les violences subies. L’absence de relations privilégiées 

entre les protagonistes et leurs pareilles, lesquelles ont le potentiel de fournir les conditions d’éveil 

de la conscience – par opposition à la « conscience anesthésiée » des dominées (Mathieu, [1985] 

2013 : 199) – maintient, donc, les personnages féminins dans une posture d’impouvoir qui, au final, 

permet au dispositif de la contrainte de se perpétuer. Les jeunes filles n’étant pas outillées pour 

identifier les signes d’une relation abusive, les garçons et les hommes, qui profitent du surplus de 

pouvoir qui leur est attribué pour imposer le rapport sexuel, s’en sortent généralement indemnes. 

Les violences déployées contre les personnages féminins demeurant impunies, elles se trouvent 

normalisées, et confortent, de ce fait, les « scripts du viol » (Marcus, 1992) déjà incorporés par les 

jeunes filles. 

Enfin, dans les œuvres où elles sont représentées, l’insoumission et la désobéissance au 

féminin surviennent tardivement, soit à la toute fin des récits. Alors que cette configuration précise 

de la diégèse rend compte, d’une part, des nombreux obstacles dressés sur le chemin des 

personnages de jeunes filles, elle témoigne également, d’autre part, d’une ouverture vers d’autres 
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possibles, laquelle annonce – on peut l’espérer – un changement de paradigme dans la 

représentation de la sexualité des personnages féminins jeunes.  

Certes, la culture contemporaine n’est pas exempte de personnages féminins rebelles ; ceux-

ci sont toutefois le plus souvent adultes. Aussi, il semble que, à l’heure actuelle, la révolte au 

féminin s’exprime davantage au cinéma et à la télévision que dans la littérature. Depuis Thelma et 

Louise (1991), des figures de femmes rebelles, déterminées à répondre à la violence subie, font 

sporadiquement leur apparition tant au petit qu’au grand écran : pensons notamment à Jessica 

Jones, de la série éponyme (Mélissa Rosenberg, 2015327), à Furiosa, protagoniste du film MadMax : 

Fury Road (George Miller, 2015) et à Mildred Hayes, la mère vengeresse de Three Billboards 

Outside Ebbing, Missouri (Martin McDonagh, 2017). Les personnages féminins centraux de Kill 

Bill (1 et 2) et de Death Proof (Quentin Tarantino, respectivement 2003, 2004 et 2007) sont 

également résolus à se faire justice. Or il faut voir que ces personnages, tirés d’œuvres ayant obtenu 

un grand succès – et ayant, de ce fait, profité d’une importante visibilité – sont tous, ou presque328, 

issus d’un imaginaire masculin. De même, la tradition du « Rape and revenge film », sous-genre 

du cinéma d’horreur, fondée sur l’illustration d’une vengeance, souvent sanglante, menée par un 

personnage féminin ayant précédemment subi un viol, bien qu’elle offre quelques exemples 

intéressants de resubjectivation à la suite d’une agression, demeure largement dominée par des 

réalisateurs hommes, et encore très peu investie par les créatrices. Les femmes apparaissent ainsi 

moins disposées, ne serait-ce qu’à penser la revanche, laquelle passe nécessairement par le recours 

à une certaine violence. Quant aux représentations cinématographiques et télévisuelles de 

personnages de jeunes filles révoltées, elles se font beaucoup plus rares. L’un des plus subversifs, 

                                                
327 Précisons que malgré que Rosenberg soit la créatrice de la série télévisée Jessica Jones, ce personnage de bande 
dessinée a d’abord été inventé par Brian Michael Bendis et Michael Gaydos. 
328 Le scénario de Thelma et Louise a été écrit par la scénariste et réalisatrice Callie Khouri. 
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à notre connaissance, est une fois de plus tiré de l’imagination d’un homme : il s’agit d’Hayley 

Stark, protagoniste du film Hard Candy (David Slade, 2006), qui piège un homme qu’elle sait 

responsable d’avoir enlevé, violé et tué une jeune fille, et le pousse ultimement au suicide. 

Du côté des représentations littéraires, on peut penser à la pièce de théâtre Citrouille de Jean 

Barbeau329 (1974) et au conte urbain « Joyeux Noël Julie » d’Yvan Bienvenue (1996) qui, tous 

deux, mettent en scène un groupe de femmes décidant de séquestrer un homme afin de lui régler 

ses comptes. Dans la littérature au féminin, toutefois, ces figures se font plus rares. Bien sûr, on ne 

peut passer sous silence les personnages de jeunes femmes rebelles, procédant au retournement de 

la violence contre leur agresseur, qui traversent l’œuvre de Virginie Despentes depuis Baise-moi 

(1993) – il s’agit toutefois encore là de filles un peu plus vieilles, sorties de cette tranche d’âge à 

laquelle est socialement accolée l’idée d’adolescence. Ce genre de récits, comme en propose 

l’écrivaine depuis son entrée sur la scène littéraire, demeure cependant, somme toute, plutôt 

marginal. Cette rareté que l’on observe dans la production littéraire des femmes porte à croire qu’il 

serait, en quelque sorte, plus aisé, pour un écrivain homme, de projeter sa propre agentivité sur un 

personnage féminin et, ainsi, d’imaginer la vengeance des filles330. À l’inverse, comme l’analyse 

présentée dans cette thèse le montre bien, les écrivaines apparaissent davantage liées par la 

conscience d’appartenir à un groupe dominé et sont, en cela, plus à même de percevoir – et 

d’illustrer – les contraintes imposées aux jeunes filles au moment où elles prennent connaissance 

de leurs désirs. La mise en place d’un sujet féminin à la fois jeune et agentif demande un travail de 

déconstruction supplémentaire de la part des autrices. Au sein du corpus étudié, il est le plus 

                                                
329 Notons que la pièce a suscité de nombreuses critiques, entre autres d’Evelyn Dumas, à l’époque rédactrice en chef 
du Jour : « Citrouille introduit tout juste une variante des fantasmes pornographiques masculins, une inversion simple 
du thème séculaire de l'homme qui humilie, bat, mutile, viole la femme. » (1975, citée dans Smith, 1977 : 38) 
330 C’est également la conclusion à laquelle nous aboutissions dans notre mémoire de maitrise, portant sur le désir 
féminin adolescent dans un corpus mixte de quatre œuvres québécoises contemporaines. (Dussault Frenette, 2016) 
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souvent impossible, pour les personnages féminins, de repousser celui qui les déshabille contre leur 

gré, les maintient sur le dos ou à genoux et les pénètre de force, tant ce script qui repose sur la 

possession du corps féminin, qui doit être « pris » par un homme pour entrer dans la sexualité, est 

ancré profondément dans les imaginaires.  

En dépit de cela, certaines écrivaines entreprennent progressivement de mettre de l’avant 

des personnages de jeunes filles s’attribuant le droit de riposter à la violence des hommes. Pensons, 

entre autres, au groupe de filles de Foxfire: Confessions of a Girl Gang de Joyce Carol Oates 

(1993), dont le long processus de révolte est amorcé par une première vengeance envers un 

professeur pédophile. Mentionnons également les deux protagonistes du roman Nous sommes les 

oiseaux de la tempête qui s’annonce de Lola Lafon (2011), qui rendent publique leur colère envers 

l’homme qui a agressé l’une d’elles en traçant des graffitis sur les murs de la ville, de même qu’à 

la Dora de Lidia Yuknavitch, laquelle se venge de son psychanalyste dans Dora: A Headcase 

(2012), une réécriture du cas d’Ida Bauer, rapporté par Freud dans l’ouvrage Cinq psychanalyses 

(1935). Or, à la différence des personnages féminins de notre corpus, ceux que nous venons de 

nommer bénéficient de relations d’amitié durables avec d’autres filles, lesquelles rendent possible 

la création d’un espace de résistance lui-même façonné par une « contre-culture de genre » (Dorlin, 

2015 : 40), soit une culture allant à l’encontre du modèle féminin dominant, fondé sur la docilité et 

l’abnégation. On ne peut que souhaiter continuer de voir se multiplier, au cours des années à venir, 

ces représentations d’alliances solidaires entre filles, indispensables à l’émergence d’une 

conscience féministe afin de mettre fin, par le pouvoir de la reconnaissance mutuelle octroyée entre 

semblables, aux « scripts du viol » (Marcus, 1992) qui dominent la culture. C’est à une réécriture 

des scénarios de l’entrée dans la sexualité que nous en appelons, à un réaménagement des 

paradigmes symbolique qui président à l’initiation sexuelle des jeunes filles, pour que celles-ci 
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soient désormais en mesure et en droit de refuser ce qui les fait souffrir, mais aussi, surtout, 

d’acquiescer à leurs propres désirs. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   310  

BIBLIOGRAPHIE 
 
CORPUS DE FICTION 
 
AVALLONE, Silvia (2011), D’acier, traduit de l’italien par Françoise Brun, Paris, Liana Levi, 

coll. « Piccolo ». 
BAYAMACK-TAM, Emmanuelle (2013), Si tout n’a pas péri avec mon innocence, Paris, P.O.L, 

coll. « Folio ». 
BIENVENU, SOPHIE (2011), Et au pire on se mariera, Montréal, La Mèche. 
BOURAOUI, Nina (2002), La vie heureuse, Paris, Stock, coll. « Livre de poche ». 
DARRIEUSSECQ, Marie (2011), Clèves, Paris, P.O.L. 
FRAGOSO, Margaux (2011), Tigre, tigre!, traduit de l’anglais par Marie Darrieussecq, Paris, 

Flammarion. 
HASSMAN, Tupelo ([2012] 2014), La fille, traduit de l’anglais par Laurence Kiefé, Paris, 

Bourgois. 
KUPERMAN, Nathalie (2001), Tu me trouves comment ?, Paris, Gallimard. 
LEWIS, Heather ([1994] 2010), Le règlement, traduit de l’américain par Elsa Boyer, Paris, P.O.L. 
MCBRIDE, Eimear ([2013] 2015), Une fille est une chose à demi, traduit de l’anglais par Georgina 

Tacou, Paris, Buchet/Chastel. 
MEDVED, Maureen ([1998] 2007), Tracey en mille morceaux, traduit de l’anglais par Claire 

Chabalier et Louise Chabalier, Montréal, Les Allusifs. 
PERCIN, Anne (2011), Le premier été, Paris, Éditions du Rouergue, coll. « La brune ». 
PETTERSEN, Geneviève (2014), La déesse des mouches à feu, Montréal, Le Quartanier, 

coll. « Polygraphe ». 
TURCOTTE, Élise (1997), L’île de la Merci, Montréal, Leméac. 
 
AUTRES ŒUVRES LITTÉRAIRES MENTIONNÉES 
 
ARCAN, Nelly (2001), Putain, Paris, Seuil. 
ARCAN, Nelly (2004), Folle, Paris, Seuil. 
BARBEAU, Jean (1975), Citrouille, Montréal, Leméac, coll. « Théâtre Leméac ». 
BIENVENUE, Yvan (1996), « Joyeux Noël Julie », Moebius, n˚ 66, p. 51-61. 
BLAKE, William ([1794] 2002), Les Chants de l’Innocence et de l’Expérience, trad. de l’anglais 

par Alain Suied, Paris, Éditions Arfuyen. 
DE SAINT PHALLE, Niki ([1994] 2010), Mon secret, Paris, La Différence. 
DELORME, Wendy (2013), « Merveilleuse Angélique » dans BOISCLAIR et DUSSAULT 

FRENETTE, Femmes désirantes. Art, littérature, représentation, Montréal, remue-ménage, 
p. 25-32. 

DELORME, Wendy (2007), Quatrième génération, Paris, Grasset. 
DESAÏ, Kishwar ([2010] 2016), Témoin de la nuit, trad. de l’anglais par Benoîte Dauvergne, Paris, 

Éditions de l’Aube, coll. « L’Aube noire poche ». 
DESPENTES, Virginie ([1993] 1996), Baise-moi, Paris, Florent-Massot. 
LAFON, Lola (2011), Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce, Paris, Flammarion. 
MAUPASSANT, Guy de ([1883] 1966), Une vie, Paris, Albin Michel, coll. « Le livre de poche ». 
OATES, Joyce Carol (1993), Foxfire: Confessions of a Girl Gang, Dutton Penguin. 
WOOLF, Virginia ([1929] 1992), Une chambre à soi, Paris, Denoël. 
YUKNAVITCH, Lidia (2012), Dora: A Headcase, Portland, Hawthorne Books. 



   311  

ÉTUDES ET RÉCEPTION CRITIQUES DES ŒUVRES DU CORPUS 
 
CAHILL, Susan (2017), « A Girl is a Half-formed Thing?: Girlhood, Trauma, and Resistance in 

Post-Tiger Irish Literature », Literature Interpretation Theory, vol. 28, n° 2, 153-171 
CÔTÉ, Nicole (2009), « L’île de la Merci, ou la négociation d’une identité », dans Daniela DI 

CECCO, Portraits de jeunes filles. L’adolescence féminine dans les littératures et les 
cinémas français et francophones, Paris, L’Harmattan, p. 99-118. 

CÔTÉ, Nicole (2006), « L’île de la Merci, ou comment éviter le désastre », Voix et Images, vol. 31, 
n° 3, p. 47-58. 

DUSSAULT FRENETTE, Catherine (2013), « Désirer l’indésirable : la double transgression au 
féminin dans Le premier été d’Anne Percin », dans Isabelle BOISCLAIR et Catherine 
DUSSAULT FRENETTE (dir.), Femmes désirantes. Art, littérature, représentations, 
Montréal, remue-ménage, p. 125-142. 

LE MEN, Suzanne (2013), Déjouer la valeur d’origine dans Garçon manqué de Nina Bouraoui et 
Clèves de Marie Darrieussecq, Mémoire de Master 1, Université Paris 8 Saint-Denis. 

MACDONALD, Tanis (2013), « “Something’s Missing”: Exploding Girlhood and Narrative in 
The Tracey Fragments », dans David R. JARRAWAY (ed.) Double-Takes: Intersections 
Between Canadian Literature and Film, Ottawa, University of Ottawa Press, p. 317-330. 

SAINT-MARTIN, Lori (2015, 23 octobre), « Étranges “séductions” », Françoise Stéréo, [en 
ligne], http://francoisestereo.com/etranges-seductions-2/ 

THRONE, Morgan Elisabeth (2017), « Willfulness, Shame, and Trauma in Eimear McBride’s 
Novels », Mémoire de maîtrise, Villanova, Villanova University. 

WISKER, Gina (2015), « “I Am Not That Girl”: Disturbance, Creativity, Play, Echoes, Liminality, 
Self-Reflection and Stream of Consciousness in Eimear McBride's A Girl Is a Half-formed 
Thing », Hecate, vol. 41, n° 1-2, p. 57-77 

 
DOCUMENTS AUDIOVISUELS 
 
DE PALMA, Brian (1983), Scarface, Universal Pictures, 170 min. 
HAMILTON, David (2013), Entrevue télévisée avec Patrick Simonin, L’invité, TV5. 
MARSHALL, Garry (1990), Pretty Woman, Buena Vista Pictures, 119 min. 
MCDONAGH, Martin (2017), Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, Fox Searchlight 

Pictures, 115 min. 
MILLER, George (2015), Mad Max: Fury Road, Warner Bros. Pictures, 120 min. 
MULLAN, Peter (2002), The Magdalene Sisters, Miramax Films, 114 min. 
ROSENBERG, Melissa (2015), Jessica Jones, Netflix. 
SCOTT, Ridley (1991), Thelma et Louise, MGM, 129 min. 
SLADE, David (2006), Hard Candy, Lionsgate, 104 min. 
SUD, Veena (2011-2014), The Killing, AMC; Netflix. 
TARANTINO, Quentin (2007), Death Proof, Dimensions Films, 114 min. 
TARANTINO, Quentin (2004), Kill Bill 2, Miramax Films, 136 min. 
TARANTINO, Quentin (2003), Kill Bill 1, Miramax Films, 111 min. 
ZANARDO, Lorella (2009), Il corpo delle donne, [en ligne], 

http://www.ilcorpodelledonne.net/documentario/ 
 
 



   312  

RÉFÉRENCES THÉORIQUES  
 
AGAMBEN, Giorgio (2007), Qu’est-ce qu’un dispositif ? traduit de l’italien par Martin Rueff 

Paris, Payot, coll. « Rivages poche / Petite bibliothèque ». 
AGAMBEN, Giorgio ([2005] 2006), Profanations, traduit de l’italien par Martin Rueff, Paris, 

Payot, coll. « Rivages poche / Petite bibliothèque ». 
AHMED, Sara (2010), « Happy Objects », dans Melissa GREGG et Gregory J. Seigworth (ed.), 

The Affect Theory Reader, Durham, Duke University Press. 
AHMED, Sara (2004), The Cultural Politics of Emotions, New York, Routledge. 
ALBANESI, Heather (2010), Gender and Sexual Agency: How Young People Make Choices About 

Sex, New York, Lexington Books. 
ALTROWS, Aiyana (2016), « Rape Scripts and Rape Spaces: Constructions of Female Bodies in 

Adolescent Fiction », International Research in Children’s Literature, vol. 9, n° 1, p. 50-64. 
AMY, Jean-Jacques (2008), « Certificates of Virginity and Reconstruction of the Hymen », The 

European Journal of Contraception and Reproductive Health Care, vol. 13, n° 2, p.111-113. 
ANÇAN, Catherine et Patrice DESMONS (dir.) (2017), Scripts et sexualité : de la théorie à la 

pratique – et retour, GayKitschCamp/Colères du présent, 263 p. 
ANDRO, Armelle (2008), « Les jeunes qui n’ont pas encore eu de rapport sexuel, entre normes 

sociales et manque d’opportunité », dans Nathalie BAJOS et Michel BOZON (dir.), Enquête 
sur la sexualité en France. Pratiques, genre et santé, Paris, La Découverte. 

ANGENOT, Marc (1992), « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours 
social », dans Jacques NEEFS et Marie-Claire ROPARS, La politique du texte, enjeux 
sociocritiques pour Claude Duchet, Lille, Presses Universitaires de Lille, p. 10-27. 

ANIZON, Emmanuelle (2016, 23 novembre), « David Hamilton, le chasseur de jeunes filles », 
L’Obs, [en ligne], https://tempsreel.nouvelobs.com/societe/20161123.OBS1630/david-
hamilton-le-chasseur-de-jeunes-filles.html 

ATKINS, Christine E. (2000), “Don’t Walk Alone”: Twentieth Century American Women Writers 
and Narratives of Violence, (Thèse de doctorat), Université d’État de New York, Albany. 

AYRAL, Sylvie et Yves RAIBAUD (dir.) (2014), Pour en finir avec la fabrique des garçons, 
Pessac, Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine. 

AYRAL, Sylvie (2011), La fabrique des garçons : sanctions et genre au collègue, Paris, PUF. 
BAJOS, Nathalie et Michel BOZON (2008), Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre 

et santé, Paris, La Découverte. 
BARRY, Kathleen (1979), Female Sexual Slavery, New York, New York University Press. 
BARTHES, Roland (1973), Théorie du texte, Encyclopaedia Universalis. 
BEAUVOIR, Simone de ([1949] 1976), Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », tome I, 

« Les faits et les mythes », tome II, « L’expérience vécue ». 
BENJAMIN, Jessica (1998), Shadow of the other. Intersubjectivity and gender in psychoanalysis, 

Londres, Routledge. 
BENJAMIN, Jessica ([1996] 2012), Imaginaire et sexe. Essais sur la reconnaissance et la 

différence sexuelle, trad. de l’anglais par Frédéric Joly, Paris, Payot. 
BENJAMIN, Jessica ([1988] 1992), Les liens de l’amour, trad. par Madeleine Rivière, Paris, 

Métailier. 
BENJAMIN, Jessica (1988), The Bonds of Love. Psychoanalysis, feminism, and the problem of 

domination, New York, Pantheon Books. 
BENVENISTE, Emile (1970), « L’appareil formel de l’énonciation », Langages, nº 17, p. 12-18. 



   313  

BESSIN, Marc (2009), « Les âges de la sexualité. Entretien avec Michel Bozon », Mouvements, 
vol. 3, n° 59, p. 123-132. 

BLAIRON, Jean, Carine DE BUCK, Diane HUPPERT, Jean-Pierre LEBRUN, Vincent MAGOS, 
Jean-Paul MATOT, Jérôme PETIT et Laurence WATILLON (2012), Hypersexualisation des 
enfants, Bruxelles, Fabert, coll. « Temps d’arrêt ». 

BLANK, Hanne (2007), Virgin: The Untouched History, New York, Bloomsbury. 
BOISCLAIR, Isabelle (2018, à paraître), S’appartenir, Québec, Nota Bene. 
BOISCLAIR, Isabelle (2017a), « Écho : faire entendre la voix du père » dans I. BOISCLAIR, 

C. CHUNG, J. PAPILLON et K. ROSSO, Nelly Arcan. Trajectoires fulgurantes, Montréal, 
remue-ménage, 259-278. 

BOISCLAIR, Isabelle (2017b), « Ornement » dans S. ZACCOUR et M. LESSARD, Dictionnaire 
critique du sexisme linguistique, Montréal, Somme Toute, p. 150-154. 

BOISCLAIR, Isabelle (2012), « Mourir ou jouir : détournement et retournement des scripts sexuels 
hétéronormatifs dans Borderline de Marie-Sissi Labrèche », dans « Femmes voyelles. 
Écrivaines du Québec », Francofonia, Université de Bologne, n° 62, printemps, p. 69-81.  

BOISCLAIR, Isabelle (2007), « Accession à la subjectivité et autoréification : statut paradoxal de 
la prostituée dans Putain de Nelly Arcan » dans Daniel MARCHEIX et Nathalie 
WATTEYNE, L’écriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Pulim, coll. 
« Espaces humains », p. 111-123. 

BOISCLAIR, Isabelle (2002), Lectures du genre, Montréal, remue-ménage. 
BOISCLAIR, Isabelle (2000), « Au pays de Catherine », Les Cahiers Anne Hébert, n° 2, 

p. 111-125. 
BOISCLAIR, Isabelle, Christina CHUNG, Joëlle PAPILLON et Karine ROSSO (2017), Nelly 

Arcan. Trajectoires fulgurantes, Montréal, remue-ménage, 309 p. 
BOISCLAIR, Isabelle et Lori SAINT-MARTIN (2016), « La conception du genre, les textes 

littéraires et la production des identités sexuées » dans Lori SAINT-MARTIN et Enrique 
DEL ACEBO IBÁÑEZ (dir.), Género, Literatura Y mondo Sociocultural, Buenos Aires, 
Montréal, Milena Caserola/IREF, p. 31-66. 

BOISCLAIR, Isabelle et Catherine DUSSAULT FRENETTE (2016), « Consentement et 
contrainte : pour une lecture féministe de La société des affects, Littéraires après tout, [en 
ligne], http://litterairesaprestout.blogspot.ca/2016/02/consentement-et-contrainte-pour-
une_16.html 

BOISCLAIR, Isabelle et Catherine DUSSAULT FRENETTE (2015), « Femmes prises, femmes 
désirantes dans l’œuvre d’Anne Hébert », Les Cahiers Anne Hébert, n° 14, p. 76-102. 

BOISCLAIR, Isabelle et Catherine DUSSAULT FRENETTE (2013), Femmes désirantes. Art, 
littérature, représentations, Montréal, remue-ménage. 

BOISCLAIR, Isabelle et Lori SAINT-MARTIN (2006), « Les conceptions de l’identité sexuelle, 
le postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, nº 2, p. 5-27. 

BOOF-VERMESSE, Isabelle (2014), « Masquereading : mascarade et lecture, l’élargissement du 
répertoire », dans Guyonne LEDUC (dir.), Comment faire des études-genres avec de la 
littérature. Masquereading, Paris, L’Harmattan, coll. « Des idées et des femmes », p. 185-
196 

BONNARDEL, Yves (2015), La domination adulte. L’oppression des mineurs, Myriadis. 
BORDO, Susan (1993) Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and the Body, Berkeley, 

University of California Press. 
BOURDIEU, Pierre (1998), La domination masculine, Paris, Seuil. 



   314  

BOURDIEU, Pierre ([1984] 2002), « La “jeunesse” n’est qu’un mot » dans Pierre BOURDIEU, 
Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, p. 143-154. 

BOURQUE, Dominique (2006), Écrire l’inter-dit. La subversion formelle dans l’œuvre de 
Monique Wittig, Paris, L’Harmattan. 

BOZON, Michel (2012), « Autonomie sexuelle des jeunes et panique morale des adultes. Le garçon 
sans frein et la fille responsable », Agora débats/jeunesses, nº 60, p. 121-134. 

BOZON, MICHEL (2009a), Sociologie de la sexualité, Paris, A. Colin, coll. « Domaines et 
approches ». 

BOZON, Michel (2009b), « Jeunesse et sexualité (1950-2000). De la retenue à la responsabilité de 
soi » dans Ludivine BANTIGNY et Ivan JABLONKA (dir.), Jeunesse oblige. Histoire des 
jeunes en France XIXe-XIXe siècle, Paris, PUF, p. 225-243. 

BOZON, Michel (2008), « Premier rapport sexuel, première relation : des passages attendus » dans 
M. BOZON et N. BAJOS (dir.), Enquête sur la sexualité en France. Pratiques, genre et 
santé, Paris, La Découverte, p. 117-147. 

BOZON, Michel (2001a), « Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences 
dans les expressions de la sexualité », Sociétés contemporaines, n° 41-42, p. 11-40. 

BOZON, Michel (2001b), « Les cadres sociaux de la sexualité », Sociétés contemporaines, 
n° 41-42, p. 5-9. 

BOZON, Michel (2001c), « Sexualité et genre », dans J. LAUFER, C. MARRY et M. 
MARUANI (dir.), Masculin-Féminin : questions pour les sciences de l’homme, Paris, 
Presses universitaires de France, p. 169-186. 

BOZON, Michel (1999), « Les significations sociales des actes sexuels », Actes de la recherche en 
sciences sociales, Vol. 128, n° 128, p. 3-23. 

BOZON, Michel (1993), « L’entrée dans la sexualité adulte : le premier rapport et ses suites », in 
Michel Bozon et Henri Leridon, Sexualité et sciences sociales, Population, n° 5, 
p. 1317-1352. 

BROQUA, Christophe et Fred EBOKO (2009), « La fabrique des identités sexuelles », Autrepart, 
vol. 1, n˚ 49, p. 3-13. 

BROSSARD, Nicole ([1985] 2009), La lettre aérienne, Montréal, remue-ménage. 
BROWNMILLER, Susan ([1975] 1976), Le viol, trad. de l’américain par Anne Villelaur, 

Opuscule. 
BROWNMILLER, Susan (1975), Against Our Will: Men, Women and Rape, New York, Simon 

and Schuster.  
BUTLER, Judith ([2004] 2006), Défaire le genre, trad. de l’anglais par Maxime Cervulle, Paris, 

Éditions Amsterdam. 
BUTLER, Judith (2003), « Afterword. After Loss, What Then? » dans David L. ENG et David 

KAZANJIAN (dir.), Loss: The Politics of Mourning, Berkeley, Los Angeles et Londres, 
University of California Press, p. 467-473. 

BUTLER, Judith ([1997] 2004), Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du 
performatif, traduit de l’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam. 

BUTLER, Judith ([1997] 2002), La Vie psychique du pouvoir, traduit de l’américain par Brice 
Matthieussent, Paris, Éditions Léo Scheer. 

BUTLER, Judith ([1990] 2006), Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, 
traduit de l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 281 p. 

CALIFIA, Pat (2008 [1994]), Sexe et utopie, trad. de l’américain par Patrick Ythier, Paris, La 
Musardine, coll. « l’attrape-corps ». 



   315  

CALOGERO, Rachel M. (2004), « A Test Of Objectification Theory: The Effect Of 
The Male Gaze On Appearance Concerns In College Women », Psychology of Women 
Quarterly, vol. 28, nº 1, p. 16–21. 

CARON, Caroline (2014), Vues, mais non entendues : les adolescentes québécoises et 
l’hypersexualisation, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Sociologie au coin de la 
rue ». 

CARPENTER, Laura (2005), Virginity Lost: An Intimate Portrait of First Sexual Experiences, 
New York, NYU Press. 

CHETCUTI, Natacha ([2010] 2013), Se dire lesbienne. Vie de couple, sexualité, représentation de 
soi, Paris, Petite Bibliothèque Payot, coll. « Sociologie ». 

CHETCUTI, Natacha et Maryse JASPARD (2012) (dir.), Violences envers les femmes. Trois pas 
en avant deux pas en arrière, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme ». 

CIXOUS, Hélène (1977), La venue à l’écriture, Paris, Union générale d’édition, coll. « 10/18 ». 
CLAIR, Isabelle (2012), « Le pédé, la pute et l’ordre hétérosexuel », Agora débats/jeunesses, nº 60, 

p. 67-78. 
CLAIR, Isabelle (2010a), « France. Des filles en liberté surveillées, dans les espaces ruraux et 

périurbains aujourd’hui » dans Véronique BLANCHARD (dir.), Les jeunes et la sexualité. 
Initiations, interdits, identité XIXe-XXIe siècle, Paris, Autrement, coll. « Mutations », 
p. 321-329. 

CLAIR, Isabelle (2010b), « Je suis une salope », dans Christophe GIRAUD, Olivier MARTIN et 
François de SINGLY (dir.), Nouveau manuel de sociologie, Paris, Armand Colin, p. 156-165. 

CLAIR, Isabelle (2008), Les jeunes et l’amour dans les cités, Paris, Armand Colin, coll. « Individu 
et société ». 

CLAIR, Isabelle (2007), « La division genrée de l’expérience amoureuse. Enquête dans des cités 
d’habitat social », Sociétés et Représentations, nº 24, p. 145-160. 

CLAIR, Isabelle (2007), « Amours adolescentes dans des quartiers d’habitat social », Informations 
sociales, n° 144, p. 118-125. 

CLOVER, Carol J. ([1992] 2015), Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror 
Film, Princeton University Press. 

COLLADO, Mélanie E. (2009), « Ce n’est pas drôle d’être une fille ! Portraits de l’adolescence 
féminine dans l’œuvre de Lucie Delarue-Mardrus », dans D. DI CECCO, Portraits de jeunes 
filles. L’adolescence féminine dans les littératures et les cinémas français et francophones, 
Paris, L’Harmattan, p. 33-46. 

COLLARD, David (2014), « Interview with Eimear McBride », The White Review, [en ligne], 
http://www.thewhitereview.org/feature/interview-with-eimear-mcbride/ 

COLLIN, Françoise (1978), « No man’s land : réflexion sur l’esclavage volontaire des 
femmes », Les femmes et leurs maîtres (sous la direction de Maria A. Macciochi), Paris, 
Christian Bourgois Editeur, 1978, 141-158. 

CONNELL, Noreen et Cassandra WILSON (1974), Rape: The First Sourcebook for Women, New 
American Library. 

COURT, Martine (2017), Sociologie des enfants, Paris, La Découverte. 
CRISTIANSON, Monica et Carola ERIKSSON (2013), Myths and misconceptions: Midwives’ 

perception of the vaginal opening or hymen and virginity, British Journal of Midwifery, vol. 
21, nº 2, p. 108-115. 

DARDIGNA, Anne-Marie (1980), Les châteaux d’Éros ou les infortunes du sexe des femmes, 
Paris, François Maspero. 

DAVIS, Angela Y. ([1981] 1983), Women, Race & Class, New York, Vintage Books. 



   316  

DE LAURETIS, Teresa (2007), « La technologie du genre », Théorie queer et cultures populaires. 
De Foucault à Cronenberg, trad. de Marie-Hélène Bourcier, La Dispute, coll. « Le genre du 
monde », p. 37-94. 

DE LAURETIS, Teresa (2000), « Desire in Narrative » dans Martin MCQUILLAN (ed.) The 
Narrative Reader, Londres ; New York, Routledge, p. 204-212. 

DEL PRADO BIEZMA, Javier (2005), « Deux procédés de la poéticité moderne », Bulletin 
Hispanique, vol. 107, n° 1, p. 155-167. 

DELPHY, Christine (1998 et 2001), L’ennemi principal. Tome I. Économie politique du 
patriarcat, Paris, Syllepse. Tome 2. Penser le genre, Paris, Syllepse. 

DELVAUX, Martine (2016), « Ce que le pop apprend au féminisme : “Charlieʼs Angels”, “Thelma 
and Louise”, “Jessica Jones”, et quelques autres », Colloque « Imaginaires, théories et 
pratiques de la culture populaire contemporaine », organisé par Pop en Stock/Figura, 
Montréal, UQÀM, 17 juin, [en ligne], http://oic.uqam.ca/fr/communications/ce-que-le-pop-
apprend-au-feminisme-charlies-angels-thelma-and-louise-jessica-jones-et 

DELVAUX, Martine (2013), Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot, Montréal, remue-
ménage. 

DESPENTES, Virginie (2006), King Kong Théorie, Paris, Grasset, coll. « Livre de Poche ». 
DÉTREZ, Christine (2002), La construction sociale du corps, Paris, Seuil, coll. « Essais ». 
DÉTREZ, Christine et Anne SIMON (2006), À leur corps défendant. Les femmes à l’épreuve du 

nouvel ordre moral, Paris, Seuil. 
DIAMOND, Diana, Sidney J. BLATT et Joseph D. LICHTENBERG (ed.) (2007), Attachment & 

Sexuality, New York, London, The Analytic Press, coll. « Psychoanalytic Inquiry Book 
Series ». 

DI CECCO, Daniela (2000), Entre femmes et jeunes filles. Le roman pour adolescentes en France 
et au Québec, Montréal, Éditions du remue-ménage. 

DI SPURIO, Laura (2013), « Quand le sexe vient aux filles… Une question psycho-sociale dans la 
pratique du psychiatre Fernand D’Hollander (1924-1941) », Sextant, n° 30, p. 47-61. 

DOLTO, Françoise (1985), La cause des enfants, Paris, Robert Laffont. 
DORAIS, Michel ([1995] 2004), La mémoire du désir. Du traumatisme au fantasme, Montréal, 

Typo, coll. « Essai ». 
DORÉ, Patrice (2006), « Cannibal Holocaust, Italie 1980, 95 minutes », Séquences, n° 241. 
DORLIN, Elsa et Éric FASSIN (dir.) (2009), Genres et sexualités, Paris, Bibliothèque Centre 

Pompidou, coll. « En actes ». 
DORLIN, Elsa (2015), « Le cœur de la révolte. Tous les jeunes de banlieue sont des hommes, 

toutes les femmes sont… amoureuses », Mouvements, n° 83, p. 35-41. 
DUBAR, Claude (2000), La socialisation, Paris, Armand Colin. 
DUBOIS-CHEVALIER, Mireille (2004), « Première fois », dans Philippe BRENOT (dir.), 

Dictionnaire de la sexualité humaine, Bègles, L’Esprit du Temps. 
DUCHET, Claude (1971), « Pour une socio-critique, ou variations sur un incipit », Littérature, 

n° 1, p. 5-14. 
DUPLESSIS, Rachel Blau (1985), Writing Beyond the Ending: Narratives Strategies of Twentieth-

Century Women Writers, Bloomington, Indiana University Press. 
DUPONT, Sébastien et Hugues PARIS (2013), L’adolescente et le cinéma. De Lolita à Twilight, 

Toulouse, Érès, coll. « La vie de l’enfant ». 
DURET, Pascal et Peggy ROUSSEL (2003), Le corps et ses sociologies, Paris, Nathan, coll. 

« Sociologie ». 



   317  

DUSSAULT FRENETTE, Catherine (2018), « Entre hommes et filles : regard sur les entrées 
imposées dans la sexualité », Recherches féministes, vol. 31, n° 1. 

DUSSAULT FRENETTE, Catherine (2017), « Conquête » dans S. ZACCOUR et M. LESSARD, 
Dictionnaire critique du sexisme linguistique, Montréal, Somme Toute, p. 52-58. 

DUSSAULT FRENETTE, Catherine (2016), L’expression du désir féminin dans quatre romans 
québécois contemporains, Québec, Nota Bene.  

DUSSAULT FRENETTE, Catherine et Isabelle BOISCLAIR (2015) « Femmes prises, femmes 
désirantes dans l’œuvre d’Anne Hébert », Les Cahiers Anne Hébert, n° 14. 

DWORKIN, Andrea (1974), Woman Hating, Boston, E. P. Dutton. 
DYHOUSE, Carol (2013), Girl Trouble: Panic and Progress in the History of Young Women, New 

York: Zed Books. 
EGAN, R. Danielle (2013), Becoming Sexual. A Critical Appraisal of the Sexualization of Girls, 

Cambridge, Polity Press. 
EGAN, R. Danielle et Gail L. HAWKES (2010), Theorizing the Sexual Child in Modernity, New 

York, Palgrave MacMillan. 
EGAN, R. Danielle et Gail L. HAWKES (2008a), « Developing the Sexual Child », Journal of 

Historical Sociology, vol. 21, n˚ 4, p. 443-465. 
EGAN, R. Danielle et Gail L. HAWKES (2008b), « Endangered Girls and Incendiary Objects: 

Unpacking the Discourse on Sexualization », Sexuality & Culture, vol. 12, n° 4, p. 291–311. 
EPSTEIN, Debbie et Richard JOHNSON (1998), Schooling Sexualities, Mississauga, Open 

University Press. 
ÉRIBON, Didier (2015), Théories de la littérature. Système du genre et verdicts sexuels, Paris, 

PUF, coll. « Des mots ». 
EVANS, Robert C. (2006), « Literary Contexts in Poetry: William Blake’s “The Tyger” », 

Understanding Literature - Literary Contexts in Poetry & Short Stories 
FARGIER, Marie-Odile (1976), Le viol, Paris, Grasset, coll. « Le temps des femmes ». 
FEDERICI, Silvia ([2004] 2014), Caliban et la Sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive, 

Marseille, Senonvero; Genève-Paris, Entremonde. 
FERRAND, Michèle, Nathalie BAJOS et Armelle ANDRO (2008), « Accords et désaccords : 

variations autour du désir », dans Michel BOZON et Nathalie BAJOS, Enquête sur la 
sexualité en France. Pratiques, genre et santé, Paris, La Découverte, p. 359-377. 

FERRARESE, Estelle (2009), « Qu’est-ce qu’une lutte pour la reconnaissance ? Réflexions sur 
l’antagonisme dans les théories contemporaines de la reconnaissance », Politique et Sociétés, 
vol. 28, n° 3, p. 101-116. 

FILAX, Gloria (2006), Queer Youth. In the Province of the “Severely Normal”, Vancouver, UBC 
Press. 

FINE, Michelle (2006) « Sexuality Education and Desire: Still Missing after All These Years », 
Harvard Educational Review, Fall, vol. 76, n° 3, p. 297-338. 

FINE, Michelle (1988), « Sexuality, Schooling, and Adolescent Females: The Missing Discourse 
of Desire », Harvard Educational Review, nº 8, p. 28-35. 

FIRESTONE, Shulamith ([1970] 1972), La dialectique du sexe. Le dossier de la révolution 
féministe, trad. de l’américain par Sylvia Gleadow, Paris, Stock. 

FIRESTONE, Shulamith ([1970] 2007), Pour l’abolition de l’enfance, Lyon, Éditions Tahin Party. 
FOUCAULT, Michel (1976), Histoire de la sexualité. Tome 1. La volonté de savoir, Paris, 

Gallimard. 
FOUCAULT, Michel (1975), Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard. 
FOURNIER, Laure (2015), Quel désir féminin peut-on penser ?, Lulu.com. 



   318  

FOX KELLER, Evelyn (2000) « Histoire d’une trajectoire de recherche. De la problématique 
“genre et sciences” au thème “langage et science” », dans Delphine GARDEY et Ilana 
LÖWY (dir.), L’invention du naturel. Les sciences et la fabrication du féminin et du 
masculin, Amsterdam, Archives contemporaines, coll. « Histoire des sciences, des 
techniques et de la médecine », p. 45-57.  

FRAISSE, Geneviève (2007), Du consentement, Paris, Seuil, coll. « Non conforme ». 
FRANCOLI, Yvette (1995), « Au pays des souvenirs avec Anne Hébert », XYZ. La revue de la 

nouvelle, vol. 42, p. 93-97.  
FRASER, Mariam et Monica GRECO (ed.) (2005) The Body: A Reader, New York; Londres, 

Routledge. 
FREDRICKSON, Barbara L. et Tomi-Ann ROBERTS (1997), « Objectification Theory: Toward 

Understanding Women’s Lived Experiences and Mental Health Risks », Psychology of 
Women Quarterly, vol. 21, p. 173-206. 

FREUD, Sigmund (1935), Cinq psychanalyses, Paris, PUF, coll. « Quadrige ». 
FREUD, Sigmund ([1905] 2014), Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Payot, coll. « Petite 

Bibliothèque Payot ». 
FUDERER, Laura Sue (1990), The Female Bildungsroman in English: An Annotated Bibliography 

of Criticism, New York: Modem Language Association Publications.  
GAGNON, John H. (2004), An Interpretation of Desire. Essays in the Study of Sexuality, Chicago, 

The University of Chicago Press. 
GAGNON, John H. (1999), « Les usages explicites et implicites de la perspective des scripts dans 

les recherches sur la sexualité », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 128, 
p. 73-79. 

GAGNON, John H. ( [1991] 2008), Les scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles 
du désir, traduit de l’anglais par Marie-Hélène Bourcier avec Alain Giami, Paris, Payot. 

GAGNON, John H. (1972), « The Creation of the Sexual in Early Adolescence », dans J. KAGAN 
et R. COLES (dir.), Twelve to Sixteen. Early Adolescence, New York, Norton. 

GAGNON, John et William SIMON (1973), Sexual Conduct: The Social Sources of Human 
Sexuality, Chicago: Aldine Books. 

GAY, Amandine (2015), « Lâche le micro ! 150 ans de luttes des femmes noires pour le droit à 
l’auto-détermination », dans bell hooks, Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et 
féminisme, Paris, Cambourakis, coll. « sorcières », p. 9-33. 

GERGEN, Kenneth, G. [1999] 2001), Le constructionnisme social. Une introduction, trad. par 
Alain Robiolio, Lonay, Delachaux et Niestlé. 

GERVAIS, Bertrand (1990), Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, Longueuil, Le 
Préambule, coll. « L’Univers des discours ». 

GIGNOUX, Anne-Claire (2005), Initiation à l’intertextualité, Paris, Ellipses, coll. « Essais 
littéraires ». 

GILLIGAN, Carole (1995), « The Centrality of Relationship in Psychological Development: A 
Puzzle, Some Evidence and a Theory » dans M. BLAIR, J. HOLLAND et S. SHELDON 
(eds.), Identity and Diversity: Gender and the Experience of Education: a Reader, 
Clevedon: Multilingual Matters / The Open University Press. 

GILLIGAN, Carol, Nona P. LYONS and Trudy J. HAMMER (eds.) (1990), Making 
Connections: The Relational Worlds of Adolescent Girls at Emma Willard School, 
Cambridge, Harvard University Press. 

GILLIGAN, Carol (1982), In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, 
Cambridge, Harvard University Press. 



   319  

GOFFMAN, Erving (1977), « La ritualisation de la féminité », Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 14, p. 34-50. 

GROSZ, Elizabeth (2005), « Refiguring Bodies », dans Mariam FRASER et Monica GRECO 
(ed.), The Body: A Reader, New York, Routledge, p. 47-51. 

GUILLAUMIN, Colette ([1972] 2002), L’idéologie raciste, Paris, Gallimard, coll. « Folio ». 
GUILLAUMIN, Colette (1978a), « Pratique du pouvoir et idée de Nature (1) : L’appropriation des 

femmes », Questions Féministes, nº 2, p. 5-30. 
GUILLAUMIN, Colette (1978b), « Pratique du pouvoir et idée de Nature (2) : Le discours de la 

Nature », Questions Féministes, nº 3, p. 5-28. 
GUIRAUD, Pierre (1978), Sémiologie de la sexualité, Paris, Payot. 
HAJDUKOWSKI-AHMED, Maroussia (1983), « Le dénoncé/énoncé de la langue au féminin ou 

le rapport de la femme au langage », dans Suzanne LAMY et Irène PAGÈS (dir.), Féminité, 
Subversion, Écriture, Montréal, remue-ménage, p. 53-69. 

HAKIM, Catherine (2010), « Erotic Capital », European Sociological Review, vol. 26, p. 499-518. 
HALL, Stuart (1994), « Codage/Décodage », Réseaux, vol. 12, n˚ 68, p. 27-39.  
HAMON, Philippe (1977), « Pour un statut sémiologique du personnage », dans W. KAYSER, 

W.C. BOOTH et P. HAMON, Poétique du récit, Paris, Seuil, coll. « Essais », p. 115-180.  
HARAWAY, Donna (1997), Modest_Witness@Second_Millenium.FemaleMan©_Meets_ 

OncoMouse™, New York; Londres, Routledge. 
HAVERCROFT, Barbara (2004), « Subjectivité féminine et conscience féministe dans 

L’Événement » dans Fabrice THUMEREL, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, 
p. 125-138. 

HAVERCROFT, Barbara (1999), « Quand écrire, c’est agir : stratégies narratives d’agentivité 
féministe dans Journal pour mémoire de France Théoret », Dalhousie French Studies, 
vol. 47, p. 93-113. 

HAWKES, Gail. L. et R. Danielle EGAN (2008), « Developing the Sexual Child », Journal of 
Historical Sociology, vol. 21, nº 4, p. 443-465. 

HEGAZY, A.A et M.O AL-RUKBAN (2012), « Hymen: facts and conceptions », theHealth, 
vol. 3, nº 4, p. 109-115. 

HILL, Melanie S. et Ann R. FISCHER (2008), « Examining Objectification Theory. Lesbian and 
Heterosexual Women’s Experience With Sexual and Self-Objectification », The Counseling 
Psychologist, vol. 36, nº 5, p. 745-776. 

HITE, Shere ([1976] 2004), The Hite Report, New York, Seven Stories Press. 
HOLLAND, Janet, Caroline RAMAZANOGLU, Sue SHARPE et Rachel THOMSON (2010), 

« Deconstructing virginity – young people's accounts of first sex », Sexual and Relationship 
Therapy, vol. 25, nº 3, p. 351-362. 

HOLLAND, Janet, Caroline RAMAZANOGLU, Sue SHARPE et Rachel THOMSON (2002), 
« Le mâle dans la tête : réputation sexuelle, genre et pouvoir », Paris, La Découverte, coll. 
« Mouvements », p. 75-83. 

HOLLAND, Janet, Caroline RAMAZANOGLU, Sue SHARPE et Rachel THOMSON ([1998] 
2004), The Male in the Head. Young People, Heterosexuality and Power, London, The 
Tufnell Press. 

HOLLAND, Janet, Caroline RAMAZANOGLU, Sue SHARPE et Rachel THOMSON (1996), 
« Reputations: Journeying into Gendered Power Relations », dans Jeffrey WEEKS et Janet 
HOLLAND (ed.) Sexual Cultures: Communities, Values and Intimacy, New York, 
St. Martin’s Press, p. 239-260. 



   320  

HOLLAND, Janet, Caroline RAMAZANOGLU et Rachel THOMSON (1996), « In the same 
boat ? The gendered (in)experience of first heterosex » dans Diane RICHARDSON (ed.), 
Theorising Heterosexuality, Buckingham, Open University Press, p. 143-160. 

HOLLAND, Janet, Caroline RAMAZANOGLU, Sue SHARPE et Rachel THOMSON (1992), 
« Pleasure, pressure and power: some contradictions of gendered sexuality », The 
Sociological Review, vol. 40, nº 4, p. 645-674. 

HONNETH, Axel ([2005] 2007), La réification : Petit traité de théorie critique, trad. de l’allemand 
par Stéphane Haber, Paris, Gallimard. 

HONNETH, Axel ([1992] 2000), La lutte pour la reconnaissance, trad. de l’allemand par Pierre 
Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais ». 

hooks, bell ([1981] 2015), Ne suis-je pas une femme ? Femmes noires et féminisme, Paris, 
Cambourakis, coll. « sorcières ». 

HOUTS, Leslie A. (2005), « But was it wanted ? Young women’s first voluntary sexual 
intercourse », Journal of Family Issues, vol. 26, nº 8, p. 1082-1102. 

HUERRE, Patrice, Martine PAGAN-REYMOND et Jean-Michel REYMOND ([1997] 2003), 
L’adolescence n’existe pas, Paris, Odile Jacob. 

HUSTON, Nancy (2004), Mosaïque de la pornographie, Paris, Payot. 
ILLOUZ, Eva ([2011] 2012), Pourquoi l’amour fait mal. L’expérience amoureuse dans la 

modernité, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées ». 
IRIGARAY, Luce (1984), Éthique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, coll. « Critique ». 
IRIGARAY, Luce (1977), Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, coll. « Critique ». 
IRVINE, Janice M. (2002) Talk about sex: The battle over sex education in the United States, 

Berkeley, University of California Press. 
JACKSON, Stevi (1978), « The social context of rape: Sexual scripts and motivation », Women’s 

Studies International Quaterly, Vol. 1, n˚ 1, p. 27-38. 
JACQUEMIN LE VERN, Hélène (2004), « Virginité », dans Philippe BRENOT (dir.), 

Dictionnaire de la sexualité humaine, Bègles, L’Esprit du Temps.  
JACOB, Suzanne (2001), La bulle d’encre, Montréal, Boréal. 
JAGSTAIDT, Véronique (1984), La sexualité et l’enfant, Neuchâtel-Paris, Delachaux & Niestlé. 
JASPARD, Maryse ([2005] 2011), La violence contre les femmes, Paris, La Découverte, coll. 

« Repères ». 
JEFFREY, Denis, Jocelyn LACHANCE et David LE BRETON (2016), Penser l’adolescence, 

Paris, PUF. 
JOSEPH, Sandrina (2009), Objets de mépris, sujets de langage, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et 

littérature ». 
KEISNER, Jody (2008), « Do you Want to Watch ? A Study of the Visual Rhetoric of the 

Postmodern Horror Film », Women’s Studies, vol. 37, nº 4, p. 411-427. 
KELLY, Liz (1988), Surviving Sexual Violence, Cambridge, Polity Press. 
KELLY, Yvonne, Afshin ZILANAWALA, Amanda SACKER, Robert HIATT et Russell VINER 

(2017), « Early puberty in 11-year-old girls: Millennium Cohort Study findings », Archives 
of Disease in Childhood, nº 102, p. 232-237. 

KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine ([1999] 2009), L’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. 
« U. Linguistique ». 

KERBRAT-ORECCHIONI, Catherine ([1980] 2009), L’énonciation. De la subjectivité dans le 
langage, Paris, Armand Colin. 

KINSEY, Alfred (1953), Sexual Behavior in the Human Female, Bloomington, Indiana University 
Press. 



   321  

KINSEY, Alfred (1948), Sexual Behavior in the Human Male, Bloomington, Indiana University 
Press. 

KNIBIEHLER, Yvonne (2012), La virginité féminine. Mythes, fantasmes, émancipation, Paris, 
Odile Jacob. 

KOKKOLA, Lydia (2013), Fictions of Adolescent Carnality: Sexy Sinners and Delinquent 
Deviants, Amsterdam ; Philadelphie, John Benjamins Publishing Company. 

KOSOFKSY-SEDGWICK, Eve (2003), Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, 
Durham & London, Duke University Press. 

KRAFFT-EBING ([1886] 2011), Psychopathia Sexualis, New York, Arcade Publishing. 
KREYDER, Laura (2003), La passion des petites filles. Histoire de l’enfance féminine de la 

Terreur à Lolita, Arras, Artois Presse Université. 
KRISTEVA, Julia (1967), « Bakthine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, nº 239, avril, 

p. 438-465. 
LAGRANGE, Hugues (1997), « Diversité sociale des premiers échanges sexuels », dans 

H. LAGRANGE et B. LHOMOND, L’entrée dans la sexualité. Le comportement des jeunes 
dans le contexte du SIDA, Paris, La Découverte, p. 29-58. 

LAGRANGE, Hughes et Brigitte LHOMOND (1997), L’entrée dans la sexualité. Le 
comportement des jeunes dans le contexte du SIDA, Paris, La Découverte. 

LANDRY, Roxanne (2018), Pouvoir, masculinités et sexualités chez les garçons dans C’est pas 
moi, je le jure ! de Bruno Hébert, L’inévitable de Jean-Paul Roger et Les jérémiades de 
Simon Boulerice, Mémoire de maîtrise, Sherbrooke, Université de Sherbrooke. 

LANG, Marie-Ève (2011), « L’“agentivité sexuelle” des adolescentes et des jeunes femmes : une 
définition », Recherches féministes, vol. 24, nº 2, p. 189-209. 

LAQUEUR, Thomas ([1990] 1992), La fabrique du sexe, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais ». 
LAVIGNE, Julie (2014), La traversée de la pornographie. Politique et érotisme dans l’art 

féministe, Montréal, remue-ménage. 
LAVIGNE, Julie et Sabrina MAIORANO (2014), « Le travail de Madeleine Berkhemer, Jemima 

Stehli et Andrea Fraser : le sexe commercial comme proposition d’art extrême », Recherches 
féministes, vol. 27, n° 1, p. 201-218. 

LAVOCAT, Françoise, Claude MURCIA et Régis SALADO (2007), La fabrique du personnage, 
Paris, Honoré Champion. 

LE BRETON, David (2015), Rites de virilité à l’adolescence, Bruxelles, Fabert, coll. « Temps 
d’arrêt ». 

LE BRETON, David ([2004] 2012), L’interactionnisme symbolique, Paris, PUF, coll. « Quadrige 
Manuels ». 

LEBRETON, Christelle (2017), Adolescences lesbiennes, Montréal, remue-ménage. 
LEBRUN, Paule (1976), « Je ne suis en colère que lorsque j’écris », Châtelaine, vol. XVII, n˚ 11. 
LEDOUX-BEAUGRAND, Evelyne (2013), Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie 

dans la littérature contemporaine des femmes, Montréal, XYZ. 
LEDOUX-BEAUGRAND, Evelyne (2009), Imaginaires de la filiation. La mélancolisation du lien 

dans la littérature contemporaine des femmes, Thèse de doctorat, Université de Montréal. 
LEDUC, Guyonne (dir.), Comment faire des études-genres avec de la littérature. Masquereading, 

Paris, L’Harmattan, coll. « Des idées et des femmes ». 
LE GALL, Didier et Charlotte LE VAN (2011), « Le premier rapport sexuel. Scénario idéal et 

réalité vécues », Les cahiers dynamiques, nº 50, p. 22-30. 
LE GALL, Didier et Charlotte LE VAN (2010a), « Le premier rapport sexuel : récits féminins 

versus récits masculins », Agora débats/jeunesses, nº 56, p. 63-72. 



   322  

LE GALL, Didier et Charlotte LE VAN (2010b), « La “première fois” : l’influence des parents », 
Ethnologie française, vol. 40, p. 85-92. 

LE GALL, Didier et Charlotte LE VAN (2007), La première fois. Le passage à la sexualité adulte, 
Paris, Payot. 

LE GALL, Didier et Charlotte LE VAN (1999), « Le premier rapport sexuel : de l’idéal au 
désastre », Dialogue, nº 146, p. 25-35. 

LEVENTIDI, Sophia (2015), Le pire des crimes, Auxonne, le murmure. 
LEVINE, Judith (2002), Harmful to minors. The perils of protecting children from sex, 

Minneapolis, University of Minnesota Press. 
LEWIS, Katy (2017), She Wanted it ?: Examining Young Adult Literature And Its Protrayals Of 

Rape Culture, Theses and Dissertations, Illinois State University.  
LHOMOND, Brigitte (2009), « Similitudes et divergences : les premières relations sexuelles des 

filles et des garçons » dans Elsa Dorlin et Éric Fassin (dir), Genres et sexualités, Éditions de 
la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, coll. « En actes », p. 161-170. 

LIBBEY, Allison Joyce (2013), The Telling of Trauma: Narratives of Rape in Twentieth Century 
Hispanic Culture, Thèse de doctorat, Université de Virginie, Charlottesville. 

LIEBER, Marylène (2008), Genre, violences et espaces publics. La vulnérabilité des femmes en 
question, Paris, Les Presses de Sciences Po, coll. « Fait politique ». 

LORDE, Audre (1984), Sister Outsider. Essays and Speeches, Crossing Press. 
LORDON, Frédéric (2013), La société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris, 

Seuils, coll. « L’ordre philosophique ». 
LUNEAU, Marie-Pier et Josée VINCENT (2010), La fabrication de l’auteur, Québec, Nota Bene. 
MACDONALD, Tanis (2013), « “Something’s missing”: Exploding Girlhood and Narrative in The 

Tracey Fragments » dans David R. JARRAWAY, Double-Takes: Intersections Between 
Canadian Literature and Film, Ottawa, Univeristy of Ottawa Press, p. 317-331. 

MACKINNON, Catharine (1987), Feminism Unmodified, Cambridge, Harvard University Press. 
MAILLOCHON, Florence (2010), « L’initiation sexuelle des jeunes : un parcours relationnel 

sexuellement différencié » dans Sandrine CROITY-BELZ et al., Genre et socialisation de 
l’enfance à l’âge adulte, Paris, ERES, p. 141-150. 

MAILLOCHON, Florence (1999), « Entrée dans la sexualité, sociabilité et identité sexuée », dans 
Yannick Lemel et Bernard Roudet (coord.), Filles et Garçons jusqu’à l’adolescence. 
Socialisations différentielles, Paris, L’Harmattan, coll. « Débats Jeunesses », p. 269-301. 

MARCUS, Sharon (1992), « Fighting Bodies, Fighting Words: A Theory and Politics of Rape 
Prevention » dans Judith BUTLER et Joan W. SCOTT (ed.), Feminists Theorize the 
Political, New York, Routledge, p. 385-403. 

MARSHALL, Elizabeth (2009), « Girlhood, Sexual Violence, and Agency in Francesca Lia 
Block’s “Wolf” », Children’s Literature in Education, vol. 40, p. 217-234. 

MARZANO, Michela (2006), Je consens, donc je suis… Éthique de l’autonomie, Paris, PUF. 
MASTERS, William H. et Virginia E. JOHNSON (1966), Human Sexual Response, Toronto; New 

York, Bantam Books. 
MATHIEU, Nicole-Claude ([1985] 2013), « Quand céder n’est pas consentir » dans L’anatomie 

politique. Catégorisations et idéologies du sexe, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, p. 121-
208. 

MATHIEU, Nicole-Claude ([1971] 2013), « Notes pour une définition sociologique des catégories 
de sexe », dans L’anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, Donnemarie-
Dontilly, Éditions iXe, p. 121-208. 

MAUSS, Marcel (1934), « Les techniques du corps », Journal de Psychologie, XXXII, 3-4. 



   323  

MCCALLUM, Robyn (1999), Ideologies of Identity in Adolescent Fiction: The Dialogic 
Construction of Subjectivity, New York: Routledge. 

MEAD, Margaret ([1928] 2004), Mœurs et sexualité en Océanie, trad. de l’américain par Georges 
Chevassus, Paris, Pocket. 

MEDEA, Andra et Kathleen Thompson (1975), Against Rape, Londres, Peter Owen Publishers. 
MICHARD-MARCHAL, Claire et Claudine RIBÉRY (1985), « Énonciation et effet idéologique. 

Les objets de discours “femmes” et “hommes” en ethnologie », dans Nicole-Claude 
MATHIEU, L’arraisonnement des femmes : essais en anthropologie des sexes, Paris, 
Éditions de l’EHESS, coll. « Cahiers de l’homme, ethnologie, géographie, linguistique ». 

MIHELAKIS, Eftihia (2017), La virginité en question ou les jeunes filles sans âge, Montréal, Les 
Presses de l’Université de Montréal. 

MIHELAKIS, Eftihia (2015), Vers une autre temporalité de la parthénos. Entre mythe, littérature 
et discipline du corps, Thèse de doctorat, Université de Montréal, 262 p. 

MILLER, Alice (1984), C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant, 
trad. de l’allemand par Jeanne Etoré, Paris, Éditions Aubier-Montaigne. 

MILLETT, Kate ([1969] 2007), Sexual Politics. La politique du mâle, trad. de l’américain par 
Elisabeth Gille, Paris, Stock. 

MISTRAL, Laure (2010), La fabrique de filles, Paris, Syros. 
MONNOT, Catherine (2009), Petites filles d’aujourd’hui. L’apprentissage de la féminité, Paris, 

Éditions Autrement, coll. « Mutations ». 
MORGAN THOMPSON, Elisabeth (2009), Young Women’s Same-Sex Experience Under The 

“Male Gaze”: Listening For Both Objectification And Sexual Agency, University of 
California, Santa Cruz. 

MOULIN, Caroline (2005), Féminités adolescentes. Itinéraires personnels et fabrication des 
identités sexuées, Rennes, PUR, coll. « Le sens social ». 

MULVEY, Laura ([1975] 2009) Visual Pleasure and the Narrative Cinema, Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire England New York: Palgrave Macmillan. 

NAVARRO-SWAIN, Tania (1998), « Au-delà du binaire : les queers et l’éclatement du genre » 
dans Diane Lamoureux (dir), Les limites de l’identité sexuelle, Montréal, remue-ménage, 
p. 135-149. 

NOIZET, Pascale (1996), L’idée moderne d’amour. Entre sexe et genre : vers une théorie du 
sexologème, Paris, Éditions Kimé.  

NUSSBAUM, Martha C. (1999), Sex and Social Justice, New York, Oxford University Press. 
OGIEN, Ruwen (2007), L’éthique aujourd’hui. Maximalistes et minimalistes, Paris, Folio, coll. 

« Essais ». 
ONG, Ken K. (2017), « What triggers puberty ? », Archives of Disease in Childhood, n° 102, 

p. 209-210. 
ÖVERLIEN, Caroline (2003), « Innocent Girls or Active Young Women ? Negotiating Sexual 

Agency at a Detention Home », Feminism and Psychology, vol. 13, n° 3, p. 345-367. 
PAPILLON, Joëlle (2010), Le désir et ses stratégies discursives dans les littératures française et 

québécoise au féminin, 1995-2005, Thèse de doctorat, Département d’études françaises, 
Université de Toronto. 

PATERSON, Janet M. (1993), Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les 
Presses de l’Université d’Ottawa. 



   324  

PECHRIGGL, Alice (2001), Corps transfigurés. Stratifications de l’imaginaire des sexe/genres. 
Tome 2. Critique de la métaphysique des sexes, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture 
philosophique ». 

PHETERSON, Gail ([1996] 2001, Le prisme de la prostitution, trad. de l’anglais par Nicole-Claude 
Mathieu, Paris, L’Harmattan 

PHOENIX, Ann (2004), « Genre, identité et passage de l’adolescence à l’âge adulte », dans 
Évelyne ISTACE et al. (dir.), Sphères privée et professionnelle, Bruxelles, De Boeck, p. 221-
238. 

PIETRUCCI, SOPHIE, Chris VIENTIANE et Aude VINCENT (2012), Contre les publicités 
sexistes, Montreuil, L’échappée, coll. « Pour en finir avec ». 

PLUMMER, Ken (2003), Intimate Citizenship: Private Decisions and Public Dialogues, 
Washington, University of Washington Press. 

PRECIADO, Beatriz (2008), Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique, traduit de l’espagnol par 
l’auteur, Paris, J’ai lu. 

PROKHORIS, Sabine (2000), Le sexe prescrit. La différence sexuelle en question, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs ». 

QUENTEL, Jean-Claude (2011), L’adolescence aux marges du social, Bruxelles, Fabert, coll. 
« Temps d’Arrêt/Lectures ». 

RABATEL, Alain (1998), La construction textuelle du point de vue, Lausanne, Delachaux et 
Niestlé, coll. « Sciences des discours ». 

RABAU, Sophie (2002), L’intertextualité, Flammarion, coll. « Corpus ». 
RENNES, Juliette (dir.) (2016), Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte. 
RENOTON-LÉPINE, Claude (2012), La construction identitaire des adolescentes face au genre, 

Paris, L’Harmattan, coll. « Savoir et formation », série « Genre et éducation ». 
RENOLD, Emma (2005), Girls, Boys and Junior Sexualities. Exploring children’s gender and 

sexual relations in the primary school, London and New York, RoutledgeFalmer. 
RICH, Adrienne (1981), « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », Nouvelles 

questions féministes, Paris, n° 1, p. 15-43. 
RICH, Adrienne ([1976] 1980), Naître d’une femme. La maternité en tant qu’expérience et 

institution, trad. de l’américain par Jeanne Faure-Cousin, Paris, Denoël/Gonthier, coll. 
« Femme ». 

RICHARDSON, Diane (ed.), Theorising Heterosexuality, Buckingham, Open University Press. 
RIFFATERRE, Michael (1981), « L’intertexte inconnu », Littérature, nº 41, p. 4-7.  
ROBIN, Régine (1988), « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l'écriture : le projet 

sociocritique » Littérature, n° 70, p. 99-109. 
ROGERS, Rebecca et Françoise THÉBAUD (2010), La fabrique des filles. L’éducation des filles 

de Jules Ferry à la pilule, Paris, Éditions Textuel. 
ROSOWSKI, Susan J. (1979), « The Novel of Awakening », Genre, vol. 12, n° 2, p. 313-332. 
ROUSSOS, Katherine (2007), Décoloniser l’imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse 

Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du 
féminisme ». 

RUBIN, Gayle (2010), Surveiller et jouir. Anthropologie politique du sexe, Paris, Epel, coll. « Les 
grands classiques de l’érotologie moderne ». 

RUBIN, Gayle ([1975] 1998), L’économie politique du sexe : transactions sur les femmes et 
systèmes de sexe/genre, traduit de l’anglais par Nicole-Claude Mathieu, Paris, Cahiers du 
Cedref, n° 7. 



   325  

RUBIN, Gayle S. et Judith BUTLER (2001), Marché au sexe, Paris, EPEL. 
[s.a], (2016, 25 novembre), « Le photographe britannique David Hamilton retrouvé mort », Le 

Monde, [en ligne], http://www.lemonde.fr/disparitions/article/2016/11/25/le-photographe-
britannique-david-hamilton-retrouve-mort-a-son-domicile-parisien_5038414_3382.html 

SAINT-HILAIRE, Colette (1998), « Crise et mutation du dispositif de la différence des sexes : 
regard sociologique sur l’éclatement de la catégorie sexe », dans Diane Lamoureux (dir.), 
Les limites de l’identité sexuelle, Montréal, remue-ménage, p. 57-85. 

SAINT-MARTIN, Lori (2011), « “L’amitié, c’est mieux que la famille”. Rapports amicaux entre 
femmes dans le roman québécois », Nouvelles Questions Féministes, vol. 30, p. 76-91. 

SAINT-MARTIN, Lori (2010a), Au-delà du nom. La question du père dans la littérature 
québécoise actuelle, Montréal, PUM. 

SAINT-MARTIN, Lori (2010b), « Fugueuses, injurieuses, mimétiques », Voix et Images, vol. 36, 
n˚ 1, p. 149-154. 

SAINT-MARTIN, Lori (2007) « Inceste père-fille, corps vivant, corps du texte » dans Daniel 
MARCHEIX et Nathalie WATTEYNE, L’écriture du corps dans la littérature québécoise 
depuis 1980, Pulim, coll. « Espaces humains », p. 71-84. 

SAINT-MARTIN, Lori (1997), Contre-voix. Essais de critique au féminin, Québec, Nuit blanche 
éditeur. 

SAINT-MARTIN, Lori (1991), « De la mère patriarcale à la mère légendaire : Triptyque lesbien 
de Jovette Marchessault », Voix et Images, n° 162, p. 244-252. 

SAXTON, Ruth O. (ed.) (1998), The Girl. Constructions of the Girl in Contemporary Fiction by 
Women, New York, St.Martin’s Press. 

SCHIAPPA, Marlène (2017), Où sont les violeurs ? Essai sur la culture du viol, La Tour d’Aigues, 
Éditions de l’Aube. 

SEWARD BARRY, Anne Marie (1997), Visual Intelligence. Perception, Image and Manipulation 
in Visual Communication, Albany, Suny Press. 

SIMMEL, Georg (1989), Philosophie de la modernité 1 : la femme, la ville, l'individualisme, Paris, 
Payot. 

SIMON, William (1996), Postmodern Sexualities, New York ; Londres, Routledge. 
SMITH, Donald (1977), « Jean Barbeau, dramaturge », Lettres québécoises, n˚ 5, p. 34-39. 
SOLOWAY, Jill (2016), « Jill Soloway: The Female Gaze », TIFF Master Class, [en ligne], 

http://www.tiff.net/events/master-class-jill-soloway/ 
TABET, Paola (2004), La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, 

trad. de l’italien par Josée Contréras, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du 
féminisme ». 

TABET, Paola (2010), « La grande arnaque. L’expropriation de la sexualité des femmes » dans 
Annie BIDET-MORDREL (coord.), Les rapports sociaux de sexe, Paris, PUF, coll. « Actuel 
Marx. Confrontation », p. 104-122. 

TAYLOR, Jodie (2012), « Performances of Post-Youth Sexual Identities in Queer Scenes », dans 
A. Bennett et P. Hodkinson (Eds.), Ageing and Youth Cultures. Music, Style and Identity, 
Oxford, Berg. 

TERSIGNI, Simona (2016), « Virginité », dans Juliette RENNES (dir.), Encyclopédie critique du 
genre, Paris, La Découverte, p. 701-712. 

THÉORET, France (2009), Écrits au noir, Montréal, remue-ménage, coll. « Essais ». 
THOMPSON, Sharon (1990), « Putting a big thing in a little hole: Teenage girls’ accounts of sexual 

initiation », Journal of sex research, n° 27, p. 341-361. 



   326  

TOLMAN, Deborah L. (2002), Dilemmas of Desire. Teenage Girls Talk about Sexuality, 
Cambridge, Harvard University Press. 

TOLMAN, Deborah L. (1994), « Doing Desire. Adolescent Girls’ Struggles for/with Sexuality », 
Gender and Society, vol. 8, n° 3, p. 324-342. 

VALENTI, Jessica (2010) The Purity Myth, New York, Seal Press. 
VARIKAS, Eleni (1986), La Révolte des dames. Genèse d’une conscience féministe dans la Grèce 

du XIXe siècle (1833-1908), thèse de doctorat (histoire), Paris-VII. 
WAINTRATER, Régine ([1996] 2012), « Préface. De la destruction à la reconnaissance : une 

éthique de la relation », dans Jessica BENJAMIN, Imaginaire et sexe. Essais sur la 
reconnaissance et la différence sexuelle, trad. de l’anglais par Frédéric Joly, Paris, Payot.  

WEEKS, Jeffrey ([1986] 2014), Sexualité, Lyon, Presses Universitaires de Lyon. 
WEEKS, Jeffrey et Janet HOLLAND (ed.) (1996), Sexual Cultures: Communities, Values and 

Intimacy, New York, St. Martin’s Press. 
WHITE, Barbara A. (1985), Growing Up Female. Adolescent Girlhood in American Fiction, 

Westport; Londres, Greenwood Press. 
WILLIAMS, Linda ([1984] 1996), « When the Woman Looks », dans B. K. GRANT (ed.), The 

Dread of Difference: Gender and the Horror Film, Austin: University of Texas Press, p. 15-
34. 

WITTIG, Monique ([2001] 2013), La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam. 
WOLF, Naomi (1997), Promiscuities: The Secret Struggle for Womanhood, New York, Ballantine 

Books. 
YAGUELLO, Marina (1978). Les mots et les femmes, Paris, Petite Bibliothèque Payot. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   327  

ANNEXE 1 : PRÉSENTATION DES ŒUVRES DU CORPUS 
 
 
Le règlement, Heather Lewis ([1994] 2010) 

Après avoir été renvoyée du pensionnat qu’elle fréquente pour consommation de marijuana, Lee, 

la narratrice du Règlement de Heather Lewis, s’enfuit de sa ville natale, dans l’état de New York, 

pour se rendre en Floride, où elle rejoint une écurie dirigée par un frère et une sœur (Carl et Linda), 

reconnus pour droguer tant leurs chevaux que les cavalier·ère·s placé·e·s sous leur égide. À 

Gainesville, où elle atterrit, le souvenir des agressions sexuelles répétées commises par son père au 

cours de son enfance reviennent la hanter, tandis qu’elle renoue avec Tory, une autre cavalière dont 

elle est amoureuse. Rendue dépendante de la morphine par Linda, sa patronne, qui lui administre 

sa dose quotidienne, la jeune fille de quinze ans s’enfonce peu à peu dans un état de torpeur duquel 

elle restera prisonnière jusqu’à ce qu’elle formule – bien que timidement –, à la toute fin du récit, 

le souhait de quitter l’écurie. Il s’agit du premier roman de l’écrivaine états-unienne. 

 

L’île de la Merci, Élise Turcotte (1997) 

Le deuxième roman de l’écrivaine québécoise Élise Turcotte fait le récit de la tentative, par Hélène, 

quinze ans, d’échapper à l’univers mortifère dans lequel elle évolue, lequel découle des institutions 

patriarcales qui président à son existence : la famille, gouvernée par une mère obsédée par le 

malheur qui pourrait s’abattre sur ses filles, l’école et la prison de Bordeaux, située à proximité de 

sa résidence. Ce climat se trouve par ailleurs accentué par l’annonce, dans les journaux locaux, du 

viol et du meurtre de Marie-Pierre Sauvé, une fille du même âge qu’Hélène, dont le corps a été 

retrouvé sur l’île de la Merci. Tandis que le meurtrier court toujours, la protagoniste cherche, pour 

sa part, à déjouer les codes de la féminité normative lui ayant été inculqués, fondés sur l’absence 

de désir et la pureté du corps des filles, afin d’apprivoiser ses désirs et de vivre sa première 
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expérience sexuelle. Narré par une instance extérieure à la diégèse, le récit donne néanmoins accès 

aux pensées les plus intimes d’Hélène et révèle, ce faisant, l’influence délétère des scripts du viol 

sur le déploiement de l’imaginaire féminin. 

 

Tracey en mille morceaux, Maureen Medved ([1998] 2007) 

Tracey Berkowitz, la narratrice du premier roman de Maureen Medved, est certainement le 

personnage féminin du corpus se rapprochant le plus de ces « filles ratées » qu’étudient Christine 

Détrez et Anne Simon dans leur ouvrage À leur corps défendant. Les femmes à l’épreuve du nouvel 

ordre moral (2006). La narratrice, dont le corps ne correspond pas aux canons esthétiques en 

vigueur, est en effet décrite, par ses parents, comme étant « défectueuse » (TMM : 136). Excédée 

par les démarches entreprises par ces derniers pour tenter de la « réparer » – ils la font voir divers 

spécialistes, dont une psychiatre et une dermatologue –, Tracey quitte un jour la maison familiale 

pour aller à la recherche de son frère, Sonny, lequel a disparu lors d’une escapade au parc en sa 

compagnie. Or la lectrice ne comprend que bien plus tard les circonstances entourant cette 

disparition, tant la narratrice diffère le moment où elle se résoudra à dire la vérité à propos de celle-

ci. Car le soir où elle a perdu Sonny est également le soir où elle a été violée par Billy Speed, le 

garçon dont elle est amoureuse, dans la voiture de ce dernier. Par la suite, le trauma occasionne, 

dans le récit, une scission narrative entre le « je » de la jeune fille et le « elle » de celle qui est 

surnommée « la fille pas de tétons », soit la version altérisée de Tracey, agressée par Billy Speed, 

de laquelle la protagoniste souhaite se détacher afin d’échapper au statut de victime qui lui colle à 

la peau. Cette résistance à la victimisation prend également forme à travers les nombreuses 

interventions en majuscules qui ponctuent le roman, et qui traduisent le désaccord de la narratrice 

à l’égard des discours ambiants.   
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Tu me trouves comment ?, Nathalie Kuperman (2001) 

Troisième roman de l’écrivaine française Nathalie Kuperman, Tu me trouves comment ? raconte le 

quotidien de Cyrille, quatorze ans, tiraillée entre ses deux parents divorcés. Insatisfaite de son 

apparence (« Non, tu n’es pas belle, je pensais. » [TMTC : 57]) et confrontée à l’indifférence du 

garçon dont elle est amoureuse, la narratrice cumule les déceptions. Cette lassitude à l’égard de sa 

propre vie et sa difficulté à habiter son corps se traduisent par des évanouissements constants. Sa 

première expérience de la sexualité est vécue sous la contrainte, tandis que Didier, un garçon 

rencontré dans un bar, lui ordonne de lui faire une fellation et tente de la pénétrer, malgré les 

réticences évidentes de la jeune fille. À la suite de cet épisode traumatique, la sexualité, pour 

Cyrille, devient synonyme de honte et de souillure. 

 

La vie heureuse, Nina Bouraoui (2002) 

Marie, seize ans, est amoureuse de Diane. Cette dernière, malgré qu’elle soit en couple avec un 

garçon jaloux du nom de Sorg, joue, avec la narratrice, le jeu de la séduction. Aussi, si elle se laisse 

approcher, regarder et désirer par Marie, elle ne s’investit jamais réellement, faisant en sorte que 

la narratrice se retrouve seule, en proie aux tourments que suscite la découverte de son attirance 

pour les filles. Alors que tout lui indique que ce désir est impensable (« C’est impossible d’aimer 

une fille. Ça n’existe pas. » [VH : 115]), ce n’est pourtant qu’avec Diane qu’elle « [s]e sen[t] 

normale » (VH : 106) – alors qu’à l’inverse, ses tentatives de rapprochements avec les garçons 

échouent invariablement, l’hétérosexualité étant, dans le récit, symboliquement associée à la mort.  

 

Clèves, Marie Darrieussecq (2011) 

Le roman de Marie Darrieussecq explore les nombreuses « premières fois » instituées qui 

ponctuent la jeunesse des filles : premières menstruations, premiers baisers, premier rapport sexuel, 
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etc. L’ensemble du récit se concentre autour de la découverte de la sexualité ; en témoignent les 

titres des trois parties qui divisent le roman qui, tous, renvoient à l’expérience nouvelle du corps 

sexué et désirant. La première partie, intitulée « Les avoir », aborde le topos des premières 

menstruations. La seconde partie, « Le faire », s’articule, quant à elle, autour de la première relation 

sexuelle. Quant à la troisième et dernière partie, « Le refaire », elle relate tous les rapports sexuels 

consécutifs à cette « première fois »331. La narration est externe, mais la focalisation, centrée sur le 

personnage de Solange, donne accès aux réflexions qui taraudent la jeune fille. Aussi, si les 

premières expériences sexuelles de la protagoniste avec le garçon dont elle est amoureuse, Arnaud, 

se déroulent sous la contrainte, le dispositif diégétique donne à voir, par la suite, une certaine 

réappropriation des codes de genre et du script de la défloration.  

 

D’acier, Silvia Avallone (2011) 

Anna et Francesca sont deux amies de treize ans habitant Piombino, ville industrielle du centre-

ouest de l’Italie. Élevées dans des familles des plus traditionnelles, où les mères héritent de l’entière 

charge du travail domestique et où les pères s’arrogent tous les droits – celui de battre femme et 

fille, dans le cas de Francesca, et de s’absenter durant de longues périodes, dans le cas d’Anna – 

les jeunes filles défient l’autorité des pères et entreprennent d’explorer, le temps d’un été, leurs 

potentialités sexuelles et amoureuses. Le premier roman de Silvia Avallone est narré par une 

instance narrative externe. La focalisation, quant à elle, alterne d’un personnage à l’autre, suivant 

le fil du récit ; aussi la lectrice est-elle amenée à adopter, successivement, les points de vue de 

chacune des protagonistes, Anna et Francesca, de leurs pères et mères, puis de leurs partenaires, 

pour ne nommer que ceux-là. Ces variations dans la focalisation permettent, entre autres, de 

                                                
331 Il est intéressant de noter que les réalités pointées par ces trois titres sont si symboliquement connotées qu’ils 
peuvent se passer de référent. 
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mesurer le poids du regard des hommes sur le corps des jeunes filles et d’observer, qui plus est, le 

décalage existant entre les désirs de ces dernières et ceux des hommes qui imposent, parfois 

violemment, leurs volontés. 

 

Et au pire on se mariera, Sophie Bienvenu (2011) 

À la suite de la découverte du corps d’Élisanne Blais, une jeune femme ayant été assassinée, Aïcha, 

treize ans, est interrogée. S’adressant à la travailleuse sociale qui la questionne, la narratrice 

remonte le fil de son existence en s’attardant à ses faits marquants : les attouchements perpétrés 

par son beau-père alors qu’elle était enfant, son premier rapport sexuel avec « le frère d’un gars de 

[s]on école » (EAP : 63), de même que sa passion pour Baz, le copain d’Élisanne, lequel a le double 

de l’âge d’Aïcha. Raconté dans une langue orale, crue et sans détour, le récit de la jeune fille 

entremêle la réalité et les fantasmes, laissant ainsi toujours planer le doute sur le véritable 

déroulement des événements. Ces derniers sont constamment revisités par la narratrice, qui en 

modifie chaque fois le cours. À mi-chemin entre le récit et la déposition, le premier roman de 

Sophie Bienvenu accumule volontairement les zones d’ombre. Mais comme Aïcha est l’unique 

sujet auquel la parole est impartie, c’est à son seul discours que la lectrice peut se fier. 

 

Tigre, tigre !, Margaux Fragoso (2011) 

Tigre, tigre! de Margaux Fragoso, paru en 2011 dans sa version originale, est une autobiographie 

s’ouvrant sur la rencontre de l’écrivaine, alors qu’elle est âgée de sept ans, avec Peter Curran, 

cinquante et un ans. Ayant rapidement gagné la confiance de la mère de la jeune fille, l’homme 

réussit à devenir à la fois « l’ami » et le gardien de Margaux. À force de manipulations diverses, il 

entraîne cette dernière à prendre part à ses fantasmes et à lui prodiguer toutes sortes de services 

sexuels. Chez la narratrice de Fragoso, c’est d’abord par le corps que s’exprime le malaise, lequel 
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est aussi une forme de résistance aux abus et aux agressions perpétrés ; ainsi Margaux est-elle, dès 

les premiers temps de sa relation avec Peter, affligée de nausées, de maux de ventre, tout comme 

elle devient prompte aux accès de colère. Ce refus de se soumettre entièrement aux volontés de 

l’homme se manifeste également sur le plan narratif : lorsque Peter se fait plus insistant, Margaux 

s’efface afin de laisser place à Nina, ce double d’elle-même qu’elle s’est inventé, moulé aux goûts 

du personnage masculin. Si, en vieillissant, Margaux tente, à de nombreuses reprises, d’échapper 

à l’emprise de Peter – tentatives marquées par l’ambivalence entre la volonté de briser le lien et la 

dépendance ressentie à l’égard de l’homme, qui lui confère la reconnaissance lui permettant 

d’exister malgré tout –, ce n’est qu’à la suite du suicide de ce dernier qu’elle peut entamer le long 

processus de guérison des traumatismes vécus, processus qui culmine dans l’écriture de ce récit 

voué, comme l’indique l’écrivaine dans sa postface, à « briser les schémas anciens et profondément 

enracinés » (TT : 400) permettant à de telles violences de se perpétuer. 

 

Le premier été, Anne Percin (2011) 

À l’annonce du décès de leurs grands-parents, Catherine, la narratrice, et sa sœur aînée se rendent 

en Haute-Saône, là où elles passaient leurs étés, jeunes filles, pour vider la maison de ses effets. 

Tandis qu’elles s’affairent, la narratrice revisite, en pensées, l’été au cours duquel elle s’est initiée 

à la sexualité avec un garçon du village. Lui reviennent en mémoire la première rencontre, alors 

qu’au hasard d’une promenade, elle a eu l’occasion d’observer le jeune homme sans être elle-même 

vue, les jeux de séduction et la première nuit, placée sous le signe d’un désir réciproque. Cette 

« première fois » se transforme cependant bientôt en une expérience indicible, cristallisée dans la 

honte, en raison, d’une part, de la non-reconnaissance du désir féminin dans l’entourage immédiat 

de Catherine et, d’autre part, de la condition du garçon désiré, décrit, par les amis de la jeune fille, 

comme un simple d’esprit ; un « idiot congénital » (PE : 122). Plus tard, apprenant la mort de ce 
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dernier, happé sur la route alors qu’il semblait « attendre quelqu’un » (PE : 159) – tout indique 

qu’il s’agit de la narratrice, dont il anticipe le retour – Catherine plonge dans un état de léthargie 

dont elle ne semble pas, devenue adulte, être parvenue à se libérer.  

 

La fille, Tupelo Hassman ([2012] 2014) 

Le premier roman de l’écrivaine états-unienne Tupelo Hassman prend place dans un parc de 

maisons mobiles nommé la Calle, situé au Nevada. C’est là qu’habite Rory Dawn, la narratrice, en 

compagnie de Johanna, sa mère, laquelle est serveuse dans un bar de l’endroit. À l’âge de sept ans, 

Rory Dawn est agressée à diverses reprises par le quincaillier du village, auquel elle est confiée en 

l’absence de sa mère. Tenue au silence par celui-ci, et menacée de sévices si elle le dénonce, la 

jeune fille s’enferme dans le silence, jusqu’à ce que Johanna découvre la vérité et décide de venger 

celle qu’elle appelle non pas « sa » fille, mais bien « la » fille – figurant ainsi, sur le plan 

linguistique, la reconnaissance subjective qu’elle lui confère. C’est bien cette complicité mère-fille, 

cette reconnaissance réciproque, qui autorise, dans l’économie du récit, le renversement de la honte 

– le quincaillier est contraint de s’exiler après que Johanna l’ait confronté sur ses actes – et 

l’émancipation finale de la narratrice. La principale particularité formelle du roman réside dans la 

manière dont est figuré le trauma, les scènes de viol étant par moment entièrement rayées de noir, 

comme pour en souligner le caractère indicible. 

 

Une fille est une chose à demi, Eimear McBride ([2013] 2015) 

L’œuvre d’Eimear McBride donne à lire le flot de pensées traversant la conscience de la narratrice, 

depuis la vie intra-utérine jusqu’à son suicide par noyade à l’âge de vingt ans. Quasi unique en son 

genre, le premier roman de l’écrivaine irlandaise découpe les mots et la syntaxe de manière peu 

commune, traduisant ainsi l’immédiateté de la pensée, qu’aucun retour ou aucune distance ne vient 
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par la suite expliciter332. La lectrice se retrouve ainsi plongée au plus près de l’expérience vécue 

par le personnage féminin, le temps entre l’histoire et le récit étant des plus resserré. McBride 

donne la parole à une narratrice anonyme, élevée dans une famille obnubilée par la religion 

chrétienne, sur laquelle règne un grand-père à l’autorité incontestable. Entre une mère inflexible, 

qui se fait la porte-parole des ordres donnés par le grand-père, un frère aîné s’autoproclamant 

gardien de la moralité sexuelle de sa jeune sœur et un oncle pédophile, qui maintient la narratrice 

sous son joug durant de longues années, cette dernière entreprend d’apprivoiser ses désirs et de 

goûter, ne serait-ce que de façon éphémère, à la liberté. Cette entreprise est toutefois vouée à 

l’échec, comme le montre la résolution finale de l’œuvre.  

 

Si tout n’a pas péri avec mon innocence, Emmanuelle Bayamack-Tam (2013) 

L’œuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam suit le personnage de Kimberley, depuis l’été de ses neuf 

ans jusqu’à ses dix-huit ans, âge auquel elle commence à « faire des passes » afin de s’émanciper 

d’une famille à la fois nombreuse et dysfonctionnelle. Entre une mère mégalomane qui rêve de 

devenir une chanteuse renommée et un père « insignifian[t] » ne pouvant « être pris au sérieux » 

(ST : 178), la narratrice grandit avec le désir d’échapper coûte que coûte à cette cellule familiale 

où la très grande liberté octroyée aux enfants découle moins de la reconnaissance de leur autonomie 

que de l’indifférence des parents à leur égard et de leur incapacité à répondre à leurs besoins les 

plus fondamentaux – cette incapacité étant traduite de la façon la plus frappante par le suicide de 

Lorenzo, l’aîné des garçons de la famille qui, intimidé à l’école, n’a jamais pu trouver le réconfort 

nécessaire auprès d’eux. Aussi, si la mort du frère signe, pour Kimberley, la fin du désir, son 

                                                
332 À ce sujet, il faut voir que la version française de l’œuvre est moins fragmentaire, et donc plus lisible, que sa version 
originale anglaise, ce qui témoigne d’un parti pris dans la traduction. Je remercie Nicole Côté et Lori Saint-Martin 
d’avoir porté cette particularité de l’œuvre française à mon attention. 
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partenaire du moment et premier amour, Sven, ne supporte pas ses refus. Alors qu’il était, jusque-

là, un amant attentionné, il insiste et harcèle la narratrice jusqu’à ce qu’elle cède à ses multiples 

avances. Le récit que fait Bayamack-Tam de l’évolution de la relation entre ses personnages 

féminin et masculin suggère ainsi que si le désir des filles peut être à la fois reçu et comblé, leur 

refus de consentir au désir masculin, lui, n’est pas recevable, comme l’indique, dans le roman, la 

réaction de Sven. 

 

La déesse des mouches à feu, Geneviève Pettersen (2014) 

À l’image de Clèves de Marie Darrieussecq, le premier roman de l’écrivaine québécoise Geneviève 

Pettersen en est également un de nombreuses « premières fois » (premières fêtes entre ami·e·s, 

premiers moments d’ivresse, première relation sexuelle avec un garçon, puis avec une fille) et de 

découvertes en tous genres (le quotidien sous l’influence de la mescaline, la musique planante et 

le cinéma d’horreur, parmi d’autres). La narratrice, Catherine, quatorze ans, est amoureuse de 

Pascal, puis de Keven, et couche avec son amie Marie-Ève « juste pour se faire du fun » 

(DMF : 116). Si sa « première fois », avec Pascal, se révèle décevante et douloureuse, ses 

expériences subséquentes, avec Keven, sont, quant à elles, indubitablement jouissives. Mais au-

delà des premiers rapports physiques, c’est tout le phénomène d’acculturation menant les filles à 

la sexualité que donne à voir La déesse des mouches à feu – cette acculturation étant profondément 

marquée, dans le récit, par la prégnance des scripts du viol, lesquels ne semblent être convoqués 

par les figures en posture d’autorité que pour mieux contrôler les allées et venues des filles et les 

forcer à se tenir tranquilles. Devant le statut paradoxal octroyé aux hommes – entre princes 

charmants et prédateurs – c’est toujours aux filles, dans le roman de Petterson, comme dans toutes 

les autres œuvres du corpus, qu’on ordonne d’être prudentes. 

 


