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教養の森、インゴルシュタットの森

天野　雅郎

１

　教養とは？ ……と、あらためて自問自答をするならば、さしあたり思い浮か

ぶもの、それは遥か、インゴルシュタット（Ingolstadt）の近傍の、奥深い、森

の中の風景である。とは言っても、それがドイツの、ドナウ川流域に位置を占め、

バイエルン州の南東部（すなわち、オーバーバイエルン）ではミュンヘンに次い

で大きな、第二の都市となっている、現在のインゴルシュタットのことを意味し

ている訳では、さらさら無い。それどころか、それはドイツが、いまだドイツで

はなかった時分の、言ってみれば、ドイツ以前のドイツに存在し、15世紀の後

半以降、三百年に及ぶ「大学都市」として名を馳せていた、18世紀の末年のイ

ンゴルシュタットであり、さらに言えば、そこから二十年ばかりの時を経て、や

がてメアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』（1818年）の中に姿を見せる、

あの「怪物」（monster＝警告者）の彷徨（さまよ）う、インゴルシュタットの

森であった。

　と言えば、それが当時の、この「大学都市」に暮らし、そこで不可思議な、そ

れにも拘らず、この頃の自然科学（原文：natural philosophy＝自然哲学）の

粋を極めた方法で、人間の死体と死体を繋ぎ合わせ、文字どおりの「人造人

間」を産み出すことになる、あのヴィクター・フランケンシュタイン（Victor 

Frankenstein）と、彼によって生を享けた、名も無い「怪物」の物語であること

は、すでに了解済みであろう。また、このようにして産み出された「怪物」の、

あまりの醜悪ぶりに驚愕し、そのまま無責任にも、この天才的な科学者——そし

て、いまだ大学生でもあった主人公が「怪物」を放り出し、置き去りにすること

で、哀れにも「怪物」は町を逃れて、野を流離（さすら）い、とうとう森の中の

山小屋に身を潜め、そこで幸運にも、彼が「人間になるための教育」を受けるこ

とになる経緯こそ、この物語の前半部分の、まさしく頂点（クライマックス）で

あったことも。

　さて、このような書き出しで、この一文を始めたのには理由がある。……と言

えば、これまた慧眼（ケイガン＝炯眼）の読者には、お察しの通りに、この数年来、

和歌山大学の教養教育は「人間になるための教育」（the art of being a human）
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という名を宛がわれ、その一方、専門教育は「専門家になるための教育」（the 

art of being a professional）という言い換えを用いられ、今に至っているからで

ある。この間の事情については、いずれ機会を改め、説明をすることにして、こ

こでは簡単に、この「人間になるための教育」の意味づけと、その機能を、明ら

かにしておきたい。すなわち、どのような時代にも大学が、いわゆる専門家（プ

ロフェッショナル）の養成機関として成立し、その意味において、それが専門教

育の場であるにも拘らず、それと共に大学は、なぜ繰り返し、どのような状況に

遭遇しようとも、そこから教養教育の機能を切除し、排除してこなかったのかを。

　ちなみに、メアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』においては、そも

そも「大学」（university）は中世以来の、伝統的な「学部」（faculty）である、

神学部と法学部と医学部に分かれ、これらの内の、いずれかの学部に進学するた

めの予備部門として、いわゆる「自由学芸」（liberal arts）が置かれ、そこには

文法と修辞と弁証（＝論理）の「三学」と、算術と幾何と天文と音楽の「四科」の、

あわせて「七科」（＝自由七科）が含まれていたはずである。したがって、この

物語の主人公（ヴィクター・フランケンシュタイン）も、当然、大学入学以降、

これらの「自由学芸」を修めてから、将来は医学部に進学する目的を持っていた

に違いない。が、結果的に彼は、入学の翌朝、幸か不幸か（原文に即して言えば

「偶然か——それとも、むしろ破壊の天使の、悪しき誘いか」）自然科学の教授の

門を叩き、そこから一歩一歩、化学（chemistry）への道を突き進むことになる。

この日から、自然科学（natural philosophy）とりわけ、もっとも広い語義に

おける化学が、ほとんど唯一、私の心を占めるものとなりました。私は、こ

の学科について、現代の探究者たちの書いた、天分と眼識に溢れる著作を熱

心に読みました。大学の講義にも出席しましたし、多くの科学者（man of 

science）に面識を得て、親交を深めようともしました。〔中略〕私の精進は、

当初は不安定で、不確実なものでしたが、努力を続けるに連れて、力強さが加

わり、たちまち熱烈な、激烈なものになっていきました。その結果、星々が朝

の光の中に姿を消す時まで、しばしば私は自分の実験室で研究に没頭していた

ほどです。〔改行・中略〕このようにして、二年が過ぎました。〔中略〕科学の

誘惑（enticement of science）は、これを経験した人でなければ、理解するこ

とが叶いません。〔中略〕科学の追求には、絶えざる発見と驚異との、糧（かて）

があるのです。
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２

　このようにして、彼は自然科学の世界へと足を踏み込むことになる。もっと

も、その際の自然科学は、原文では自然哲学と表記されており、いまだ 18世紀

から 19世紀への移行期には、このようにして科学（science）と哲学（philosophy）

とは同一視され、その境界も役割分担も、明瞭ではなかったことが分かる。と言

うよりも、むしろ科学が哲学から切り離され、これまた幸か不幸か、そこに自然

科学（natural science）という名が冠せられ、そのような科学（＝自然科学）が

排他的に、哲学でもなければ、自由学芸でもない……という道を辿り出すのは、

やがて 19世紀という時代が弾き出す、総決算に他ならず、そこから今度は、こ

の自然科学を範と仰ぎ、社会科学（social science）が頭を擡げるに至るのも周知

の事実である。現在、このようにして二百年に及ぶ、凱旋行進を続けている科学

化（scientification）を、私たちは別名、専門化（specialization）とも称している。

　問題は、そのような専門化に対して、もともと「特殊科」学であり「個別科」

学である「科」学（department＝学科）に向かい、その是非を問うことに、あ

るのではない。そうではなくて、そもそも専門化という事態に際して、これに諸

手（もろて）を挙げ、私たちが楽観的に賛同できるのであれば、話は別であるが——

むしろ逆に、そこに一抹の不安や危惧を感じざるをえない時、そこに一種の予防

策となり、安全弁ともなるはずの「自由学芸」が、もはや『フランケンシュタイン』

の時代においてすら、ほとんど形骸化をし、無力化をしていたことが問題なので

ある。そして、それは裏を返せば、このような専門化の背後で、それまでの学部（神

学部・法学部・医学部）が、本来の専門家（professional＝宣誓者）の養成機関

としては機能せず、どんどん専門家が偏狭な、その名の通りの特殊家（specialist）

へと変質していく過程が進行していた、と言うことにもなるであろう。

　そうでなければ、どうして『フランケンシュタイン』の主人公（Victor→ Jupiter

＝勝利者）が、中世以降、連綿と受け継がれてきた大学の、伝統的な学問に飽き

足らず、まさしく「現代のプロメーテウス」（the modern Prometheus）へと変

貌を遂げることなど、起こりうるであろう。しかも、それは独り、このプロメー

テウス（＝先見者）の仕出かした……「人造人間」の創造という、奇々怪々な企

てではなく、それを宇宙の神秘の解明や、生命の原理の探究と置き換えれば、そ

れは 19世紀から 20世紀へと引き渡された、世界の大学の趨勢であった点も否み

難く、とりわけ、そのような傾向が日本の大学において、はなはだ顕著であった

点も、疑いがない。おまけに、そこから私たちの国が取り返しの付かない、言っ

てみれば、人類最悪の破局（catastrophe＝転覆）を迎え、なおかつ、その大惨
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事に加担をし続けたことも、記憶に新しい、たかだか七十年ばかり前の出来事で

あった。

　このようにして振り返ると、そもそも大学（university）という場において、

そこに人間の持つ、普遍的（universal）な宇宙（universe）への関心や関与や、

ひいては支配への欲望が、渦を巻いていることは昔も今も変わりがないし、それ

は詮ずる所、文字どおりの人間性（human-nature）に含まれる、自然の営みである、

と見なすことも可能であろう。ただし、それが結果的に限界を超えた、人間中心

主義（humanism）に姿を変え、そこから科学万能主義や技術万能主義が招来さ

れるのであれば、それは科学や技術の、変節以外の何物でもないし、逆に言えば、

それは人間疎外（dehumanization）以外の何物でもない。——と、このような事

態を『フランケンシュタイン』の中で、すでに作者のメアリー・シェリーは、一

人の自然科学者（と言うよりも、自然哲学者）の口を通じて、いまだ大学に入学

した直後の主人公に向かい、以下のように諭（さと＝覚・悟）していたのである。

君の精進が、君の才能に見合うのなら、君は疑いもなく、成功することが出

来るでしょう。化学は、自然科学（natural philosophy）の分野の中でも、こ

れまで最も大きな改良が成し遂げられてきましたし、これからも成し遂げら

れていくに違いありません。そのためにこそ、私も化学を専門に学び、研究

を続けてきたのです。でも、それと同時に私は、それ以外の科学（science）

の分野をも、決して等閑（なおざり）にしてはきませんでした。人間の知識

（human knowledge）の一部門だけに関心を向けていたのでは、私たちは気の

毒な、はなはだ憐れな化学者（chemist）にしか、なれません。君の願いが、

本当に一人前の科学者（man of science）になることであり、単に、つまらな

い実験家（experimentalist）になることではないのであれば、私は君に、数学

（mathematics）を含めて、あらゆる分野の自然科学に勤しみ、精を出すことを、

助言するでしょう。

３

　このように書き記した時、作者……正確には、父親（ウィリアム・ゴドウィン）

と母親（メアリー・ウルストンクラフト）と、さらには結婚相手（パーシー・ビッ

シュ・シェリー）の名を繋ぎ合わせ、最終的にはメアリー・ウルストンクラフト・

ゴドウィン・シェリー（Mary Wollstonecraft Godwin Shelley）と呼ばれること

になる、この作者は高々、18歳から 19歳の頃に過ぎず、おまけに、女性であっ
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た彼女には、大学への入学歴もない。と言うことは、このような「大学都市」（＝

インゴルシュタット）で暮らしている、教授や学生の姿を、そして、彼らの人間

観や学問観を、彼女は主として自分自身の読書体験と旅行体験から描き出してい

る、と見なさざるをえない。と言うよりも、このようにして当時の自然科学の粋

を極めた方法で、一人の大学生が「人造人間」を産み出すことになる物語を、こ

の作者は自分自身の想像力（imagination）を駆使して、表現していたことになる。

　この事実は、この『フランケンシュタイン』という物語に即して言えば、やが

て「人造人間」がインゴルシュタットの森の中で、誰が置き忘れたのかも分から

ない、革の旅行鞄（portmanteau）を拾い、そこに衣類と並んで、以下の書物を

発見することになる経緯と重なり合っている。その書物は、ミルトンの『失楽園』

とプルータルコスの『対比列伝』（通称『英雄伝』）と、それからゲーテの『若きウェ

ルテルの悩み』の、それぞれフランス語訳であったが、これらの書物を読むことで、

まさしく「人造人間」の知性（intellect＝中間選択能力）は、各段の飛躍を遂げ

ることになる。が、それは彼自身が、みずから「怪物」であることを自覚し、確

認する過程でもあれば、自分自身の存在根拠に向けて、問いを発する行為でもあっ

た。——「俺は、誰（Who）だ？ 俺は、何（What）だ？ 俺は、どこから（Whence）

来たのだ？ 俺の旅（destination＝運命）は、どこへと通じているのだ？」

　このような問い掛けが、結果的に『フランケンシュタイン』の主人公の耳に届

くのは、やがて「怪物」がインゴルシュタットの森を離れ、はるばる主人公の故

郷である、スイスのジュネーヴへと辿り着き、そこで主人公の弟（ウィリアム）

の首を絞め、殺し……その挙句、この事件の巻き添えを喰い、召使い（ジュスティー

ヌ・モーリッツ）までもが無実の罪を着せられて、処刑台の露と消えてしまって

からのことである。この間の経緯については、この物語を読者の一人一人が、辿

り直していただくことに期待をするしかないが、この場で強いて、蛇足を加えて

おくと、もともと「警告者」を意味している「怪物」（モンスター）は、この物

語の主人公によって産み出され、それにも拘らず、彼によって置き去りにされ、

さんざんインゴルシュタットの森の中を流離った末に、いつしか「人間になるた

めの教育」を施され、まさしく一人の「人間」となって登場する、という点である。

　どうやら、この場面を描き出すに当たって、メアリー・シェリーは当時の

ヨーロッパにおいて、いわゆる認識論（epistemology＝真知論）や教育論の古

典（classic＝最上級）として知られていた、ロックの『人間知性論』（An Essay 

Concerning Human Understanding, 1689）や、ルソーの『エミール』（Émile ou 
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De l'Éducation, 1762）を下敷きにしたようであるから、このような「怪物」の「人

間になるための教育」には、実は 17世紀から 19世紀へと至る、ヨーロッパの人

間論の真髄が、畳み込まれている訳である。その意味において、あくまで彼女は

「人間になるための教育」が、そもそも「教育」（education＝能力抽出）の字義

どおりに、この「怪物」が自分自身の熱意と努力で、はじめて手に入れることの

出来た「知識」に原点を置き、しかも、その「知識」には常に——裏返しの悲し

みと死への不安が伴われざるをえないことを、私たちに繰り返し、教えていたこ

とになる。

俺は、何（What）だ？ 〔中略〕俺は、怪物（monster）なのか？ 〔中略・改行〕

このような思いに苛まれて、どれだけ俺が悶え、苦しんだのか、とうてい言葉

では、お前に語り尽くせはしない。このような思いを追い払おうとしても、知

識が増すと共に、悲しみも増す一方だった。おお、こんなことなら、俺の生ま

れた森（my native wood）に永久に、留まっていれば好かったものを。飢え

と渇きと、暑さの感覚の向こうには、いっさい何も知らず、何も感ぜずに！ 〔改

行〕知識（knowledge）とは、何と奇妙（strange）なものだろう！ これが一旦、

心に貼り付くと、岩を覆う苔のように、くっついて離れない。時には思想も感

情も、すべて振り落としたい、と俺は願った。しかし、苦痛の感覚に打ち勝つ

手段は一つしかなく、それが死（death）という方法であることを、俺は学ん

だ。——でも、その状態に不安を感じても、俺は死を、まだ理解できなかった

のだ。

４

　教養という日本語は、その起源を中国の正史（『後漢書』）に求めたり、日本の

古代や中世に使われていた、いわゆる「孝養」の別表記としての「教養」に結び

付けたりしないのであれば、そもそも明治時代になって産み出された、その意味

において、近代的な日本語であり、翻訳語である。例えば、この語の用例に『日

本国語大辞典』（2006年、小学館）が挙げているのが、まずもって敬宇（ケイ

ウ）こと、中村正直の『西国立志編』（明治 4年→ 1871年）であり、それが元

来、イギリスの作家であり、医師でもあった、サミュエル・スマイルズ（Samuel 

Smiles）の『自助論』（Self-Help）の翻訳であったことからも窺えるように。そして、

その際の有名な、あの警句（Heaven helps those who help themselves→「天は自

ら助くる者を助く……」）からも明らかな通り、この「教養」という語は出発点に

即して言えば、ほとんど「教育」と、置き換えの可能な語であったことが分かる。
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　と言うことは、そのような「教養」という語が現在の、突き詰めれば「学問、

知識などによって養われた品位。教育、勉学などによって蓄えられた能力、知識。

文化に関する広い知識」（『日本国語大辞典』）を意味するようになるのは、結果

的に大正時代を俟たねばならず、それは今から、ちょうど百年前の出来事であっ

たことになる。しかも、それは折しも——人類が史上最初の「世界戦争」（World 

War）を体験することになる、その前後の時期であり、言ってみれば、そのよう

な「戦前」と「戦中」と「戦後」の端境（はざかい＝刃境）期に、この「教養」

という語は現代的な日本語として産声（うぶごえ＝初声）を挙げたことになる。

そして、その際の代表的な教養書に名を連ねたのが、西田幾多郎の『善の研究』

（明治 44年→ 1911年）であり、阿部次郎の『三太郎の日記』（大正 3年→ 1914年）

であり、倉田百三の『愛と認識との出発』（大正 10年→ 1921年）であった次第。

　そのような時点から、まるまる百年（century＝世紀）の時間が流れ過ぎ……

それにも拘らず、いまだ二番目の「世界戦争」を目の当たりにしていなかった

時代においては、この戦争が一名、それを特徴づける「化学兵器」（chemical 

weapon）と、その「化学兵器」を産み出した「化学者（chemist）の戦争」と呼

ばれたり、あるいは、もっと端的に「化学戦争」（chemical warfare）と称され

たりした時代に、はじめて「教養」は姿を見せる。この事実は、私たちが「教養」

という語の歴史を辿り直し、その意味を問い、その機能を論（あげつら）う折に

も、決して忘れてはならない事実であり、要するに、それは 21世紀の「教養論」

の、出発点でもあれば、到達点でもあって、この事実を等閑に付し、あたかも「教

養」を非歴史的（non-historical）な、観念的で抽象的な、いわゆる自由学芸や、

その翻訳語である、リベラル・アーツに置き換えるのは、それ自体が時代錯誤で

あろう。

　言い換えれば、このような「世界戦争」が勃発する時点——見方を変えれば、

私たちの前に「教養」や、その「教育」が姿を見せる時点は、ちょうど私たちの

生きている、この現在から遡れば、百年前の出来事であり、逆に、あの『フラン

ケンシュタイン』の書かれた時点からは、ちょうど百年後の時点である。おそらく、

そのような「百年」という時間の単位の中で、目下、私たちは「教養」や、その「教

育」の森の中を彷徨っているのであり、これまで日本の大学が、この六十年余り

の間、一方では「一般教育」という名で「教養」を蔑ろにし、また、その一方で

は「大綱化」以降、きわめて偏狭な専門教育や職業教育が復帰を遂げつつある中

で、そこに納まりの付く話をしているのではない、という点を肝に銘じ、本稿は

幕切れとせざるをえないが、その前に、ふたたびインゴルシュタットの森の中で、
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あの「怪物」が人生で最初に出会う、書物との邂逅の瞬間を引いておこう。

　この、驚くべき物語〔ヴォルネー『諸帝国の没落』〕は俺の胸に、奇妙な感

情を呼び起こした。人間は実際に、これほど力強く、高潔で、崇高でありなが

ら、それと同時に、これほど悪質で、卑劣な存在であったのか？ 人間は、あ

る時は単に、悪の原理の申し子のように見えたし、ある時は思い付きうる限り

の高貴さや、神々しさを身に纏って現れた。偉大で、高潔な人間であることは、

繊細で、敏感な存在に宛がわれうる、最高の名誉であり、卑劣で、悪質である

ことは、そのような多くの人間が記録に留められてきたように、最低の不名誉

であり、盲目のモグラや無害なミミズよりも、ずっと惨めな状態のように見え

た。どうして人間は、自分の仲間を殺しに出掛けていくのか、また、どうして

法律や政府があるのかさえ、長い間、俺には想像も付かなかった。だが、悪徳

と流血の詳細を聞いた時、俺の驚きは止み、俺は吐き気を催し、憎悪で顔を背

けたのだ。

Frankenstein, Universal Pictures, 1931


