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Las muertes de las vanguardias

Muertes dudosas y enfermedades
epifanticas de las vanguardias

Jorge Bafios Orellana

Abstract

La supervivencia del impulso vanguardista parece depender, paradéjicamente, del
tema de la muerte. Su inclusién, muchas veces timida y tardia en las vanguardias
historicas, se ha vuelto decisiva en las neovanguardias, en particular cuando el cuerpo
mismo del artista se convierte en soporte. Ocho operaciones metonimicas darian
cuenta del catadlogo de los resultados. Ese arte de la muerte reaviva un dilema que
también agit6 la critica de comienzos del siglo xx, el de la linea de frontera entre obra
y sintoma.
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Abstract en inglés

Doubtful deaths and epiphanic diseases of the avant-gardes

Paradoxically the survival of the vanguard's impulse seems to depend on the theme of
the death. At times late and timid in the historic avant-gardes, its inclusion in the neo-
avantgardes it's crucial, particularly when the artist's body becomes the device. Eight
metonymy operations would deal with the catalogue of its results. This art of death
flourish again a dilemma that also excited the criticism of beginnings of the 20th
century, the one of the boundary line between work and symptom.
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neo-avantgarde, corpse, psicopatology, performance

Texto integral

1. Memento mori

Hacia fines de la década de 1920, en el curso de una de sus Gltimas internaciones
médicas, el arquitecto Adolph Loos le indica a su esposa: "Quiero que mi tumba sea
un cubo de granito”. Ya recuperado, traza el sencillo y estricto disefio de un cubo
blanco con su nombre propio tallado en la cara anterior. En 1931, ese croquis se
convierte en la tumba mas insélita de la seccion de muertos ilustres del Cementerio
Central de Viena. Ahora bien, varios indicios hacen pensar que esta expresion del
deseo racionalista llevado a las Gltimas consecuencias atravesé demoras y cabildeos.
Avanzar sobre la tipologia de "la Gltima casa" —como la denomina un notable
estudio de tumbas de Moénica Pili— parece haber sido dificultoso aun para el decidido
Loos. Las viviendas corrientes que habia levantado para Steiner, en 1910, y para
Scheu, en 1912, lo muestran en el maximo rigor de su poética; sin embargo, la tumba
que realiza, en 1919, para el poeta Peter Altenberg termina por ser, a lo sumo, de un
folklorismo despojado y, todavia dos afios mas tarde, el ambicioso proyecto para
Dvorak, pensado de granito negro y decorado interiormente con frescos de Kokoshka,
es un hibrido entre la abstraccion y el historicismo. Con todo, Loos habia ido de esa
manera considerablemente mas lejos que, por ejemplo, el polémico Terragni con sus
tumbas de eclecticismo simplificado para el cementerio de Commo hacia 1930.

En 1931, ese croquis se convierte en la tumba mas insélita de la seccion de muertos ilustres del
Cementerio Central de Viena.

El tema de la muerte instala un tope, instiga al arrepentimiento. Como si la grave
advertencia latina "Recuerda que has de morir" (Memento mori), freno del desfile
narcisista de los generales del Imperio Romano, saludo disciplinado a la modestia de
los monjes trapenses, incrustacion lujosa de los craneos de marfil del Renacimiento y
prenda anamorfética de Los embajadores en el manierismo de Holbein, reapareciese
desanimando las rumiaciones de los artistas de comienzos del siglo xx acerca de hasta
donde se puede llegar y cual debia ser el limite de aplicacién de los programas
anunciados en manifiestos. En 1894, a Otto Wagner, el precursor vienés de Adolf
Loos, ni se le habia ocurrido extender al camposanto su admiracién por el
funcionalismo de la arquitectura ferroviaria. Para el pante6n familiar disefio un
templete griego de columnas de marmol cargado de un baldaquino de hierro.

Le Corbusier, en cambio, encontrd esa frontera cruzada por varios antecesores
cuando, en 1957, planea la morada racionalista en miniatura que sera su tumba. Al
cementerio ecléctico de Roquebrune-Cap-Martin, construido por Marc Barania
orillas del Mediterraneo, se entra por estrechas y empinadas escalinatas de
monumentalidad egipcia hasta llegar a una explanada de anfiteatro griego; desde alli
arriba, puede divisarse un lote con un cilindro y una cufia que, guardando
proporciones pitagoricas y dejandose enmarcar por un jardincito, exhiben en placas de
colores los nombres del arquitecto suizo y su esposa. En1957, y tanto mas en 1965,
afio en que la tumba de Le Corbusier efectivamente se realiza, las columnas
vanguardistas habian avanzado ostensiblemente, en todos los frentes, sobre los
reparos del Memento mori. Los pasos mas inmodestos y escabrosos, sin embargo,
estaban aln por darse. Cuando la lapida de Marcel Duchamp dejo al descubierto su
po6stuma provocacion dadaista, un epitafio que decia: "Siempre son los otros los que
mueren"”, la ocurrencia apenas despert6 ternura: era poca cosa para el escandalo en
1968, por més que Duchamp partiera creyendo llevarse consigo el Gltimo suspiro de la
vanguardia.

2. Los pasajes funebres de la neovanguardia
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Desde luego, no hubo periodo de la historia de las artes visuales en que la muerte y
los muertos no se hiciesen presentes, con propdsitos celebratorios (el piadosoy
cortesano Entierro del Conde de Orgaz; La batalla de Cascina de Miguel Angel, con
tantos guerreros a punto de morir y aln ninguno muerto), aleccionadores (las danzas
macabras montadas con esqueletos verdaderos), didacticos (el cadaver disecado de La
leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp). Ni época en que la critica del arte se
sustrajese completamente del topico fanebre (Lessing y Winckelmann discutiendo
acerca de por qué la muerte violenta de Laocoonte puede despertar alaridos en la
poesia de Virgilio y unicamente exhalaciones cuando se la transpone a la escultura).

Inexorablemente, las vanguardias historicas tomaron posesion de la larga herencia. A
veces, difiriendo el primer acercamiento —fue el caso de los arquitectos racionalistas
—; otras, urgiéndolo bajo mandato programatico (no hay expresionismo sin
cadaveres). Sin embargo, serd recién un tiempo después de la Segunda Guerra
Mundial, en una trayectoria que no se detiene hasta nuestros dias, que las vanguardias
(o, si se prefiere, las «neovanguandias») asumieron los maximos riesgos de la tarea.

No se trata de menoscabar los impetus de las primeras vanguardias, de relativizar, por
ejemplo, la bruta sordidez de la obra de Otto Dix pintada durante y poco después de
la Primera Guerra. La hilera yaciente de despojos del panel inferior del triptico La
guerra (1929-32) es horrorosa; pero dificilmente nos hara retroceder mas atras que las
fotografias (mitad simulacion, mitad realidad) de los cuerpos vendados,
ensangrentados, mutilados de Rudolf Schwarzkogler de mediados de los 60; o que el
pufiado de miasmas que Gina Pane deja, por un buen rato, que le avancen por la cara
en Control de la muerte (1974); o que los autorretratos de David Nebreda (1989-97)
exhibiendo su delgadez caquéctica, el torso lacerado, las manchas fecales, el pene
clausurado por agujas atravesadas en cruz, o que los documentos de Chris Burden
haciéndose pegar un tiro en Shoot (1971). En el mismo sentido, la serie Asesinato por
placer (1920-22) es indiscutiblemente revulsiva; y no Unicamente por figuracion de
las prostitutas descuartizadas ferozmente que muestra, sino, como en todo lo que
firma Dix, por la solucion plastica que le ha dado (la de un extrafiamiento conseguido,
como dice Eva Karcher, por "paralelismo, contraste, reflejo, deformacion,
desproporcion, unidos al cuidado y exactitud que ponia"); puede que uno de los
primeros cuadros de esta serie, aquel en que Dix pintd su propio rostro en la cara del
furioso asesino sea el méas provocador; pero dificilmente supere la aversion del
espectador ante los registros de Cita a ciegas presentados por John Duncan en 1980,
en los que el artista mantiene relaciones sexuales con el cadaver de una mujer
comprado en Tijuana y, seguidamente, pasa a un quiréfano para ser vasectomizado
para "quedar convencido de que mi Gltima semilla fecunda quedd en ese cadaver".

Si es sencillo extender la lista de tales excesos, resulta, en cambio, complicado
encontrar las razones de las neovanguardias de la muerte. VVolviendo a los progresos
de Dix, es evidente que su estilo deriva de multiples influencias; es inconcebible sin
la referencia a Van Gogh (en Farolas y Amanecer de 1913, Dix oscila entre el
homenaje y el plagio) o al amor-odio que mantuvo con el expresionismo aleman y el
futurismo italiano; por otro lado, la veta flnebre se anuncia precozmente en su obra;
con todo, el salto tematico y retérico que representa Autorretrato como soldado de
1914 fuerza a reconocer lazos causales inmediatos con el tendal de muertos de la
Primera Guerra. Hay un antes y un después. Con Soldado moribundo, de 1915, la
cabeza acribillada a balazos y los torrentes de sangre que bullen por las heridas, los
0jos, las fosas nasales y la boca abren una hemorragia y un dolor que antes no estaban,
y que ya no lo abandonaran. En comparacion, la gran historia del mundo es de dudosa
ayuda para “explicar" las neovanguardias de la muerte. El relevo neovanguardista
pone en escena un movimiento en que la pequefia historia, la historia interna del arte
contemporaneo, se retroalimenta golosamente. Se trata de una época mucho mas
mediatizada (en la que Pollock habria ejercido mayores influencias por aparecer
drippiando en la revista Life y en el film que lo muestra en obra, que por su obra
pictérica en si misma) con un mundo del arte considerablemente mas conectado (el
pasaje del action painting de Pollock al arte-accion del grupo japonés Gutai fue veloz
y, a su vez, tuvo rapidos retornos en América y Europa de fines de los afios 50).
Ademas, a diferencia de las primeras vanguardias, las neovanguardias tenian a sus
antecesoras inmediatas como parte de una flamante tradicién a emular, a romper o a
dejar atras y no solamente, como presumia el viejo Duchamp, por la via retrégrada de
la traicion.

Vale la pena detenerse en los aprietos de un critico como Paul Schimmel cuando
intenta cargar las tintas sobre uno u otro precursor de las performances de Joseph
Beuys. Sabe que no se puede certificar honestamente la primacia de uno solo, ni
cometer la imprudencia de pasar otros por alto. El resultado es una yuxtaposicion
acumulativa de influencias y objeciones que seria forzoso nombrar, aunque mas no
sea para relativizarlas: "Aunque estuvo asociado a Fluxus, Joseph Beuys se
comprometié en acciones que estaban mas proximas, en su grado de complejidad
secuencial, a los happenings de Kaprow y Vostell que a acciones mas modestas de
artistas como [George] Brecht. Sirviendo de piloto para la Luftwaffe durante la
Segunda Guerra Mundial, Beuys fue derribado en Crimea en el invierno de 1943y
rescatado por tribus tartaras. La experiencia lo provey6 de elementos de un
vocabulario artistico que emplearia a lo largo de toda su carrera. Si bien paso los
primeros doce afios de su carrera artistica realizando dibujos, acuarelas, 6leos y
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escultura, comenz6 sus primeras performances a comienzos de los 60. Con las
performances fue capaz de llamar la atencion e influir sobre un extenso publico en un
grado que nunca le hubiese sido posible con los otros recursos. EI hermético lenguaje
artistico de Beuys, su sofisticada manipulacion de los medios y su reposicién de la
figura del artista, desplazandolo de la estética a la arena politica, modifico
profundamente la trayectoria del arte."

9 A diferencia de la Fuente de Duchamp, es remota la posibilidad de diagnosticar
certeramente influencias cuando Beuys se presenta, en 1965, con la cabeza cubierta
de miel y hojas de pan de oro, llevando una liebre muerta en los brazos a la que le
susurraba palabras inaudibles, en Cémo explicarle imagenes a una liebre muerta. Se
trata, en cambio, de una obra reveladora cuando se trata de averiguar lo que venia
gestandose. El neovanguardista de la muerte es un Pollock convencido de que el arte
no esta en el producto (en la pintura como objeto), sino en el proceso efimero de los
movimientos del artista o, a lo sumo, en las fotos u otros restos que atestiguan su acto
(como las "reliquias" guardadas de los suplicios de Burden). O, antes de tan absoluta
ruptura, es un Pollock que entendi6 que él puede ser el soporte de la pintura: ser un
cuadro vivo no completamente desprendido de su medio habitual (los pigmentos) pero
si del soporte del bastidor de tela o el papel: la cabeza embadurnada de Beuys ya trae
la pintura convertida en maquillaje, pero mas explicitamente eso habia aparecido en
las Autopinturas de Ginther Brus de 1964 (“La autopintura es una evolucion de la
pintura. El lienzo ha perdido su funcién como Unico soporte de expresion. Al incluir
mi cuerpo como soporte de expresion, se produce un acontecimiento que el pablico
puede compartir y la camara filmar en su desarrollo™). Y aunque no siempre, en buena
parte de los casos, el tema de la muerte ha aprovechado para entrar en escena: la libre
muerta de Beuys, el hacha detenida a punto de partir en dos la cara de Brus. En 1963,
Hermann Nitsch habia comenzado a vivificar el lienzo manchando sus manchas con la
hemorragia de corderos desangrados en escena.

pero mas explicitamente eso habia aparecido en las Autopinturas de Giinther Brus de 1964

3. Nuevo catalogo de las sinécdoques de la muerte

El balcon pertenece a la serie Perspectivas que tiene como primera victima las Madame Récamier
de David

10 El balcon (1950) de René Magrittepodria considerarse, a mi entender, un producto
liminar de este giro de las vanguardias de mitad del siglo xx. La operacion consiste en
introducir la caducidad de lo vivo en lo inerte de la representacion. EI balcon
pertenece a la serie Perspectivas que tiene como primera victima las Madame
Récamier de David y del barén Gérard, y luego los cuatro mirones de El balcén de
Manet. El procedimiento es uno solo: se copia fielmente el cuadro de referencia,
excepto que a las figuras humanas se las reemplaza por atades de idéntica altura y,
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gracias a una carpinteria fantastica, modificados para que los finados puedan
mantener la pose que adoptaban en vida: un atald, entonces, con la espaldera
reclinada para Madame. "El mecanismo puesto en juego podria ser objeto de una
docta explicacion de la que yo no soy capaz —Ile aclara Magritte a Foucault—. Esa
explicacion podria ser valida, o bien cierta, pero no por ello dejaria de ser un
misterio”. Sin contrariar la persistencia de ese resto para el misterio que se exigen los
surrealistas, hoy puede leerse El balcén retroactivamente como el anuncio de la
muerte de la pintura moderna, sin necesidad todavia de abandonar el bastidor ni el
caballete. Es un cuadro sobre un cuadro, una pintura metalinguistica. El Retrato del
arzobispo Filippo Archinto (1559) de Tiziano, es su noble precursor donde el género
del retrato se cruza con lo que pretende abolir: la fugacidad del instante, el
advenimiento definitivo de la muerte. Lo que Tiziano pinta es la prescripcion de que
no puede haber retrato en ausencia del modelo: debido a que el arzobispo habia
fallecido en el curso de las sesiones de pose, el pintor registra la circunstancia
dejando mitad del retrato al natural y la otra semicubierta por el velo de un cortinado
transparente.

El caso es que a esa pintura de la pintura siguieron otros pasos légicos: primero el de
la autopintura, luego el que se basta con la limpia presencia del artista para hacerlo
producto del arte de la muerte. "El artista —subraya Juan Antonio Ramirez— se
(re)presenta a si mismo vejado y herido, sintiendo de verdad sobre su propia persona
el dolor y la humillacién que se habia venido observando hasta entonces en los
cuerpos de los modelos o personajes figurados, (...) [Estas] actividades se han venido
desarrollando principalmente desde finales de los afios sesenta." Atendiendo a los
fines perseguidos por este articulo, me excusaré de catalogar esos resultados
cronolégicamente y/o por geografias; en su lugar, propongo clasificarlos como
intentos sinecdoticos de (re)presentar la muerte. Entendiéndolos como una coleccion
de objetos, de acciones y de performances que nombran o traen a escenaun
fragmento, un atributo de la constelacion mortifera. En la medida en que realizarla
toda, alcanzar la literalidad de la muerte, es el limite infranqueable.

Hay ocho sinécdoques que, en la practica, aparecen como dominantes; cerraré,
entonces, arbitrariamente el catdlogo con ese nimero y ejemplificaré aleatoriamente
cada entrada:

3.1. la podredumbre del cadaver: No es imprescindible que sean restos humanos,
alcanza con presentar el espectaculo de podredumbres reales; asi, los Rinos exhiben,
en Rinodigestio (1987) los efectos plasticos de la descomposicion de corderos, cerdos,
vacas, codornices y pollos: "Se descomponen al sol —precisa Salabert— junto con
tomates berenjenas, naranjas, granos de cebada y de trigo, etc., hasta convertirse todo
ello en una masa pastosa e indescriptible, un jugo hediondo". [Salabert, p. 322] Muy
semejantes fueron las exposiciones de Christian Lemmerz, en 1994, y, con mayor
escandalo la de Damien Hirst en 1997. El Autorretrato con excrementos (1989) de
Nebrija y el mencionado Control de la muerte (1974) de Gina Pane, ya son avances
sobre la descomposicion humana.

El Autorretrato con excrementos (1989) de Lebrija

3.2. derramamientos de sangre: Hermann Nitsch comienza, en 1961, con cuadros
chorreados de sangre de (1961) y, en 1963, pasa de esa action painting a la Aktion en
si misma: fijado él mismo a una cruz le indica a Otto Muehl que le arroje baldazos de
sangre. En 1969, con la Misa para un cuerpo, Michel Journiac fabrica morcillas
hechas con la propia sangre.

3.3. la muerte joven: En Rape Scenes (1973), Ana Mendieta se aparece atada,
semidesnuda y cubierta de sangre en un cuarto, reproduciendo la escena de la
estudiante recientemente violada y asesinada en su universidad. En las Muertes por
encargo (1997-98) de Yann Toma, artista y modelo acuerdan la puesta de un
asesinato ficcional, arman un album fotografico, los interrogatorios policiales, los
informes de autopsias, los avisos funebres, el certificado médico; el caracter
exacerbado de las escenas y las poses permiten reparar en su dimension lddicay de
cita metalinguistica.
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3.4. el aviso flnebre y otras muertes publicadas: las extensiones mediaticas de Yann
Toma renuevan las reflexiones del Gltimo Warhol (vgr. Saturday Disasters) acerca de
la banalizacién de las victimas y el amarillismo de las iméagenes de muerte llevadas
adelante por los medios graficos. Quizds cabria incluir aqui Skull (1988), el
autorretrato de Mapplethorpe en compafiia de una calavera que oficié de anuncio de
su muerte inminente. No olvidar las exposiciones de fotografias de la morgue de
Allemand Rudolf Schéafer o Andrés Serrano.

3.5. por el camino del dolor: En Azione Sentimentale (1973), Gina Pane se clava una
larga hilera de tachuelas en antebrazo, en Le corps pressenti (1975) elige cortarse con
una hoja de afeitar el dorso del pie y depositar el sangrado sobre un molde de yeso.
Marina Abramovic, en Ritmo 0 (1971), alienta los vejamenes del publico; quedara con
el rostro cortajeado y por poco no recibe un disparo en la cabeza del revolver cargado
que habia dejado disponible. Las reliquias que John Burden testimonian de sus
experiencias de haber estado encerrado en un armario (1971), estacado en el suelo
(1976), de haber superado el riesgo de quedar electrocutado (1973), del proyectil que
le hiri6 un brazo (1971). Grupalmente, las torturas y mutilaciones reales e imaginarias
de los artistas de la accion vieneses de comienzos y mediados de los 60, ya sea a
través de performances documentadas (Brus, Muhl, Nitch) o con fotografias de
estudio (Rudolf Schwarzkogler).

3.6. enterramientos: Singularmente los de Ana Mendieta. "Mediante mis esculturas
earth-body me uno completamente a la tierra", decia, a prop6sito de los episodios en
que permanecia depositada en el interior de pozos, rajaduras (halladas o producidas
con dinamita) o dentro de superficies bordeadas por piedras, monticulos de barro o
nieve, velas o cafias quemadas. En posicion vertical, como los personajes de El
Balcon de Manet intervenido por Magritte, se recuerda el Cajon Parado (1961),
escultura performativa de Robert Morris, con el artista estético, parado dentro de un
cajon confeccionado estrechamente a su medida.

3.7. mutilacion, descalabramiento, fragmentacion corporal: Con inocultables
antecedentes en pinturas de André Masson de fines de los afios 30 y de W. De
Kooning a fines de los 40, encontramos las fotografias de cuerpos cosidos, deformes
y descompletados de Joel-Peter Witkin ("Me considero un fotégrafo, pero no de
personas, sino de condiciones del ser."), o artificios de Simon Costin, como Escaras 1
(1996), en que muestra su cuerpo escarado y ligeramente mutilado. En un registro mas
traumatico, la vasectomia autopugnitiva de Duncan, las castraciones parciales o
totales, reales o imaginarias de Bob Flanagan y Schwarzkogler.

3.8. en compaifiia de los muertos: Rompiendo los limites, la sexualidad necrofilica de
Duncan en Tijuana. Menos draméaticamente, Dear Dad (1996), la escultura acrilica de
Ron Mueck que reproduce superrealisticamente el cadaver desnudo de su padre
reducido a las dimensiones de un nifio. Y, mas espectacularmente, Korperwelten, la
exposicion abierta por primera vez en Japdn en 1996, de doscientos cuerpos
disecados y conservados con el método de plastinizacion concebido por el anatomista
Gunther von Hagens. Von Hagens insiste acerca del caracter pedagdgico pero,
ademas, artistico de su trabajo. De hecho, el emblema de la muestra es un hombre
disecado sosteniendo en alto la bolsa vacia de su propia piel, lo que no es sino una
copia, en el soporte de cadaver plastinizado, del cuadro El hombre desollado (1556)
de Juan Valverde de Hamusco.

Como el limite es la muerte misma, suelen circular y asentarse rumores de que alguno
de los artistas que ponen el cuerpo se ha suicidado para alcanzar el acto supremo de
su arte. Bien para desacreditarlo o por creerle demasiado, se instalé la version de que
Bob Flanegan lo habia hecho para la cdmara, cuando, en realidad, fallecié en el Long
Beach Memorial Hospital por una fibrosis cistica hereditaria incurable y llamando la
atencion a los médicos, porque es excepcional que alcanzara los 43 afios cuando la
gran mayoria, como le habia sucedido a su hermana mayor, no sobreviven la mitad de
esa edad. En cuanto a Schwarzkogler, que efectivamente se suicidd, tirindose por la
ventana luego de un buen tiempo de inactividad artistica, la revista Time mencion6
que habia muerto como consecuencia de una castracion performativa. Ahora bien,
como él y Ana Mendieta acabaron arrojandose al vacio, ambos pasaron a ser
sospechosos de querer realizar la conocida imagen del Salto al vacio (1960) de Yves
Klein, sin recurrir a trucos de fotomontaje.

Es cierto que hay una veta de provocacion dadd, mucho masoquismo y algo, en la
l6gica interna de las neovanguardias de la muerte, que parece reclamar la cumbre del
suicidio o el asesinato. De hecho, en un simposio en Eslovenia, de julio de 2002, John
Duncan afirmé que lo importante es conocer donde esté el limite de uno, donde uno
se detendra. Y que para él, eso estaba en el mandamiento de no mataras. Sin
embargo, reconoci6 seguidamente haber planeado asesinatos varias veces. En una
entrevista de 1997, en cambio (0 ademas), habia calificado sus excesos como un
martirio por la sociedad y por los artistas: "Realicé Cita a ciegas para torturarme
fisica y psiquicamente. La grabacion del sonido de la sesion mexicana fue hecho
publico como respuesta a la situacion general provocada por las condiciones sociales
reinantes y para volver innecesaria cualquier otra autotortura de este tipo,
especialmente la psiquica, para cualquiera que pretendiese interpretarla como un acto
creativo." Lo cierto es que todavia no realizé ningun asesinato para salvarnos de tener
que hacerlo; ademas, de eso se encargd, en 2002, el apropiacionismo posmoderno.
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Pero antes de llegar a esa conclusion tan reciente, que probaria la buena salud de las
vanguardias, hay que detenerse ante una objecién mayor. La de que nada en este
catalogo es arte, sino estrictamente locura. De que no es arte de vanguardia, puesto
que las vanguardias estarian bien muertas desde hace rato, sino mera enfermedad.

4. El pretexto de la psicopatologia

¢Por qué hacen esas cosas? ¢Por qué artistas plasticos, muchas veces de demostrado
talento, se resignan a ejecutar esas tristes pantomimas que no dejan obra, en el sentido
convencional y comercial? Cuando preguntas como éstas vienen animadas por el
reproche antes que por la curiosidad, varios tipos de determinismo se apresuran a
competir o a alternarse para elevar los motivos extra-artisticos —que naturalmente
siempre existen en algin grado— al rango de razon suficiente. Entonces, se concluye
que Marcel-10 Anttnez hizo la repugnancia que hizo, el JoAn el hombre de carne
(1992), porque paso buena parte de la nifiez en la carniceria de la familia; que Joel-
Peter Witkin fotografi6 Hombre sin cabeza (1993) y otros monstruos porque de
pequefio tuvo la fatalidad de ver, en un accidente automovilistico, rodar a la cuneta la
cabecita de una nifia y/o porque, mas tarde, se enrol6, para presenciar horrores tanto o
mas espeluznantes, como fotografo del ejército de los Estados Unidos; que el villano
John Duncan hizo Cita a ciegas porque habia sido abusado verbalmente por sus
padres, y se exhibe como prueba que en el El cuarto negro (1980), la performance
anonima que realiza en un cuartucho de hotel, colg6 un cartel con los insultos que
habria recibido en la infancia ("Te odiamos pequefio”, ""Siempre supimos que eras una
basura subhumana”, "Por qué no le haces a todo el mundo un favor matandote”,
"Muere, muere, muere, muere, muere"). Por su lado, Bob Flanegan insisti6 —muchas
veces son los artistas mismos los que apelan al pretexto psicopatolégico— con que
sus violentas y humillantes performances masoquistas obedecen a dos razones
contradictorias e igualmente extrartisticas. Una, la de la estrategia terapéutica de
vencer-el-dolor-con-mas-dolor, aprendida y repetida desde la infancia ("Mi madre —
cuenta en la entrevistas de la pelicula de Kirby Dick que documenta su vida y obra—
me dijo que siendo un bebé muy enfermo internado en el hospital, los médicos
tuvieron que clavar agujas de drenaje en mi pecho. Y como, por el dolor, siempre
estaba moviéndome y peleando, ellos me ataron de piesy manos en la cama. Esa es
todavia mi posicion favorita, estar atado en una cama"). La otra, la de la via del placer
ganado en el dolor de castigos inflingidos gratuitamente ("Encima de eso, yo tenia un
primo un par de afios mayor con el que comenzamos a jugar a lo que el llamé el juego
del Amo y el Esclavo™). Cuando se lee la primera entrada de su Diario del dolor
("Todo lo que quiero es morir [die], quiero decir gritar [cry]. Quise escribir gritar
[cry] y escribi morir [die]. ;Cuanto méas freudiano se puede volver uno?"), cabe
preguntarse de quién es ese fallido, si del sujeto o del artista. Después de todo, el otro
aparece en tanto director y/o publico de sus performances, es lo que se desprende, mas
adelante, en el Diario: "Les encant6 la cancion Bob supermasoquista. Me siento algo
horrible acerca de mi Gltima improvisacién y la cancion Amamantame Jesus. Quizas
un poco por encima del limite; pero eso es lo que ellos me piden”

Aln asi, el pretexto psicopatolégico no tiene que confundirse necesariamente con el
simulacro. Que sus actos y objetos se articulen auténticamente con las neovanguardias
de su tiempo, no permite concluir automaticamente que no sufran patologias mentales.
Los eventuales sacrificios y concesiones de Flanegans por el bien del espectaculo no
alcanzan para hacer la vista gorda cuando lo observamos coserse el pene a un tablon,
0 somos testigos de los usos que hace del martillo y de las agujas. Una buena parte
del film de Dick son extractos de las performances grabadas con anterioridad en que
aparece, sin trucos, amordazado, estirado, penetrado, abofeteado, acuchillado por su
fotografa, compafiera y amante por quince afos. Por este cruce de arte y masoquismo
verdaderos, Stephen Holden califica acertadamente a Flanegan como el artista cuyo
medio fue el dolor.

En estos casos, no hay una disyuncion excluyente entre la patologia mental y la
realizacion artistica: hay un-saber-hacer social con el sintoma privado, con lo cual,
evidentemente, la economia y el valor de la sintomatologia cambian rotundamente,
aunque no hasta el punto de emanciparse de la clinica. Un mayor optimismo conduce
a los criticos a resultados muy improbables. Asi, para probar que Schwarzkogler es
solamente un artista, Salabert juzga su suicidio como "un Gltimo acto de
autoafirmacion”. Y Ramirez interpreta programéaticamente el suicidio de Mendieta:
"Sostendré que el «salto en el vacio» de Ana Mendieta, su suicidio final, fue un acto
performativo de cardcter artistico que estaba en la logica de su deseo de dejar la
Gltima huella de su propio cuerpo fisico sobre la tierra material y maternal." Como si
la muerte provocada se tratase, en ambos artistas, en su mejor obra.

Menos convencida, Kristine Stiles oscila, segin se trate de Schwarzkogler o de
Duncan, entre uno y otro platillo de la exclusion arte/locura. Del vienés, prefiere poner
el acento en la autenticidad artistica, destacando los antecedentes de su formacion y el
caracter social y constructivo de sus obras propiamente dichas: "En los hechos,
Schwarzkogler maduré como artista en el circulo de artistas vieneses que incluia a
Hermann Nitsch, Gunter Brus y Otto Muehl, y comenz¢ a participar activamente en
acciones y happenings en octubre de 1964, y sirvio de modelo en varias de las
acciones de Nitsch. En 1965, él mismo dirigid cinco trabajos fotograficos (Acciones
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con un cuerpo masculino), que diferian de las acciones gestuales de sus amigos.
Empleando a Heinz Cibulka como modelo Schwarzkogler concibié una serie
orquestada de cuadros fijos que eran, entonces, fotografiados por L. Hoffenreich,
Juntos, en sesiones privadas en un estudio, Schwarzkogler creaba la escena, Cibulka
proveia el cuerpo-objeto y Hoffenreich tomaba las fotos. No se desarrollaban en el
tiempo, como en los happenings, no eran performances. Teniendo el aspecto de
documento fotografico, estas seductoras imagenes eran, en realidad, s6lo una
construccion artificial." A propoésito de su muerte, llama la atencién en que, en el
afio1968, Schwarzkogler se aisla, experimenta alucinaciones, agitacion. En cuanto a la
conjetura de que se matd queriendo ir mas alla de Yves Klein, la deja en boca de
Edith Adam, socia de Schwarzkogler, quien se figuré que como él se interesaba por el
fotomontaje de Klein Santo al vacio, eso guardaria relacién con que acabara por
arrojarse desde el segundo piso del estudio. De cada uno de los nombres citados
podria ensayarse la misma defensa: son artistas porque asi son reconocidos por sus
pares, porque circularon en las instituciones que a ellos propician, porque sus obras
hacen lazos con las corrientes principales del arte de su tiempo. ¢Pero quién dijo que
los locos no tienen obra?

Cita a ciegas de Duncan lleva, en cambio, a Kristine Stiles a privilegiar hipotesis
clinicas y a juzgar la obra segin su supuesto potencial terapéutico: “"En cada ejemplo
de violencia o destruccion en el arte, especialmente cuando involucra directamente al
cuerpo del artista, contiene un trauma proveniente del pasado que continla vigente.
Una presencia invisible anima las experiencias psiquicas desorganizadas del
artista, sea consciente o inconscientemente, dirigiendo la produccion de la obra. El
arte de Duncan representa un trauma, lo hace visible. De esta manera, las acciones
artisticas y performances abren acceso a la interioridad no expresada de sufrimientos
personales de una forma que pocas otras representaciones pueden conceder. Interpreto
Cita a ciegas como una sefial de alarma de un intenso malestar. Aunque reprensible,
Cita a ciegas comprende muchos cuerpos y muchas mentes, por eso el acto de
Duncan reclama atencién, empatia y cuidado. Fue con ese espiritu que los artistas de
fines de los 70 abordaron areas disociadas del inconsciente cultural con la intencion
de deshacer sus efectos personales y colectivos; sin embargo, no siempre lo
conseguian con la capacidad de reorganizar, reconectar y redirigir el saber ganado en
tales actos como para retenerlo para la vida cotidiana."

A proposito de las complicadas dialécticas entre historia interna y externa, y entre arte
y clinica, parecen seguir, entonces, vigentes las oscilantes conclusiones de Merleau-
Ponty acerca de Cézanne: "Existe una relacion entre la constitucion esquizoide y la
obra de Cézanne, porque la obra revela un sentido metafisico de la enfermedad —la
esquizoidia como reduccion del mundo a la totalidad de las apariencias cuajadas y
puesta en cuestion de los valores expresivos—, porque la enfermedad deja de ser un
hecho absurdo y un destino para convertirse en una posibilidad general de la
existencia humana (...), a fin de cuentas, dentro de este sentido, es la misma cosa ser
Cézanne y ser esquizoide. Resulta imposible separar la libertad creadora de los
comportamientos que se insinuaban ya en los primeros gestos de Cézanne nifio".

A la fragilidad de estas certezas, se agrega el hecho de que la vitalidad de las
neovanguardias viene siendo defendida desde veredas enfrentadas. Hal Foster, uno de
los criticos mas duros con "los que no consiguen reconocer el arte ambicioso de su
tiempo™ es, sin embargo, objetor de los artistas que venimos nombrando (Foster es el
campedn del conceptualismo, del minimalismo, del pop, pero no de las
neovanguardias de la muerte) y rival de los criticos psicologistas, como a veces lo es
Kristine Stiles. Pareciera dirigirse a ella cuando denuncia que: "en las diversas
culturas artisticas, tedricas y populares (en el SoHo, en Yale, en Oprah) hay una
tendencia a redefinir la experiencia individual en términos de trauma. (...) Uno no
puede poner en duda el trauma de otro: uno puede Unicamente creérselo, incluso
identificarse con él, o no. En el discurso del trauma, pues, el sujeto es evacuado y
elevado a la vez. Y de este modo el discurso del trauma resuelve magicamente dos
imperativos contradictorios en la cultura de hoy en dia: los analisis deconstructivos y
la politica de la identidad." Y, evidentemente, ataca a los artistas aqui, cuando
concluye: "Para no pocos la verdad reside en el sujeto traumatico o abyecto, en el
cuerpo enfermo o dafiado. [Pero] si hay un sujeto de la historia de la cultura de la
abyeccion en absoluto, no es el Trabajador, la Mujer o la Persona de Color, sino el
Cadaver. Esto es Unicamente una politica de la diferencia llevada a la indiferencia; es
una politica de la alteridad llevada a la nihilidad (...) ¢Es la abyeccién un espacio-
tiempo mas alld de la redencién, o la via mas rapida de los santos-pillos
contemporaneos a la gracia?" Casi un clasificar los artistas segin sean 0 no
politicamente correctos para los ideales de October y The New Left Review... Pero ni
siquiera el enjuiciamiento ético puede asegurar que el Cadaver sea invariablemente un
tema nihilista. No es seguro que se pueda pronunciar semejante acusacion cuando el
cadaver es el del cuadro como soporte: como cuando, inmaterializando la linea de
pensamiento de El balcén de Magritte, Fontana tajea las telas o, simultaneamente a
mediados de 1961, Robert Rauschenberg y Niki de Saint Phalle las atacan con
proyectiles calibre 22. Y ni que hablar cuando el Cadéaver es humano y se presenta en
las artes de la memoria de la Argentina de los afios setenta, como cuando Oscar Bony
dispara una pistola de 9 mm. a autorretratos fotograficos o pasadas obras suyas en
Fusilamientos y suicidios (1996) o El triunfo de la muerte (1998); en ese contexto, las
connotaciones de la carne vacuna expuesta en los Entripados de Cristina Piffer
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resultarian del todo ajenas a las del mencionado JoAn de Marcel-1G Antunez.

Pero la adhesion a los polos de la explicacion clinica o de la atribucién intencional,
dejan vacante la cuestion de por qué ciertas figuras de la psicopatologia clasica y
episodios de la historia cobran mayor o menor poder heuristico que otros en un cierto
momento de la historia del arte. Por muy fisgones que fuesen de las Illamadas
perversiones sexuales y por muy atravesados que estuviesen por la Primera Guerra, lo
cierto es que a los surrealistas les importaron mucho mas los velos misticos de la
histeria que el sadomasoquismo a cielo abierto o la neurosis traumatica de guerra: si
Breton se fijo en Nadja, lo hizo exclusivamente mientras permanecia en las auras de
éxtasis; una vez que en ella cristaliz6 su delirio, se desinteres6 por completo. Aunque
contindan las guerras y la cuestion de las diferentes practicas sexuales se ha vuelto,
recientemente, un tépico legislativo de primera plana, hoy al apropiacionismo le
vienen mejor los modelos de y las tendencias a la cleptomania y la neurosis obsesiva.

5. Anteultimo acto: apropiacion posmoderna de la muerte

";Para qué volver a lo mismo y rogarle a un amigo que lo fusile a uno, como ya lo
consiguio el heroico Chris Burden con Shoot en 1971?" Se pregunt6 Arnold Skip, en
1992, y la respuesta fue Shoot Me, que consistié en pasearse con una remera con esa
leyenda escrita por inseguras calles de Los Angeles. Si el drama de Burden era el de
experimentar, como arte, qué-se-siente-realmente cuando se es victima de un arma de
fuego; el de Skip se tratd de uno mas modesto y mas complejo: el de cdmo se es
artista cuando el estampido que perfor6 a Burden ya es tradicién, es una foto en todos
los manuales de arte contemporaneo. Vale decir, cuando lo real del trauma no es mas
el horizonte a alcanzar, sino un camino gastado, una pregunta de examen para la
academia de los 80.

Anélogamente, al sudafricano Kendell Geers se impuso la pregunta de c6mo atravesar
el limite de las neovanguardias de la muerte, llevando a cabo los planes de asesinato
de Duncan, aungue sin mancharse las manos de pdlvora. La resolvio en 1998, también
citando a Burder con T.W. (Shoot). Se trata de una instalacion laberintica en la que el
espectador-victima se las tiene que ver con quince monitores que repiten, a maximo
volumen, secuencias de peliculas con tiroteos. "Es uno de los mejores ejemplos de las
virtudes de la estética de la reapropiacion”, sentencia Paul Ardenne. En 2002, al
pintor Jonathan Santlofer se le ocurri6 otra solucién, mas trabajosa aun que la de
Geers, pero del mismo tono irénico que el suyo y el de Arnold Skip. Quiza fuese
repasando el argumento de Lessing de que la poesia tolera mas furor que la plastica,
que se le ocurrié escribir El artista de la muerte. Se trata de un thriller que condensa
en un personaje a un despiadado asesino serial, un traumatizado del abuso infantil y un
ambicioso y cultivado apropiacionista: “[A su victima, atravesada con igual nimero
de flechas y cubierta con un mismo movimiento del drapeado que el San Sebastian de
Andrea Mantegna,] se la imagina como una foto fija, en colores, en un libro de
historia del arte, con su nombre debajo, la flecha y, por Gltimo, los materiales: flechas,
tela, cuerpo humano."

Es un loco por el renombre, un esclavo voluntario de los caprichos de la
institucionalizacién del arte, un producto patente del mundo que le tocé vivir: "El
artista de la muerte habia conseguido la fama. ArtNews publicé un reportaje de seis
paginas que analizaba los asesinatos, aparte de mostrar las fotografias de las escenas
de los crimenes junto con las obras en las que se habia basado. (...) Los herederos de
Amanda Lowe exigian derechos por el uso de las fotos de Amanda muerta o por la
mencion de su nombre, gracias a la nueva marca que habian registrado."

¢Pero no es el mercantilismo del posmodernismo la prueba méas indudable de que no
se trata ya de un vanguardista? Si la pobreza desinteresada del artista fuese el criterio
Unico, la criba que dice qué pasa y qué no pasa por ser vanguardista, la muerte de las
vanguardias debiera certificarse ain mucho antes que las fechas que sugirieron Birger
0 Hobsbaum... Aun si olvidamos a Picasso y lo que cobré por Guernica de parte de la
empobrecida Republica Espafiola, nos retumba el Post-scriptum de La
desmaterializacion del objeto artistico de Lucy Lippard: "Las esperanzas de que el
arte conceptual fuera capaz de evitar la comercializacion eran en su mayor parte
infundadas. (...) Dicho claramente, por mas que se hayan logrado revoluciones
menores en la comunicacion a través del proceso de desmaterializacion del objeto, el
arte y los artistas siguen siendo un lujo en la sociedad capitalista.”

Cabe, entonces, la esperanza de que el apropiacionismo sea todavia una vanguardia y,
mucho maés alentador todavia, que no vaya a ser la Ultima de todas. Ni siquiera con el
toépico de la muerte.
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