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Secciones y articulos [I1. Fronteras de la comicidad]

Abordamos el tema desde una perspectiva filosofica, le agregamos un punto de vista
histérico; un recorrido por las distintas formas de la ironia, el humor, lo cémico.
desde Socrates a nuestros dias. Entendemos que se trata tanto de formas de
conocimiento que Ilaman a la inteligencia, como estilos de estar en el mundo, modos
en que el hombre se enfrenta a lo inexorable y tiene que vérselas con su propia finitud.
Confrontamos con la seriedad del sistema y hallamos que nos hace mas libres;
confrontamos con lo tragico, dicho su opuesto, y hallamos que no es tal, que las
fronteras son oscilantes, que toda tragedia tiene algo de risa 'y que lo risible proviene
fundamentalmente de lo tragico de nuestra insignificancia.

ironia, coémico, humor, conocimiento, ver, mostrar.

The winding ways of the irony and the comedian.

We approached the subject from a philosophical perspective, we added an historical
point of view; a route by the different forms of the irony, the humour, the comedian
from Socrates to our days. We understand that so much are knowledge forms that call
to intelligence, like styles to be in the world, ways in which the man faces the
inexorable thing and has to do with his own finite nature We confronted with the
seriousness of the system and found that it makes us more free; we confronted with
the tragic thing, said its opposite, and we found that it is not so, that the borders are
oscillating, that all tragedy has something of laughter and that the laughable thing
comes fundamentally from the tragic thing, of our insignificance.
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irony, comedian, humour, knowledge, to see, to show.

Entre tragedia y comedia

El discurso se mimetiza con su objeto; lo cédmico, la ironia, el humor, detestan el
sistema, juegan con lo fragmentario. Este texto se adaptara a los rasgos del objeto con
que trata: imposibilidad de sistematizar, imposibilidad de jugar a las clasificaciones y
decidir sobre los términos mas abarcativos y aquellos que encierra en su clase. Nada
general se puede decir de la ironia, lo cémico y el humor sin tropezar con
contradicciones. Mejor, como la ironia, desplegar todas las posibilidades y jugar con
las multiplicidades yuxtapuestas.

No sélo por la diferencia se asocia en nuestra mente la comedia a la tragedia. Hay
algo que las vincula y no en cuanto a su esencia sino en cuanto asu lugar en el
mundo. Si nos remontamos a Aristételes hallamos un primer bosquejo de la
semejanza, la imitacion. Ambas expresiones artisticas responderian a esta actividad
propia y sélo propia del hombre. Hallamos también las primeras notas acerca de la
diferencia, que atafie a los objetos y a los modos, y delinea la frontera con gruesos y
decididos trazos. Los objetos de la tragedia son los hombres virtuosos, héroes, reyes o
dioses; los modos de la imitacion, elevados. Los objetos de la comedia son los vicios
de los hombres vulgares, y su modo de pintarlos es a través del ridiculo, la
deformidad, lo feo, que no produce dolor sino risa. El rasgo peyorativo queda
inscripto como un sello en la palabra comedia de comos, "aldea" y por extension
"procesion” pues alude al caréacter trashumante de los comediantes que iban de aldea
en aldea.

Pero la marcacién muy rigida de las fronteras no hace a los bellos discursos ni
contribuye a la persuasion. Alli donde no se trata de clasificar sino de aprehender en
su médula, nos inclinamos mas hacia las palabras del fildsofo poeta, Platén, quien en
El Banquete, deslumbrante retrato del ironista, nos dice, en implicita alusion ala
tragedia y la comedia que son dos, los modos del ver y del mostrar, alo que
podriamos afiadir, son dos, también, los modos de estar en el mundo y de vérselas con
esa realidad vacilante entre visibilidad y misterio, superficie y abismo.

Ambas pues, tragedia y comedia no son mas que modos en que el arte nos hace
presente la vida, siempre la misma serpentina oscilante entre dolor y alegria,
fragilidad y grandeza, lo finito y lo infinito como juego macabro de eterno retorno.

En la tragedia todo esta claro, todo se halla en un plano de visibilidad, preparado para
la comprension, casi didactico. Los héroes, sean estos nobles o plebeyos, se deslizan
sin remedio de la felicidad a la catastrofe, acaso castigados por la propia falta o por
una justicia destinal. A ellos nos mueve la simpatia, todos comprendemos su dolor, la
responsabilidad por su dolor, o apenas la oscuridad o sin razén de algin designio.

La comedia en cambio instala la confusién, llama a la inteligencia; huye de la
explicacién y del argumentar porque quiere hacernos mas libres. El mismo
movimiento que nos arroja a la perplejidad nos carga de energia para el interpretar y
descifrar los signos. Ya entre los griegos era conocido el valor cognoscitivo de la risa.
Sabemos por cierto que comenz6 asociada a las celebraciones y fiestas dionisiacas de
la fertilidad y el vino para la diversion y solaz de las clases populares, que continud
en la Edad Media, vinculada a los cultos religiosos, en la modalidad de misterios,
milagros y moralidades y como comedia profana en la forma de farsas, satiras, sotties,
sobre temas cotidianos publicos o privados.

Pero ya Platon, poeta, dramaturgo, se nutri6 ampliamente de las virtudes y
potencialidades de la comedia. Sus primeros dialogos, los Ilamados socraticos, son
precisamente un género hibrido que se alimenta de todos los géneros, todos los
estilos; bebe sobretodo de la comedia, del mimo. Lo vemos en sus escenificaciones,
en la pintura de sus personajes méas vivos, tal el Sécrates y el Alcibiades de El
banquete, el Protagoras, el Gorgias, el Hippias, el Cratilo de los dialogos homologos,
todos ellos marcados por una intencion artistica y hasta satirica. No se busca la verdad
del concepto, es méas se la elude, se la esquiva; esto es Sdcrates, siempre presto a
recomenzar, el eterno inicio del ironista. Se busca méas bien, la pincelada de lo
pintoresco, el trazo de la burla, el desnudar, dejar perplejos, sin conclusion. El
filésofo, que luego se tornara serio, juega todavia los arabescos y malabares de su
personaje, para luego, en el mas imperceptible pliegue de su Banquete, ese apenas
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disimulado retrato del ironista, nos lanza la clave que sostiene, que sirve de
basamento a su discurso. Aristodemo, voz del narrador, ya en la coda de su relato y
entre los vahos de la borrachera, olvidado de los detalles sdlo recuerda lo capital:
"que Socrates les obligd a reconocer que era propio del mismo hombre saber
componer tragedia y comedia, y que el que con arte es poeta tragico también lo es
comico". Son pues dos, los modos del ver y del mostrar.

Y por cierto que lo cémico™ o es. "El cine de Chaplin es un modo de ver", dice
Eisenstein, a lo que agregamos: un modo de ver que en el mismo instante se trasmuta
en un modo de mostrar; las dos caras simultaneas del conocimiento, un saber que se
descubre y un saber que se trasmite. Acudamos para nuestro auxilio a la etimologia
que tiene siempre algo que decir. El ver estd vinculado a la teorfa; la ironia al
interrogar. Ese interrogar que se posiciona en otro lateral, que observa desde
improbables angulos y hace estallar el campo labrado de las familiaridades; he aqui un
rasgo sustancial de lo comico y la ironia. Sus gestos favoritos: la inversion, la
alteracion de las jerarquias, elevar lo bajo, burlar lo alto, burlar todas las antiguas
autoridades: es el caso de las reminiscencias proustianas, una manera de exorcisar los
fantasmas de la infancia a través de la memoria, la narracion como medio de
desjerarquizacion. Por sobretodo procura el desajuste de los espiritus autosatisfechos,
de esa desenvoltura pequefio burguesa que el ironista Kafka afioraba para si, pero
perforaba en su obra con la fuerza de sus fantasmagorias lindantes con la locura;
procura, en suma, obturar el automatismo de lo cotidiano agazapado en el
comportamiento o en el léxico, hacer vivir lo habitual como extrafio.

Otro rasgo que compone la diferencia: la accion y efecto de lo cémico y la ironia es
andar en busca de una escucha, construir su propio interlocutor que a diferencia del
espectador de la tragedia no estaria alli para compartir a través de la simpatia el dolor
del héroe trdgico sino para inteligir. EI humorista espera encontrarse con la mirada
inteligente, el alma despierta, los oidos alertas. Busca mas que nada un partenaire que
pueda seguirlo en la danza de ese juicio que juega, quiere poner en movimiento,
forzar a pensar, a interpretar; que el otro ponga en marcha todo el arsenal de los
codigos compartidos y de las complicidades en juego. El humor es fecundante, una
agilidad que requiere de una agilidad, de una capacidad especial de captar e interpretar
los guifios, las sutilezas, los dobles sentidos, todos los artificios de la gestualidad y
del lenguaje. Aqui y alla lo presente y lo ausente, el pasado y el futuro, los juegos de
montaje; los secretos inclusive, porque siempre se trata de secretos; en esto consisten
los famosos gags tanto visuales como verbales. En suma el humorista intenta
establecer una alianza con un interlocutor, construir un dialogo de iguales, un pacto de
cooperacion, una amistad. Puesto que hay complicidad hay amistad, hay secretos
compartidos y para ello el humorista es capaz de autosacrificio, de colocarse a si
mismo como conejillo de indias en la mesa de experimento, el autorretrato como
espejo del mundo, como espejo de la eterna fragilidad humana, piénsese en el cine de
Woody Allen, del mismo Chaplin, quien dijera "el gran dictador soy yo", de casi
todas los personajes de Kafka nombrados con o sin la enigmatica K.

Ironia disolvente

Algo diferente, aunque semejante, ocurre con la ironia cuando se trata de la ironia
socratica. Socrates, por autodefinicion también un despertador de almas, armado de la
ironia en su sentido etimoldgico de interrogacion, la famosa mayéutica. Pero esta que
debiera ser puesta al servicio de sacar a luz las ideas —como dice en varias ocasiones
Socrates— las mas de las veces permanece tan sélo en la fase del desnudar, de revelar
ignorancias, zona oscura de la verglienza. Es la queja de Alcibiades, la manera en que
la ironia es sentida en la carne del otro. Un so6lo objetivo se persigue: el desajuste de
la seguridad de los espiritus autosatisfechos representados en la figura del politico, del
estratega, del retérico a la manera del sofista. El ironista busca revolver las aguas
calmas de las evidencias, voltear las defensas I6gicas y abandonar al otro en la aporia.
A veces suele ser cruel, el interrogar no es mas que un arma de deconstruccién; no hay
en ello badsqueda de un acuerdo o una alianza, de una cooperacién mutua para un
didlogo de iguales. Si Socrates se empefia en la definicion no es por la definicion
misma sino para hacer patente su ineficacia o su imposibilidad. Su dialéctica a
diferencia de la analitica que divide las partes para volverlas a unir o de la dialéctica
hegeliana que pone y niega para superar conservando, se agota en el despliegue y
yuxtaposicion de todas las posibilidades para no quedarse con ninguna. Nos evoca la
impecable metafora de las nubes de Aristéfanes, una pura movilidad que adopta todas
las formas, pura mascara sin rostro, figura evanescente, inapresable, obcecada en la
disolucion.

La dialéctica socratica no cumple ni promete ninguna conciliacioén porque su fin no es
salvar nuestra familiaridad con las cosas, ni siquiera, como tantas veces sostuviera,
devolver la elasticidad originaria del pensamiento, motivo por el cual decia preferir a
los jovenes, motivo que justificaria la ironia en tanto instrumento contra la
cosificacion o cristalizacion del pensamiento. Aqui la movilidad no busca sino
desestabilizar, abandonar en la perplejidad. No hay el guifio ni la complicidad de los
que gusta el humorista, no hay la duda como método al modo cartesiano. Con la duda
por delante y la duda por detrds, campo desértico por el que transcurre su dialéctica,
lo que se manifiesta es el descreimiento de la objetividad y del progreso. “No se trata
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de que yo esté seguro y siembre dudas en las cabezas de los demas, sino por estar yo
mas lleno de dudas que cualquiera, hago dudar también a los demas" (Mendn)

Es por esta desertificacion del terreno por el que transita, que rehlsa la tarea de
sistema, no hay pensamiento a sistematizar. Su legado es mas método que contenido.
Hemos de creerle acerca de su esterilidad, él que se creia heredero de su madre la
comadrona pero reconocia la diferencia "Ya que también soy estéril de sapiencia, y el
reproche que ya tantos me han hecho que interrogo a los otros pero que no manifiesto
mi pensamiento acerca de ninguna cuestion, ignorante como soy, es un acertado
reproche” (Teeteto).

Y aqui, dentro de la semejanza, otra diferencia con el humor, al menos con algunas
formas del mismo. Recordemos: lo cédmico, a partir de una mirada oblicua, opera
desjeraquizando e invirtiendo, por lo que a la deconstruccion le sucede
necesariamente una reconstruccion, esa otra manera de ver de la cual hablaba
Einsenstein refiriéndose al mundo de Chaplin. Es el caso también de la ironia
kafkiana quien en su creacion fantasmagorica sabe colocar un otro mundo al lado de
aquel que acusa y subversiona. No es el caso de la ironia socratica, ironia disolvente,
donde tras la deconstruccién nada se construye; ese juego incansable de malabares,
ese arabesco sin fin, ese eterno recomenzar que mas nos evoca algunas escenas del
cine mudo, mismo de Chaplin, con sus persecuciones y huidas infinitas, corte de
montaje y nuevo inicio. En los didlogos socraticos el corte de montaje se hace
presente cuando casi a punto de llegar a la idea, el ironista, en su traje y artimafas de
mago-burlador, interrumpe abruptamente para comenzar por otro lado.

Pero volvdmonos de una vez serios para sentir en qué medida la ironia socratica, no es
lo opuesto sino mas bien proviene de, y deviene en lo tragico; y ya veremos como no
solo ella, entre las formas del humor y la ironia. Regresemos al Banquete de Platon,
obra de innombrables pasadizos secretos y no tan ocultas analogias, el tema es el
amor, deseo de lo que se carece, esa pura ausencia. El amor se analoga a la filosofia,
ese también puro deseo de la sabiduria ausente, de la sabiduria imposible. Conocemos
la letania de Socrates, "S6lo sé que no sé nada"; imposible entenderla al modo
aristotélico como simulacién, falsa modestia o sutileza de la jactancia; sabemos
también a través de Platon de su escasa esperanza de poder escrutar los secretos de la
naturaleza en el breve lapso de una vida. Es sobre la base de este minimo saber acerca
de su persona, que podemos comprender el sentido oculto de su mayéutica, esa forma
de la interrogacién que mas que un método de conocimiento parece adoptar las formas
de un ritual. La ironia socratica no es mas que la emergencia visible de una
experiencia tragica, experiencia de lo inconmensurable, de esa falla originaria del
hombre, de su finitud, su extrema fragilidad, experiencia que es el minimo y grandioso
saber socratico que su ritual quiere trasmitir.

Ensuefio y huida

Tras presentar en escena la ironia socratica sobrevolamos milenios y aterrizamos en el
romanticismo. El salto no es arbitrario, seguimos en esto los desarrollos de
Kierkegaard quien en su extenso trabajo El concepto de la ironia se detiene
ampliamente en estos y s6lo estos momentos de la ironfa. Su eleccién tampoco es
arbitraria porque es en el romanticismo aleman cuando el humor, la ironia, lo comico
se hacen presentes en la expresion artistica y devienen para pensadores como
Schlegel, Solger, Jean Paul, Tieck, Hegel, temas de la filosofia.

Pero ahondemos en los motivos que vinculan esos dos momentos. Sécrates es la
figura en que la ironia aparece por primera vez en el mundo luego retorna con el
romanticismo alemén radicalizada y convertida en ensuefio. ElI motivo comun a estos
dos puntos de emergencia es su pertenencia a una época de crisis. Son dos —
deciamos— en el arte y en la filosofia las maneras del ver y del mostrar, la vida, las
cosas, el mundo. Estos modos marcan épocas que se suceden por intervalos mediados
por el cansancio. Generaciones demasiado serias se alternan en la historia con
generaciones de ironistas. Los jovenes se revelan contra los padres: frente ala
obsesion del sistema, la solidez de las creencias, el espiritu autosatisfecho, el parloteo
ininterrumpido, oponen el gusto por el fragmento, la duda, el interrogante, un minuto
de silencio, una pausa. EI humor y la ironia son propios de un momento de valor cero
donde se prepara el terreno para algo nuevo. Socrates, caso ejemplar, se hace presente
en la historia no por lo que crea, estéril como es, sino como una posibilidad para otra
cosa. Llega para completar la accién de los sofistas, un charlatan también pero no para
hacer ganar a una verdad entre dos sino para vencerlas a todas, es un desbrozador de
caminos, saca todo del medio para hacer un blanco pero no sale del blanco sino que se
queda contemplandolo embriagado por el sabor de la nada.

Algo similar ocurre en el romanticismo marcado por otro hartazgo, contra la razén
totalizante y sistematizadora, contra la ilustracion que no acepta lo inconmensurable,
frente a la conciencia de absoluto del Idealismo que supone la unidad del todo,
destaca el incesante juego de lo finito y lo infinito, lo visible y lo invisible.

La ironia romantica es el resultado, segiin Schlegel, de la concentracion del yo en el
yo que ha roto sus lazos con el mundo, descree de lo concreto y de la moral y quiere
afirmarse en su pura subjetividad. El individuo busca realizarse, dar a su vida una
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forma artistica, Solger dira que quiere imitar la creacion divina pero como toda obra
humana si se la compara con la divina no es mas que vanidad sobreviene ese
sentimiento de insatisfacccion, impotencia, vacio, ennui, que acompafa a la nostalgia
de lo absoluto y al sentimiento de la propia nulidad. En esta via de ver todo
desprovisto de sustancia termina descreyendo de sus propias creaciones, no puede
tomar en serio ni su propia realizacion. A sus 0jos nada es serio y entonces s6lo
queda la ironia como contrapeso del entusiasmo, como medio de ensayar en el arte
una concepcion ideal de mundo. Jean Paul, para quien en el universo todo es ironia,
dice: "El alma moderna consciente de lo infinito que hay en ella'y de las limitaciones
que descubre a su alrededor, se refugia en el humor que es el indicio de ese conflicto
entre el ideal inmanente y la realidad invencible. Al no poder conciliar estos
contrastes, el humor juega con ellos en una especie de desesperada jovialidad". Y aqui
se hace presente el lacerante contraste Jean Paul definira el humor como "una lagrima
en un ojo que sonrie”. Este serd el sentimiento romantico, la ironia que es siempre
ironia tragica, aparece cuando el hombre comprende que la comprension de todo
equivale a la destruccién de todo, y esto no es fruto de la imaginacién sino la base del
reconocimiento de la realidad.

Paradoja y sacrificio.

Para Kierkegaard, casi un romantico que critica al romanticismo desde una posicion
casi hegeliana, el romantico esta roto y no satisfecho, cuando aparece una respuesta se
desvanece, es la expresién mas completa de la conciencia desgraciada; al igual que
Socrates pero en un grado superior, pura disonancia; de tanto cuestionar lo real, la
moral, lo concreto se ha perdido a si mismo, vive abstractamente, estéticamente. Es el
sujeto negativamente libre que embriagado en el entusiasmo de la destruccion, pierde
la realidad y en ese mismo movimiento acaba perdiéndose como individuo. La ironia
romantica en la realidad histérica corresponde a lo negativo en el sistema. Caballero
metafisico de lo negativo, llama Kierkegaard al roméantico que se agota en la visién
de lo nulo. Es cierto, que queriendo responder a las exigencias de la ironia quiere vivir
artisticamente, crearse a si mismo, pero en esa tarea no quiere conservar ningdn en sf,
nada dado. En su obcecada voluntad de partir siempre de cero, se empantana en el
juego de las mil posibilidades, en el encantamiento de las mascaras y de los disfraces,
y no logra llegar a la eleccion, todo en su existencia queda librado al destino. Esto
supone suspender la ética, el romantico vive como esteta, un poco infantil, sofiador, su
vida se torna abstracta y él deviene mas un espectador que un actor. Al rechazar la
realidad que considera filistea se dirige al ideal que nunca llega, y termina
transformandolo en pura alegoria; todo lo toca y nada resuelve. Su poesia no es mas
que exclamacion aforistica, del pasado no acepta mas que el mito o el cuento de
hadas.

Pero —deciamos— casi un romantico, el propio Kierkegaard parece dirigir estas
palabras de reproche a su misma persona. Kierkegaard, el ironista, el de las mascaras
y los disfraces, confundido en el despliegue de las posibilidades infinitas, hastiado del
modo subjuntivo, vive la ironia como una tragedia personal, como la conciencia de
una falla, aunque a través de ella buscara también afirmarse como excepcion. Ser
excepcional es el que se da cuenta, el despierto, el que puede reir de todo, hasta de si
mismo. Kierkegaard lo asocia al ironista cuya defensa ensayara observando desde este
angulo. La clave de la ironia es el "darse cuenta"”, ella nos ensefia a hallar la verdad en
lo finito, en la limitacion, no en el mas alla que es pura quimera sino en este mundo,
Unico lugar donde se cumple el destino del hombre. En este aspecto hay algo de
comun en la tragedia y la comedia. Ambas muestran la nada de las cosas humanas: la
tragedia la nada de lo grandioso, la comedia la nada de lo pequefio. De ahi la verdad
sale victoriosa. La conciencia de la nada me eleva, la ironia eleva, torna consciente la
fragilidad humana. Pero para ello —dice Kierkegaard— la ironia debe ser dominada y
dos son los casos de esta ironfa dominada.

Shakespeare, a quien la ironia no hace perder la objetividad sino que le abre paso
hacia ella permitiendo que la obra fluya y el poeta no se pierda a si mismo. Goethe,
porque en él se ha instalado la conformidad entre la vida de poeta y la realidad; la
ironia se ha puesto a su servicio y eso le asegura libertad en la realidad a que
pertenece.

La ironia debe ser dominada —dice Kierkegaard— pero no se la puede abandonar,
porque ella es tan necesaria a la vida, como la duda a la ciencia. Es cierto que es
preciso coraje para resistir a su encanto, resistir a sus cantos de sirena, pero también
es cierto que es recomendable, ya no como verdad sino como camino. Kierkegaard,
que contra Hegel, opone la vida al sistema, dird que ninguna existencia es
auténticamente humana sin ironia. Ella limita, finitiza y con ello confiere verdad; el
que no la escucha carece de vida personal, del bafio de rejuvenecimiento que nos
salva de la cosificacion. La ironia dominada nos ensefia a poner el énfasis adecuado
en la realidad no para idolatrarla sino para considerarla en su justo valor, no como
purgatorio sino como historia, de modo que la felicidad no sea entendida como huida
del mundo sino como permanencia en él, como ese tener que vérselas con las cosas en
la asuncién de la propia finitud.

En el plano del conocimiento la ironia también cumple ese rol de despertador y
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consejera: si bien la esencia debe mostrarse en el fendémeno, la ironia debe evitar su
idolatria atn cuando no crea, con razén, que siempre hay la cosa en si escondida
detras de él. Un modo de conocimiento, entonces, un modo de estar en el mundo; en
la teoria como en la préctica, siempre la ironia en ese papel de vincularnos con el
peligro y con la victoria.

Con palabras, finalmente elogiosas, concluye Kierkegaard su tesis doctoral sobre el
concepto de ironia. Pero no es este el tnico lugar en que se ocupa del tema. El que se
debatia entre ser esteta 0 poeta de lo religioso, por tanto siempre poeta, en suma, un
esteta, atareado en la creacion de si, interesado mas por la vida que por el
pensamiento, discurre insistentemente en sus diarios, en los tantos ensayos que
componen su voluminosa obra O bien o bien, sobre la ironia, el humor y lo cdmico a
veces marcando diferencias, a veces como si se tratara de la misma cosa. El que habia
utilizado a Hegel como arma de combate contra el romanticismo, se hace él mismo un
poco romantico y arremete con toda su furia contra las veleidades del sistema.
Recordemos, para Hegel, el momento socratico, como primera version de la ironia, es
"la conciencia de que la realidad de la moralidad se ha hecho vacilante en el espiritu
del pueblo™ (Esthetique), expresa lo que flotaba en la época pero sélo de un modo
negativo pues se trata de un comienzo para otra cosa que finalmente se desvanece y
no da frutos. La ironfa romantica, a su vez, no es mas que la concentracion del yo en
un yo para quien todos los lazos se han roto y no hace valer mas que su subjetividad
por lo que adviene la impotencia, el vacio, el sentimiento de la propia nulidad; pura
huida y autodestruccion.

A este punto de vista del sistema con sus trombones y platillos de los momentos
necesarios y las superaciones, opondra Kierkegaard el punto de vista de la vida para
el cual las oposiciones no se pueden reducir a puras abstracciones ni se pueden
mediatizar. "Hay heterogeneidades radicales, novedades absolutas, lo contrario es
matar la vida, es desparramar sobre todas las cosas el polvo de la abstracciéon” (Diario
15.3.37). La consigna sera, para el estético como para el religioso, vivir en la
paradoja, no conciliar.

Al movimiento hegeliano que avanza de posiciones en negaciones hacia una sintesis
superior, le opone la dialéctica del salto, movimiento de riesgo hacia una locura
superior que se sustenta en el contraste y puede permanecer en él. Es cierto, en esto
concuerda con Hegel, la ironia y el humor escapan a la historia, a la ldgica, a la ética;
en el desarrollo del concepto son el momento negativo, especie de agilidad que no
puede integrarse al sistema, un momento que se desvanece al igual que la duda. Pero
en la vida —dice Kierkegaard— no se desvanecen pues le son consustanciales.

No hay vida sin humor e ironia, estos se afirman como testimonio de la experiencia de
lo inconmensurable, de ese componente residual que opone al charlatanerismo
infinito del sistema, un silencio, una pausa, la ironfia como camino a la verdad de la
vida. Pues no se trata de especulacion —dice, poniendo sin duda los ojos en Hegel—
sino de vida individual, un modo de estar en el mundo, afirmacion de lo singular y
Unico que necesita abismarse perderse, en el contraste, en la paradoja, en el absurdo,
para salvarse, 0 sea, también con un sentido religioso. Si antes habia atacado a la
ironia desde la ética, ahora la salva desde lo religioso y para la vida estética.

Aqui es donde se aprecia también la ironia como sintesis de comedia y tragedia:
comedia porque hace reir, darse cuenta, y tragedia porque pertenece a la esfera de los
que se maceran en los margenes para salvar a los frutos del centro, hombres en
soledad, el genio, el martir, el hombre de excepcidn, el santo, (Diario) modos todos
ellos de estar en el mundo, fuera del mundo.

La ciencia jovial

Con Nietzsche ya no hablaremos de ironia ni de lo comico ni del humor sino de risa
como un término genérico que comprende todas esas cosas y otras tantas mas; un
temple de animo, un gusto en musica, una manera de llevarselas con el clima, un
estado de salud, una manera de estar parado. La risa es algo que adviene, un humor,
gue pertenece a un momento superior pero nada tiene que ver con las superaciones
hegelianas; se trata para decirlo a tono con el fildsofo de una transfiguracién. Pero
también de un dltimo expediente, una Gltima manera, como recurso, de vérselas con el
mundo después de un camino pedregoso, sembrado de escollos y peligros.

Y si se trata de un transito, de algo a lo que se llega, preguntamos: ¢qué significa
ironizar el pensamiento, virar a la comedia? Una clave hallamos en el inicio de La
ciencia jovial, obra que ya en su titulo anuncia el sentido del viraje. Nietzsche se
pregunta si hay un porvenir para la risa y halla que este se hara presente cuando el
hombre abandone toda idea de un telos. Por ahora estamos en la época de la tragedia,
las morales y las religiones. La comedia de la existencia no tiene conciencia de si,
hace falta que el hombre logre cierto estado de emancipacion que lo haga ganar
distancia sobre las cosas, que lo despegue de la lucha por la sobrevivencia, que le
permita reir de si mismo. "Entonces acaso la risa se unira a la sabiduria y s6lo habra
ciencia jovial" —dice Nietzsche. Se trata de algo por venir, y sin embargo ya se nos
anuncia la jovialidad en el titulo de la obra lo que nos hace pensar en una conquista
ya alcanzada, y efectivamente ha sido alcanzada.
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Retrocedamos hasta el proélogo que como todos los prélogos, precedido por la obra
misma, tiene un poco mas que decirnos de todas las cosas. La obra es una aventura
personal, una victoria, triunfo sobre el invierno, dice el autor, pues ha sido escrita con
el lenguaje de los vientos del deshielo, por sobretodo significa una curacion. Pero ¢de
qué se cura? La respuesta a esta pregunta responde también por el qué del gay saber y
el lugar de la risa en el mundo. De lo que se cura es de todas esas cosas que quedan
atras, disueltas por el viento del deshielo: el agotamiento de la incredulidad, el vacio,
esa especie de senilidad prematura proveniente de un congelamiento en plena
juventud, esclerosis juvenil, esa opcion del aislamiento para protegerse del desprecio
de los otros. El autor nos promete que todas las paginas de este libro aportaran,
después de tantas privaciones del pasado, fiesta y celebraciones, esperanza en el
porvenir de aventuras préximas, fe. Y luego con el guifio propio del ironista nos deja
un poco perplejos e instala la sospecha. Acaso el Incipiet tragedia anunciado al final
del libro no sea mas que una apariencia maliciosa, un engafio, ese modo de decir una
cosa por su contrario propio del humor y la ironia, en verdad —nos induce a
interpretar— Incipiet parodia.

Y aqui es donde la cosa se vuelve interesante porque el pensar vincula la salud a la
filosofia. Esta vinculacion deslinda el territorio de dos clases de filésofos: los que en
razén de sus debilidades filosofan desde la angustia por lo que en ellos la filosofia
cumple funcién de apoyo o reconstituyente, y los que por su fortaleza sélo la tienen
de adorno, una especie de superabundancia "que necesita esculpir su idea en el cielo
de las ideas". Por fortuna no se trata de territorios incomunicados porque es el mismo
filésofo que atraviesa estados diferentes de salud y que en esa misma senda, pues en
este ambito no se separa el cuerpo del alma, recorre otras tantas filosofias, se trata de
las famosas transfiguraciones. Es el caso del autor que desde las zonas de frias alturas
y desde las oscuras excavaciones "vuelve regenerado de (...) abismos”, vuelve con la
piel fresca de la mudanza, ataviado con una segunda inocencia: paladar mas fino para
las cosas buenas, en suma, una inteligencia mas aguda y jovial, buen humor, amigos.

Entonces olvidar también todas aquellas cosas que saben o persiguen los iniciados; el
artifice del gay saber no quiere que se lo confunda con aquellos jévenes egipcios que
por la noche rondaban los templos para sacar los velos a todas las estatuas y descubrir
aquello que por buenas razones se habia ocultado. Haciendo implicita alusién a esa
etapa invernal de topo subterraneo, dice que para nada le seduce ya esa obsesion de la
verdad a toda costa, que tanto lo habia perseguido en su juventud, locura de mancebo
enamorado de la verdad, hasta hacerle mudar el lema de la primera etapa "la verdad
en tanto sirva a la vida" por "Fiat veritas, pereat mundos". Ya nada interesa la verdad
desnuda, lo horrendo detrds de los velos, ahora sélo valen el decoro y el pudor,
sobretodo epidermis, superficies, nada de excavaciones. Adorar como los griegos las
apariencias, las bellas formas, los sonidos; como ellos, los griegos, tan amantes del
buen gusto, tan profundos de tan superficiales, tan perfectos.

La risa en este contexto tiene que ver con lo ligero, la levedad, lo contrario al espiritu
de la pesadez pero no se crea que por ello se vuelve ignorante. Tiene, por el contrario,
un valor cognoscitivo muy superior a los otros estados de animo. Tiene la virtud de
distraernos del miedo, de liberarnos de todo pragmatismo, de esa idea de un telos que
nos aboca sin descanso a la tarea de autoconservacion; sabe sustraernos ala
obligacién del deducir y el demostrar. Nos permite sobretodo el reirnos de nosotros
mismos, mirarnos como tercera persona, con los ojos de otro, a la lejania que es la
mejor de las distancias. Y no se crea que el juego de las superficies es un saber
regalado; ellas esconden mas de lo que revelan; los griegos que de tan profundos
amaban las superficies, gustaban del enigma y de las oscuridades. La risa, en ese
movimiento a nivel de las superficies, llama a la inteligencia, quiere revelar secretos
pero para ello interpela a las almas despiertas, quiere que se agucen los oidos y se fije
la mirada, pues la verdad llega ahora velada, femenina, lejana, mujer. Tampoco se
crea que se agota en la observacion pasiva; la risa como mirada de superficies es
potencialmente creadora, capaz de transvalorar, alterar jerarquias, desencantary
resacralizar.

Pero retrocedamos ahora a nuestra pregunta del comienzo de cuya respuesta hemos
quedado un tanto alejados ¢;como se vira de la tragedia a la comedia, cudles son las
condiciones para que advenga la risa, para que se produzca la transfiguracion? En el
Zaratustra tenemos los personajes en escena: el pastor que muerde y escupe la cabeza
de la serpiente y asi se libera de la ponzofia. Ese pastor lanza entonces la carcajada
que jamas lanzé hombre alguno. La risa es un gesto afirmativo, pero no el si del que
siempre ha dicho si, sino de aquél que ha recorrido mucho terreno pedregoso y estuvo
a punto de envenenarse, que libr6 muchos combates y logré muchas victorias. No se
trata ya de la ironia tragica de un Socrates o de un romantico, experiencia de lo
inconmensurable, conciencia de la distancia infinita, resultado tragicomico de la
vision de la nada; no se trata todavia de la ironia nihilista de la tardo modernidad
como mirada impavida a modo de nostalgico inventario. Se trata de decir si, después
de muchos no, de mucho abismo y dolor. Estado de animo triunfal acompafia a La
ciencia jovial —dice Nietzsche en uno de los tantos prélogos a la obra—, un espiritu
fortalecido por la guerra y la victoria, liberacion por fin después de una larga tension.
Faltaria decir sobre qué se ejercen esas victorias: sobre la ciencia en primer lugar que
hasta ahora sélo nos ha entregado la universal falta de verdad, la idea de que hay
cosas iguales, de que algo es idéntico a si mismo, que todo tiene una causa o es efecto
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de algo; sobre la moral que nos mantiene a cada momento en la angustia y el temor
de resbalar y caer, en resumen sobre todas las cosas sagradas. Y en gratitud por todas
estas victorias, un tributo al arte que las hizo posible.

Tras la etapa de los hielos, cuando habia menospreciado el arte por pertenecer a una
etapa infantil de la humanidad, porque el poeta miente, el artista miente, vuelve el
arte a tomar papel protagénico como artifice de un culto de lo no verdadero, "la
comprension de la locura y el error como una condicion de la existencia que conoce y
siente” (La ciencia jovial, 11, 107), en suma una buena voluntad para la apariencia. Lo
que este arte, absolutamente nuevo, arte que ha de ser insolente, fluctuante, bailarin,
burlén, ha de aportarnos, es hacernos la vida tolerable, ahora, como fenémeno
estético. EIl nos provee los ojos y las manos, sobretodo la buena conciencia para
vivirla como tal, sobrevolar por encima de la moral, jugar por encima de ella para de
tanto en tanto descansar de nosotros mismos, "mirar por arriba y por debajo de
nosotros para reir o llorar por nosotros”. He aqui el sentido de la risa como un
atributo que el arte imprime al conocimiento y a la vida. "Nuestra Gltima gratitud al
arte”, entonces, que asi reza el titulo del fragmento, por todas esas cosas locas e
imprudentes que nos brinda, esa posibilidad de descubrir el héroey el loco que nos
habita, ese sentimiento orgulloso de diosa adentro que pide un nifio a su servicio, ese
baile y esa mueca, todas esas cosas locas que nos hacen artistas creadores.

En el dltimo tramo del recorrido de este modo loco, fluctuante, burlén, hecho arte o
modo de conocimiento, vinculado a la tarea de hacerse un estilo, de adoptar un ritmo,
nos dice Nietzsche que es lo que trae consigo nuestra jovialidad, el anuncio de "la
muerte de Dios", acontecimiento que hecha sombras, que ha borrado el horizonte de
todas nuestras creencias, parecido a un eclipse solar y sin embargo o por ello mismo,
lejano, dificil de comprender, tanto que casi no participamos de él. Su caracter
inconmensurable es el lado oscuro, tragico, pero este suceso tiene su otra cara de
Jano. A la inversa de lo que cabria esperar, sus consecuencias no son oscurecedoras
para nosotros, los "hombres joviales" pues trae una nueva aurora, alivio, regocijo, un
mar como nunca abierto y otros puertos de donde puedan zarpar las naves hacia otras
aventuras y peligros. Lo tragico y lo jovial, entonces, como eterno juego de la vida.
La risa como camino hacia "la muerte de Dios" y desde "la muerte de Dios", como
risa disolvente y risa creadora, atributo indispensable de la voluntad de poder.

Desacralizacion y grotesco

El pensamiento de Nietzsche, vuelto ya arte, vida, filosofia, porque no reconoce
fronteras, es contemporaneo de lo que algunos llaman modernidad clésica, la que
comienza a mediados del siglo XIX en la poética de Baudelaire continuada y
radicalizada mas tarde en las vanguardias estéticas. La base de sustentacién consciente
0 inconsciente de los cambios que irrumpen, es el contenido del anuncio nietzscheano
de la "muerte de Dios", desacralizacion del mundo, devaluacion de los valores
supremos, un acontecimiento en que Nietzsche hallaba un motivo a la vez de terror y
de alegria. Lo que la modernidad hace suyo, de este suceso, es lo que él trae como
posibilidad de renovacion tras la disolucion de todos los viejos valores; en arte y
literatura, esto alcanza tanto a la revolucién de las formas como a la ponderacién de
los motivos.

Esta renovacion absoluta tendra un medio privilegiado, un medio, que puede contarse
entre los mas comunes en todas las formas del humor y de lo comico, la inversion;
sobretodo la inversién de las jerarquias: bajar lo alto, elevar lo bajo. He aqui la clave
de casi todas las novedades: la irreverencia aplicada a los valores tradicionales. Ya lo
decia Marx: la Gltima fase de una forma histérica mundial es la parodia. EI motivo de
tal inversion: hacer posible que la humanidad abandone su pasado con alegria. El
surrealismo, el dadaismo, son ejemplos paradigmaticos, ambos movimientos expresan
la muerte del siglo pasado a través de la farsa. Por cierto que a los modernistas les
atrajo la idea de la desacralizacion y sin embargo no para dejar un desierto sino para
volver a sacralizar: "nuevos dioses y nuevos mitos", sera la consigna. EI campesino de
Aragon en Le paysan de Paris, vagabundea acompafiado por sus musas a través del
nuevo paisaje natural de las mercancias fetichizadas. Reconoce en los expendedores
de nafta los grandes dioses de hoy, semejantes a las divinidades egipcias. En el mismo
movimiento en que se busca trivializar todo lo honrado y venerado por el pasado, lo
trivial se transforma en objeto de reverencia, son los nuevos dioses, que emanan de
los objetos més cotidianos que se exhiben en las vitrinas, en los escaparates con que
se entretiene el flaneur, el milagro por doquier en cualquier rincon de lo doméstico de
donde emana triunfal en tanto novedad y como tal perecedero, condenado a la
transitoriedad.

Baudelaire sugiere, induce a buscar los héroes de nuestro tiempo: el vagabundo, las
prostitutas, los conspiradores, el hombrecito gris, el poeta que ha perdido la aureola
en el fango del macadam, o el poeta con su levita en la figura del albatros: promete
que se hallardn muy superiores a los héroes homéricos, pero ya sabemos, toda
segunda version es parodia, aparece lo grotesco, el componente satirico. El poeta se
rie de si mismo y de su época. Este es también el sentido de la deformacion del
cubismo. Una manera de vérselas con el sin sentido, la angustia de la no identidad, la
falta de armonia del mundo: es el caso del teatro del absurdo, de la Alicia de Lewis
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Carol que nunca puede hallar su talla ni saber quien es, que siempre se halla
comprometida en juegos sin reglas, es el caso del cine de Chaplin, de las mil
fantasmagorias de Kafka con sus hombres que devienen animales y sus animales que
deviene hombres, todos ellos incomodos por no hallar su lugar en el mundo. Y nos
preguntamos con Nietzsche, ¢es la tragedia que vira a la comedia o a la inversa, qué
es lo que realmente comienza? Nos recuerda una vez mas la definicion de Jean Paul:
una lagrima en un ojo que rie. Ya no lo tragicomico sino un humor triste, melancélico,
combinado con lo grotesco y lo deforme.

Pastiche y muerte de la risa

La tardo modernidad trae otro escenario y otros protagonistas. No quiere esto decir
que haya un corte abrupto. Se trata de la aparicion de algo nuevo que convive y ha de
convivir todavia con formas residuales de la modernidad clésica. La pelicula Brasil,
por ejemplo, tragedia hecha risa como una manera de compensacion y alivio del
hombre comdn frente a un mundo hostil; en la escena se revive el terror del hombre
primitivo, enfrentado, ahora, a una segunda naturaleza, el mundo tecnolégico, como
entidad misteriosa y malévola que no puede controlar y experimenta como una
amenaza insalvable. Pero se trata todavia de un fruto ejemplar de la modernidad
clésica.

Lo nuevo en la tardomodernidad tiene que ver con un descreimiento radicalizado.
Recordemos "la muerte de Dios" traia consigo cierto regocijo porque borrado el
horizonte de todas las creencias, hacia posible nuevas configuraciones. Un arte nuevo,
jovial y aventurero podia hacer de los fil6sofos, artistas creadores, nuevos dioses. Los
modernistas trasladaran este regocijo al mundo del arte, buscaran en su propio tiempo
los modelos y los héroes que compondran su nuevo Olimpo. Ocurrida la "muerte de
Dios" que arrastra consigo el descreimiento de la objetividad, el artista se siente
liberado para la propia creacién, crearse un estilo, hacerse Unico, modelarse una
identidad privada, personalisima. Recordemos para Kierkegaard mismo la ironia era
necesaria para devenir persona, ser si mismo, darse cuenta; acaso el mismo sentido
que Nietzsche da al reirse de si mismo.

Pero el descreimiento de la objetividad empafia al propio sujeto, ya no existe el
individuo, ese ser persona que reclamaba Kierkegaard, ya no el individuo que para
Nietzsche encarnaba la voluntad de poder, ya no el artista en busca de su identidad de
los modernistas, se habla incluso de la muerte del hombre. Qué hablar entonces de un
estilo personal, de una visién Unica del mundo, qué decir de las excentricidades de los
vanguardistas. Del sujeto moderno se dice que es cosa del pasado, algunos incluso que
nunca existio, que se trata de un mito, de una falsificacion filoséfico o cultural, pura
ideologia. El correlato en la esfera del arte, es la pérdida no sélo del estilo personal
sino hasta de la autoria. En el marco de un nuevo tipo de vida social correspondiente
al capitalismo tardio, multinacional, y globalizado, y de este nuevo acontecimiento
que es la muerte del sujeto, se producen transformaciones culturales que afectan a las
formas artisticas. Hay modalidades y recursos que denuncian esas transformaciones.

Detengamonos en el pasaje de la parodia al pastiche. La parodia tiene que ver con la
modernidad clasica. Si el modernista buscaba revolucionar las formas y erigir nuevos
dioses y héroes, si en esa blsqueda de captar su propio tiempo a menudo viraba hacia
la parodia de su sociedad y de si mismo, el posmoderno ya no busca nada, esta tan
harto de lo viejo como de lo nuevo. La revolucién de las formas ya esta agotada, la
mezcla de los géneros, de los estilos, de las visiones de mundo, la ausencia absoluta
de toda norma hace imposible toda critica, toda burla, hace imposible también el reir
de algo. La parodia da lugar al pastiche; ambos dice Jameson en Posmodernismo y
sociedad de consumo (1982), recurren a las imitaciones o mimica de otros estilos y en
especial de los amaneramientos y retorcimientos estilisticos tan abundantes en
aquellos escritores modernos propensos a crearse un estilo. Pero mientras la parodia se
apodera del carécter Gnico de estos estilos, su idiosincracia y excentricidades, para
producir una imitacion que se burla del original pero desde el reconocimiento de su
originalidad, el pastiche no se burla de nada, es imitacion pero neutral, sin el impulso
satirico, sin risa, sin ese sentimiento de que existe algo normal respecto al cual lo que
se imita es comico.

El pastiche, como una forma de lo cédmico, hoy degradado, es parodia neutra que ha
perdido el sentido del humor, ironia inexpresiva, ya no tragica porque no valora, ya no
disolvente porque todo estd disuelto, ironia como deciamos, como inventario
nostalgico, pura contemplacion colocada en un plano de indiferencia, es la manera en
que el artista se las ve con el nihilismo ya no creador sino decadente, un nihilismo que
proveniente de la evanescencia de todos los viejos valores, se ha vuelto estéril y ya no
puede generar nada nuevo.

Es el mismo arte el que hoy envia el mensaje del fracaso del arte, de la muerte del
arte. Su expresion acaso sea el fracaso de las mismas utopias modernistas: el culto de
lo nuevo que ha terminado fagocitindose a si mismo y de aquel programa
baudelairiano de descubrir nuestros propios héroes. Somos incapaces de una
representacion estética de nuestro tiempo y por eso nos refugiamos en el revival, las
repeticiones infinitas, los plagios de tramas y titulos, peliculas nostalgicas mal
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llamadas histéricas y la nostalgia invadiendo hasta la representacion de lo actual, es la
moda retro, que es una forma del pastiche, esa parodia sin risa.

Queda por preguntar que es lo que ha hecho perder la risa a lo que respondemos:
probablemente el mismo movimiento del imperativo de la novedad. La risa que como
hemos visto tiene como uno de sus ardides mas frecuentes la inversion de las
jerarquias y la puesta en presencia de lo otro, se diluye, se anula cuando ya no hay
otro al que traer a presencia. EI mundo de la tardo modernidad es un mundo
desjerarquizado que ya no puede invertir, en un mundo del "todo vale", donde todo se
halla en un mismo plano y nada sobresale, no hay nada que criticar, ni nada de que
reir. Si la ironfa como hemos visto se hace presente en el mundo para oponerse a la
seriedad del sistema, a la rigidez del dogmatismo y la normatividad de las formas,
COmMO una pausa que expresa una duda y que impone un silencio, la aceptacion
incesante y acritica de lo otro le quita su derecho a la existencia. La ironia se vuelve
contemplacién nostalgica, la parodia pastiche, el silencio que otrora fuera pausa
necesaria, escudera de la duda y desencadenante de la risa, se hace presencia misma
de la nada (Cage: 1999). Si ahora reimos, reimos de la nada.

Coda

Comenzamos con la tragedia y fuimos de tanto en tanto salpicando un leit-motiv: la
evanescencia de las fronteras entre tragedia y comedia, la procedencia de una de la
otra, el vaivén infinito, un equilibrio inestable. Algo en el camino quedd claro: la vida
es tragedia y comedia. Por momentos la ironia aparece como sintesis ineludible
porque pone alerta, hace reir pero en ese mismo movimiento de risa y despertar nos
pone en habla con nuestra insignificancia; tragedia, en suma, porque pertenece a esos
hombres de excepcion que se sacrifican en los margenes.

Queda en pie la pregunta a la que nos arroja la deriva nietzscheana, ¢cuando se vira y
hacia donde? La muerte de Dios, hecho tragico y horrendo, trae cierto alivio y algo de
jovialidad, una nueva aurora, otros puertos y otros mares. Aqui como alla, entonces,
lo tragico y lo alegre como eterno juego de la vida. Y hasta puede que nos quede
titilando la pregunta de que es lo mas infinitamente triste, si la tragedia o la comedia.
¢Hay acaso algo mas triste que un payaso? Adherimos con gusto a la definicion de
Jean Paul "esa lagrima en un ojo que rie". Pero acaso la pregunta mas triste, la
pregunta sin retorno, sea ;De qué reimos cuando ya no hay de que reir? Nihilismo a
secas, ni decadente ni positivo, mirada impavida, apenas nostalgica, que si mira hacia
atrés, no es porque espere del pasado que ilumine su presente, sino para poblar su
zona desértica y llevar un poco de ruido a su silencio.

1. Hablaremos por el momento indiferentemente de lo cémico, la comedia, el humor,
la ironia, la risa: No porque consideremos que es la misma cosa sino porque para los
fines que nos proponemos todas estas expresiones entran dentro dela mismo género;
tampoco estamos seguros de cual de entre ellas abarcaria a las demés. (volver al
texto)
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