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figuraciones, teorfa y critica de artes

A mi alumna Graciela Romanelli y a mi joven
colega Ignacio Lewkowicz, in memoriam

1.

A lo largo de casi tres milenios, la version homérica del mito de Ulises 1 se ha
condensado en una de las Pathosformeln (2 mas tenaces de la civilizacién occidental:
la formula intelectual y emotivadel hombre viajero, que encierra un contenido
fuertemente contradictorio y esquizoide 3] pues representa el infortunio del hombre
desarraigado y destinado a vagar y, al mismo tiempo, la exaltacién del aventurero a
quien el contacto con otras personas, pueblos y costumbres convierte en un individuo
sabio y tolerante. Pero en esta segunda vertiente, la figura del héroe astuto ha
incorporado a menudo los rasgos cémicos del mentiroso impenitente, del engafiador
incorregible, del fabulador proteico, caracteres risibles que también se extendieron a
otros aspectos o protagonistas de la historia. La legendaria fidelidad de Penélope, por
ejemplo, quien demostr6 poseer la misma inteligencia algo tramposa del marido en los
episodios odiseicos del tejido para el sudario de Laertes y del acertijo de la cama
fabricada por Ulises, fue objeto de bromas y befas en la misma Antigiedad, cuando
ya se decia que, en rigor de verdad, la "casta" Penélope habia sido una ramera de la
peor especie, se habia acostado con todos sus pretendientes y, de tales amores, habia
concebido nada menos que al monstruoso y multiforme dios Pan (Grimal 1951: 342 —
356).

Mas tarde, de una manera equivalente a la que Jean Seznec describid para la
supervivencia de todo el pantedn olimpico en la Edad Media cristiana (1980 [1983]
)[4 la latencia de la historia de Ulises en esos ocho siglos estuvo escandida por
fuertes reapariciones, acompafadas de nuevos episodios inventados y deslizamientos
de sentido, algunos de los cuales estuvieron destinados a perdurar mas alla de la
readquisicion de los textos de Homero por la filologia renacentista. Por ejemplo,
pareceria que San Isidoro de Sevilla ya hubiese perdido contacto directo con la
Odisea, sin embargo Ulises se presenta en las Etimologias junto a Circe a propdsito
de la magia o de los seres metamorfoseados (Ovidio podria ser la fuente) (1994) y,
nos interesa mucho mas este punto, el héroe es sefialado alli mismo como el fundador
de Lisboa —Olisipona—, donde "al decir de los historiadores, el cielo se separa de la
tierra y los mares de las tierras secas" (San Isidoro de Sevilla 1994 , XV, 1, 70, vol.
I, p. 224) (una referencia que nos remite a Plinio, Historia Naturalis, 4, 113).
Semejante tradicion fue seguida por Lucas, obispo de Tuy llamado precisamente el
Tudense, en su Chronicon (libro I, capitulo 42) escrito a mediados del siglo X111 ] |
y Alfonso X la retomd modificandola un poco en su Primera Cronica (I, 9), pues
atribuy6é a un nieto y a una biznieta de Ulises la fundacién de Lisbhoa. Ariosto
nombraba todavia la ciudad del Tajo como Ulisbona en el Orlando Furioso, XIV, 13
e incluso Gracian, en El Criticon, al examinar las ciudades de la peninsula para
decidir cual ha de ser morada de la sabia y prudente Artemia, nombra la primera a
Lishoa y afirma de ella que es "hidalga, rica, sana y abundante, cuanto porque jamas
se hallé portugués necio, en prueba de que fue su fundador el sagaz Ulises". Por
supuesto que la idea transmitida por San Isidoro hubo de tener un desarrollo muy
amplio y de tintes politicos poderosos en la épica portuguesa del siglo XVI, pero en
la pluma de Gracian adquiri6 un tono algo burlén.

También en el Medioevo, alrededor de 1172, Benoit de Sainte-Maure hacia del
contraste entre las proezas fisicas de Aquiles y las argucias de Ulises el tema principal
de su caballeresco Roman de Troie. Gracias a Jean Moréas, sabemos que, en tiempos
de Felipe Augusto, el Dol6pathos, un poema sobre la lucha de Ulises contra
Polifemo, atrajo la atencién de la corte y tal vez dio lugar a algin tipo de
representacion dramatica grotesca en el primer castillo del Louvre (Babbi y Zardini
2001). Y, por supuesto, a partir del siglo XIII, diversas versiones del Ovidio
moralizado, vale decir, de interpretaciones alegdricas en clave cristiana de las
Metamorfosis, pusieron en circulacion lecturas simbolicas de las aventuras de Ulises
contadas por Ovidio (Seznec 1980 [1983] 81-85). EI género sigui6 muy vivaz en
Espafia hasta més all4 del 160016] . En 1589, por ejemplo, Pedro Sanchez de Viana
publicé unas Anotaciones sobre los quinze libros de las Transformaciones de Ovidio.
Con la Mithologia de las fabulas y otras cosas, donde Ulises es considerado simbolo
del alma inmortal, participe de la naturaleza divina, "por misericordiay merced de su
criador", que no puede ser alterada ni corrompida por los hechizos de Circe, es decir,
"por la fuerca del Sol, ni del resto de los planetas y estrellas”, en tanto que los
comparfieros del héroe significan los elementos corporales "que estan en cuerpo
haziendo carcel y ligazon al alma”, sujetos "a enfermedades, dolores, corrupcion, y
muerte” 7] . En 1609, Antonio Pérez Sigler insisti6 en la alegoresis ovidiana con sus
Metamorphoseos del excelente poeta Ovidio Nasson, traduzidos en verso suelto y
octava rima: con sus alegorias al fin de cada libro. Circe es, para Pérez Sigler, el
simbolo de la pasion amorosa natural, que suele transformar a los mas sabios en
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animales llenos de furor. Asi se mudan en puercos, vencidos por la lujuria, los
compafieros de Ulises y éste, asistido por Mercurio es emblema de la prudencia que
gufa a los hombres “fuera del incomprehensible labyrinto de las perturbaciones™ 8] .

2.

Boccaccio fue el primer humanista moderno que tuvo un conocimiento directo de la
Odisea gracias a la traduccion del poema, del griego al latin, que hizo para él Leoncio
Pilatos. El tratado de mitologia antigua que Boccaccio escribid en los Gltimos afios de
su vida, no sé6lo para publicar la mayor masa de informacion compilada hasta
entonces sobre los dioses y los héroes de la Antigliedad sino para defender el valor
cognitivo y existencial de la poesia, el De genealogia deorum, contiene un capitulo
denso y completo acerca del mito de Ulises (Libro XI, capitulo XL) (Boccaccio 1980:
668-673). La version latina de Leoncio Pilatos sélo fue reemplazada por otra mejor
alrededor de 1460, cuando el filologo Francesco Aretino continud la obra de traducir
los poemas homéricos que Lorenzo Valla habia comenzado, complet6 los ocho cantos
finales de la lliada y se hizo cargo de la totalidad de la Odisea. El texto griego
original de ambos poemas fue impreso, por primera vez, en Florencia en 1488 bajo la
supervision de Demetrio Calcondilas. Raffaele da Volterra tradujo nuevamente al
latin en verso la Odisea completa y publicé su version en Florencia en 1497; hubo
reediciones de esta traduccion en 1510, 1512, 1513, 1524, 1528, etc. Aldo Manuzio
sac6 en Venecia una nueva edicion del texto griego de la obra homérica en 1504, que
mejor6 en 1517 y renové en 1521. La de 1517 sirvi6 como versién canonica para la
florentina de la casa Giunti en 1519 y para la gran edicién romana realizada entre los
afios 1542 y 1550. En 1537, sali6 en Venecia la primera edicién bilingle in-8° de
todo el corpus de Homero, el texto griego establecido en 1517 y el latino seglin nueva
traduccion en prosa hecha por Andrea Divus[® . Fue tal el éxito de la formula
bilinglie y del formato pequefio que los impresores venecianos repitieron ese esquema
editorial en 1542, 1547 y 1551. A todo esto, en 1550, Gonzalo Pérez public6 en
Amberes la traduccién espafiola de los trece primeros cantos De la Ulyxea de
Homero, empresa que fue completada seis afios mas tarde. Los italianos tuvieron su
version en volgare, a cargo de Girolamo Bacelli, s6lo en 1582, si bien Ludovico
Dolce habia ya realizado una parafrasis de la Odisea en octavas, impresa en 1573.

Destaquemos un detalle que nos remite nuevamente al primer Manuzio y que nos
sirve para mostrar no solo la familiaridad de ese editor erudito con la historia de
Ulises, sino las huellas de las dos aproximaciones ala Odisea que pretendemos
asociar mediante este trabajo. En 1502, el viajero genovés Giorgio Interiano visito a
Aldo en Venecia y le entregd un opusculo de su autoria sobre las costumbres y
creencias de los circasianos o sarmatas, pueblo que habitaba entre el rio Don vy el
Céucaso, descendiente de los antiguos escitas. Interiano veia en Aldo a un "gran
amante de la virtud, diligente indagador de hechos y costumbres ajenos™ 19 . El 20
de octubre de ese mismo afio, Manuzio remitia a lacopo Sannazaro en N&poles una
copia del texto de Interiano y le solicitaba una epistola introductoria para publicarlo
con ella. Aldo retomaba alli la opinién que él mismo habia suscitado en el genoveés y
la proyectaba sobre éste, amplificada. Decia Aldo a Sannazaro que Interiano era
""hombre de vida integra, estudiosisimo de los doctos y risuefio" (facetus): "se me ha
aparecido asi como otro Ulises de Homero", entusiasta conocedor de otros hombres.
Aldo Manuzio ha asociado pues a Ulises con el interés apasionado por los otros y ha
seflalado indirectamente en él un caracter jovial y risuefio. Alteridad y comicidad,
tales son los rasgos que suponiamos debian de mostrarse en las apropiaciones
renacentistas de Odiseo y que ahora descubrimos por primera vez. Pero agreguemos
una prueba adicional sobre el asomo de esa interpretacion combinada en los primeros
afios del siglo XVI: Erasmo mantenia en la misma época una relacién muy estrecha
con Aldo mientras redactaba la primera colectanea de sus Adagia. Y bien, el
Roterodamense parecia compartir con su editor la perspectiva sobre Ulises, aunque es
posible que le otorgase un matiz mas irénico. EIl proverbio XXXII de la centuria IV en
la quiliada Il de los Adagia es el "Apdlogo de Alcinoo", que Erasmo identifica con
una fabula o cuento "de viejas", semejante a las historias que Ulises desgrand en la
corte del rey de los feacios: "fabulas ridiculisimas y prodigiosas, mentiras portentosas
acerca de los lotofagos, los lestrigones, Circe, los Ciclopes y otras del mismo género
de milagros, confiado como estaba [nuestro héroe] en la ignorancia y en la barbarie de
los reacios". Ulises cdmico, entonces, pero poco respetuoso, en apariencia, de la
alteridad humana. Sin embargo, Erasmo vuelve mas tarde sobre el mismo proverbio,
namero LXXXII de la centuria | en la quiliada V, y alli lo lee a la luz de la cita que
Aristoteles hizo del episodio en su Retdrica (libro 111, capitulo XIV) para ensalzar la
basqueda de buena voluntad y de compasion entre los extranjeros como una de las
posibilidades mas altas del arte de la persuasion discursiva ™! . Ulises engrandecido,
por fin, merced al contacto con los otros.

3.

El Cinquecento asisti6 a una persistencia tenaz de dos polaridades muy comunes,
asociadas con el nombre de Ulises: prima, la oposicién moral prudencia-engafio, en
la literatura emblematica a partir de Alciato; secunda, la pareja de contrarios
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filosoficos, sabiduria-conocimiento falso, que se nos muestra en la parodia magico-
satirica alrededor de la figura de Circe, ora en las letras desde El Asno de Oro de
Maquiavelo hasta la poliantea comica que fue La Circe de Giambattista Gelli, ora en
las pinturas que Dosso Dossi consagré al tema de la maga antigua, resucitada por
Ariosto en el Furioso. Consideremos los Emblemas de Alciato. EI nimero XXVIII,
Tandem, tandem iustitia obtinet (Tarde o temprano prevalece la justicia) [*2! | gira
en torno a la disputa entre Ayax y Ulises por las armas de Aquiles y el poeta no duda
en considerar "inicua" a la asamblea de los griegos que dio el triunfo al especioso
Odiseo, a tal punto que las olas vengadoras de Neptuno proclaman, en los versos
finales que desenvuelven el mote, la justicia de la causa de Ayax. El litigio y el dolo
de Ulises vuelven con méas fuerza en el emblema XLVIII, In victoriam dolo partam
(Sobre la victoria conseguida por el engafio): la virtud se desespera al verse
"mancillada por un juez griego y que se defraudara la mejor causa™ (Alciato 1985: 83-
84). Pero, sabemos que la emblemaética suele ser dominio predilecto de la ambigiiedad
y por eso encontramos el emblema CLXXV, Insani gladius (La espada del loco),
para el cual la contienda por las armas culmina en la critica de la locuray la
desesperacion de Ayax: quien ha perdido la razén, como el Telamdnida, dafia a pobres
e indefensos sustitutos del enemigo y "precipita su propia ruina" (Alciato 1985: 217-
218). Hasta aqui el Ulises falsario y los efectos deletéreos de su astucia. Claro esta
que las contradicciones y anfibologias del saber y de la practica de los emblemas se
ahondan, pues nuestro héroe se rescata merced a la prudencia. EI emblema LXXVI,
parte de la constelacion dedicada al dicterio de la lujuria y de las meretrices,
Cavendum a meretricibus (Que hay que guardarse de las rameras), pone a Circe en
la picota y, sin nombrarlo, ensalza a Ulises quien supo, con la ayuda divina, no caer
en las celadas de la maga (Alciato 1985: 111-112). El emblema CLXXI, lusta
vindicta (El justo castigo), convierte a Odiseo en el vengador de la ley divina
vulnerada por Polifemo: El Itacense "dejé ciego al Ciclope. He aqui que el que
inventa los castigos los recibe en su propia carne” (Alciato 1985: 213-215). Los
emblemas CXIV y CXV son la apoteosis del Ulises prudente: el primero, In
oblivionem patriae (Sobre el olvido de la patria), recuerda y se ilustra con el episodio
de los lotéfagos (Alciato 1985: 151-152), mientras que el segundo, Sirenes (Las
sirenas) es poema e imagen de la aventura en la que Ulises conocid y resistio a lo
prohibido, atado al mastil de su nave. Alciato vuelca alli todas las perplejidades de los
mitégrafos del Renacimiento acerca de las extrafias hijas de Melpémene, dice cuales
son sus nombres contradictorios (Parténope, esto es "Virgen", se llama la primera de
esas seductoras) y consagra la sabiduria de Ulises:

"Quién creeria que hay aves sin alas ni picos, muchachas sin piernas,peces que
cantan? La Naturaleza se neg6 a unir tales cosas, pero se nos ha ensefiado que
pudieron ser asi las Sirenas. Es mujer seductora, que acaba en oscuro pez,
como muchos monstruos que trae consigo el deseo. Parténope, Ligia y Leucosia
atraen a los hombres con su belleza, sus palabras, su pureza de corazén. A
éstas las despluman las Musas, y Ulises las esquivé: es decir, que los doctos no
tienen nada que hacer con lasputas". Iciato 1985: 152-153)
Llegamos de tal suerte al par sabiduria-conocimiento falso que, en el horizonte
odiseico, se concentra mas que nada en la historia de Circe y de sus encantos. Pero esa
cuestion se nos aparece alli de un modo paraddjico. Pues si, por un lado, Ulises es el
Unico capaz de vencer los artificios y seducciones de la diosa maga, al contrario de
sus comparfieros facilmente convertidos en puercos, por otra parte, la visita del palacio
de Circe y la conversacién con sus amantes victimas de las metamorfosis animales
pueden ser factores de estrafalarias iluminaciones. El protagonista del relato
inconcluso en primera persona, EI Asno de oro, que Maquiavelo escribié en versos
toscanos segun el modelo en prosa de Apuleyo, dedica todo el capitulo quinto de su
cuento a desgranar los principios de la politica que la historia reciente de Italia le ha
ensefiado, como una suerte de El Principe en solfa y en miniatura (Machiavelli 1938.
vol. I: 833-836). Mas adelante, un cerdo del zoolégico de Circe explica las razones,
altas en verdad, por las cuales se rehGsa a recuperar la humanidad perdida
(Machiavelli 1938: 845-849) (3]  Allf termina el poema del canciller florentino, pero
su idea de brutos que se niegan a volver a ser hombres habria de ser desarrollada por
la poliantea jocosa, La Circe[* | que Giambattista Gelli, zapatero y escritor,
designado académico de la Crusca casi como por arte de la misma Circe, compuso y
publico en Florencia en 1549. En ese dialogo satirico, Ulises esta por abandonar la
isla de la maga y desea saber si los amantes animalizados querrian hacerse
nuevamente hombres para regresar todos juntos a Grecia. Circe dota de habla a las
bestias y les garantiza acceder a cuanto libremente ellas decidan. La ostra habla
primero y advierte al héroe:

"[...] no intentes siquiera aconsejarme para que yo deje tantos bienes de los
cuales gozo felizmente en este estado sin preocupacion alguna; ni pretendas
persuadirme de que vuelva a ser hombre, puesto que él es el animal mas infeliz
que se halla en el universo." (Gelli: 33)
Siguen negandose el topo, la serpiente, la liebre, el carnero, la cierva, el ledn, el
caballo, el perro y el ternero. Sélo el elefante del final, quien fue el filésofo Aglafeno
en su vida anterior y afiora las grandezas del conocimiento intelectual propio de la
humanidad, acepta regresar a su estado anterior y darse a la mar con Ulises. Saber
escéptico, sin duda, y radicalmente ambiguo por cuanto lo expresan los caidos en las
trampas lujuriosas de Circe. EI colmo de semejante paradoja, sin embargo, se muestra
en una alusion que Montaigne hizo al pasaje homérico de las sirenas en su Apologia
de Raymond Sebond (capitulo XII del libro Il de los Ensayos). Porque las seductoras,
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sefiala Montaigne, prometen el saber de "muchas y nuevas cosas", [*°! y para engaiar
a Ulises, en Homero, y atraerlo hacia sus peligrosos y ruinosos lazos, le ofrecen como
don la ciencia" (Montaigne 1931, vol. I: 226).

4.

Ambas polaridades de la figura de Ulises, la moral y la gnoseoldgica, se hicieron
también presentes en Cervantes y en Shakespeare. De modo que el estilema de la
prudencia de Odiseo y de su aprendizaje mediante al sufrimiento vuelve multiplicado
en el Quijote, en su calidad de virtud y prez del caballero (Cervantes 1998: 274, 408
y 550) (parlamento del canénigo al fin de la primera parte), o también como ocasion
de una ironia que se divierte con los excesos del lugar comun y que se burla del
trabajo de los escritores y poetas. Pues Ulises tampoco habria tenido tanta prudencia
cuanta se ha dicho en la Odisea. Aliquando dormitat Homerus [ . Sin embargo, el
modelo del poema homérico habria ejercido, segin Arturo Marasso, quien se me
ocurre estaba en lo cierto (1954: 107-110, 123-128, 141-152, 173-175), una
influencia mas honda en el Quijote, sobre todo en su segunda parte, porque, igual que
Ulises iba precedido por la fama de sus hazafias transformadas ya en un poema que
Demddoco cantaba en la fiesta de Alcinoo, asi iba Don Quijote desde el comienzo de
su tercera y Ultima salida, también con la celebridad por delante, la que le habia dado
la primera parte y tanta hubo de ser que, en los episodios de los caballeros lectores y
de la imprenta, el de la Triste Figura se topa con una segunda parte apocrifa de sus
aventuras. Y, por cierto, el descenso a la cuevay la profecia de Montesinos mucho se
asemejan a la visita de Ulises al Hades y al oraculo de Tiresias, al mismo tiempo que
la llegada a la corte de los duques parodia aquello que, de acuerdo con lo ya sabido
por las risas de Erasmo, debia de resultar bastante comico a los lectores modernos de
la Odisea: el naufragio de Ulises en la isla utdpica de los feacios.

Mientras el topos de la prudencia era la piedra de toque que Cervantes usaba para
poner en cuestion, una vez mas, la verdad y la mentira de la literatura, Shakespeare
echd mano de él en Troilo y Cressida para reir también de la creacién poética, de la
blsqueda absurda y frenética de novedades de estilo (Shakespeare 1951, acto IlI,
escena I11: 1435-1436) 171 | Mas Shakespeare deriv, en esa pieza tan problematica y
ambigua, los discursos de prudencia de Ulises hacia algo nuevo y diferente: desnudd
en ellos las "virtudes" verdaderas o, mejor dicho, las necesidades despiadadas que el
ejercicio del poder estatal impone al principe prudente, esto es, el conocimiento y
respeto de las jerarquias y desigualdades que hacen funcionar al gobierno
(Shakespeare 1951,acto I, escena Il1: 1412-1413), la admisién de un secreto indecible,
de un crimen quizas sin el cual ningin Estado existiria ni podria garantizar,
paraddjicamente, la convivencia pacifica de los hombres en su seno. Ulises declara
alli:

"[...] La previsién, que estd continuamente como ojo avizor, conoce casi cada
grano de oro de Pluto, encuentra el fondo de las profundidades insondables,
penetra las almas, y, casi a la manera de los dioses, descubre los pensamientos
en sus mudas cunas. Hay en el alma de un Estado un misterio del que jamas se
ha osado hacer la descripcion, y tal operacién es méas para adivinarla que para
expresarla con la palabra y la pluma[...]" (Shakespeare 1951,acto lll, escena llI:
1436)

S

A lo largo del siglo XVII, asistimos, por una parte, al énfasis fabuloso del mito
odiseico, en una visita cada dia mas ilusoria, ficcional, risuefia e irénica del mundo
antiguo y, por otro lado, a una representacion claramente burguesa de aquella historia.
El primer ejemplo de la tendencia fantastica es La Circe, poema épico-mitoldgico que
Lope de Vega publicd en 1624 (1962). La obra resulta dificilmente clasificable desde
el punto de vista del género, aunque parece claro que las fuentes del poeta se
encuentran en el corpus mitografico del Renacimiento: Natalio Conti, Baltasar de
Vitoria y, en particular, Sanchez de Viana y sus Anotaciones sobre los Quince libros
de las Transformaciones de Ovidio (Lope de Vega 1962, introduccion histérica de
Mufioz Cortés: V-VII). Pero la larga historia versificada y organizada en tres cantos
roza la composiciéon épica mientras que, al exhibir sin pausa el influjo lirico del
Polifemo escrito por Gongora, se convierte también en el locus de un gran
experimento barroco del lenguaje poético, de la metafora, la hipérbole, la adjetivacion
inesperada y magnifica, las correspondencias sensibles, el hipérbaton, la agudeza, el
oximoron. Tales riqueza, brillo y audacia de recursos lingtisticos tienen por fin mas
importante la presentacion del mundo de Circe como el revés del tejido de lo visible,
la trama colorida de las “transformaciones" realizadas por la “cientifica y hermosa"
maga, cuya mano experta en la "ciencia chimica" "el mercurio transformar procura"
(Lope de Vega 1962: 1X). Para Lope, y buena parte de la cultura europea del siglo
XVII junto a él (Céard 1996), el saber de las causas y fenémenos de la naturaleza
tenia la doble faz del orden racional y de la fantasia rendida ante lo maravilloso. Circe
es el numen que conoce y controla las fuerzas que mueven el mundo:

"Circe en su centro, ya de fieras nido,
sus palacios espléndidos reparte,
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que por la natural arquitetura
fundé la artificiosa compostura." (Lope de Vega 1962: 16)Adviértase el caracter
"artificioso" de las construcciones erigidas por la maga pues, al mismo tiempo
que ella sabe cuéles son los resortes ocultos de lo real, suele aplicarlos para
crear ilusiones y engafios con los cuales atrapar a los hombres que llegan a su
isla. De modo que hasta la propia belleza incomparable de la antigua diosa sirve
de red de apariencias que aprisiona a los griegos compaferos de Ulises,
estupefactos ante la "madeja bellissima esparcida por los ombros en ondas
fulgurantes”, que hace de la cabellera de Circe una cascada de oro, ante "los
ojos esmeraldas vivas qual no las vio jamas el Gange indiano" o el "nacar" de
sus dientes que parecen escarcha condensada por la "frigida mafiana" en el
"clavel" de su boca. El cuerpo acentla la sensacion de maravilla y ficcion:
"Brufiida al torno, la coluna hermosa
este edificio candido y rosado
sustentava con pompa generosa,
de tan divinos miembros ilustrado,
que siendo de aquel alma cautelosa
y de tan falso espiritu habitado,
el principio y origen de la vida
perdi6 tener la estimacion devida." (Lope de Vega 1962: 18-19)
De tal suerte, la sefiora de la naturaleza ha provocado, con sus velos y trampas, el
efecto paradojal de enajenar a los hombres, sus victimas, respecto del principio
mismo de la vida. La diosa de los animales transforma a uno en elefante, a otro en
rinoceronte, a un tercero y a un cuarto en tigre de Hircaniay en leén de Albania. Las
metamorfosis son tan grotescas que la poesia se impregna de comicidad:

"Mover queria Ericto la turbada

lengua quando cubrié flexible trompa

la boca descompuesta; y con la armada

frente Elpenor no ay arbol que no rompa.

Dulinto fue a tomar su fuerte espada,

antes que transformandose interrompa

el racional distinto encanto fiero,

y con las ufias derrib6 el azero." (Lope de Vega 1962: 24)
Una ambigiiedad equivalente domina el &nimo de Ulises cuando pide ayuda a
Mercurio para salvar a sus compafieros, pues el héroe medita en voz alta acerca de la
desgarradora dualidad del ser humano que, si alza su fantasia con el objeto de vivir de
pie, mirar el cielo y conocer, se torna a la par fiera de la Libia ardiente o de la Escitia
feroz, "sin que en su bien redunde el alma racional que Dios le infunde" (Lope de
Vega 1962: 26). Ulises consigue quebrantar la magia de Circe en lo que atafie a las
metamorfosis animales de su tripulacién, pero no puede rehuir el hechizo de amor que
lo afecta directamente, ya que su delicadeza cortés y su carifio le impiden partir
dejando herida a la diosa enamorada. Y entonces Odiseo procura convencerla de que
le permita ir a consultar a Tiresias e intentar luego el regreso a Itaca. Su argumento es
especioso y bifronte: no es la ciencia de Circe sino la belleza el arma que "ha forcado
[el] albedrio": ";qué aguardas de mi, que ausente muero, y no te quiero, Circe, porque
quiero?”, pregunta el prisionero astuto (Lope de Vega 1962: 77).La frecuentacion
fantastica de la historia de Ulises comprende también varias piezas de Calderon:
Polifemo y Circe (comedia, 1630, escrita en colaboracion con los doctores Mira de
Mescua y Juan Pérez de Montalvan), EI mayor encanto, amor (pieza con maquinas
para el Buen Retiro, 1640), Los encantos de la culpa (autosacramental, 1640), muy
bien estudiadas en la tesis reciente de Florence d'Artois, y ademas el drama
mitoldgico El monstruo de los jardines (c. 1667) y la égloga piscatoria El golfo de las
sirenas (c. 1657). Aquiles casi adolescente, enamorado de Deidamia y disfrazado de
joven Astrea para escapar de los rigores del destino, es el personaje principal de El
monstruo (Calder6n de la Barca 1874: 213-234), pero alli se muestra Ulises con todo
el despliegue de sus habilidades detectivescas y oratorias en el momento de
convencer, mas que de descubrir, al renuente Aquiles: "Claro es que no habia de estar
/ En viles ropas envuelto, / Cuidando de los afeites, / Perfumes, galas y aseos, Que
son fealdades del alma, / Y no hermosura del cuerpo./ Y asi, pues, yo me engafié, /
Quedad con Dios advirtiendo, / Si no lo descubro ahora, / Que yo le descubra presto”
—dice el rey de Itaca a la Astrea travestida, haciendo alarde de ironia retérica sin
renunciar al ejercicio futuro de la astucia (Calderon de la Barca 1874: 233). El golfo,
entre tanto, coloca a nuestro héroe en alturas alegdricas, pues él debe dirimir una
cuestion filosofica entre la mayor o menor capacidad ilusoria de los sentidos de la
vista y del oido, encarnados en las “sirenas" Escilay Caribdis; sin embargo, a ambas
descalabra y vence Ulises mediante las ataduras de la razon, simbolizadas nuevamente
en los lazos que lo mantienen amarrado al mastil de su nave (Calderdn de la Barca
1881: 617-630). Lo notable es que, a pesar del propésito moral que anima a la pieza,
los requiebros y tentaciones de las dos sirenas, los equivocos que produce la
comprension limitada de los marineros y las respuestas de Ulises, desenvuelven
situaciones comicas en el territorio del lenguaje. Claro que Calder6n habia alcanzado
ya el grado mayor de transformacion alegérica de nuestro Odiseo en el auto
sacramental Los encantos de la Culpa (Calder6n de la Barca 1942, I1: 65-114) donde
Ulises representa al Hombre genérico, desgarrado por el Entendimiento de las cosas
mas altas y el cebo irresistible de la belleza transmitida por los sentidos, esto es, la
Culpa, identificada con Circe la engafiadora o la ciencia natural, quien tienta al
Ulises-Hombre con la MUsica y estas palabras:

"Ven por aquestos jardines
a donde critica y culta
la Naturaleza ha hecho

articulo-ida=50&idn=3&arch=1.php.htmI[18/11/2016 06:27:31 p.m.]



figuraciones, teorfa y critica de artes

entre jazmines y murtas,

alarde de sus primores,

pues su varia compostura

academia es, donde el mayo

de un afio para otro estudia." (Calderén de la Barca 1942, II: 101)

El Hombre ha de vencer gracias al auxilio de la Penitencia que le trae "La
memoria de la Muerte", en contra de los llamados reiterados de la Musica a la
"Vida, Vida". Ascetismo extremo, que no es la dominante, por cierto, de las dos
comedias calderonianas en las cuales el personaje de Ulises adquiere ribetes
mas consistentes de hombre de carne y hueso, acosado por las pasiones del
amor que lo desgarran entre la isla de Circe y la Itaca de Penélope. Me refiero a
las citadas, la primera, Polifemo y Circe (Calderén de la Barca 1874: 413-428),
obra escrita en colaboracién y suerte de esbozo de la segunda, EI mayor
encanto, amor, a la que dedicaremos este paragrafo (Calderén de la Barca
1872: 385-410). El 2 de julio de 1640, en el estanque del palacio madrilefio del
Buen Retiro, hallandose presentes el rey Felipe IV, la reina, el conde-duque y su
esposa, fue estrenada al parecer una pieza con grandes escenografias,
autématas y otras maquinas inventadas por el célebre arquitecto toscano y pintor
de perpectivas, Cosimo Lotti, la cual habria sido nuestro Mayor encanto. La
accion representa toda la historia de la llegada y estancia de Ulises en la isla de
Circe como una "experiencia" -tal es la palabra que usan reiteradamente los
personajes-, un largo confrontarse de pasiones amorosas que se revelan mas
fuertes que el coraje, la astucia y la inteligencia argumentativa del héroe. "Tus
encantos venci —dice el Itacense—, mas no tu llanto: / Pudo el amor lo que
ellos no han podido: Luego el amor es el mayor encanto." (Lope de Vega: 405).
Las ilusiones de la maga pudieron ser vencidas, disipadas, igual que las
perspectivas y los "lejos" pintados en la escena desaparecen por fin en las aguas
reales del estanque del palacio, pero los "encantos de amor/ Los vence aquel
que los huye" (Lope de Vega: 409), exclama el amedrentado Ulises al
aprovechar una ausencia de Circe para escapar de su morada. La engafiadora,
aunque de estirpe divina, decide morir, al mismo tiempo que se hunde su isla,
estalla un volcan vy, por fin, el agua triunfa, "seguro el mar, por donde / Venturoso
corre Ulises". Pero ni siquiera el regreso de nuestro personaje al mundo real de
su esposa, su hijo y su reino, se desembarazaba de la sensacién fantasmagorica
con que las cortes experimentaban, ya de modo irreversible, las ficciones
antiguas:

"El mar con fiestas publique

Su vencimiento, y haciendo

Regocijos y festines,

Sus trifones y sirenas

Lazos formen apacibles [...]" (Lope de Vega: 410)Por el contrario, en 1641, el
nuevo género dramatico-musical de la Opera incorporaba el horizonte de la
comedia con la obra del musico Monteverdi y del poeta erudito Giacomo
Badoaro, Il Ritorno d'Ulisse in Patria, al mismo tiempo que ponia en escena el
mito de Ulises como un drama de virtudes burguesas: la historia conmovedora
del navegante que vuelve al hogar para salvar a su familia de un infortunio
seguro. Estrenada en el teatro de San Cassiano en Venecia, una sala donde
patricios y plebeyos pagaban por igual sus lugares para asistir al espectaculo, Il
Ritorno contiene una de las escenas de muasica mas desopilantes en la evolucion
de la épera: el lamento y suicidio de Iro, una pagina que desarrolla los mayores
absurdos del canto melismatico, de las interjecciones moduladas hasta el borde
del colapso de la voz. La o6pera de Badoaro-Monteverdi podria servir como
ejemplo privilegiado de la asociaciéon que Horkheimer y Adorno descubrieron en
1944 entre el mito de Ulises, el iluminismo ciclico y el advenimiento moderno de
la burguesia (Horkheimer & Adorno 1944[1969]: 60-101), porque los
frankfurtianos asentaron partes de la prueba de ese caracter burgués de la
reapropiacion de la Odisea en la vigencia del principio originario de "engafiar o
perecer" (Horkheimer & Adorno 1944[1969]: 81) y en el despuntar de lo cémico
(98-99) rasgos ambos que no hacen sino entretejerse en la amalgama armoénica
de texto y musica de Il Ritorno d'Ulisse in Patria [1]

6.

14 Un caso singular, donde se exalta la veta comica de nuestro asunto y se produce un

deslizamiento del interés erudito y anagogico (al ubicar en el centro de la
recuperacion del mito a las mujeres de la historia: Nausicaa y Penélope) es el de
Pierre Bayle y su Dictionnaire historique et critique, pues, en primer lugar, el
personaje de Ulises tiene alli una entrada exigua y ridicula. Anunciado como **uno de
los mas célebres generales del ejército griego en el sitio de Troya", enseguida Bayle
envia sin mas tramite a la obra del sefior Drelincourt, profesor de medicina en Leiden,
quien ha comunicado a nuestro autor "tantas bellas memorias sobre ese héroe de la
Odisea que -aclara Bayle- estoy muy enojado por no poder darles todo el lugar que se
merecen. Y como mas vale callar sobre las grandes cosas que hablar de ellas por la
mitad, remito todo este articulo a otro momento” (1740, tomo IV: 467)[%° = En
segundo lugar, Bayle no desdefia ocuparse de otras figuras y cuestiones de la Odisea,
i.e., del "pueblo brutal” de los Lestrigones (1740, tomo Ill: 98), de Alcinooy de su
reino de Cucafia (1740, tomo I: 142) y, méas que nada, de dos mujeres excepcionales
por su virtud: Nausicaa y Penélope. Pero Bayle aprovecha la ocasion para burlarse de
la "ingenuidad de Homero" (1740, voz "Nausicaa", tomo IlI: 489) cuando ensalzé sin
la menor duda la castidad de las dos princesas y se ocupa, con marcada complacencia,
de esas cuestiones escabrosas, vinculadas a la vida sexual, que solian encender la
ironia de nuestro erudito.

15 El articulo "Penélope™ (1740, voz "Penélope", tomo Ill: 644-648) es ejemplar en tal
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sentido y alli Bayle no contiene la risa ni siquiera en el cuerpo principal de la historia:
"Su virtud, aunque cantada por el mas grande de todos los poetas y por una infinidad
de escritores, no dejo de estar expuesta a la maledicencia. Algunos dijeron que si esos
galanes fracasaron, fue a causa de que preferian dedicarse a la buena comida a
expensas de Ulises que acostarse con su mujer. Otros dicen que efectivamente se
acostaron con ella y que el dios Pan fue el fruto de esos amores, pero algunos autores
prefirieron decir que ella concibié a Pan cuando Mercurio, disfrazado de carnero, le
arrebat6 su virginidad." (1740, tomo 1ll: 646-647). Por supuesto que los sarcasmos
mas complejos y sutiles se encuentran en las notas donde Pierre rie del pudor aparente
de Penélope cuando tuvo que elegir entre su padre y su marido, rie de su cautela a la
hora de reconocer y aceptar que el vagabundo matador de los pretendientes era su
marido (momento que aprovecha para lanzar pullas cémicas contra los juristas de su
tiempo, quienes armaban nudos inextricables de argumentos y sentencias al tratar
sobre las cuestiones de confusion del conyuge y del adulterio), rie de la gula de los
pretendientes que los desvi6 de la posibilidad cierta de poseer a Penélope, rie de los
extrafios olvidos de los dioses, como Mercurio, quien no recordaba haber violentado a
la reina de Itaca.

7.

En la Lisboa del siglo XIX, el mito del Ulises héroe fundador de la ciudad perdura
bajo la forma de una poesia declamada en el teatro callejero e impresa en cuadernillos
in-16° de gran difusion. Ulises se ha transfigurado en un polytropos exacerbado, que
recorre casi un centenar de los oficios y profesiones imaginables para un portugués
del pasado y del presente de su pais, pero él es siempre un trickster en el ejercicio de
todas ellas. Ejemplo extraordinario del género fue La verdadera fabula de Ulises,
copiada de los propios originales recitados por Teodorico, antiguo actor del Teatro
Nacional de la Calle de los Condes, y aumentada con décimas nuevas, impresa por la
tipografia Cobellos en 185029 . Ulises es alli marinero, labrador, guerrero, editor,
hortelano, mercader, zapatero, proxeneta, fundador y arquitecto, torero, ladron,
musico, actor de teatro, empresario de circo, usurero, gobernante, revolucionario,
tahar, enfermero, tabernero, pescador, barbero, pafiero, sacristan, ingeniero, pintor,
amante donjuanesco, estucador, boticario, aguatero, barbero, profesor, y todo acaece o
termina con alguna trampa, algun requiebro o sicaliptico doble sentido, "en la cima de
Cotovia", es decir, en el promontorio lisboeta donde los jesuitas tuvieron su
noviciado, los nobles su real colegio, méas tarde, el observatorio y varios gabinetes
cientificos sus sedes. Lugar de la sabiduria, entonces, de la que nuestro héroe es
ejemplo polimorfico y excéntrico, un verdadero Proteo, que muere y renace, con la
misma astucia y cien vestes distintas: gigante o pequefio, ledn o raton, bello o feo,
grotesco 0 seductor, asceta o tragaldabas, picaro eterno e inmortal como el pueblo,
aferrado a la existencia.

"Ulises fue pobre vy rico,

Fue sabio, fue charlatan,

Fue héroe, mocoso y vanidoso,

Todo lo fue [...]

Mas alto que el mayor pico,

Pigmeo se hizo un dia;

Fue noble con villania,

Fue ladrén y fue honrado,

Casose... fue cornificado

En la cima de Cotovia." (estrofa n® 109: 49)

8.

Al comienzo de este itinerario preveiamos una polaridad de nuestra Pathosformel del
viajero, hecha de la oposicion entre, por un lado, el desarraigo y el desapego del
peregrino y, por el otro, el crecimiento interior del hombre que lleva hasta el limite la
experiencia de la alteridad. Pero este mismo contacto pasional con el otro es también
bipolar, pues oscila de la aniquilacion del terror sufrido o de la soberbia ejercida al
enaltecimiento de aceptar la diversidad y la riqueza inesperadas del fenémeno
humano. De modo que la Pathosformel cuya primera version densa de forma, de
sentido y sentimiento habria sido el mito de Ulises, ha dado lugar a nuevasy
diferentes polaridades, al ritmo de las apropiaciones sucesivas de aquella ristra de
historias: fraude vs. curiosidad, polimorfismo del varén vs. polimorfismo de la mujer,
aventura de lo movil vs. anhelo del regreso y del reposo, audacia astuta vs. prudencia,
maleabilidad vs. manipulacion politicas, barbarie vs. hospitalidad, conocimiento falso
vs. sabidurial?l . Como quiera que sea, si hay algo comln para rescatar y donde
asentar una empresa compartida entre el hombre que se va y el que llega, el extranjero
y el nativo, en un mundo tan desolador como el nuestro, a ese umbral debieron de
referirse los perros del famoso Coloquio cervantino, cuando al decir Berganza que:
"[...] el andar tierras y comunicar con diversas gentes hace a los hombres discretos”,
replicé Cipion: "Es eso tan verdad, que me acuerdo haber oido decir a unamo que
tuve de bonisimo ingenio que al famoso griego Ilamado Ulises le dieron renombre de
prudente por solo haber andado muchas tierras y comunicado con diversas gentes y
varias naciones; [....]" (Cervantes Saavedra 1970, tomo I1: 1189).
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1. puede seguirse el recorrido histérico del mito de Ulises en la compilacién de Anna
Maria Babbi y Francesca Zardini (2001). Contiene materiales excelentes el estudio de
Marco Lorandi (1995). Y es siempre una lectura guia fundamental la del libro de
Frangois Hartog,(1996, 1999), especialmente las pp. 27-59. Asimismo es
imprescindible consultar el articulo "Odiseo" en Eric M. Moormann y Wilfried
Uitterhoeve, (1995,1997), pp. 237-246. (volver al texto)

2. Sobre el concepto de Pathosformel, acufiado por Aby Warburg, véase E. H.
Gombrich (1986), (la primera edicion fue publicada por el Instituto Warburg, Londres,
1970); José Emilio Buructa et al. (1992); José Emilio Buructua (2003); Georges Didi-
Huberman (2002). (volver al texto)

3. Acerca de las contradicciones gnoseolégicas y emocionales que entrafia toda
representacion figurativa o ficcional, es una obra particularmente esclarecedora el libro
de Jack Goody (1997,1999). (volver al texto)

4. Ppara todas las cuestiones relacionadas con las supervivencias antiguas en la Edad
Media, es siempre un texto irreemplazable el de Ernst Robert Curtius (1948[1955]).
Bello y atil, C.S.Lewis (1964[1997]). (volver al texto)

5. Dice alli el Tudense: "Hac etate Vlysses nauigio in Hispaniam uenit et ciuitatem
Vlisbonam condidit". Debo este dato a José Antonio Pascual Rodriguez, La historia
como pretexto, http://www.unidadenladiversidad.com/opinion (volver al texto)

6. Es una contribucién preciosa en este punto la tesis de maestria Métamorphoses du
mythe. La réécriture des mythes de Circé, de Psyché et de Prométhée dans le théatre
de Calderén, presentada por Florence d'Artois en la Université de la Sorbonne Nouvelle
(Paris 111), septiembre de 2002. (volver al texto)

7. Florence d'Artois, tesis citada, pp. 215-216. Sigue el texto de Sanchez de Viana:
"Ansi que son convertidos los insensatos que se dejan governar de su sensualidad en
brutos, conforme a las costumbres que exercitan. Los libidinosos en puercos, los
yracundos en leones o o0ssos los crueles y robadores en lobos, y los demas de la
misma forma. Porque como dize Landino, los deleytes corporales, y mundanos plazeres
quitando al hombre toda virtud, le convierten en bestia, como acaescio a los
compaferos de Ulises. Pero el con el favor del dios Mercurio se escapo, y constrifio a
la hechizera que restituyesse las humanas formas a sus compafieros, lo qual significa
que el sabio mediante su sabiduria y eloquencia (que atribuyen los antiguos a Mercurio
como Galeno dize) puede persuadir al hombre carnal y vicioso a que dexe sus malos
tratos y perversas costumbres, y se exercite en actos virtuosos, hasta que sea tal,
qual le obliga a ser el alma racional que Dios le dio". (volver al texto)

8. Ibidem, pp. 219-220. (volver al texto)

9. Noétese que sigo el rastro de la Odisea, sola o en compaifiia de la lliada, siendo
que ésta fue editada en la version latina parcial de Valla varias veces antes de 1537.
Recuérdese, por otra parte, que Ezra Pound utilizé la traduccion de Andreas Divus en
el comienzo de los Cantos, para dar su propia version inglesa del Canto Xl de la
Odisea y del descenso de Ulises al Hades (cf. Michael Alexander, The Poetic
Achievement of Ezra Pound, 1979). (volver al texto)

10. Todos estos textos los hemos tomado de Giovannni Battista Ramusio (1978-88, 6
vol.) (Edicién electrénica: http://www.liberliber.it); vol. 4, pp. 8-9. (volver al texto)

11. (Aristételes, 1415: 25-27). El pasaje de la Odisea corresponde al canto VI, vv.
327-328. (volver al texto)

12. Uso la edicién realizada por Santiago Sebastian, en la cual Pilar Pedraza actualizé
la traduccion al castellano de 1549, hecha por Daza Pinciano: Alciato (1985: 61-63).
(volver al texto)

13. Aprovecho para corregir un craso error de lectura que cometi en José Emilio
Buructia (2000: 407), donde confundi el puerco con el borrico que cuenta la historia.
(volver al texto)

14. para una justificacion del uso del género de la poliantea en este caso, véase José
Emilio Buructa (2000: 289, 301-304). (volver al texto)

15. Odisea, XII, v. 188. (volver al texto)

16. Ibidem, p. 649. (volver al texto)

17. para esta interpretacion del pasaje, véase Harold Bloom (2001: 355-359). (volver
al texto)

18. La pintura franco-flamenca y holandesa del siglo XVII represent6 escenas de la
historia de Ulises segin maneras que también podrian sintetizarse en las dos formas
polares explicadas en este apartado: la primera fantastica, sublimada y visionaria
(p.ej. Peter Paul Rubens, Ulises en la isla de los feacios, 1630-35, Palazzo Pitti,
Florencia,o Claude Lorrain, Ulises devuelve a Criseida a su padre, 1644, Museo del
Louvre, Paris), la segunda realista, sin dejar de parecer magnifica en la mimesis de las
texturas, y marcadamente irénica (p.ej. Pieter Pietersz Lastman, Odiseo y Nausicaa,
1619, Alte Pinakothek, Munich,o Jacob Jordaens, Ulises en la gruta de Polifemo, Museo
Pushkin, Moscu). (volver al texto)

19. El Drelincourt citado por Bayle es Charles, médico e hijo del homénimo, célebre
pastor y tedlogo protestante conocido como Filaletes. EI médico publicé importantes
obras de embriologia humana y de obstetricia, entre ellas un estudio acerca de los
partos prematuros; fue también estudioso original de las lenguas y de los textos
clasicos de la Antigiedad y publicé, en 1694 en Leiden, una biografia del Pelida, el
Homericus Achilles, que Bayle tuvo especialmente en consideracion (véase al respecto
el tomo | del Dictionnaire, pagina 53, donde el autor anuncia un elogio, no publicado
de Charles Drelincourt, médico en Leiden). Por el contrario, no parece que las noticias
sobre Ulises que Drelincourt el joven habria proporcionado a nuestro Bayle hayan sido
editadas alguna vez. He buscado infructuosamente la obra a la cual podria referirse
Pierre en la voz Ulysse del Dictionnaire. (volver al texto)

20. Verdadeira Fabula d'Ullisses, copiada dos proprios originaes recitados por
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Theodorico, antigo actor do Theatro Nacional da Rua dos Condes e augmentada com
decimas novas, Lisboa, 1850. Debo el conocimiento de esta fuente Unica a la
generosidad del admirado colega, profesor Fernando Bouza Alvarez. (volver al texto)
21l. vVaya en este punto mi agradecimiento al joven colega Nicolas Kwiatkowski.
(volver al texto)
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