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Revue Flaubert, n° 7, 2007

Michel Brix
Maitre de recherches, université de Namur

Flaubert, Schopenhauer et le pessimisme

Jusque dans les dernicres années de sa vie, Flaubert a ignoré
I’existence d’Arthur Schopenhauer (1788-1860) et de son
ceuvre. Et pour cause : les écrits du philosophe allemand sont
restés longtemps inconnus en France. Les premiéres mentions de
sa doctrine, de ce c6té du Rhin, datent au plus tot du milieu des
années 1850, alors que I’ouvrage majeur de Schopenhauer, Le
Monde comme Volonté et comme Représentation (Die Welt als
Wille und Vorstellung) remontait a 1819. Ces premicres
mentions, par surcroit, n’ont pas diffusé le nom du philosophe
au-dela de petits cercles de spécialistes. L’audience de 1’écrivain
allemand est restée trés limitée jusqu’a la publication du Hegel
et Schopenhauer de Foucher de Careil, en 18621, voire jusqu’au
grand article de Paul Challemel-Lacour, « Un bouddhiste
contemporain en Allemagne », dans la Revue des Deux Mondes
du 15 mars 1870.

A pareille date, de surcroit, Flaubert ignore encore tout de
I’auteur du Monde comme Volonté et comme Représentation.
Celui-ci est évoqué pour la premiere fois dans une lettre de juin
1874 seulement : Flaubert ne se montre alors guere favorable a
Schopenhauer, qu’il accuse de « mal écrire »2. Le romancier a,
semble-t-il, renoncé provisoirement a le lire. Provisoirement,
puisque cinq ans plus tard, a la méme correspondante, Edma
Roger des Genettes — mais Flaubert parait avoir oubli¢ qu’ils ont
déja échangé sur ce sujet — il fait cette fois I’¢loge du
philosophe : « Connaissez-vous Schopenhauer ? — J’en lis deux
livres. — Idéaliste et pessimiste, ou plutot bouddhiste. — Ca me
va. » Et il s’attache suffisamment a I’ceuvre de Schopenhauer

1. Hegel et Schopenhauer. Etudes sur la philosophie allemande moderne depuis Kant
jusqu’a nos jours, Paris, Hachette, 1862. Sur I’introduction de Schopenhauer en
France, voir les développements plus amples de René-Pierre Colin, en 1979
(Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, Presses universitaires de Lyon).

2. G. Flaubert, Correspondance, éd. J. Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », t. IV, 1998, p. 814 (lettre du 17 [juin 1874] a Edma Roger des Genettes).
3. 1bid., t. V, 2007, p. 659 (lettre du 13 juin [1879] a Edma Roger des Genettes).



pour réclamer ensuite a Maupassant, a la fin de février 1880, de
«nouveaux documents » sur 1’écrivain allemand.

En février 1880, Flaubert n’a plus que quelques semaines a
vivre, et ses idées sur I’existence, sur le monde, sur la société,
sur 1’art, sont alors établies de longue date : 1’écrivain francais
en a fait part dans ses lettres, a de multiples correspondants.
Porte également témoignage de ces idées, de fagon plus oblique,
I’ceuvre littéraire du romancier. On ne peut donc, en toute
rigueur, parler d’une influence de Schopenhauer sur Flaubert.
Pourtant, celui-ci a défendu des vues qui présentent d’étroites
ressemblances avec la doctrine du philosophe allemand. Cette
convergence a de quoi retenir I’attention de la critique et
apparait méme comme une des données essentielles de 1’histoire
de la pensée au XIX® siécle.

Le public francais fut loin d’étre le seul a rester longtemps
dans I’ignorance des ceuvres de Schopenhauer. Le Monde
comme Volonté et comme Représentation, publié — on I’a
rappelé — en 1819, ne recueillit presque aucun écho en Europe,
voire en Allemagne méme, avant les révolutions de 1848. C’est
seulement apres celles-ci que Wagner attira ’attention sur ce
philosophe qui semblait avoir annoncé 1’échec inéluctable de
toute entreprise politique.

La philosophie pessimiste de Schopenhauer proclamait
I’impossibilit¢ du bonheur terrestre et, partant, 1’inutilité des
révolutions ainsi que la vanité des efforts de tout gouvernement
ou de toute institution qui voudrait améliorer le sort des
individus. La misere et le mécontentement sont ontologiques et
entrainés par le fait méme d’exister. Le penseur allemand
réfutait des notions comme le progres, le destin collectif d’un
peuple ou le devenir historique. Selon lui, I’histoire ne donnerait
a percevoir que la cacophonie confuse et assourdissante produite
par P’infinité des consciences individuelles. Plus précisément,
sur cette question de I’histoire et contre les leitmotiv de 1’1déa-
lisme romantique, Schopenhauer revenait a une parole de
I’Ecclésiaste : « Ce qui se fait existait déja, et ce qui se fera a
déja été : Dieu rameéne ce qui est passé. » L’auteur allemand
écrivait que le passé et le présent offraient pour seul spectacle la
répétition incessante des mémes événements ; cet éternel retour

4. Ibid., p. 848.

5. Ecclésiaste, I, 9 ; cité par Clément Rosset, L Esthétique de Schopenhauer, Paris,
PUF, 1969, p. 58. A noter que la fin du verset est souvent traduite par ces mots :
«[...] il n’y arien de nouveau sous le soleil. »



découlait de ce qu’il nommait le Wille (1a Volonté), ensemble de
forces mystérieuses et fatales qui composent le vouloir-vivre,
enfouies dans les profondeurs de 1’étre et situées a 1’origine du
monde.

Tout individu — développe Schopenhauer — se trouve sous le
joug d’une volonté qui lui est extérieure, et qui s’avére elle-
méme ignorante de ses desseins et ¢loignée de toute conscience.
On croit chercher a étre heureux, on ne fait en réalité que suivre
cette « Volonté » qui — insouciante de notre bonheur — n’a en
vue que la conservation des individus et la propagation des
espéces ; on imagine siennes et autonomes ses motivations (la
recherche d’un étre a aimer et de qui étre aimé, par exemple),
alors que semblables désirs nous sont en fait imposé€s par une
force supérieure, laquelle contraint les individus a répéter
perpétuellement les mémes comportements. Soumise ainsi au
Wille, notre représentation du monde est pur aveuglement : nous
avons [D’illusion d’étre libres, de prendre des initiatives, de
posséder la maitrise de notre destin, alors que nous ne faisons
qu’obéir a I’humiliante oppression de puissances obscures.

L’instinct sexuel est par exemple une donnée majeure de cet
infatigable ressort, qui permet que tout se perpétue. Comme
I’affirme le texte « Métaphysique de 1’amour », ajouté au Monde
lors de la réédition de cet ouvrage en 1854 :

Il [Pindividu] est placé sous la domination d’un besoin [I’instinct
sexuel] qui, apparenté a I’instinct des insectes, le contraint a
poursuivre son but, au mépris de tous les arguments de la raison, et a
rejeter a I’arriére-plan tout le reste ; il ne peut s’y dérober®.

Pour atteindre une qualité supérieure de représentation et
pour retrouver la liberté, Schopenhauer recommande de
s’arracher au vouloir-vivre et de le maintenir a distance. Il y a
selon lui peu a perdre et tout a gagner dans un tel ¢éloignement :
le vouloir-vivre entraine avec lui douleur, souffrances et
miseres ; et toute inscription dans la société ou dans I’histoire
fait de chacun de nous I’acteur malgré lui d’un cauchemar
toujours recommencé, ou le futur n’est jamais, par définition,
que la répétition du présent. Ainsi, on n’hésitera pas a rejeter ce
que nous dicte le désir sexuel, lequel tend a renvoyer sans cesse
I’individu dans les ténebres du vouloir-vivre.

A la condition de nous affranchir du joug de la Volonté, nous
pouvons — continue Schopenhauer — accéder a une connaissance
supérieure, a une qualité de « Représentation » qui ne s’appa-

6. Métaphysique de [’amour, trad. M. Simon, Paris, 10/18, 1964, p. 81.



rente plus a la simple soumission douloureuse au Wille. Celui-ci
devient alors objet de contemplation et I’on sera ainsi en mesure
d’en comprendre les causes et les modalités de fonctionnement :
qu’est-ce que la nature, a travers ce que le vouloir-vivre nous fait
répéter, essaie de réaliser ? quelles sont les origines de ce
vouloir-vivre ?

Selon Schopenhauer, 1’art est le lieu par excellence de
pareille contemplation, qui ne reproduit pas les répétitions, mais
permet a celui qui s’est placé hors du monde de mettre a jour la
loi des répétitions. Ainsi procede par exemple le sculpteur :

[Clette beauté de la forme qu’aprés mille tentatives la nature ne
pouvait atteindre, il [le sculpteur] la fixe dans les grains du marbre ; il
la place en face de la nature, a laquelle il semble dire : « Tiens, voila
ce que tu voulais exprimer. »’

On voit donc dans quelle trés large mesure les idéalistes fin-
de-siecle vont étre redevables de la pensée de Schopenhauer.
Celle-ci légitimait la fuite de I’artiste hors du monde, dans une
sorte de citadelle inaccessible aux autres mortels et aux
turbulences du vouloir-vivre. C’était donc — a les entendre — par
suite d’une compréhension supérieure de la vie, fondée sur les
intuitions de Schopenhauer, que les idéalistes faisaient état de
leur misanthropie, de leur incapacit¢ a vivre en société —
déclarée «espace inhabitable » —, de leur sentiment de la
veulerie de I’existence, du mépris que leur inspiraient tous ceux
qui se «contentent» de la vie quotidienne. De cette idéale
forteresse de 1I’Art étaient évidemment bannies les femmes,
assimilées a des goules ou des vampires, coupables de vouloir
ramener 1’homme dans les miscéres du vouloir-vivre. Les
écrivains et les peintres s’autoriseront également de Schopen-
hauer pour professer comme un dogme I’horreur du moderne
(englué¢ dans la Volonté) et pour diriger tous leurs efforts
cognitifs vers le passé, censé conserver plus purement les lois de
I’universelle répétition. Les idéalistes fin-de-siecle étudient le
monde « a rebours » — cette formule définit aussi un programme
intellectuel — et se plongent dans 1’Antiquité, dans les mythes
anciens, dans les fables et légendes du Moyen Age, etc.

De trés nombreuses similitudes apparaissent entre la doctrine
de Schopenhauer et les conceptions que Flaubert exprime, dés

7. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, trad. A. Burdeau revue et
corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 1966, p. 286.



son plus jeune age, dans ses premiers essais littéraires. Ainsi,
Les Mémoires d’un fou — essai autobiographique composé a
I’age de dix-sept ans, donc bien avant que le nom de
Schopenhauer ait jamais été prononcé en France — évoquent la
césure existant entre, d’une part, les «joies infinies, [les]
voluptés qui sont du ciel », dans des régions inconnues aux
hommes, et d’autre part la terre, « [cette terre] de glace, ou tout
feu meurt, ou toute énergie faiblit »8. Cette terre s’est trés tot
révélée détestable aux yeux du jeune homme, qui se montre
désabusé de la vie ; il sent en lui une ame noble et élevée, mais
méprise son entourage, qui a le défaut de se satisfaire du monde
d’en bas. On le prend pour un « fou », comme I’indique le titre
de cet ouvrage de jeunesse. Et a cette haine pour le monde, est
associ¢ le dégotlit pour I’amour et la génitalité¢, dans un passage
qui semble presque emprunté a Schopenhauer :

Deux étres jetés sur la terre par un hasard, quelque chose, et qui se
rencontrent, s’aiment, parce que I’'un est femme et I’autre homme. —
Les voila haletants 1’un pour I’autre, se promenant ensemble la nuit et
se mouillant a la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant
diaphane, admirant les étoiles, et disant sur tous les tons : « Je t’aime
tu m’aimes il m’aime nous nous aimons », et répétant cela avec des
soupirs, des baisers, et puis ils rentrent, poussés tous les deux par une
ardeur sans pareille car ces deux dmes ont leurs organes violemment
échauffés, et les voild bientot grotesquement accouplés avec des
rugissements et des soupirs, soucieux I’un et ’autre pour reproduire un
imbécile de plus sur la terre, un malheureux qui les imitera.
Contemplez-les, plus bétes en ce moment que les chiens et les
mouches, s’évanouissant, — et cachant soigneusement aux yeux des
hommes leur jouissance solitaire, pensant peut-étre que le bonheur est

un crime et la volupté une honte®.

Dans sa correspondance aussi, Flaubert apparait tres tot
comme une espece d’Alceste, qui condamne dans un méme €lan
le monde et ceux qui veulent s’y tracer un chemin ou se
résignent a accepter ses lois. A Ernest Chevalier, il fait part de
son réve d’un nouvel Attila, qui viendrait incendier la France, en
commengant par Rouen!0. Le 11 novembre 1844, il ironise sur
le fait que le méme Chevalier, qui a terminé ses études de droit,
envisage de se «compromettre » avec le monde en allant
prendre un poste en Corse!l. Deux ans plus tard, il ressent

8. G. Flaubert, Euvres de jeunesse, éd. Cl. Gothot-Mersch et G. Sagnes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 473 et 470.

9. Ibid., p. 487-488.

10. Voir la lettre du 2 septembre 1843, Correspondance, éd. J. Bruneau, t. I, 1973,
p. 189.

11. Ibid., p. 212.



comme une trahison et un reniement la nouvelle du mariage
prochain d’Alfred Le Poittevin!2. Aprés leur voyage commun en
Orient, il s’en prend a Maxime Du Camp, qui a fait état de sa
volonté de publier des ouvrages et de faire carricre. Les choses
se gatent méme quand Du Camp donne a son ami des conseils
pour se lancer lui-méme : écrire pour plaire a un public réputé
imbécile, pour obtenir une position a Paris, pour étre connu,
apparait sous la plume de Flaubert comme le pire des infidélités
a soi-méme!3. Le futur auteur de Madame Bovary tonne, lui,
qu’il ne veut rien publier qui ne soit parfait, que ’art qui veut
plaire au plus grand nombre est une prostitution!4, que 1’écrivain
qui se respecte ne doit « faire partie de rien, n’étre membre
d’aucune académie, d’aucune corporation, ni association
quelconque » mais doit tout ensemble récuser « le troupeau, la
régle et le niveau »15.

Il faudrait un livre entier pour énumérer tout ce que Flaubert
avait en exécration, I’humanité, le bonheur ordinaire, «les
satisfactions bourgeoises »1, la société, les sentiments (« [Mus-
set] a célébré avec emphase le ceeur, le sentiment, I’amour [...]
[clette glorification du médiocre m’indigne »17) voire la
condition humaine elle-méme : «[...] ; je suis ennuyé¢ de mon
corps, et de manger, et de dormir, et d’avoir des désirs. »!8 1l a
I’impression de nager «jusqu’a la bouche » dans la « fange
universelle »19, et il sent contre son époque « des flots de haine
qui [1]’étouffent »20. 11 est fasciné, nous 1’avons noté déja, par
les grands chefs barbares, comme Attila, qui ont cherché a
détruire la civilisation. A Uinstar d’Alceste, il a en téte ’envie
de partir loin et qu’on n’entende plus parler de lui2!. Mais avant
de clamer publiquement « Va te faire f..., troupeau [!] »22, il veut
exhaler sa colére, vider son fiel, vomir sa bile, « engueuler les
humains »23, manifester vis-a-vis du monde une répugnance et

12. Voir la lettre a Le Poittevin du [31 mai 1846] (ibid., p. 268-269).

13. Voir la lettre @ Du Camp du 26 juin 1852 (Correspondance, t. 11, 1980, p. 113-
115).

14. Ainsi, il confie, en commengant Salammbad, son espoir que ce roman intéressera
fort peu le public, & qui ’auteur se fait fort de ne pas donner ce qu’il «aime
généralement » (ibid., p.794 [lettre du 23 janvier 1858 a Mlle Leroyer de
Chantepie]).

15. Ibid., p. 515 (lettre a Louise Colet du [23 janvier 1854]).

16. Correspondance, t. 1, p. 425 (lettre du [11janvier 1847] a Louise Colet).

17. Correspondance, t. 11, p. 99 (lettre du [29 mai 1852] a Louise Colet).

18. Ibid., p. 159 (lettre du [19 septembre 1852] a Louise Colet).

19. Ibid., p. 94 (lettre du [29 mai 1852] a Louise Colet).

20. Ibid., p. 600 (lettre du [30 septembre 1855] a Louis Bouilhet).

21. « A quelque jour j’irai vivre loin d’ici et I’on n’entendra plus parler de moi. »
(Correspondance, t. 1, p. 278 ; lettre du [6 ou 7 aolt 1846] a Louise Colet).

22. Correspondance, t. 11, p. 381 (lettre du [12 juillet 1853] a Louise Colet).

23. Ibid., p. 208 (lettre du [16 décembre 1852] & Louise Colet).



un dégotlt qu’il n’a pas craint, tout au long de sa vie, d’afficher
devant ses contemporains. Ainsi les Goncourt écrivent, en
1863 : « Il [Flaubert] continue a affecter le plus grand dégofit et
le plus grand mépris de la réalité. »24

Toute ’ceuvre littéraire de Flaubert est consacrée a traquer et
a illustrer la nullit¢ de la personne humaine. Madame Bovary
dénonce la stupidité des provinciaux (il n’y aurait dans ces vies
que médiocrité, mesquinerie, égoisme, lacheté, amertume, ...), et
¢galement la stupidité de I’héroine, qui pourtant cherche a
échapper a I’existence provinciale mais se révele au total aussi
méprisable que ceux qui I’entourent. Et a ceux qui imagineraient
que I’Antiquité, du moins, donne des exemples de grandeur
humaine, Flaubert destine Salammbé, livre qui doit les
détromper et dont il ne ressort, au dire de 1’auteur, « qu’un
immense dédain pour I’humanité »25.

Avec L ’Education sentimentale, Flaubert se place ensuite sur
le terrain de la politique, — au plus pres de Schopenhauer (qu’il
ne connait toujours pas), puisque le roman évoque une
révolution. Le constat de 1’écrivain francgais, qui suggere qu’une
visite ratée dans une maison close vaut mieux que d’avoir
assisté a un quart de si¢cle d’histoire de France, est analogue aux
analyses du philosophe allemand : I’action politique en général,
et les révolutions en particulier, sont, non seulement inutiles,
mais nuisibles. L Education présente 1’insurrection de 1848
comme un immense ratage collectif, un vaste marché de dupes,
une foire d’empoigne ou se sont affrontés, non des idées, mais
uniquement les intéréts particuliers les plus sordides. Le roman
¢établit, entre les représentants de toutes les opinions, I’égalité de
la sottise, de la bassesse et du crime, et ne laisse aucune place a
I’espoir : I’échec de 1848 vaut pour toute entreprise humaine, a
I’avenir ; c’est la politique dans son ensemble, en toutes
circonstances et quelles que soient les idées dont on prétende
s’inspirer, qui est dénoncée comme quelque chose de détestable
et de corrompu. Ce ratage concerne ¢également les destinées
individuelles des protagonistes, qui échouent tous par rapport a
leurs ambitions de jeunesse et a leurs réves amoureux.

Enfin, Bouvard et Pécuchet, le grand roman inachevé des
derniéres années de la vie de I’auteur, se donne a lire comme un
jeu de massacre dirigé contre les savoirs : les discours humains
ne seraient tous que verbiage grotesque.

24.Ed. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Imprimerie
Nationale de Monaco, t. VI, 1956, p. 69 (a la date du 18 mai 1863).
25. Correspondance, t. 111, 1991, p. 172 (lettre du 24 aolit [1861] a Amélie Bosquet).



On peut, sans forcer les textes, identifier le Wille, chez
I’écrivain allemand, et la Bétise, chez Flaubert2¢. Schopenhauer
indiquait, nous 1’avons noté, que ’artiste — pour accomplir son
ceuvre de représentation — devait anéantir en lui le Wille, perdre
toute individualité ou tout désir personnel et arriver a une sorte
d’impassibilité du cceur :

la génialité consiste dans une aptitude a se maintenir dans 1’intuition
pure et a s’y perdre, a affranchir de 1’esclavage de la volonté la
connaissance qui lui était originairement asservie ; ce qui revient a
perdre complétement de vue nos intéréts, notre volonté, nos fins ; nous
devons pour un temps sortir absolument de notre personnalité, n’étre
plus que sujet connaissant pur, ceil limpide de I’univers entier, et cela
non pour un instant, mais pour aussi longtemps et avec autant de
réflexion qu’il est nécessaire pour réaliser notre conception a 1’aide
d’un art déterminé ; il faut « fixer en des formules éternelles ce qui
flotte dans le vague des apparences »27.

C’est presque a la lettre le programme que s’est assigné
Flaubert et qu’il évoque dés la premiére Education sentimentale,
en 1845, a travers le personnage de Jules. Et on pourrait
¢galement citer toutes les déclarations de la correspondance sur
I’impersonnalité a laquelle doit viser 1’artiste. Pour échapper a la
Bétise généralisée, Flaubert s’applique a anéantir en lui les
émotions, ou en tout cas les émotions communes. Ainsi, on le
voit se réjouir des dégits provoqués par une tornade?8, proférer
qu’il « aime a voir I’humanité (et tout ce qu’elle respecte) ravalé
[sic], bafoué, honni, sifflé »29, ou encore parler avec cynisme a
ses correspondants de «la grillade des moutards », dans
Salammbo. C’est aussi pour éviter de se compromettre avec la
Bétise universelle qu’il part a la chasse aux idées regues et
repousse toute concession a la « manie de conclure ». I lui faut
enfin prendre ses distances avec les femmes, dont la séduction,
pleine de piéges, a vite fait d’6ter a ’homme sa liberté et de le
replonger dans la médiocrité, en lui faisant adopter les
comportements les plus attendus et les plus banals30. Flaubert

26. La thématique de la bétise n’est pas absente, au demeurant, de I’ceuvre de
Schopenhauer, comme I’indique cet aveu, repris par Jean Bourdeau dans
Schopenhauer. Pensées, maximes et fragments, Paris, Germer-Bailliére, 1880,
p. 166 : « En prévoyance de ma mort, je fais cette confession que je méprise la nation
allemande a cause de sa bétise infinie, et que je rougis de lui appartenir. »

27. Le Monde comme Volonté et comme Représentation, trad. citée, p. 240.

28. Voir la lettre a Louise Colet du 12 juillet 1853.

29. Correspondance, t. 11, p. 529 (lettre du [2 mars 1854] a Louise Colet).

30. Voir la lettre a Ernest Feydeau du 11 [janvier 1859], ou on lit notamment :
« “Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ?”” est un mot qui me semble plus
beau que tous les mots vantés dans les histoires. C’est le cri de la pensée pure, la
protestation du cerveau contre la matrice. — Et il a cela pour lui qu’il a toujours



énonce ainsi, et annonce, I’« idéal » de 1’artiste célibataire, sous
la banniere duquel beaucoup d’écrivains se rangeront a la fin du
siecle.

Ce «détachement » doit permettre a 1’écrivain d’accéder au
stade de la contemplation pure, c’est-a-dire au point de vue de
Dieu, ou de la « blague supérieure ». L ’art peut ainsi devenir le
moyen d’exprimer la vérité. Celle-ci est éminemment, et surtout
immanquablement, triste, puisque le monde n’est rien d’autre
que la manifestation toujours renouvelée de la Bétise. C’est ce
que I’écrivain s’applique a illustrer, dans des récits ou —
puisqu’il s’agit de montrer ce qui fait le « fond » de I’humanité —
il prend le parti de tourner ses héros en dérision.

Remarquablement convergentes, la pensée de Flaubert et la
doctrine de Schopenhauer ont exercé, ensemble, une influence
déterminante sur D’esprit fin-de-siecle. Les Goncourt se sont
montrés trés proches de 1’auteur de Madame Bovary, notamment
pour tout ce qui concerne la nature et les caracteéres du travail
artistique. En outre, des écrivains comme Huysmans ou
Maupassant ne furent pas seulement des lecteurs de Schopen-
hauer, mais aussi des disciples de Flaubert. Celui-ci est
clairement, par exemple, un des modéles du Des Esseintes d’4
rebours. Et ces conceptions ne sont pas absentes non plus de la
littérature du XX° siécle, qu’elles inspirent, dans mais aussi hors
de France. Ainsi, il est courant de voir les romanciers contem-
porains mettre en scene des personnages ridiculisés par leur
créateur méme, évoquer I’humanité comme un ratage intégral,
ou se consacrer a décrire les métamorphoses modernes de la
Bétise, ou du Wille (évoqués, chez Kafka par exemple, sous les
especes de I’'univers bureaucratique)

La confrontation des écrits de Flaubert et de Schopenhauer se
révele éclairante aussi sur les sources communes, chez les deux
écrivains, de ce rejet du monde. La thése que I’humanité n’est
pas perfectible, qu’il n’existe pas de progres, et donc que les
révolutions ne servent a rien, pourrait procéder moins d’un
constat que d’un veeu ou d’un espoir. Ainsi, en 1848,
Schopenhauer était établi a Francfort, qui fut en Allemagne un

des principaux foyers d’agitation. Racontant a un de ses
correspondants I’insurrection du 18 septembre, il écrit :

révolté les idiots. » (Correspondance, 111, p. 4-5 ; la citation provient de 1’Evangile de
saint Jean.)



Figurez-vous que les brigands [les insurgés] avaient élevé une
barricade a I’entrée du pont et qu’ils tiraient sur les soldats de derriére
ma maison ; les soldats répondaient et faisaient trembler jusqu’a mes
meubles. Tout & coup j’entends a la porte d’horribles aboiements ; je
me figure que c’est la canaille souveraine, je me verrouille et je mets
la barre de fer. On frappe avec violence, puis j’entends le fausset de
ma bonne : « Monsieur, ce sont les Autrichiens. » J’ouvre a ces dignes
amis, et vingt culottes bleues se précipitent pour tirer de mes fenétres
sur le [peuple] souverain. Ils passent bientdt dans la maison voisine,
qui leur parait plus commode ; mais auparavant ’officier a voulu
reconnaitre la bande qui était derri¢re la barricade, et je lui ai prété la
lorgnette avec laquelle vous regardiez le ballon3!.

Selon Challemel-Lacour, une disposition du testament de
Schopenhauer stipulera méme qu’un fonds devra étre versé a sa
mort a la caisse de secours fondée a Berlin « en faveur de ceux
qui, en 1848 et 1849, avaient défendu l’ordre, et de leurs
orphelins »2. Dans le méme sens, Foucher de Careil notait en
1862 que « [1]a politique de notre philosophe [Schopenhauer] est
toute entiére dans I’horreur du désordre. »33 Et dans I’aspiration
a la pérennité de 1’ordre. La montée de la démocratie est a
I’évidence une perspective qui donne des cauchemars a 1’auteur
du Monde comme Volonté et comme Représentation.

Sous ce point de vue également, Flaubert montre des
dispositions d’esprit qui ressemblent étroitement a celles de
1’écrivain allemand. L Education sentimentale est loin d’étre un
plaidoyer pour le peuple. Le romancier y manifeste au contraire,
vis-a-vis des classes émergentes, une aversion des moins
déguisées et il s’applique méthodiquement a ruiner le mythe
romantique du peuple. Celui-ci est assimilé par Flaubert a une
masse grouillante et inconsciente, une force aveugle, dange-
reuse, avide de détruire. Lors du sac des Tuileries, on lit par
exemple, dans le roman :

Tout a coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et Frédéric se
penchérent sur la rampe. C’était le peuple. Il se précipita dans
I’escalier, en secouant a flots vertigineux des tétes nues, des casques,
des bonnets rouges, des baionnettes et des épaules, si impétueusement
que des gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait
toujours, comme un fleuve refoulé par une marée d’équinoxe, avec un
long mugissement, sous une impulsion irrésistible. En haut, elle se
répandit, et le chant tomba34.

31. Lettre du 2 mars 1849 citée et traduite par Challemel-Lacour dans la Revue des
Deux Mondes du 15 mars 1870, p. 309.

32. Ibid.

33. Hegel et Schopenhauer, ouvr. cité, p. 303 (cité par R.-P. Colin, Schopenhauer en
France [...], p. 69).

34. L ’Education sentimentale. Histoire d’un jeune homme, éd. P. M. Wetherill, Paris,
Garnier, 1984, p. 292.
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De méme, Bouvard et Pécuchet évoque la sottise du peuple,
que ce roman dénonce a son tour comme méprisable,
inconséquent, obscéne et dégotitant. L Education et Bouvard ne
manquent pas non plus de se moquer des €crivains socialistes, la
«lourde charretée » des Fourier, Saint-Simon (le réformateur),
Auguste Comte, Cabet et Louis Blanc, soit — au dire de 1’auteur
— «ceux qui réclament pour I’humanité le niveau des
casernes »°. Par surcroit, la correspondance de Flaubert
fourmille de propos enflammés voire d’invectives contre les
masses, la foule et la démocratie. L’écrivain déclinait sur tous
les tons et tous les modes le Odi profanum vulgus. Les lettres a
Louise Colet tonnent contre la « tourbe canaille et imbécile »36
du peuple. Quelques années plus tard, le romancier est
particuliérement virulent contre Les Misérables de Hugo : « Ce
livre est fait pour la crapule catholico-socialiste, pour toute la
vermine philosophico-évangélique. »7 En aolt 1865, il ne fait
pas non plus mystére de ses opinions et livre aux Goncourt la
confidence suivante, a propos de Proudhon : « Je viens de lire le
livre de Proudhon sur L’4rt ! On a désormais le maximum de la
Pignouferie socialiste [...]. Ca m’a fait I’effet d’une de ces fortes
latrines ou on marche a chaque pas sur un étron. Chaque phrase
est une ordure. Le tout est a la gloire de Courbet ! »38

Ce trait constant de la psychologie de Flaubert apparait aussi
dans Madame Bovary, dont le propos majeur est au fond de
tourner en ridicule la petite bourgeoisie, celle qui regroupe
précisément les officiers de santé, les clercs de notaire, les
apothicaires, les curés de village, les employés de I’adminis-
tration, ..., ¢’est-a-dire ceux-1a mémes qui sont, au XIX® siécle,
en train de se voir accorder la reconnaissance de leurs droits.
L’irritation vis-a-vis de ces « petites gens » éclate aussi dans les
lettres a George Sand. Morceaux choisis : « I’infinie stupidité
des masses »? ; «[j]e hais la démocratie »*0 ; « [j]e crois que la
foule, le nombre, le troupeau sera toujours haissable »*l.
Conséquent avec lui-méme dans cette haine de la masse,
Flaubert exécre le suffrage universel, « plus stupide que le droit

35. Ibid., p. 137.

36. Correspondance, t. 11, p. 437 (lettre du 22 septembre 1853).

37. Correspondance, t. 111, p. 236.

38. Ibid., p. 454 (lettre du 12 aoit [1865]). L’ouvrage de Proudhon Du principe de
I’art et de sa destination sociale avait paru au mois de juin 1865.

39. Ibid., p. 820 (lettre du [31 octobre 1868]).

40. Correspondance, éd. citée, t. IV, 1998, p. 314 (lettre du 30 avril 1871).

41. Ibid., p. 375-376 (lettre du 8 septembre [1871]).
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divin »*2 et dans lequel il voit méme «la honte de I’esprit
humain »¥3 : « Je vaux bien 20 électeurs de Croisset ! L’argent,
I’esprit, et la race méme doivent étre comptés, bref, toutes les
forces. Or jusqu’a présent je n’en vois qu’une : le nombre#4. »

On imagine mal hostilit¢é plus déclarée vis-a-vis de la
démocratie. Dans une autre lettre a George Sand, encore, le
romancier appelle de ses voeux

un gouvernement de mandarins, pourvu que les mandarins sachent
quelque chose et méme qu’ils sachent beaucoup de choses. Le peuple
est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des
¢éléments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la masse,
I’illimité. [...]. Notre salut n’est, maintenant, que dans une aristocratie
légitime, j’entends par la une majorité qui se composera d’autre chose

que de chiffres*>.

La démocratie, et les révolutions qui I’imposent progres-
sivement, sont, dans leur principe méme, et toujours selon
Flaubert, tout simplement haissables : « 89 a démoli la royauté et
la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 /e peuple. Il n’y a plus rien,
qu’une tourbe canaille et imbécile. — Nous sommes tous
enfoncés au méme niveau dans une médiocrité commune.
L’égalité sociale a passé dans I’Esprit. »*© La marche vers
’égalisation des conditions est interprétée comme le signal que
la société s’est définitivement prononcée pour la médiocrité.
« La médiocrité s’infiltre partout. »*7 « L’instruction gratuite et
obligatoire [ne] fera [...] qu’augmenter le nombre des imbé-
ciles. »48

Dans ce monde nivelé par la démocratie, les « nantis » — au
nombre desquels comptent Schopenhauer et Flaubert — se voient
cernés par une masse sans cesse grandissante de « cloportes »
(pour reprendre un terme cher a 1’auteur de Bouvard et
Pécuchet), qui semblent sortir de terre. D’ou leurs anathémes sur
I’humanité et la civilisation, et leurs appels a fuir une société
devenue irrespirable. Cette double pensée « réactionnaire », qui
s’est développée parallelement en Allemagne et en France, laisse
clairement apparaitre ses origines politiques : elle est fondée sur
le refus de I’évolution sociologique que connait 1’Europe au
XIX®siécle. Pareil refus constituera ainsi le non-dit de

42. Ibid., t. 384 (lettre a George Sand du [7 octobre 1871]).

43. Ibid., p. 376 (lettre a George Sand du 8 septembre [1871]).

44. Ibid., p. 394 (lettre du [12 octobre 1871]).

45. Ibid., p. 314 (lettre du 30 avril [1871]).

46. Correspondance, t. 11, p. 437 (lettre du [22 septembre 1853] a Louise Colet).
47. Ibid., p. 517 (lettre du [29 janvier 1854] a Louise Colet).

48. Correspondance, t. IV, p. 384 (lettre du [7 octobre 1871] a George Sand).
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I’esthétique et de la pensée de tous ceux qui, a la fin du siecle, se
réclameront de Flaubert et de Schopenhauer : les « décadents »,
une bonne partie des naturalistes et des symbolistes, ainsi que
des écrivains comme Taine ou Renan.
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