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El fin de la inocencia 
intelectual 

Mañana no te presentes
Marta Orrantia 
Random House Mondadori, Bogotá, 
2016, 203 pp.

Infiltrada como trabajadora del ar-
chivo del Palacio de Justicia, Aurora, 
alias “Yolanda”, ex estudiante univer-
sitaria y miembro del M-19, de 26 años, 
aguarda el asalto del edificio por par-
te de la guerrilla para secuestrar a los 
magistrados y forzar una negociación 
que culmine con el enjuiciamiento 
del presidente de la República. Aun-
que cree en esos objetivos y en que la 
acción será rápida y limpia, el temor 
surge por la advertencia que le hicie-
ra su amante, otro guerrillero llamado 
Ramiro, alias “Santiago”, la noche an-
tes: “Esto es una trampa. Mañana no 
te presentes” (pp. 22-23), frase que da 
título a la novela de Marta Orrantia. 

Inquieta, la protagonista observa 
ciertas irregularidades en la disposi-
ción de los soldados, en la entrada de 
sus compañeros de armas en el inicio 
de la contienda, y en la ausencia de Ra-
miro, desertor de última hora. Desde 
su mirada y entendimiento, pero sobre 
todo desde su confusión, transcurri-
rá la toma del Palacio, porque ella, 
bajo las órdenes del jefe guerrillero 
Andrés Almarales —señalado aquí 
como captor del juez Manuel Gaona, 
encargado de la ponencia sobre la 
extradición de los narcotraficantes—, 
se moverá entre el segundo y el tercer 
piso; avizorará tanques y soldados que 
liberan a los secuestrados, destruyen 
cuanto encuentran a su paso y aniqui-
lan a otros comandos; batallará casi 
a ciegas y repelerá la entrada de po-
licías que pretenden emboscarlos por 
el techo; se asfixiará con el humo del 
incendio de la biblioteca; trasladará a 
sus prisioneros; encarará a su superior 
por el fracaso del operativo y tratará 
de escapar haciéndose pasar por re-
hén —en efecto, solo un miembro del 
M-19 sobrevivió a la ocupación, la gue-
rrillera Clara Helena Enciso, aunque 
este libro no señala que se base en su 
historia—. 

Pero, ante todo, Yolanda dudará: 
“Había entrado en la guerrilla por-
que pensaba que el Eme era distinto a 

todo. Era divertido, era inteligente, era 
idealista y anárquico. Pero esas creen-
cias se habían vuelto humo durante las 
últimas horas” (p. 80). Dudará de su 
compromiso, de la nobleza atribuida 
a la guerrilla, del amor de Ramiro. 
Porque, para abordar ese capítulo 
doloroso de la memoria de Colombia, 
la autora asume una perspectiva más 
sentimental que bélica o política, y 
explora la traición. La de Ramiro a su 
mujer, después de “años de noviazgo”, 
y la del Eme a los suyos, pues sacrificó 
la vida de un centenar de personas, no 
por los ideales (abstracciones como 
“hacer un país mejor”, p. 81) sino por 
los intereses del narcotráfico —Pablo 
Escobar y Los Extraditables—, una 
pieza clave en el conflicto colombiano 
que se ha cobrado casi 220.000 vidas 
en medio siglo, según el Centro Na-
cional de Memoria Histórica. En un 
pasaje de diatriba entre Yolanda y 
Almarales, él le responde que quieren 
negociar con el gobierno “protección 
a los recursos naturales, abolición de 
la extradición, democracia...”, y ella le 
interrumpe: “¿Extradición? ¿Y a no-
sotros qué nos importa la extradición 
de los narcos” (pp. 89-90).

En esta novela, como en cualquier 
otra basada en hechos reales, la fic-
ción y lo veraz entablan un duelo, cuyo 
desenlace puede comprometer la vero-
similitud de la obra y, por tanto, la in-
mersión en ese universo recreado, más 
cuando el episodio permanece vivo en 
la memoria colectiva por haber acon-
tecido hace pocos años. La toma del 
Palacio de Justicia por parte del M-19 
marcó el final de la inocencia, no ya de 
un país —que sería exagerar—, pero sí 
de un sector intelectual y romántico 
que apoyaba, y distinguía, a una de 
las tantas guerrillas que se movían 
en el complejo tablero colombiano de 
aquellos largos años. 

Agrietado el apego histórico con 
una construcción que incluye perso-
najes inventados, la verosimilitud se 
transforma en el contrapeso, esa vara 
larga de funambulista, que permite 
mantener el equilibrio de la narración 
y, por ello, lograr el efecto mágico de 
la literatura: sumergir en el relato al 
lector, convencido de que los hechos 
recreados podrían haber sucedido tal 
como se cuentan con abundancia de 
detalles y matices, repletos de suposi-
ciones, pensamientos, diálogos y mo-

vimientos imposibles de comprobar y, 
por tanto, excluidos de cualquier otro 
tipo de género. El novelista, como aquí 
Orrantia, se apropia de la historia —y 
sus diferentes versiones— para usarla 
como materia prima y, según sus in-
tenciones, construir un relato en línea 
o contraposición con otras tesis —ya 
sean oficiales, paralelas, periodísticas, 
historiográficas—, por medio de la fic-
ción y sus herramientas. 

La autora logra con éxito esa impo-
sición de la verosimilitud gracias a la 
insistencia, por parte de la narradora, 
en que las lagunas e interrogantes no 
resueltos, incluso las contradicciones, 
se deben a la forma como el movimien-
to guerrillero actúa y distribuye la in-
formación. Desde el principio, cuando 
cuenta la planificación: “La idea era 
que jamás nos cruzáramos. Siempre 
trabajábamos así, compartimentados, 
para que no supiéramos más de lo que 
debíamos, y no valieron de nada las 
quejas que puse, aduciendo que sería 
más fácil para todos si pudiéramos 
ayudarnos adentro” (p. 23); hasta el 
final, cuando el ejército la interroga y 
tortura: “Utilizamos un sistema para 
compartimentar la información. La 
toma no fue planeada como una sola 
entidad, sino que había varias perso-
nas encargadas de diferentes tareas, 
y no necesariamente nos conocíamos 
ni sabíamos de la existencia de los 
demás” (p. 166). 

Este dato sobre el despiece de la 
información y la ignorancia de los 
guerrilleros rasos sostiene el verda-
dero trasfondo del libro. Más que la 
deslealtad, muestra el estupor. Una es-
tupefacción que aún permanece como 
cicatriz de aquella conjura, porque, 
aunque su tronco sean las 28 horas 
de la toma del Palacio de Justicia, la 
narración comienza y termina “tres 
décadas” después, cuando Yolanda 
llega por rutina a un pueblo de carrete-
ra y reconoce a Ramiro. Ese encuentro 
sirve como detonante del recuerdo y 
pretende dilucidar los porqués de 
aquella traición, siempre esquivos, 
aunque con el perdón por delante: “Ya 
todo es agua bajo el puente” (p. 17). 
Una redención que queda en el aire 
al inicio de la obra, para retomar la 
posibilidad de lograrla o no en su final.

Ese desconcierto se consolida tam- 
bién gracias a la perspectiva uniper-
sonal y claustrofóbica otorgada por 
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Yolanda, guerrillera del montón, sin 
poder real dentro de la organización. 
A través de sus ojos, el lector asiste 
a la toma del Palacio de Justicia que, 
se sabrá mucho más tarde, constituyó 
un pacto contra natura de la guerrilla 
con los narcotraficantes. El M-19 sirvió 
a los narcos para atemorizar y asesi-
nar a los magistrados encargados de 
la extradición y destruir las pruebas 
contra ellos; mientras los narcos finan-
ciaban a los paramilitares, aliados del 
ejército, que les restaban territorio y 
asesinaban a los políticos de la Unión 
Patriótica, el partido de las FARC, y 
que cinco años después, cuando se 
desmovilizara el M-19, asesinarían 
también a su entonces candidato a la 
Presidencia. Una carambola más que 
planea invisible sobre esta historia y 
que Mañana no te presentes remueve 
sin incidir directamente.

Con prosa precisa, carente de flo- 
rituras, la trama transcurre agilmente, 
sin conceder más pausas en la trepi-
dante acción central que las necesarias 
para que la protagonista inserte breves 
analepsis, con las que explica su vida 
anterior, su historia de amor con Ra-
miro, su origen familiar, la forma en 
que la reclutó la guerrilla, la manera 
en que transmitía la información en las 
casas de seguridad. En esa estructura 
casi lineal, narrada en primera perso-
na, la toma del Palacio de Justicia se 
cuenta desde los minutos antes de su-
ceder, hasta que la protagonista aban-
dona el edificio. El desenlace ocurre 
cuando la interrogan y salvan. Previa 
y posteriormente, los dos capítulos 
cortos en los que la narradora, casi 
anciana, se fuerza a recordar aquel 
incidente.

Como única protagonista, Yolanda 
es un sólido personaje construido con 
mayor dosis de ingenuidad que de idea-
lismo, que pierde la candidez durante 
la batalla. El desencanto apunta en 
todas las direcciones posibles: contra 
la guerrilla, que no cumple con los ob-
jetivos prometidos; contra el Estado, 
que se niega a negociar y permite que 
el ejército reprima con desproporción 
(hace mención a la toma de la Emba-
jada de República Dominicana cinco 
años antes, en la que sí hubo una salida 
negociada); contra su amante desertor: 

Yo era una niña, no una asesina 
(…) Mientras ponía las balas en 
los proveedores, la sola idea de la 

justicia y de la paz, en la que había 
creído tan ciegamente esa mañana, 
me sonó ridícula, y en cambio pude 
entender por qué me decían que era 
una asesina. (p. 53)

Aunque Yolanda no puede —ni lo 
pretende— servir como alegoría de 
un país desangrado, madurado y en-
durecido por la violencia y el trauma 
ocurridos desde mucho antes, quizás 
sí sea un símbolo de un segmento de 
determinada generación urbana e in-
telectual (“jóvenes idealistas como yo, 
alegres, fiesteros, siempre sonriendo y 
bebiéndose la vida como si no fueran 
a morir nunca”, p. 83) que se enroló 
voluntariamente —importante dife-
rencia en relación con las zonas campe-
sinas— en un movimiento guerrillero, 
ajeno a los intereses que determinaban 
las intrincadas alianzas y las cruentas 
acciones de sus mandos. Ese esfuerzo 
por justificar el idealismo de Yolanda 
y otros “compas”, hasta rozar la exo-
neración, constituye el único punto 
débil de esta novela de extraordinario 
pulso. Por ejemplo, en varios pasajes 
la protagonista se extraña de que les 
disparen o les maten; se conduele 
profundamente por la muerte de quien 
ametralla a los soldados, pero sonríe 
cuando cae uno del otro bando. Dice: 
“Empecé a gritar: ‘¡Hijueputas! ¡Nos 
están matando, hijueputas!’. Seguía 
gritando, insultándolos, intentando 
aturdirlos con unas palabras iracun-
das que no tenían ni la fuerza ni la 
violencia de sus armas, que hablaban 
sin necesidad de decirnos nada” (pp. 
116-117). Tampoco muestra mayor 
arrepentimiento por haber sido una de 
las artífices de esa masacre: “Tengo el 
alma limpia, como si hubiera pasado 
un borrador sobre todos los rencores” 
(p. 193).

Treinta años después, Yolanda po-
see una nueva identidad —regalada 
por un soldado que la rescató de la 
muerte segura tras la tortura— pero 
no ha logrado reponerse de las secue-
las de la tortura (fue colgada de los 
brazos, acuchillada, electrocutada, 
violada... como se describe en la nove-
la, pp. 157-176). En el tiempo del inicio 
de la narración, que es el mismo del 
lector —de esta primera edición—, la 
protagonista dice: 

Nunca he vuelto a acostarme con 
un hombre, ni siquiera alguno me ha 

besado, pero no por desconfianza ni 
por un trauma ni nada por el estilo. 
O eso quiero pensar. Aun así, sé 
que siento vergüenza de exhibirme, 
como si todo hubiera sido mi culpa. 
Mi cuerpo, lleno de cicatrices, es un 
secreto que debo guardar. Porque 
cada cicatriz cuenta una historia 
que no estoy dispuesta a narrar. Tal 
vez solo a Ramiro. A él le contaría, 
mientras me acaricia. (p. 194)

Una redención que finalmente no 
sucede: el destino de Ramiro, “uno de 
los nuestros. Del Charry Solano” —ese 
temible batallón que coordinaba a los 
paramilitares—, desertor de la guerri-
lla y del ejército, es el mismo de otros 
hombres responsables de la violencia, 
solo que aplazado, para que Yolanda 
sea testigo del fin de la historia y de su 
propio candor.

 Doménico Chiappe


