
DE MIGUEL DE UNAMUNO 

JOSE r1SUNCION SILVA 

Cuando don Hernando Martínez, colector de los escritos en verso y 
en prosa de José Asunción Silva, me escribió pidiéndome para ellos un 
prólogo, le contesté no solo aceptándolo, sino dándole las gracias por el 
encargo. Me parecía poder decir muchas cosas sobre el dulce poeta bo
gotano. Y me parecía poder decirlas porque en las lontanazas de mi me
moria, entre rumor de hojas secas, susurraban retazos de sus cantos. Su 
letra se me había volado, pero me quedaban su música íntima, su música 
s ilenciosa, música de alas. 

Más ahora, con la blancura del papel delante, encuentro tan en blanco 
como él mi espíritu y apenas se por donde empezar. Cómo reducir a ideas 
una poesía pura, en que las palabras se adelgazan y ahilan y esfuman 
hasta convertirse en nube que la brisa del sentimiento arremolina y hace 
rodar bajo el sol, que en su colmo la blanquea y en su puesta la dora? 
Porque aquí hay versos blancos de melodía y rojos de atardecer; más 
rojos que blancos. 

Comentar a Silva es algo así como ir diciendo a un auditorio de las 
sinfonías de Beethoven lo que va pasando según las notas resbalan a . sus 
oídos. Cada cual vierte en ellas sus propios pesares, quereres y sentires. 

Lo primero, ¿qué dice Silva? Silva no puede decirse que diga cosa 
alguna; Silva canta. ¿ Y qué canta? He aquí una pregunta a la que no 
es fácil contestar desde luego. Silva canta como un pájaro, pero un paJaro 
triste, que siente el advenimiento de la muerte a la hora en que se acues
ta el sol. 

El Ve7"SO es vaso santo, poned en él tan solo 
un pensamiento puro. 

y puros, purísimos son por lo común los pensamientos que Silva puso 
en sus versos. Tan puros que como tales pensamientos no pocas veces se 
diluyen en la música interior, en el ritmo. Son un mero soporte de sen
timientos. 

y cuando estos pensamient03 se acusan, cuando resalta de relieve el 
elemento conceptual de Silva, es cuando Silva me gusta menos. Su me
lancolía, su desesperación no son melancolía y desesperación reflexivas, 
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como eran las de Antero de Quental, que, como Silva, se abrió por su mano las puertas de las tinieblas soterrañas. El portugués pensó su huída; 
el colombiano la sintió. 

y gusto de Silva además porque fue el primero en llevar a la poesía hispanoamericana, y con ella a la española, ciertos tonos y ciertos aires que después se han puesto en moda, degradándose. 

"Todos los hegelianos han sido tontos menos Hegel", suele decir un amigo mío, y aun cuando no esté del todo conforme con el aforismo, reconozco su gran fondo de verdad. 

No se bien qué es eso de los modernistas y el modernismo, pues llaman así a cosas tan diversas y hasta opuestas entre sí, que no hay modo de reducirlas a una común categoría. No se lo que es el modernismo literario; pero en muchos de los llamados modernistas, en los más de ellos, encuentro cosas que encontré antes en Silva. Solo que en Silva me deleitan y en ellos me hastían y enfadan. 

y es que uno dice una cosa y con ella ilumina o calienta a sus hermanos; la repite otro y los deja a oscuras y fríos. La idea es la misma; se le apagaron fuego y luz al pasar de uno a otro, y de brasa ardiente y luciente que era se quedó en carbón frío y oscuro. 

y no es que la originalidad de Silva esté ni en sus pensamientos ni en el modo de expresarlos; no está ni en su fondo ni en su forma. ¿ Dónde entonces?, se me preguntará. En algo más sutil y a la vez más íntimo que una y otro, en algo que los une y acorda, en una cierta armonía que informa el fondo y ahonda la forma, en el tono, o si queréis, en el ritmo interior. 

En el ritmo interior, digo, y no en el ritmo meramente acústico de sus versos; no en el sonsonete más o menos brisador en que cifran su afán tantos versificadores que aspiran a poetas. La población que ha conservado tal vez más que música de Silva es música de alas, casi silenciosa, o sin casi. 

y ello cuando Silva dejó que su mano corriera sobre el papel al empuje del sentimiento, no cuando la refrenó y, puesta la vista en la técnica -yen una técnica extraña y pegadiza~, urdió versos como aquellos alejandrinos pareados de Un poema. 

* * ':' 

¿ y este hombre será olvidado? Me lo hace temer su delicadeza misma, su delicadeza interior. Porque también está olvidado el poeta español que más me lo recuerda, el dulcísimo y delicadísimo Vicente Wenceslao Querol. Leed las Rimas de Querol y decidme luego si las Vejeces de Silva no es un poema queroliano. Y a Querol le han ahogado trompeterías de clarines y guitarreos de serenata morisca, amén de virtuosismos de bandolina de café-concierto. 

y este Silva, como aquel QGerol, como todo poeta de raíz, tenía su infancia a flor de alma. Porque un poeta qué es sino un hombre que ve el 
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mundo con corazón de n1110 y cuya mira infantil, a fuerza de pureza, pe
netra a las entrañas de las cosas pasaderas y de las permanentes? Leed 
la poesía de Silva Infancia, leed la carta de Querol a sus hermanas, o 
aquella maravilla de sentimiento que llama Ausente. Y era acaso esta 
santa permanencia de la infancia en su alma lo que le hacía soñar a Silva 
el reposo eterno de allende la tumba. Cuanto más largo son hacia atrás 
nuestros recuerdos y más dulces, más largos y más dulces son hacia ade
lante nuestras esperanzas. Es la brisa que nos viene de más atrás de 
nuestro primer vagido, de más allá, hacia ayer, de nuestro nacimiento, 
la que nos trae recuerdos que, convertidos en esperanzas al pasa r sobre 
nuestro corazón, van, con la brisa misma, brisa de eternidad y de mis
terio, más adelante de nuestro último suspiro, más allá, hacia el mañana 
de nuestra muerte. El amor a la infancia y el amor a la muerte se abra
zan en Silva, y ¿ quién lo sabe? -solo Dios- tal vez se cortó la vida poI' 
no poder seguir siendo niño en ella. Y 

al dejar la prisión que las encien'a, 
¿ qué enconh'al'án las almas? 

Preguntemos más bien: ¿ qué dejarán las almas? 
La de Silva nos dejó estos cantos. 
¿ y qué encontró allá? 

¡ Oh las sombras de los C'ue?'pos que se jun tan con las sO'Yl1bras 
d e las almas! 

¡Oh las sombras que se buscan cn las noches d e tristezas y 
de lúg ri mas! 

Este hombre cantó lo que ya no era o lo que aún no era, el pasado o 
el porvenir, y en las cosas viejas , tristes, desteñidas, sin voz y sin color, 
que saben secretos de las épocas muertas, de las vidas que ya nadie con
serva en la memoria, buscó acaso el secreto del mañana que fue a buscar 
con anhelo al dejar, con voluntaria resolución, esta morada de paso y de 
aflicciones, Y se hundió en la naturaleza: 

Cuna y sepulcro ctC?'no de las cosas, , , 

¿ Lo veis? ¿ Veis cómo une una vez más la cuna con el sepulcro? ¿ Veis 
cómo lleva su infancia como oü"nda a la muerte? 

¿ E ncontró la llave del misterio? ¿ L eyó el sino en el fond o de las 
pupilas inmóviles de la eterna E sfinge? 

¡ Estrellas, luces, lJensativas! 
¡ Est?'ellas , pupüas inciertas! 
¿ Por qué os calláis si está'ls v 'lvas, 
y por qué alumbráis s'l estáis mue'rtas? 

* ~: :fe 

Murió José A sunción Silva en Bogotá, su pueblo natal, despojándose 
por libre albedrío de la vida, el 24 de mayo de 1896, a los treinta y un 
años, cinco meses y veintisiete días de edad. 
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Días antes, pretextando consultarse sobre una enfermedad, h izo que 
el médico le dibujara en la ropa interior el corazón, por el que vivía y por 
el qUe iba a morir. Metió en él una bala. La noche antes leyó, como de 
costumbre, en la cama. Dejó el libro abierto, como para continuar la lec
tura. Era una mañana de domingo; su familia, en tanto, asistía a los 
oficios religiosos del culto católico, a rogar por los vivos y los muertos. 

Dos o tres años antes había muerto su hermana Elvira, llevando a la 
tumba aromas de la común infancia y dejándole soledades. No pudo José 
Asunción conformarse con el hado. El Nocturno -¿qué historia habrá 
dentro de él?- fue su adiós a la vida. Iba allá donde acaso las sombras 
de las almas se juntan en una y hacen una sola sombra larga, muy larga, 
infinita, eterna, una sombra tal vez radiante de luz. 

¿Qué hizo en su vida? Sufrir, soñar, cantar. ¿Os parece poco? Sufrir, 
soñar, cantar y meditar el misterio. 

Porque el misterio da vida a los mejores de sus cantos, y persiguiendo 
el misterio se cansó del camino de la tierra. Persiguiendo el misterio y 
tratando de encerrar en sus estrofas las pálidas cosas que sonríen, de 
aprisionar en el verso los fantasmas grises según iban pasando, como nos 
lo dice él mismo. 

Fue una vida de soñador y de poeta, y de Silva cabe decir que es el 
poeta puro, sin mezcla ni aleación de otra cosa alguna. Y el mundo le 
rompió con el sueño la vida. 

Murió de muerte; murió de tristeza, de ansiedad, de anhelo, de des
encanto; murió tal vez para reconocer cuanto antes el secreto de la muer
te y de la vida. 

Se lo preguntó muchas veces, "arrodillado y trémulo", a la tierra, 
aguardando en las soledades de ella la respuesta, y 

la tierra, casi siempre displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada. 

y como nada le contestase la tierra, bajó en busca de contestación a 
su seno, cuna y sepulcro de cuanto vive, adonde duerme "lo que fue y ya 
no existe", a dormir a sus anchas -¿sabedor acaso ya del enigma 1-. 

en una angosta sepultura fría, 
lejos del mundo y de la vida loca, 
en un n egro ataúd de cuatro planchas 
con un montón de tierra entre la boca. 

y murió también de hambre. De hambre, sí; de hambre de saber sa
biduría sustancial y eterna. Murió del mal del siglo, de un desaliento de 
la vida que en lo íntimo de él arraigó, del "mismo mal de Werther, de 
Rolla, de Manfredo y de Leopardi". 

un cansancio de todo , un absoluto 
desprecio por lo humano . .. , un incesante 
Ten egar de lo vil de la existencia 
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digno de mi maestro Schopenhauer, 
un malestar profundo que se aumenta 
con todas las torturas del análisis. 

y para este terrible mal le recetaron los doctores madrugar, dormir 
largo, beber bien, comer bien, c11idarse, diciéndole que lo que tenía era 
hambre. (Véase El mal del siglo). Y hambre era en verdad, hambre de 
eternidad. 

Tal es la nota profunda de los cantos de Silva, el que se despojó por 
propia mano de la carga del vivir. Todas las demás son a modo de acordes 
o armónicas de ella. Y entre estas la nota erótica o, más bien amorosa, 
en cuanto se trate de amor a mujer. 

Silva no es un poeta erótico, como no lo es, en rigor, ninguno de los 
más grandes poetas. Y estos grandes poetas, que no han hecho el amor a 
mujer ni el único ni siquiera el central sentimiento de la vida, son los 
que con más fuerza y originalidad y más intensidad de sentimiento han 
cantado el amor ese. 

Se ha dicho que para aquellos que aman poco -a mujer, se entien
de-, ese amor les llena casi toda la vida, mientras que en aquellos que 
aman mucho, el amor es una cosa subordinada y secundaria. Y no es pa
radoja, sino cuestión de capacidad espiritual. Este puede amar triple que 
aquel, y, sin embargo, no ocuparle el amor sino un t ercio y en el otro 
dos tercios. 

El amor de Silva, como en Werther, como en Manfredo, como en 
Leopardi, era un modo de dar pábulo a otros sentimientos; en el amor 
buscó -estoy de ello seguro- la respuesta de la Esfinge. Silva, en sus 
versos al menos, no se nos aparece un sensual, mucho menos un carnal. 
Es en ellos casto, castísimo. 

No hay rostro en él de esa peste de la carnalidad que no solo mancha, 
sino arramplona y vulgariza las poesías de tantos de los que le han seguido. 

Junto al eterno misterio, ¿qu~ es una noche de placer? A lo sumo un 
modo de acallar el susurro de él, y Silva no trató de acallarlo sino al 
despojarse de la vida. 

Los jóvenes cuando salen de la infancia y antes de entrar en la VII'l

lidad, en esa edad indecisa y ambigua en que se dejó ya de ser niño y 
aún no se es hombre, se imaginan que los ojos de la novia son las estre
llas mellizas en torno de las cuales gira sumiso el universo todo. Y llegan 
a creerse que todo arte y toda p oes ía se encienden no más que en la luz 
de esos ojos . Y, sin embargo, no es la hermosura de Helena, sino la ira 
de Aquiles, el centro de la llíada; ni es, en rigor, Beatriz más que un 
pretexto para la Divina Comedia, ni es el amor el quicio cardinal único 
de las tragedias de Shakespeare, ni Dulcinea es más que un fantasma en 
el Quijote, ni Margarita otra cosa que un episodio en el Fausto. 

- 533 

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Cuando en la literatura de un pueblo se da en cantar ante todo y 
sobre todo a la mujer por sí misma, es que ese pueblo está enervándose 
y rebajándose hasta en el amor. 

y Silva parece como si no pasara por esa edad indecisa y ambigua 
en que sin serse ya niño no se es tampoco aún hombre, sino que su in
fancia, de la que tan dulces recuerdos cantan en sus cantos, se prolongó 
en su edad madura. ¿ Madura? Cortó la madurez al sentir acaso que le 
ahogaba el verdor, al sentir, como Leopardi, que estamos despojando del 
verde a toda cosa. 

Fue en rigor, la tortura metafísica la que mató a Silva. 

Silva, de una manera balbuciente y primitiva, con un cierto candor 
y sencillez infantiles, es un poeta metafísico, aunque haya estetas impe
nitentes que se horroricen de verme ayuntar esos dos términos. Silva me 
parece un niño grande que se asoma al brocal del eterno misterio, da en 
él una voz y se sobrecoge de sagrado terror religioso al recibir el eco de 
ella prologando al infinito y perdiéndose en lontananzas ultracósmicas, en 
el silencio de las últimas ' estrellas. 

* * * 

y este hombre, ¿dónde se hizo? En Bogotá, en el fondo de Colombia, 
lejos del tumulto de las grandes avenidas de los pueblos, en un remanso, 
que aunque no sin sus tempestades interiores, se mantiene aparte de nues
tras tormentas de más estrépito que sustancia. 

Esa remota Colombia, a la que conocemos sobre todo por la María, de 
Jorge Isaacs, es para muchos de los que volvemos ojos inquisitivos a la 
América española un país de encanto. No ha mucho volvía yo a visitarlo 
en una novela de Tomás Carrasquilla y me parecía volver a la España 
campesina de hace unos siglos. 

Bogotá -me lo han dicho los que la conocen- da la impresión de 
una ciudad antigua española, con su reposo cantado por el campaneo 
de los conventos. Para llegar a ella desde cualquier punto de la costa se 
necesitan varios días, parte de navegación fluvial, de jornadas en dili
gencia o caballería. Y para ir de unas a otras capitales, largos viajes 
también, por escasear los medios rápidos de traslado. 

Una población escasa, diseminada en un vasto territorio a donde no 
llegan las oleadas de emigrantes que inundan otras tierras americanas, 
una población que ha conservado como ninguna otra de la América es
pañola las tradiciones y sentimientos de la apasible colonia. Su lengua, 
el castellano que se habla y escribe en Colombia, es el que más dejos de 
casticismo tiene para nosotros; conserva ciertas voces y giros arcaicos 
que aquí van desapareciendo. Al leer novelas y relatos, sobre todo de la 
región antioqueña, en el corazón de los Andes, de Carrasquilla, de Latorre, 
de Rendón, me ha parecido verme transportado a rincones de una España 
que solo fue o está yéndose. 

En . estas tierras, tan favorables para el arte y la poesía, las nove
dades europeas llegan, pel'O llegan despacio y llega):!, acaso, tamizadas. De 
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nosotros conocen las obras ,no los hombres, es decir, lo mejor. Cuando va 
a dar a sus manos el último número de la última revista o el libro r e
ciente, ya no huele a tinta fresca de imprimir. 

Su vida social y política interior transcurre con una cierta relativa 
independencia de los movimientos qu e, a la vez que agitan, encadenan las 
historias de nuestros r espectivo!:" pueblos y es una vida que tiene, por 
tanto, su sello propio. Un sello qu e a los españoles nos r esulta conocido. 
Cuando le í los recuerdos de la última guerra civil de allá de Max Grillo, 
resurgían a mi mente los recuerdos de nuestra última guerra civil carlista. 
No pueden darse dos cosas más p a r ecidas. Y allí parece presentarse el 
que llamamos p rob lema r eligioso con los m ismos caracteres con que aquí 
se presenta, y lo mismo que aquí creo que allí se presenta el fenómen o del 
paso de aquella sociedad l'engida y patriarcal, pero timorata y tal vez 
gazmoña e hipócrita, a otra soci edad más batida y aireada a soplns de las 
hojas todas de las rosas de los vientos del espíritu. 

Me imagino, creo que bien, lo que fuera una familia y la vida fami
liar en el seno de aquella sociedad en los tie mpos en qu e Silva abría su 
alma al mundo, que son cas i los mismos, con diferencia de solo cuatro 
años, en qu e yo abrí la mía en un ambiente que estimo no muy distinto 
del suyo. Y me imagino los vagabundeos del espíritu del p oeta e n la quie
tud tranquila de la vida bogotana, en los días iguales . 

Digo en los días iguales, porque a los que hemos nacido y vivido en 
estas latitudes de largos día s de verano y largas noches de invierno, de 
este acortarse y alargarse las jornadas de sol, cambio que pone una cierta 
novedad, siempre vieja, en el curso de nuestra vida, cambio qu e distribuye 
nuestro régimen, a nosotros nos es difícil r epresentarnos lo que esa isócro
na repartición del día y de la noche, lo que ese ritmo a compasado y s iem
pre de la luz y las tini eblas -como balance de un péndulo- ha de in
fluír en el ánimo. Un poeta colombiano no puede deci r se como un poeta 
escocés que el crepúsculo de la pues ta se abraza con el e1 el alba co n la 
breve auscncia del sol. La noche de San Juan ni la de Navidad pueden 
tener allí el sent ido que a quí ti enen, porque la natural eza no s irve a la 
tradición que llevaron los colonos , aunque la tradición pcrdure. 

P ero esta monotonía , este ritmo pendular de los d ías y las noches , 
trae consigo una et erna prima vera, una apacibil idad con stante, N o se 
brizan y duermen e n ellas las etlo;' nas inqui etudes ? Y cuando se despi ertan, 
¿no lo hacen acaso con cierto sobresalto, e n la apac ibl e y monótona pro
cesión d e los días y lo s m eses? 

No es difícil, repito, a los qu e hemos nacido, nos hemos criado y vivi
mos en zonas de invierno de larg a s noch es y nieves, de verano de la r gos 
días y bochornos, que esperamos en cada estación la venidera y según 
sus vicisitudes arreglamos nuestras ocupaciones , nos es difícil imagina r 
nos la impresión qu e esa constancia de la naturaleza ha de imprimir en 
el es píritu. 

Algo de esta impresión puede rastrearse, creo, en el ritmo p end ulal' 
de los versos de Silva, en la marcha sosegada de sus estI'ofas , por dentro 
de las cuales circula la tristeza monótona del eterno sucederse de los día s 
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iguales de una inalterable primavera. ¿Hay acaso, a la larga, nada más 
triste que la eterna e imperturbable sonrisa de la tierra? ¿Hay nada más 
enigmático, nada más esfíngico? 

* * ~: 

Después de todas estas reflexiones que he ido dejando caer de mi es
píritu, lleno de las dulces resonancias de los cantos de Silva y ungido con 
la unción de su poesía, pensé en un principio hablar de cosas técnicas, 
de la factura del verso, de su muslca para el oído carnal, de otras cosilla s 
análogas. Pero ahora me doy cuenta de que no es de este lugar. 

Eso solo importa a los profesionales, y no es a estos a quienes ahora 
me dirijo. No quiero degradar la memoria de Silva tratándole como a un 
virtuoso de la literatura en verso. Todas las disputas de escuelas, de con
ventículos y de cotarros pasarán; pasarán los que creyeron conquistar 
un puesto en el Parnaso por haberse dejado llevar de la r utina de ma
ñana, despreciando la de ayer; pasará el vocerío de los jóvenes profesio
nales --de esos que hacen de la juventud profesión llamándose a sí mis
mos con ridícula petulancia "nosotros los jóvenes"-; pasarán las cara
milladas hueras; pasará el pseudo-paganismo afrancesado, pasará . .. y 
quedará Silva, que clavó sus ojos en los ojos de la eterna Esfinge y bañó 
su corazón en el lago -lago de terrible quietud y calma de sobrehaz- de 
las perdurables e imperecederas inquietudes. Y quedará, además, porque 
esas inquietudes eternas las cantó como un niño, con simplicidad, porque 
el tuétano de sus sentimientos no va ligado a formas de escuela filosófica 
alguna. Silva volvió a descubrir lo que hace siglos estaba descubierto, hizo 
propias y nuevas las ideas comunes y viejas. Para Silva fue nuevo bajo 
el sol el misterio de la vida; gustó, creó, el estupor de Adán al encon
trarse arrojado del paraíso; gustó el dolor paradisíaco. 

y Silva será un día orgullo de esta nuestra casta hispánica, que le 
produjo allá, en el sosiego primaveral de la jugosa Colombia, en el re
manso Bogotá. ¿Quién sabe si cuando claman al cielo las lenguas · bron
cíneas de sus campanarios no se unen a su canto los cantos de José Asun
ción Silva como un entrañable miserere? 

Miserere, Domine: Compadécete, Señor, de tu Slervo y concédele la 
dulce paz de la infancia , por la que tanto suspiró en los cantos que Tú 
le inspiraste. 

Salamanca, marzo de 1918. 

INFANCIA 

Con el r- ecuer-do vago de las cosas 
Que ernb ellecen el tiempo y la distancia, 
Retornan a las almas cariñosas 
Cual bandada ele blancas mariposas, 
Los p lác idos recue1-dos de la infancia_ 
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¡Caperucita, Barba Azul, pequeños 
Liliputienses; Gulliver gigante 
Que flotáis en las brumas de los sueños, 
Aquí tended las alas, 
Que yo con alegría 
Llamaré para haceros companta 
Al RatonC'Íto P érez y a U'rdimalas! 

¡ Edad f eliz ! S eguú' con vivos ojos 
Donde la idea brilla, 
De la maest?-a la cansada mano, 
Sobre los grandes ca?'acteres rojos 
De la rota cartilla, 
Donde el esbozo de un bosquejo vago, 
Fruto d e instantes de infantil despecho, 
Las separadas let?-as juntas puso 
Bajo la somb?-a d e impasible techo, 

En alas de la brisa 
Del luminoso Agosto, blanca, inquieta, 
A la r egión d e las e'l"rantes nubes 
HaceT que se levant e la cometa 
En húmeda ma?íana; 
Con el v est'ido nuevo h echo jirones , 

En las ramas gomosas del ce?'ezo 
El nido so?'prende?' de copelones; 
Escuchar d e la abuela 
Las senC'Íllas histo?'ias per eg rinas; 
P erseguú' las en'antes g olO?tdl"incts, 
,1 bandouar la escu ela 
y organiza?' hO?Tísona bata,lla 
En donde hacen las lJ'ier!-l'as de 1IIetrctlla 
y el ctjado paft u elo de bande?'a; 
Componer el lJesebre 
De los silos del monte levantados ; 
Tras el la?'go paseo bu llicioso 
Tracr la gramil leve, 
L os corctlcs, el musgo codiciado, 

y en ex t ra?íos pa'ÍSctj(lS pe1'eg?"'inos 
y p e?'specti'vas nunca imaginadas, 
Hace )" de áureas arenas los caminos 
y de talco brillante las ca,scadas, 

Los R eyes coloca?- el( la culúw 
y co lgada d el techo 
La est rella que sus IlUSOS CIICCWL i '!l o, 

y en el po?'tal el Nifw -Dios riente 
Sobre mullido lecho 
De musgo g?'is y v e1'Clec ino h elecho, 
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Alma blanca, mejillas sonrosadas, 
Cutis de níveo armiño, 
Cabellera de oro, 
Ojos vivos de plácidas miradas, 
¡Cuán bello hacéis al inocente niño! 

Infancia, valle ameno, 
De calma y de f?' escura bendecida 
Donde es suave el rayo 
Del sol que abrasa el resto de la vida. 
Cómo es de santa tu inocencia pura, 
Cómo tus breves dichas transitorias, 
Cómo es de dulce en horas de amargura 
Dirigir al pasado la mirada 
¡ y evocar tus m emorias! 

LOS MADEROS DE SAN JUAN 

¡ Aserrín! 
¡Aserrán! 

Los maderos de San Juan, 
Piden queso, piden pan, 

Los de Roque 
Alfandoque, 
L os de Rique 
Alfeñique 

¡ Los de triqui, triqui trán! 

y en las rodillas duras y firmes de la Abuela, 
Con movimiento rítmico se balancea el niño 
y ambos agitados y trémulos están, 
La Abuela se sonríe con maternal cariño 
Mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
Por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño 
Los días ignorados del nieto guardarán. 

Los maderos de San Juan 
P iden queso , piden pan. 

¡ Triqui, triqui, 
triqui trán! 

Esas arrugas hondas recuerdan una historia 
De sufrimientos largos y silenciosa angustia 
y sus cabellos, blancos, como la nieve, están. 
De un gran dolor el sello marcó la frente mustia 
y son sus ojos turbios espejos que empañaron 
Los años, y que, ha t iempos, las formas reflejaron 
De cosas y de seres que nunca volverán. 

Los de Roque, alfandoque 
¡ Triqui, triqui, triqui, trán! 
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Mañana C'ltando due1'ma la Anciana, yerta y muda, 
Lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 
Donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están 
Del nieto a la memoria, con grave son que encierra 
Todo el poema triste de la r emota infancia 
C1"UZando por las sombras del tiempo y la distancia 
i De aquella voz querida las notas vib1'a1'án! 

Los de Riquc, alfeñique 

i Triqui, triqui, t?'iqui, trán! 

y en tanto en las 1'od-illas cansadas de la Abuela 
Con movimiento rítmico se balancea el núio 
y ambos conmovidos y trémulos están, 
La Abuela se sonde con maternal cariño 
Mas cruza por su espÍ1'Ítu como un t emor extraño 
Por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño 
Los días 'ign01'ados del nieto gua1'darán, 

¡Aserrín! 
¡ Ase1'rán! 

Los maderos de San Juan 
Piden queso, piden pan, 

Los de Roque 
Alfandoque, 
Los de Rique 
Alfeñique 

¡Triqui, t,..iqui, triqui, t1'án! 
i T?"iqui, t¡-iquí, t1-iqui, trán! 

A VECES CUANDO RN ALTA NOCHE 

A veces, cuando en alta noch e tran quila, 
Sobre las teclas vuela tu mano blanca, 
Como una mariposa sobre una lila 
y al teclado sonoro notas alTanca, 
Cruzando d el cspacio la neg ra sombra 
Filtran por la v entana ¡'ayos d e luna, 
Que trazan luces larga s sobre la alfombra, 
y en alas ele Zas notas n otros lugares, 
Vuelan 1nis pensamientos, c'I'u,zan los mal'es 
y en gótico cttstillo donr/c en las p'ieelras 
klusgosas 1Jor los s iglo s, e'recen las yed1'as, 
Puestos de codos ambo s en tu ventana. 
Miramos en las sombras mori1' el día 
y subir de los valles la noche umbría. 
y soy tu paje rubio, mi castellana, 
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y cuando en los espacios la n oche cierra, 
El fuego de tu estancia los 1nuebles dora, 
y los dos nos mi1'a1nos y sonreímos 
i Mientras que el viento afuera suspira y llora! 
....... . .................. . .... .. ...... 
i Cómo t endéis las alas , en sueñ os vanos, 
Cuando sobre las teclas v u elan sus manos! 

POETA , D I PASO 

i Poeta, di paso 
Los furtivos besos!", 

i La sombr a! i Los recu erdos! La luna no vertíct 
Allí ni un solo rayo", T emblabas y eras mía, 
T emblabas y e1'as mía bajo el follaj e espeso, 
Una errante luciérnaga alumbró nuestro beso , 
E 1 contacto furt ivo d e tus labios de seda, , , 
La selva negra y mística f ue la alcoba sombría" , 
En aquel sitio el musgo tien e olor d e reseda, , , 
Filtró luz por las ram as cual si llegara el día, 
Entre las nieblas pálidas la lu na apat'ecía" , , 

i Poeta, di paso 
Los íntimos besos! 

i Ah, de la s noches dulces m e acu erdo todavía! 
En señ01'ial alcoba, do la tapicería 
A mortiguaba el ruido c()n sus h'ilos espesos 
D esnuda tú en mis brazos fu eron míos tus besos; 
Tu cue1'po d e v einte años ent1'e la roja seda, 
Tus cabellos dor ados y tu m elancolía, 
Tus h'escuras de virgen y tu olor d e r e seda , , , 
Apenas alumbraba la lámpara sombría 
Los desteñidos hilos d e la tapicería, 

i Poeta, di paso 
El último beso! 

i Ah, de la noche t r ágica m e acuerdo todavía! 
E 1 ataúd h eráldico en el salón yacía, 
Mi oído fatigado por vigilias y excesos, 
Sintió com o a distancia los monótonos r ezos! 
Tú, mustia, y erta y pálida entre la negra seda, 
La llama de los cirios t emblaba y se movía, 
P erfumaba la atmósfera un olor de reseda, 
Un crucifijo pálido los brazos extendía 
y estaba h elada y cárdena tu boca que fue mía! 
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UNA NOCH¡'~ 

Una, noche, 
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y dI! músicas de alas, 

Una noche 
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnas fantásticas, 
A mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda, 

Muda y pálida 
Corno s'i un prescntimiento d e amarglw as infinitas, 
Hasta el fondo más seCl'eto dc tus fibTas t e agitaTa, 
Por la senda que atl'aviesa la llanura florecida 

Caminabas, 
y la luna llena 

P01' los ciclos azulosos, infin itos y pTofundos espnl'cía su luz blnnca , 
y tu sombra 
Fina 1/ lánguida, 
y mi sombra 

P01· los l·a1/OS de la lunn proycctada 
Sobre lns arenas tristes 
De la senda se juntaban 

y el"nn una 
y eran una 

¡Y eran una sola sombl·a larga! 
¡Y eran una sola sornbra larga! 
¡Y eran una sola sombra larga! 

Esta noche 
Solo, el alma 

Llenn d e la,s infinitns amarguras y agon'ÍCts d I} tu muerte, 
S eparado de ti misma, por la sombl·a, por el t'iempo 11 la distnncia, 

P01· el infinito n egro, 
Donde nuestra voz no alcanza, 
Solo y mudo 
Po}' la senda caminaba, 

Y se oían los ladridos ele los perros 0, la luna, 
A la lunn pálida 
Y el chillido 
De las 'ranas, 

Sent'í frío, cra el frío que t enían en la alcoba, 
Tus mejillas y tus sienes y tus 'I1'lo,nos ad01'adas, 

Ent'/"e las blancuras nívcas 
De las mortuo'rias sábanas! 

Era el frío del s epulcro, era el fr ío de In muerte, 
Era el Iría de la nada. , , 
Y mi som.bra 

Por los rayos d e la luna pl'oyectnda, 
Iba soln 
I bn sola 

¡ Iba soln por In estepa solitaria! 

y tu sombra esbeltn y ágil 
Fina 11 lánguida, 

- 541 -

Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.



Como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
Como en esa noche llena de perfumes, de munnullos y de músicas de alas, 

Se acercó y marchó con ella, 
Se acercó y marchó con ella, 

Se acercó y marchó con ella . . . IOh las sombras enlazadas! 
!Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negnlr as y de 

[lágr imas ! . .. 

LA VOZ DE LAS COSAS 

¡Si os encerrara yo en m is estrofas 
Frágiles cosas que sonreís 
Pálido lirio que te deshojas 
Rayo de luna sobre el tapiz 
De húmedas flores, y v erdes hojas 
Que al tibio soplo de Mayo abrís, 
Si os encerrara yo en mis estrofas . 
Pálidas cosas que sonre'ís ! 

¡Si aprisionaros pudiera el verso 
Fantasmas grises, cuando pasáis, 
móviles formas del Universo , 
Sueños confusos, ser es que os va'is , 
Osculo triste, suave y perv o'so 
Que entre las sombras al alma dai s , 
Si aprisionar os pudiera el v erso 
Fantasmas grises cuan do pasáis ! 

AR S 

El ve1'SO es vaso santo,. pon ed en él tan solo, 
Un pensamiento puro, 

En cuyo fondo bullan hirvientes las im ágen es 
Como burbujas de oro de un v iejo v ino oscur o, 

Allí v erted las fl ores que en la continua lucha, 
Ajó del mundo el frío, 

R ecuerdos deliciosos de t iempos que n o v u elven, 
y na1'dos empapados en gotas de r ocío. 

Par a que la existencia mísera se embalsame 
Cual de una sencia ignota 

Quemándose en el fu eg o del alma ent ern ec'ida , 
D e aquel supremo bálsam o basta una so la g ot a! 

VEJECES 

Las cosas v ¡e}a s, t1'is t es, des t eñidas, 
S in v oz y s'in co lor, saben secretos 
D e las épocas m u erta s , de las vidas 
Que ya n ad ie canse I'v a en la memot'ia , 
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y a veces a los hombres, cuando inquietos 
Las mi1'an y las palpan, con extra1taS 
Voces de agonizante, dicen, paso, 
Casi al oído, alguna rara historia 
Que tiene oscuridad de t cla'rañas, 
Son d e laúd y suavidad de raso, 

i Colores de anticuada nt'iniatura, 
Hoy, de algún mueble en el cajón, dormida; 
Cincelado puñal; cm'ta bon'osa, 
Tabla en que se deshace la pintura 
Por el tiempo y el polvo enn egTccida; 

Histórico blasón, donde se pierde 
La divisa latina, p1'esuntuosa, 
Medio borrada por el liquen verde ; 

Misales de las viejas sacr istías; 
D e otros siglos fantásticos espejos 
Que en el azogue de las lunas frías 
Guardáis de lo pasado los reflejos; 

Arca, en un tiempo de ducados llena, 
Crucifijo que tanto mor1:bundo, 
Humedeció con lágrimas de pena 
y besó con amor grave y '[Yrofundo; 

Negro sillón de Córdoba; alacena 
Que guardaba un tesoro peregrino 
y donde anida la polilla sola; 

Sortija que adornaste el d edo fino 
D e algún hidalgo de cspadín y gola; 

M ayúsculas del v 'iejo pergamino; 
Batista t enue que a vainilla hueles ; 

Seda que te deshaces en la t1'o,ma 
Confusa de los ricos brocateles; 

A rpa olvidada que al sonar, t e quejas; 

Ban'otes que f01"lnáis un 'monograma 
Incomprensible en las antiguas rejas, 

El vulgo os huye, el soñador os ama 
y en vuestra muda sociedad reclama 
Las confidencias de las co,~(( s viejas! 

El pasado perfuma los ensueños 
Con esencias fantásticas 11 aiiejas 
y nos lleva a lugares halagüefios 
En épocas distantes y mejores; 
Por eso a los poetas soñadores, 
Les son dulces, gratísimas y caras, 
Las crónicas, historias y consejas, 
Las formas, los estilos, los colores, 
Las sugestiones místicas y 1'aras 
y los perfum es de las cosas vieja,s. 
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SERENATA 

La calle está desierta; la noche fría; 
Velada por las nubes pasa la luna; 
A rriba está cerrada la celosía, 
y las notas vibrantes, una por una, 
Suenan cuando los dedos fuertes y ágiles, 
Mientras la voz que canta, ternuras 1la7Ta, 
Hacen que vibren las cuerdas frágiles 

De la guitarra. 

La calle está desierta; la noche fría; 
Una nube borrosa tapó la luna; 
A rriba está cerrada la celosía 
y se apagan las notas una por una. 
Tal vez la serenata con su ruido 
Busca un alma de niña que ama y espera, 
Como buscan alares donde hacer nido 
Las golondrinas pa?'das en primavera. 

La calle está desierta; la noche fría; 
En un espacio claro brilló la luna; 
A rriba ya está abierta la celosía 
y se apagan las notas una p01' una. 

El cantor con los dedos fuertes y ágiles 
De la vieja ventana se asió a la barra 
y dan como un gemido las cuerdas frágües 

De la guitarra. 

DIA DE DIFUNTOS 

La luz vaga... opacó el día, 
La llovizna cae y moja 

Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria . 
Por el aire tenebroso ignorada mano arroja 
Un oscuro velo opaco de letal melancolía, 
y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se recoja 
Al mú'ar las nieblas grises de la atmósfera sombría, 

y al oír en las alturas, 
Melancólicas y OSCU1"aS, 
Los acentos dejativos 
y tristísimos e inciertos 
Con que suenan las campanas 

Las campanas plañideras que les hablan a los vivos 
¡ De los muertos! 
y hay algo angustioso e incie1·to 

Que mezcla a ese sonido su sonido 
E inarmónico vibra en el concierto 
Que alzan los b1"onces al tocar a muerto, 
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Por todos los qUl5 han sido! 
Es la voz de una campana 
Que va marcando la hora, 
Hoy lo mismo que 1nañana, 
Rítmica, igual y sonora, 
Una campana se queja, 
y la otra campana llora, 
Esa tiene voz de vieja, 
Esta de ni1ta que ora. 

Las campanas más grandes, que dan un doble recio 
Suenan con un acento de místico desprecio, 

Mas la campana que da la hora, 
Ríe, no llora. 

Tiene en su timbre seco sutiles ir onías, 
Su voz parece que habla d e goces, de alegrías , 
De placeres, de citas, de fiestas y de bailes, 
De las preocupaciones que llenan nuestros días, 
Es una voz del siglo entre un coro de frailes, 

y con sus notas se ríe, 
Escéptica y burladora, 
De la campana que ruega, 
De la campana que implora 
y de cuanto aquel coro conmemora, 
y es porque con su retintín 
Ella midió el dolor humano 
y marcó del dolor el fin; 
Por eso se ríe del grave esquilón 
Que suena allá arriba con fún ebre son, 
Por eso interrumpc los tristes conciertos 
Con que el broncé; santo llora por los muertos . .. 
¡No la oigáis, oh b1·onces! no la oigáis, campanas, 
Que con la voz grave de ese clamoreo, 
Rogáis pOl· los seres que duermen ahora 
Lejos d e la vida lib1·es d el deseo 
Lejos d e las rudas batallas humanas! 
i S eguid en el aire vuestro bamboleo, 
No la oigáis, campanas! 

¿Contra lo imposible qué puede el deseu ? 
Allá arTi ba suenC', 
Rítmica y serena, 
E sa voz de 01·0 

y sin que lo impidan sus gra ves hermanas 
Que 1·ezan en coro, 
La campana del reZó 
Suena, suena, suena ah01·a , 
y dice que ella marcó 
Con su vibr ación sonora 
De los olvidos la h ora, 
Que dcspués de la velada 
Que pasó cada difunto, 
En una sala enlutada 
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y con la familia junto 
En dolorosa actitud 
Mientras la luz de los cirios 
Alumbraba el ataúd 
y las coronas de lirios, 
Que después de la tristura 
De los gritos de dolor, 
De las frases de amargura, 
Del llanto desgarrador, 
Marcó ella misma el momento 
En que con la languidez 
Del luto huyó el pensamiento 
Del muerto, y el sentimiento .. . 
Seis meses más tarde o diez .. . 
y hoy, día de muertos, ahora que flota, 
En las nieblas grises la melancolía, 
En que la llovizna cae, gota a gota, 
y con sus tristezas los nervios embota; 
y envuelve en un manto la ciudad sombría, 
Ella que ha medido la hora y el día 
En que a cada casa, lúgubre y vacía 
Tras del luto breve volvió la alegría; 
Ella que ha marcado la hora del baile 
En que al año justo, un vestido aé¡-co, 
Estrena la niña, cuya madre duerm e 
Olvidada y sola, en el cementerio, 
Suena indiferente a la voz de fraile 
Del esquilón grave a su canto serio; 
Ella que ha medido la hora precisa, 
En que a cada boca, que el dolor sellaba, 
Como por encanto volvió la sonrisa, 
Esa precursora de la carcajada; 
Ella que ha marcado la hora en que el viudo 
Habló de suicidio y pidió el arsénico 
Cuando aun en la alcoba, recién perfumada, 
Flotaba el aroma del ácido fénico 
y ha marcado luego la hora en que, mudo 
Por las emociones con que el goce agobia 
Para que lo unieran con sagrado nudo, 
A la misma iglesia fue con otra novia; 
Ella no comprende nada del misterio 
De aquellas quejumbres que pueblan el aire, 
y lo ve en la vida todo jocoserio 
y sigue marcando con el mismo modo 
El mismo entusiasmo y el mismo desgaire 
La huída del tiempo que lo borra todo! 

Yeso es lo angustioso y lo inciel'to 
Que flota en el sonido, 

Esa es la nota irónica que vibra en el concierto 
Que alzan los bronces al tocar a muerto. 
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Por todos los que han sido! 
Esa es la voz f ina y sutil, 
De vibraciones d e cristal, 
Que con acento juvenil 
Indiferente al bien y al mal, 
Mide lo mismo la hora vil, 
Que la sublime o la fatal 
y resuena en las alturas, 
Melancólicas y oscuras, 
Sin tener en SH tañido 
Claro, rítmico y sonoro, 
Los acentos cejativos 
y tristísimos e incie?'tos 
De aquel misterioso coro, 

Con que 1"Uegan las campanas, la,s campanas, 
Las campanas plañideras 
Que les hablan a los vivos 
j De los muertos! 

LA RESPUESTA DE LA TIERRA 

Era un poeta lírico, grandioso y sibilino 
que le hablaba a la tie1'ra una, taTde de invierno, 
f¡'entc a una posada y al vol1,e¡' de un camino: 
-jOh mad1'e, oh T ie1Ta!- díjole, -en tu girar eterno 
nuestra existencia efíme'ra tal parcce que ignoras, 
Nosotros esperamos un cielo o un infierno, 
sufrimos o gozamos, en nuestras breves ho'ras, 
e indiferente y muda, tú, madre sin entTañas, 
de acuerdo con los hombres no sufr es y no llo?'as, 
¿ N o sabes el secreto misterioso que entrañas? 
¿Por qué las noches negras, las diáfanas auroras? 
Las sombras vagoTosas y t enues de unas cañas 
que se Teflejan lívidas en los estanques y e?' tos, 
¿no son como conciencias jrmtásticas y ex tra'i/'as 
que les copian sus vidas en espejos incieTtos? 
¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Po r qué hasta aquí vinimos? 
¿ Conocen los seeTetos del más allá los mue?'tos? 
¿ Por qué la vida inútil y t ris t e r ec'ibimos? 
¿Hay un oasis húmedo después de estos desiwrtos? 
¿ POT qué nacemos, madTe, dime, pOT qué morimos? 
¿PO?' qué?- Mi angustia sacia y a m 'i ansiedad contesta, 
Yo, saceTdote, tuyo, a?Toclillado y tTémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta, 

La Tien'a, como siempTe, displicente y callada" 
al gran poeta líTico no le contestó nada, 
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CAP SULAS 

El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis 
del amor de Aniceta, fu e infeliz. 
Pasó tres m eses de amarguras graves, 

y , tras lento sufrir, 
se curó con copaiba y con las cápsulas 

De Sándalo Midy. 

Enamorado luego de la histérica Luisa, 
rubia sentimental 

se enflaqueció, se fu e poniendo tísico 
y al año y m edio o más 

se cur ó con br omuro, y con las cápsulas 
de éter de Clertán. 

Luego, desencantado de la vida, 
f i lósofo sutil, 

a Leopardi leyó, y a Schopenhauer 
y en un rato de spleen, 

se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusil. 

NOCTURNO 

Oh dulce niña pálida, que como un montón de oro 
de tu inocencia cándida conservas el tesoro; 

a quien los más audaces, en locos devaneos, 
jamás se han acercado con carnales deseos; 

tú, que adivinar dejas inocencias extrañas 
en tus ojos velados por sedosas pestañas, 
y en cuyos dulces labios -abiertos solo al rezo, 
jamás se habr á posado ni la sombra de un beso . . . 

Dime quedo, en secreto, al oído, muy paso , 
con esa voz que tiene suavidades de raso: 

si entrevieras dormida a aquel con quien tú sueñas, 
tras las horas de baile rápidas y risueñas, 

y sintieras sus labios anidarse en tu boca 
y recorrer tu cuerpo, y en su lascivia loca 

besar todos sus pliegues de tibio aroma llenos 
y las rígidas puntas rosadas de tus senos; 

si en los locos, ardientes y profundos abrazos 
agonizar soñaras de placer en sus brazos, 

por aquel de quien er es todas las alegrías, 
j oh dulce niña pálida!, di, ¿ t e despertarías? 
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