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La novela es una forma particular del relato. Este es un fenómeno 
que rebasa considerablemente el terreno de la literatura; es uno de los 
elementos esenciales de nuestra aprehensión de la realidad. Hasta nuestra 
muerte, y desdE. que comprendernos las palabras, nos hallarnos perpetua­
mente rodeados de relatos, primero en nuestra familia, luego en la escuela, 
y luego a través de los encuentros y las lecturas. 

" Los demás" para nosotros, no son únicamente lo que de ellos hemos 
vi sto con nuestros ojos, sino lo que nos han contado de sí mismos, o lo 
que de ellos no:; han relatado otras personas; no son solo aquellos a quie­
nes hemos vi sto, sino todos aquellos de quienes se nos ha hablado. 

Eso no solamente es cierto de los hombres, sino también de las cosas: 
de los lugares, por ejemplo, a donde no he ido pero que me han sido des­
Cl'itos, 

Ese r elato en el que estarnos bañados torna las formas más variadas, 
desde la tradición familiar, las informaciones que se dan en la mesa sobre 
lo que cada uno ha hecho por la mañana, hasta el reportaje periodístico 
o la obra hi stórica, Cada una de estas formas nos enlaza con un sector 
particular de la realidad , 

Todos esos r elatos verídicos tienen un carácter común, y es el de ser 
siempre en prillcipio comprobables, Tengo que poder verificar lo que al­
g uien me ha dicho por medio de informaciones procedentes de otro infor­
mador, y ello indefinidamente; si no, me hallo ante un error o una ficción, 

En medio de t odos esos relatos, gracias a los cuales se constituye en 
gran parte nuestro mundo cotidiano, puede haber algunos deliberadamente 
inventados, Si, para evitar todo error, se dan a los acontecimientos rela­
tados unas características que a primera vista les distingan de aquellos a 
los que estam os acostumbrados a asistir, nos encontramos ante una lite­
ratura fantástica: mitos, cuentos, etc. El novelista, por su parte, nos 
presenta acontecimientos parecidos a los acontecimientos cotidianos, pero 
quiere darles en cuanto sea posible la apariencia de la realidad, lo cual 
puede llegar hasta la superchería (Defoe). 
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Pero lo que el novelista nos refiere no puede comprobarse, y, por con­
siguiente, lo que de ellos nos diga debe bastar para conferirles esa apa­
riencia de r ealidad. Si encuentro a un amigo y este me anuncia una no­
ticia sorprendente, para lograr que le crea tiene siempre el r ecurso de 
decirme que tales o cuales personas han sido testigos de lo que me cuenta, 
y que no tengo más que ir a ver. Por el contrario, a partir del momento 
en que un escritor pone sobre la cubierta de su libro la palabra " novela", 
declara que es inútil buscar ese género de confirmación. Los per sonajes 
deben lograr ser convincentes, y vivir, en virtud de lo que él nos diga y 
únicamente po r ello, incluso en el caso de que realmente hayan existido. 

Imaginemos que descubrimos a un epistológrafo del siglo XIX que 
declarase a su corresponsal que conoció muy bien a Papá Goriot, que este 
no era en absoluto como Balzac nos lo pintó: que, especialmente en tal 
y tal página, se encu entran burdos errores; ello no tendría evidentemente 
la menor importancia para nosotros. Papá Goriot es lo que Balzac nos 
dijo de él (y io que pueda decirse a partir de ahí); puedo con siderar que 
Balzac se equivoca en sus juicios en relación con su propio personaje, y 
que este se le escapa; pero para justificar mi actitud tendré que apoyarme 
en las frases mismas de su texto: no tengo otro testigo que invocar. 

Mientras el relato verídico tiene siempre el apoyo y el recurso de la 
evidencia exterior, la novela debe bastar para suscitar aquello de que nos 
habla. He aqui por qué es el terreno f enomenológico por excelencia, el 
lugar por excelencia para estudiar de qué manera la realidad se nos apa­
rece o puede aparecérsenos; he aquí por qué la novela es el laboratorio 
del relato. 

II 

El trabajo sobre la forma en la novela reviste desde est e momento 
una importanc¡a capital. 

En efecto, poco a poco, a medida que se hacen públicos e hi stór icos, los 
relatos verídicos se fijan, se ordenan y se reducen, según ciertos princi­
pios (los mismos de lo que es hoy día la novela "tradicional" , la novela 
que no se plantea problemas). La aprehensión primitiva es sustituída por 
otra incomparablemente menos rica, y se eliminan sistemáti camente cier­
tos aspectos ; recubre poco a pO<lO la experiencia real y se hace pasar por 
esta, hasta llegar así a convertirse en una superchería generalizada. La 
exploración de formas novelescas diferentes revela lo que hay de contin­
gente en aquella a que estamos acostumbrados, la desenmascara y nos 
libera de ella, permitiéndonos encontrar más allá del relato fijado todo 
cuanto este' oculta o calla, todo ese relato fundamental en el que está in­
mersa nuestra vida entera. 

Por otra parte, es evidente que, puesto que la forma es un princIpIO 
de elección (y el estilo, desde este punto de vista, aparece como uno de 
los aspectos de la forma, en cuanto es la manera como se liga el detalle 
mismo del lenguaje, y aquello que preside a la elección de tal o cual pa­
labra o de talo cual giro en lugar de tal otro), nuevas formas revelarán 
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en la realidad nuevas cosas, enlaces nuevos, y ello, naturalmente, tanto 
más cuanto su coherencia se afirmará mejor con respecto a las demás 
formas, y tanto más cuanto más rigurosas sean estas. 

Inversamente, a realidades diferentes corresponden diferentes formas 
de relato. Ahora bien, está claro que el mundo en el cual vivimos se trans­
f orma con gran rapidez. Las t écnicas tradicionales del relato son incapa­
ces de incorporarse todas las nuevas aportaciones así originadas. De ello 
resulta un per¡.etuo · malestar: nos es imposible ordenar en nuestra con­
ciencia todas las informaciones que la asaltan, porque nos faltan los ade­
cuados instrumentos. 

La búsqueda de nuevas formas novelescas cuyo poder de integración 
sea mayor desempeña, pues, un triple papel en relación con la conciencia 
que tenemos de la realidad: el de denuncia, el de exploración y el de adap­
tación. El novc:lista que se niegue a este trabajo, como no trastorna nin­
guna costumbre, ni exige de su lector ningún esfuerzo particular, ni le 
obliga a ese retorno sobre sí mismo ni a ese nuevo planteo de problemas 
sobre posiciones adquiridas desde hace tiempo, logra, sin duda, un éxito más 
fácil, pero se hace cómplice de ese profundo malestar y de esa noche en la 
cual nos debatimos. Hace que sean todavía más rígidos los reflejos de la 
conciencia, y más difícil su despertar; contribuye a sofocarla hasta tal 
punto que, incluso si tiene intenciones generosas, su obra, a fin de cuen­
tas, es un veneno. 

La invención formal en la novela, lejos de oponerse al realismo como 
imagina demasiado a menudo una crítica miope, es la condición sine qua 
non de un realismo más a fondo. 

- III-

Pero la relación de la novela con la realidad que nos rodea no se li­
mita al hecho de que lo que nos describe se presente como un fragmento 
ilusorio de aquella, un fragmento bien aislado y manejable y que por lo 
mismo es posible estudiar de cerca. La diferencia entre los acontecimien­
tos de la novela y los de la vida no consiste únicamente en que estos pue­
den comprobarse, mientras que aquellos solo nos son asequibles a través 
del texto que los suscita; también son, para decirlo con una expresión 
corriente, más "interesantes" que los reales. La emergencia de esas ficcio­
nes corresponde a una necesidad, cumple una función. Los personajes 
imaginarios llenan unos huecos de la realidad y nos iluminan acerca 
de esta. 

No solo la creación, sino también la lectura de una novela es como 
una especie de duermevela: siempre es, por lo tanto, susceptible de un 
psicoanálisis en el sentido más amplio. Por otra parte, si quiero explicar 
una t eoría cualquiera, psicológica, sociológica, moral u otra, frecuente­
mente me resulta cómodo servirme de un ejemplo inventado. Los personajes 
de la novela habrán de desempeñar maravillosamente ese papel; yesos 
per sonajes los l'econoceré entre mis amigos y "Conocidos, me explicaré la 
conducta de estos basándome en las aventuras de aquellos, etc. 
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Esta aplicación de la novela a la realidad es de una complejidad ex­
trema, y su " r ealismo", el hecho de que se presente como un fragmento 
ilusorio de lo cotidiano, no es más que uno de sus aspectos particulares, 
el que nos perll1ite aislarla como género literario. 

Llamaré "simbolismo" de una novela al conjunto de las r elaciones 
entre lo que nos describe y la r ealidad en que vivimos. 

E stas r elaciones nO ' son las misma13 según las novelas, y me parece que 
la tarea esenclllI del crítico consiste en desentrañarlas, en aclararlas, a 
fin de que pueda extraerse de cada obra particular toda su enseñanza. 

Pero, dado que en la creación novelesca, y en esa recreación que es la 
lectura atenta, experimentamos un sistema complejo de relaciones, de sig­
nificados muy variados, si el novelista se propone comunicarnos sincera­
mente su experiencia, si su r ealismo cala suficientemente hondo, si la 
forma que emplea abarca cuanto tiene que abarcar, necesariamente se ve 
llevado a t ener en cuenta esos diversos tipos de relaciones en el interior 
mismo de su obra. El simbolismo externo de la novela tiende a reflejarse 
en un simbolis.no interno, y ciertas partes desempeñan, en r elación con el 
conjunto, el mIsmo papel que este con r especto a la realidad. 

- IV-

Esta relación general de la " realidad" descrita por la novela con la 
realidad que nos rodea es, ni que decir tiene, la que determina lo que 
corrientemente se llama asunto o argumento, el cual aparece como r es­
puesta a una determinada situación de la conciencia. Pero este asunto, 
este tema, est e argumento, como hemos visto, no puede separarse de la 
manera como se le presenta, de la f orma bajo la cual se expresa. A una 
nueva situación o a una nueva conciencia de lo que es la novela , de las 
relaciones que sostiene con la r ealidad, y de su estatuto, corresponden 
asuntos nuevos corresponden por lo tanto formas nuevas al nivel que sea: 
lenguaj e, estile, t écni ca, composición o estructura. Inver samente, la bús­
queda de formas nuevas, al revelar nuevos asuntos, r evela también nue­
vas relaciones. 

A partir de cierto grado de r efl exión, r ealismo, formalismo y simbo­
lismo en la novela aparecen como algo que constituye una inseparable 
unidad. 

La novela tiende naturalmente y debe t ender a su p ropia elucidación ; 
pero t odos sabemos que existen situaciones caracterizadas por una inca­
pacidad de ser obj eto de r eflexión, y que solo subsist en por la ilusión que 
mantienen r especto a ellas; a tales situaciones corresponden las obras en 
cuyo interior no pueda aparecer aquella unidad, las actitudes de noveli s­
tas que se niegan a inter rogarse sobre la naturaleza de su trabajo y la 
validez de las formas que emplean, de esa s formas sobre las que no cabe 
reflexionar sin que revelen inmediatamente su inadecuación, su mentir; 
de esas formas que nos dan una imagen de la realidad en contradicción 
flagrante con esa r ealidad que les dio nacimiento y que ahora se trata 
de pasar por alto. Hay en ello imposturas que el crítico tiene obligación 
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de denunciar, ya que semejantes obras, a pesar de su atractivo y de sus 
méritos, mantienen y agravan la oscuridad reteniendo a la conciencia en 
contrad icciones y en su ceguera, que puede llevarla a los más fatales 
desórdenes. 

De t odo ello resulta que toda verdadera transformación de la forma 
novelesca, t oda fecunda búsqueda en este terreno, solo puede situarse en 
el interior de una transformación de la noción misma de novela, que evo­
luciona muy lentamente pero de modo inevitable (todas las grandes obras 
novelescas del siglo XX están ahí para atestiguarlo) hacia una especie 
nueva de poesia a la vez épica y didáctica, al interior de una transfor­
mación de la noción misma de literatura que empieza a aparecer, no ya 
como mera distracción o lujo, sino en su papel esencial en el interior del 
funcionamiento social, y como experimento metódico. 
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