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Carlos Clavijo 

y su obsesión de la muerte 

No sé si en todos los casos re
sulta exacta la afirmación, tan 
l'P,petida que ha llegado a conver
tirse en lugar común, de que el 
signado con la vocación poética 
es un vidente; pero en el de Car
los Clavijo Rubio, el lfrico joven 
que acaba de morir, se cumple a 
caba1idad. Quien lea su obra podrá 
vE:rificar en la arquitectura de los 
poemas, la constante, sostenida, ob
sesión de la muerte. Uno de sus 
más conocidos resume en alada y 
vibrante agilidad musical, el pen
$amiento que se refunde, expreso 
o tácito, en cuanto escribió con 
destino a revistas y suplementos, 
porque no alcanzó a ver impreso 
un libro suyo: 

"¡Yo h.e visto a la muerte girando/ 

Sí, la he visto, 

con su piel de ceniza 

y sus ojos e:etáticos, 

girando". 

Fue la suya una sensibilidad de 
excepción, acoplada a un tempera
mento jovial enfocado a todos los 
c&minos de la cultura. Sin embar-
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go, su producción no fue extensa, 
pero si cuidadosamente cincelada. 
Modesto, con modestia desesperan
te, no quiso alzar la voz que hubie
ra podido lograrle sitios de privi
legio alcanzados por otros de me
nor categoría mental pero superla
tiva audacia. Defecto grande el de 
ocultar los propios merecimientos 
en un pats como el nuestro, por
Que el empuje de los no vacilantes 
~pabulla y deja, apenas para el elo
gio póstumo, la enumeración cuali
tativa. 

Su infancia fue rural. El campo 
abrió la maravilla del mundo a los 
ojos del poeta, que asombrado des
cubrió la nube, el árbol, la gama 
dE. los verdes y la música en el can
t e de los pájaros. Elementos que 
al tornarse puntales de su lengua
je, conformaron también la sencillez 
ciel corazón, grande para la amis
tad y el sacrificio, estrecho para la 
envidia y el rencor. Quizá por eso, 
al conocer el pulso de la ciudad, y 
entrar en contacto con el mundo 
de las letras y alternar en los círcu
los literarios, se hizo bohemio, con 
la deliciosa bohemia tipo finisecu
lar que encontró su extensión ago-
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nizante en las tiendas que todavía 
se resisten a morir, empotradas en 
casas coloniales que demoran en 
nuestros barrios ,;ejos. Con el gru
po de escritores y periodistas que 
l:< acercan al medio siglo, declamó 
sus ver sos y aplaudió los de sus 
amigos, en coloquios llamados a 
desaparecer definitivamente bajo el 
empuje de una época que nada 
quiere saber de romanticismos. 

El camino del poeta. es especial 
~ inexplicable, como el del pintor, 
ei músico, el escultor, porque son 
creadores que obedecen a la fuerza 
viva de )a sangre. Tratar de dar 
luces sobre las búsquedas que ellos 
inician y sobre las cuales trasegan 
incansablemente, no sobrepasa el 
ademán retórico, ya que jamás ha
brá un exacto acercamiento, una 
convincente aproximación a la sa
via con que el artista rejuvenece 
loE andamiajes expresivos, o rubri
ca, prestándoles categorla estética, 
los ademanes humildes. La armo
nía interior de cada uno alcanza 
la plenitud cuando transmiten en 
el poema, el cuadro, la partitura 
o el bronce, la respuesta. única, de 
insospechada claridad, a cuanto 
aparece en el concepto general, re
ves tido de insondable misterio. Es 
el poder del espíritu para descu
brir y enseñar la belleza, como 
fuerza incontrastable, en cuanto 
nos r odea, e incorporarla a lo pro
saico de la existencia. 

Clavijo creía en Dios, en los mi
lagros, en la bondad de las cria
turas, en lo eterno. Alto, de nariz 
prominente, ojos grandes y escru
t arlores, mentón afilado, se le colo
caban mentalmente la capa, el 
rhambergo y la corbata de lazo, 
para encuadrarlo en la tertulia de 
comienzos de siglo. Pero era un 
rr.odernista que sabía manejar los 

instrumentos verbales para t.radu
cir con diáfano sentido de contem
roraneidad, comunicándoles tras
cendencia, a la elementalidad de 
los temas inspirados en el paisaje 
que cobijó su infancia y los seres 
que lo habitan. Amaba el diálogo 
y las puertas de su casa, como las 
de su corazón, no se cerraron ja
más a quien tuviera algo inteligen
te que decir o alguna página para 
leer. 

Con la pasión de lo nuevo, de lo 
justo, avizoraba posibilidades para 
todo y comunicaba su optimismo 
en la sonrisa casi infantil con que 
cubría un temperamento delicado, 
tanto que no pudo resistir el golpe 
seco, brutal, la comprobación sú
bita de que cuanto él creyó no era 
sino un mito, mentira la sinfonía 
de virtudes que colocó en cuanto 
pudo conocer durante sus cuatro 
decadas vitales : 

"Solo, CO?ll.O un árbol a la orilla del 
río, 

lleno de resonancias, de pá.jaros y 
viento, 

l 'd " veo pasar a vt. a. . . . 

Decia, como descripción afortu
nada del contraste que implica su 
vjda, hasta cierto punlo dramáti
camente quieta, como insaciable en 
le espiri t. u al. 

Ultimamente estaba dedicado a 
los ajetreos académicos, en cali
dad de secretario de la institución 
fundada por un grupo de escrito
res, pintores y poetas con miras a 
e~tablecer provechosos intercambios 
con el exterior para difundir efec
tivamente los valores colombianos. 

Le gustaba especialmente el so
neto, en el cual había adquirido 
una singular maestría. Muchos es-
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cribió durante los úl timos años 
para el volumen que iba a publi
car. Tenia por cortina de fondo el 
problema de las relaciones del hom
bre con la muerte, con los sacra
n,entos, con Dios, sacando en lim
pio la imperfección humana y cuan
to nos falta en el camino purifi
cador del barro que entorpece nues
tro paso. 

Conmovió, por el contorno un tan
to folletinesco que tuvo, la conso
nancia de sus instantes postreros 
con el terceto último de uno de sus 
se netos preferidos: 

"Dolor por tanta angustia detenida 
y por saber que viajo de la vida 
a las playas en sombra de la 

muerte". 
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