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HABLANDO CON UN GRAN POETA 

Vicente Aleixandre 

Escribe: MARIA MERCEDES CARRANZA 

Vicente Aleixandre nació en Sevilla en abril de 1900. Pasa casi toda 
su infancia en Málaga. Cursa en Madrid las carreras de derecho y co
mercio. 

En agosto de 1926 aparece por primera vez su firma en la R evista de 
Occidente con una serie de poemas, y en 1928 se publica su libro inicial : 
Ambito. Colabora en las r evistas Lito1·al, V erso y Prosa, Medio Día . .. 

P ertenece a la llamada generación poética del 27 con Rafael Alberti, 
J orge Guillén, P edro Salinas, F ederico García Lorca, Dámaso Alonso, Ge
rardo Diego, Luis Cernuda, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. 

En 1949 es recibido como miembro de número en la Real Academia de 
la Lengua. Actualmente reside en Madrid en la calle Wellingtonia. 

* * * 

Madrid, otoño de 1965. 

"A Mar ía Mercedes Cananza, r ecuerdo de una mañana de ot oño ma
drileño, charlando en poesía y amistad". Así es la dedicatoria que me 
escribió Vicente Aleixandre en su libro E spadas como labios; y esto fue 
en realidad. 

Yo voy acompañada por mis amigas Consuelo y María Rosa Tovar; 
nos 1·ecibe sen1mdo en su jardín y después de saludarnos nos advierte que 
detesta los reportajes : -prefiero conversar, es más natural- nos dice. En 
seguida nos cuenta que ha leído unos últimos poemas de mi padre en los 
cuales halla una cierta continuidad, y yo le pregunto si esa continuidad no 
puede significar conformidad o auto-imitación en cualquier obra literaria ; 
no -dice- usted confunde continuidad con reiteración; lo que sí debe 
haber es una renovación en la continuidad. 

Habla de cómo su primer libro Ambito sigue una línea más o menos 
clásica, con la que r ompe en el siguiente lib1·o: Pasión de la tierra; a este 
le siguen Espadas como labios, La dest1-ucci6n o el amor, Somb'ta del pa
?·aíso, Nacimiento último e Histo1·ia del corazón; evolucionando en ellos de 
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tal manera que acaba por demostr ar cómo su ú ltimo libro: Ret'ratos con 
nom.b1·e tiene una estrecha relación con el primero: Ant bito. Entonces se 
dan solo saltos, saltos aparentes, pero la personalidad del que es poeta que
da siempre flotand o en sus poemas ; ello se advierte bien en Alberti. 

Luego nos sigue hablando de su entrada en la poesía ; la detestaba 
porque r ecibía clases en el bachillerato de preceptiva literaria, según un 
libro con ejemplos mal escogidos, y eso, que él creía era la poesía, no le 
atraía en absoluto. Sin embargo leía, leía a Unaml.!nO, Valera, Baroja, 
Azorín, Valle-Inclán, Lope, del cual solo buscaba la trama y se saltaba los 
poemas, y Campoamor, porque su abuela tenía un pequeño t.omo encuader
nado en rojo. Tiene 18 años cuando, en un pequeño pueblo, cerca de Ma
drid, llamado Navas del Marqués, conoce a Dámaso Alonso ; están hablan
do un rato de literatura hasta que Dámaso le pregu nta por la poesía, él 
responde que no le interesa; Dámaso se asusta y le aconseja que lea a 
Darío. A sí lo hace e - " instantáneamente se me abrieron los ojos y me 
sent í iluminado por una luz interior"- ; y se lanza a escribir. Lee a los 
maestros de entonces : Darío, Machado, J uan Ramón J iménez... Sin em
bargo no publica, le da miedo que una crítica algo dura apague esa nue
va fuerza que lo ha itwadido; y lee día y noche. Al cabo ele los seis años 
accidentalmente sus poemas caen en manos de unos amigos, se entusiasman 
y los llevan a la revista de Occidente, dirigida entonces por Ortega y 
Gasset, donde se los publican en seguida debido ello a que ya había alcan
zado una madurez que no tiene el principiante. Hablando de principiantes 
le pregunto cómo deben los jóvenes resolverse a publicar y responde que 
rompiendo, rompiendo y sin miramiento. 

De pronto surge Colombia en la conversación y nos confiesa que i r es 
una de sus grandes ilusiones, ya que es el país suramericano que más le 
atrae por tener muchos amigos queridos y "amigos desconocidos" como él 
nombra a sus admiradores, y además amigos que han muerto; habla en
tonces de E duardo Cote y recuerda su amistad en el tiempo que éste vivió 
en España y afirma que es el poeta colombiano más importante en los 
últimos años; Jorge Gaitán Durán, quien, según nos contó, siempre, a su 
paso por Madr id, tenía unos minutos para verle o a l menos para llamar le 
por t eléfono a saludarle. Conoce tam bién a Rafael Maya, a F ernando Cha
rry Lara, a Man1ja Vieira, a Gómez Valdenama, a H ernando Valencia 
y a Ramón de Zubiría con el que se vio hace unos meses y es el que siem
pre lo anima invitándole a viajar a nuestro país. Por ahora se ha negado 
poniendo por delante su salud y su vida de reposo necesario; pero a lgún 
día irá. • 

Se me vaene a la mente un poema suyo, de los primeros que escribió 
y por casualidad el único que sabe de memoria y - que "sé que no me 
falla en ningún recital" ; nos lo dice, lentamente : 

ADOLESCE NCIA 

V inie1·as y te fue?·as dulcemente, 
ele o t1·o cantino 
a otro camino. V eTte, 
y ya ot1'a vez no ve1'te. 
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• Pasar ¡Jor tm puente a ot?·o puente . 
-El pie breve, 
la luz vencida aleg1·e-. 

Muchach" que seria yo mirando 
aguas abajo la co1Tiente, 
1J en el espejo tu pasaje 
fluú·, desvanece1·se. 

( A m bito) 

Hay dos imágenes principales en este poema: el adolescente que ve 
pasar el reflejo de la amada en las aguas del río, el paso de la dolescen
cia, el f luír del tiempo; de donde sale fácilmente la pregunta: ¿qué es el 
tiempo en su poesía? Responde que en un principio él cons ideraba al hom
bre como parte de la naturaleza, al hombre en el cosmos, como algo inmu
table; después lo concibió en función de su vida, es decir de lo que fluye 
y acaba por terminar, en función del tiempo que lo destruye todo. Las dos 
posturas ante este problema no son antagónicas porque -todo queda y todo 
pasa; la belleza de una mujer pasa pero queda en la mente de alguien 
que la vivió-. 

Después de esto hay unos momentos de silencio, Aleixandre parece 
cansado y creo que vamos a dejarlo; pero no, aún nos queda algo de qué 
conversar: García Lorca, su gran amigo, era un fenómeno de alegría, de 
vida, de simpatía, de generosidad ; algo inigualable que él jamás ha visto 
repetirse. Cuenta, cómo un día se encontró F ederico ante un grupo de 
gente, hombres y mujeres, ellos viejos, cansados de vida y -fríos como 
zapatos-; ellas profesoras ya mayor es, tristes, aburridas y -secas como 
esparto-; Federico empezó a a cantar canciones de "La at·gentinita" a 
pesar de no tener voz, a reír y bromear; al instante como si un viento de 
vida atravesa se la habitación esta gente empezó a crecer, a reír, a tomar 
vida; Federico se fue y él, Aleixandre, se quedó un rato más para ver 
cómo diez minutos después otra vez hombres y mujeres se comenzaron a 
apagar para quedar como antes, hundidos en sus a sientos. 

Pregunto cómo se justifica el que García Lorca en medio de tan ge
niales poeta s contemporáneos suyos haya sido y sea el poeta español más 
popular fuera de su patria; nos dice Aleixandre que ello es debido a que 
siendo un gran poeta, representa lo inmediato del espíritu español, como 
se lo imaginan en el extranjero y además por su teatro, donde habla las 
cosas crudamente, casi en impulsos primarios pero de una claridad ver
dadera; luego nos afirma enfáticamente, casi exaltado, que el mito Lor
ca no existe -y si existe se lo merece: él se lo merece todo, era algo 

, . 
cosm1co-. 

Al revivir todo esto Aleixandre crece también, se ve una chispa de 
alegría en sus ojos. Así nos despide, enviando con nosotras poesía y amis
tad a todos sus amigos. 
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