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RAFAEL NUÑEZ 

Clave de una figura clave 

Escr.ibe: ARTURO ABELLA 

Hace más de 25 años se preparaba la nación, o debía prepararse al 
menos, para conmemorar algunos aniversarios. Entre otros los de Santander, 
Núñez y Miguel Antonio Caro. Como de costumbre la clase dirigente llegó 
"improvisada" a tales aniversarios. Y el público, en general, no sentía 
frío ni calor en torno a Santander, d~ Núñez o de Caro, pot·que no estaba 
obligado a conocer la historia de estos personajes que sí debía conocer la 
clase dirigente pero que también ignoraba. 

Laureano Gómez planteó el debate contra Santander. Carlos Lozano y 
Lozano se enfrentó a la memoria, a la obra y a la personalidad de Núñez. 
Las opiniones se dividieron. Los conservador es eran antisantanderistas por­
que Laureano Gómez también le señalaba la ruta histórica al partido. Los 
liberales fueron santanderistas porque Laureano Gómez se había lanzado 
contra Santander. Proporciones guardadas los conservadores eran nuñistas, 
porque Carlos Lozano insistía en llamar a Núñez "traidor". Y los liberales 
repetían que Núñez era un t raidor porque Carlos Lozano lo decía. 

El viento de estas polémicas de prensa llegó, como es natural a los 
claush·os javerianos. Entre 1940 y 1944, época de estos aniversarios, la 
J averiana masculina vivía junto a la igles ia de San Ignacio. Antes o des­
pués de la5 clases, se comentaban no solo esas dos polémicas, sino la polí­
tica de actualidad; y la otra polémica de turno entr e poetas : "Piedra y 
Cielo". Los comentarios se trasladaban de las aulas al cafetín inmediato 
a la J averiana, "El Bodegón", situado en la esquina de la carrera séptima 
con calle 10, hoy casa arzobispal. Ese "Bod~gón" fu e montado por un grupo 
de jóvenes de alta sociedad, que, a poco andar, se conocieron con el distin­
tivo de "josefinos". Desinfectado el café de "josef inos", "El Bodegón" vino 
a s~r recinto estudiantil de debates políticos entre tinto, cerveza y aguar­
diente. 

Cuatro cuadras adelante en el café "Asturias" (14 con séptima) , el 
debate político y poético, se hacía más vivo. Tres, cinco horas de charla 
con tinto, humo o trago en torno de los temas "de palpit ante actua lidad", 
y sin embargo nadie había podido agregar un adarme, un dato nuevo, a la. 
vida de Santander o de Núñez. Tres, cuatro o cinco hora>S, que se habrían 
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podido invertir en un estudio o en un archivo para saber si Laureano 
Gómez, tenia razón en su tesis o para establecer si Carlos Lozano también 
tenía razón cuando afirmaba que Núñez había sido "un gran vencido". 

El fervor de esas polémicas, en lo que podría llamarse círculos inte­
resados, fue episódico y transitorio. Los profesores, que eran políticos, y 
los alumnos, que aspiraban a políticos, olvidaron esa historia. No había 
clase de historia, ni centros de investigación histórica. No se conocía a 
derechas el valor de una ficha. En la Facultad de Filosofía y Letras, el 
padre José C. Andrade trató de estimular un seminario bajo la dirección 
de Gerard Mazur, biógrafo de Bolívar. A la tercera reunión no fue nadie. 
Y Mazur se evaporó de la noche a la mañana. Los profesores de historia 
de nuestra Escuela de Periodismo eran insípidos. La biografía era la de 
siempre: Groot y Restrepo, en la base; las Memorias de Posada Gutiérrez, 
el Boletín de Historia y Ant igüedades. Y de ahí en ad~lante los copistas 
de toda la vida. 

N o se podía tocar nada. Ent re otras cosas porque cada :figura histó­
rica, tenía su dueño. El académico Laureano García Ortiz, er a dueño de 
Santander. Y el e¡Scritor J ulio H. Palacio era dueño de Núñez. Como después 
surgieron dueños de Nariño y dueños de los upróceres". Para descubrir la 
verdad histórica, era necesario liberarse de los dueños. Indalecio Liévano 
dio el primer golpe : presentó su biografía de Núñez, en la que se rebeló 
contra la "verdad", de los radicales. El periodista autor de estas líneas 
trató de dar otro en el campo conservador: Núñez quiso ir más allá del 86 
a través de un nacionalismo fuerte y antidemocrático. La jerarquía goda se 
frunció. Quería un Núñez godo a la manera de los directores o de los 
notables "manzanillos" de la época. 

Antes de hacer la biografía del Regenerador, el periodista quiso hablar 
con el dueño de Núñez y con los escritores consagrados por la devoción 
nuñista. Era necesario e.sa experiencia. Julio H. Palacio vivía en una casa 
de inquilinato por los alrededores de la Estación de la Sabana. En bata y 
con un permanente cigarrillo que chorreaba ceniza, trataba de mascullar 
recuerdos. Pero no dijo nada. Ni una sola noticia que pudiea·a aportar algo 
nuevo al debate. Se detuvo solo en un detalle contra el ex-presidente San­
tiago Pérez. Dijo que e,n días de penuria económica de la familia, Santiago 
Pérez "escupía la sopa para que no comiera de ahí su hermano Felipe". 
Dizque la anécdota se la había cont ado el mismo Núñez. Y terminó la en­
trevista. N o había nada más que hablar. 

E l interrogatorio a los escritores consagrados como ominisapientes 
en Núñez también fracasó : Pidió el cronista a los hermanos José y Fer­
nando de la Vega, cartas o documentos inéditos sobre Núñez. Informaron 
que no tenían nada. Al cumplirse el aniversario de Núñez aparecían en 
E l Siglo varias cartas inéditas de Núñez suministradas por José de la Vega. 
Así otros consagrados. N o era fácil, pues, penetrar en el campo del inte,rro­
gatorio personal tan valioso para el historiador que aspira a conocer el 
testimonio contemporáneo. Por tal circunstancia fue necesario apelar a 
fuentes más o menos inéditas, como las de los periódicos de la época que 
muchos biógrafos de Núñez no conocen ni por el forro. 

* • • 
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Veinticinco años después de esa experiencia, r evisada de cuando en 
vez la biografía de Núñez para refrescar algunos datos y cotejada la 
1·ealidad histórica nacional, con otras investigaciones, se debe concluir en 
que Núñez, no es punto de partida sino un punto de llegada. Como ejerci­
cio profesional era n ecesario empezar el estudio de la historia por algún 
tema digno de interés . Pero los trabajos posteriores demuestran, que no 
se puede interpretar la regeneración y el principal de sus protagonis tas sin 
conocer a f ondo las etapas anteriores. 

Sobre todo si los r elatos de esa etapa que han dado en llamarnos 
"Historia patria" no corresponden a la verdad histórica. Como apuntes para 
una biografía de la regeneración la tarea universitaria fue provechosa. 
Comenzaba el proceso de liberación de tabús, de pedrería falsa, de "into­
cables", de los "dueños" de la historia. 

Los biógrafos de Núñez, sin excepciones, han r~cargado la pica en el 
personaje político y no en el humano. Unos por inexpel'iencia, otros por 
interés partidista, casi todos para demostrar o refutar aquello de la "trai­
ción de Núñez". Cientos de páginas para sostener una tesis o la contraria. 
Y muy pocas para sondear en el corazón de Núñez la evolución humana y 
sus resultados políticos. 

La primera guerra civil en Cartagena o una de las tantas guerras ci­
viles , s itúan, al padre de Núñez en un campo y a s u hijo en el opuesto. 
Se ignoran cuáles fueron las actividades de uno y otro en esa guerra. 
¿Por qué ~stán de enemigos? ¿De dónde salieron a esa lucha que se desco­
noce en el fondo? ahí nació -y ello es obvio- el odio instintivo que 
t enía Núñez por las guerras civiles. Pero nadie ha penetrado en ese tema 
qu~ abre el primer horizonte para interpretarlo y para explicar muchas 
de sus r eacciones posteriores. 

La entrada de Núñez a la política fue, desde luego, instintiva, pero se 
ha dicho que para llegar más pronto contrajo matrimonio con Dolores 
Gallego. Ella serviría de trampolín gracias al parentesco que t enia con 
Oba ldía. Es una de las primera.s mujeres que tienen influencia activa o 
pasiva en la vida pública y privada del regenerador. Nadie ha pintado 
a cabalidad quién fue o cómo fue Dolores Gallego. Y por qué vino la sepa­
ración. Tampoco se. ha podido pintar o describir la personalidad de Grego­
ria de Raro, otra de las influencias decisivas en Núñez para penetrar 
y sostenerse en la política radical. Gregoria de Raro pertenecía a la inti­
midad del Olimpo en momentos en que Núñez se destaca tanto en los 
grupos liberales como en el gobierno. Sin duda él no necesitaba de esa 
clase de andaderas para sobresalir como dirigente o como ministro. ¿Pero 
qué papel d~sempeñó Gregoria, poetisa mediocre, intrigante, seductora, en 
las jornadas internas del radicalismo? ¿De dónde salió o a qué se debió 
que la chismería popular lanzara a las calles esta coplilla deshonesta?: 

N o es G1·ego1-ia de H aro 
lo que le ct.testa tan caro 
al tesoro nacional; 
es el aro de Gregoria 
mi querido General . .. 
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Diecisiete años cubre la vida de Núñez junto a Gr~goria de Haro. 
Desde luego Gregaria no es el centro de la biografía. Pero es un punto 
de referencia para establecer qué cambios pudieron operarse en el tempe­
ramento de Núñez desde su ingreso a la política radical hasta su r egreso 
de Londres. 

Y viene una influencia más significativa: Soledad Román. En el mo­
mento de salir ella a escena, Núñez retorna de muchas batallas amorosas . 
Aparte de su posición social, de su talento, de sus encantos f emeninos 
que se dice eran innegables , ¿era más fuerte en cierto sentido su persona­
lidad que la del mismo Núñez? Al estudiar este aspecto los biógrafos han 
trajinado más el caso político que el humano. O han tratado de eludirlo o 
de interpretarlo de acuerdo con cada uno de los intereses políticos . El ma­
trimonio civil pudo ser un error o una f alta moral. El historiador puede 
improbarlo o aprobarlo. Lo que no puede es ignorarlo. 

Se ha dicho sin duda que Núñez entregó el poder a los conservadores 
por resentimiento. Y especialmente para vengarse de los agravios inferi­
dos a Soledad Román. N o aparece en las biografías el volumen, calidad y 
cantidad de esos agravios. Pe,ro no puede descartarse que ens el tempera­
mento sensible de Núñez hicieran mella los gr itos de "abajo la lora" 
conque solía darle serenata la chusma radical de Bogotá. Las caricaturas 
no tuvieron límite. "Si pudiera le daria un balazo a ese tipo", decía Núñez 
refiriéndose a un caricaturista de su tiemp<>. Es perfectamente lógico pen­
sar y concluír que en la evolución de Núñez sí operó ese factor humano, 
humanísimo. Y que aquella¡ noche de la entrega de las armas al general 
Canal culminaba un proceso doctrinario y amoroso a través de la mujer 
que esa misma noche también ayudaba a entregar las armas : Soledad 
Román. 

Falta otra mujer que enmarca el temperamento, la afición literaria y 
la sensibilidad: La madre. Su estampa es la de una mujer sufrida, discreta, 
pulcra y paciente obs~rvadora de la carrera pública y privada de Núñez. 
También poco la hemos estudiado como se debe. Desde que Núñez aparece 
en la vida pública, hasta que su estrella empieza a brillar, la madre. lo 
impulsa o lo sigue de lejos, entre inconforme, comprensiva y vigilante. Pero 
no interviene. Tal vez su única protesta contra e1l episodio Núñcz-Soledad, 
está en que los múltiples regalos que recibe de su nuera permanecen in­
tactos, sin abrir, con los lazos del empaque sin soltar y que acaso desatan 
manos inteligentes después de su muerte. 

Treinta años después de la experiencia biográfica y al paso constante 
de nuevas experiencias y decepciones han salido verdaderos a lgunos puntos 
polít icos que se plantearon quienes t rataban de libertarse de toda clase 
de prejuicios en la narración histórica y que tan solo entonces se atrevie­
ron a dar los primeros pasos. La práctica del Frente Nacional de estos 
años tiene antecedentes. Leámos un párrafo de la carta-pacto que Núñez 
le envía a Carlos Martínez Silva: 
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"En suma las secretarías y los puestos de primera importancia serán 
distribuídos por mitad entre los miembros caracterizados de uno y otro 
partido. Para la provisión de los demás empleo, se observará estrictamen­
te la misma regla11

• 

La misma historia de hoy. 

La obra del 86 se impone. Se imponen las nuevas instituciones. Pero 
los hombres que forjaron esa política, rompen unos con otl:os, por envidias, 
resentimientos personales, negocios turbios, ambición de mando. Han liqui­
dado el raciicali ~ m o. Más tarde se liquidan entre sí. Algo parecido a lo que 
ocunió en 1830. Los libertadores se devcran unos a otros. 

El nartido nncional se hunde a pesar de los esfuerzos de Núñez, Caro 
y Carlos Holguín. Núñez ha dicho de Caro que es la "primera virtud y la 
primera ilustl·ación de Colombia" y sin embargo rompen. Martíne¡z Silva 
se va contra Caro. Y Núñez en privado contra F elipe Angulo su "brazo 
derecho" en el gobierno. Así los demás. ¿Por qué? 

En la medida en que han pasado los años es nece¡5a1·io insistir en 
que con Núñez o con otras figuras de la crónica nacional los autores han 
cavado una fosa entre el escritor y el lector común y corriente. Se escribe 
para minorías. Se escribe para ver qué dice el crítico tal o cual. Se escribe 
para figurar en público y no para el público. Y se trata de dar una imagen 
del héroe o de los personajes también de minoría. La sociedad de que hizo 
parte Núñez está mal estudiada entre otras razones porque no hemos des­
crito esa sociedad, esa generación de la regeneración tal como nació, creció, 
comió, bebió, amó, pecó, sufrió, y finalmente murió. 

La tarea no puede interrumpirse. Núñez es un ejemplo entre tantos 
y tan solo se ha tomado como referencia porque está unido a un primer 
experimento narrativo. Y por ello se ha dicho inicialmente que su historia 
no debe ser un punto de partida sino uno de los puntos de llegada. Cuando 
venga la liberación total de los prejuicios y de los frenos consustanciales 
a toda investigación contempol·ánea se podrán poner las cosas históricas 
en su puesto. 
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