RAFAEL NUNEZ

Clave de una figura clave

Eseribe: ARTURO ABELLA

Hace mas de 25 afios se preparaba la nacién, o debia prepararse al
menos, para conmemorar algunos aniversarios. Entre otros los de Santander,
Niufiez y Miguel Antonio Caro. Como de costumbre la clase dirigente llegé
“improvisada” a tales aniversarios. Y el ptblico, en general, no sentia
frio ni calor en torno a Santander, de Nunez o de Caro, porque no estaba
obligado a conocer la historia de estos personajes que si debia conocer la
clase dirigente pero que también ignoraba.

Laureano Gomez planteé el debate contra Santander. Carlos Lozano y
Lozano se enfrentd a la memoria, a la obra y a la personalidad de Nunez.
Las opiniones se dividieron. Los conservadores eran antisantanderistas por-
que Laureano Gémez también le senalaba la ruta histérica al partido. Los
liberales fueron santanderistas porque Laureano Gémez se habia lanzado
contra Santander. Proporciones guardadas los conservadores eran nunistas,
porque Carlos Lozano insistia en llamar a Nufez “traidor”. Y los liberales
repetian que Nunez era un traidor porque Carlos Lozano lo decia.

El viento de estas polémicas de prensa llegd, como es natural a los
claustros javerianos. Entre 1940 y 1944, época de estos aniversarios, la
Javeriana masculina vivia junto a la iglesia de San Ignacio. Antes o des-
pués de las clases, se comentaban no solo esas dos polémicas, sino la poli-
tica de actualidad; y la otra polémica de turno entre poetas: “Piedra y
Cielo”. Los comentarios se trasladaban de las aulas al cafetin inmediato
a la Javeriana, “El Bodegdn”, situado en la esquina de la carrera séptima
con calle 10, hoy casa arzobispal. Ese “Bodegén” fue montado por un grupo
de jovenes de alta sociedad, que, a poco andar, se conocieron con el distin-
tivo de “josefinos”. Desinfectado el café de “josefinos”, “El Bodegén” vino
a ser recinto estudiantil de debates politicos entre tinto, cerveza y aguar-
diente.

Cuatro cuadras adelante en el café “Asturias” (14 con séptima), el
debate politico v poético, se hacia més vivo. Tres, cinco horas de charla
con tinto, humo o trago en torno de los temas “de palpitante actualidad”,
y sin embargo nadie habia podido agregar un adarme, un dato nuevo, a la
vida de Santander o de Nunez. Tres, cuatro o cinco horas, que se habrian
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podido invertir en un estudio o en un archivo para saber si Laureano
Gémez, tenia razén en su tesis o para establecer si Carlos Lozano también
tenia razén cuando afirmaba que Niufez habia sido “un gran vencido”.

El fervor de esas polémicas, en lo que podria llamarse circulos inte-
resados, fue episédico y transitorio. Los profesores, que eran politicos, y
los alumnos, que aspiraban a politicos, olvidaron esa historia. No habia
clase de historia, ni centros de investigacién histérica. No se conocia a
derechas el valor de una ficha. En la Facultad de Filosofia y Letras, el
padre José C. Andrade traté de estimular un seminario bajo la direccién
de Gerard Mazur, biégrafo de Bolivar. A la tercera reunién no fue nadie.
Y Mazur se evapor6é de la noche a la mafiana. Los profesores de historia
de nuestra Escuela de Periodismo eran insipidos. La biografia era la de
siempre: Groot y Restrepo, en la base; las Memorias de Posada Gutiérrez,
el Boletin de Historia y Antigiiedades. Y de ahi en adelante los copistas
de toda la vida.

No se podia tocar nada. Entre otras cosas porque cada figura histé-
rica, tenia su duefio. El académico Laureano Garcia Ortiz, era dueno de
Santander. Y el escritor Julio H, Palacio era duenio de Nufiez. Como después
surgieron duefios de Narifio y duefios de los “préceres”. Para descubrir la
verdad histérica, era necesario liberarse de los duefios. Indalecio Liévano
dio el primer golpe: presenté su biografia de Nifez, en la que se rebelé
contra la “verdad”, de los radicales. El periodista autor de estas lineas
traté de dar otro en el campo conservador: Nifiez quiso ir mas alld del 86
a través de un nacionalismo fuerte y antidemocratico. La jerarquia goda se
frunecié. Queria un Nufiez godo a la manera de los directores o de los
notables “manzanillos” de la época.

Antes de hacer la biografia del Regenerador, el periodista quiso hablar
con el dueno de Nunez y con los escritores consagrados por la devocion
nunista. Era necesario esa experiencia. Julio H. Palacio vivia en una casa
de inquilinato por los alrededores de la Estacién de la Sabana. En bata y
con un permanente cigarrillo que chorreaba ceniza, trataba de mascullar
recuerdos. Pero no dijo nada. Ni una sola noticia que pudiera aportar algo
nuevo al debate. Se detuvo solo en un detalle contra el ex-presidente San-
tiago Pérez, Dijo que en dias de penuria econémica de la familia, Santiago
Pérez “escupia la sopa para que no comiera de ahi su hermano Felipe”.
Dizque la anécdota se la habia contado el mismo Nufiez. Y terminé la en-
trevista. No habia nada mas que hablar.

El interrogatorio a los escritores consagrados como ominisapientes
en Nifiez también fracasd: Pidié el cronista a los hermanos José y Fer-
nando de la Vega, cartas o documentos inéditos sobre Niufiez. Informaron
que no tenian nada. Al cumplirse el aniversario de Nifiez aparecian en
El Siglo varias cartas inéditas de Nufiez suministradas por José de la Vega.
Asf otros consagrados. No era facil, pues, penetrar en el campo del interro-
gatorio personal tan valioso para el historiador que aspira a conocer el
testimonio contemporéneo. Por tal circunstancia fue necesario apelar a
fuentes méas o menos inéditas, como las de los periddicos de la época que
muchos biégrafos de Nifiez no conocen ni por el forro.
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Veinticinco anos después de esa experiencia, revisada de cuando en
vez la biografia de Nifez para refrescar algunos datos y cotejada la
realidad histérica nacional, con otras investigaciones, se debe concluir en
que Nifiez, no es punto de partida sino un punto de llegada. Como ejerci-
cio profesional era necesario empezar el estudio de la historia por algun
tema digno de interés. Pero los trabajos posteriores demuestran, que no
se puede interpretar la regeneracion y el principal de sus protagonistas sin
conocer a fondo las etapas anteriores.

Sobre todo si los relatos de esa etapa que han dado en llamarnos
“Historia patria” no corresponden a la verdad histérica. Como apuntes para
una biografia de la regeneracion la tarea universitaria fue provechosa.
Comenzaba el proceso de liberacion de tabus, de pedreria falsa, de ‘“into-
cables”, de los “duenos” de la historia.

Los biografos de Nunez, sin excepciones, han recargado la pica en el
personaje politico vy no en el humano. Unos por inexperiencia, otros por
interés partidista, casi todos para demostrar o refutar aquello de la “trai-
cion de Nuanez”. Cientos de pdginas para sostener una tesis o la contraria.
Y muy pocas para sondear en el corazon de Nunez la evolucion humana y
sus resultados politicos.

La primera guerra civil en Cartagena o una de las tantas guerras ci-
viles, sitiian al padre de Nifez en un campo y a su hijo en el opuesto.
Se ignoran cudles fueron las actividades de uno y otro en esa guerra.
: Por qué estan de enemigos? ;De dénde salieron a esa lucha que se desco-
noce en el fondo? ahi naci6 —y ello es obvio— el odio instintivo que
tenia Nunez por las guerras civiles. Pero nadie ha penetrado en ese tema
qua abre el primer horizonte para interpretarlo y para explicar muchas
de sus reacciones posteriores.

La entrada de Nufiez a la politica fue, desde luego, instintiva, pero se
ha dicho que para llegar mas pronto contrajo matrimonio con Dolores
Gallego. Ella serviria de trampolin gracias al parentesco que tenia con
Obaldia. Es una de las primeras mujeres que tienen influencia activa o
pasiva en la vida publica y privada del regenerador. Nadie ha pintado
a cabalidad quién fue o cémo fue Dolores Gallego. Y por qué vino la sepa-
racion. Tampoco se ha podido pintar o describir la personalidad de Grego-
ria de Haro, otra de las influencias decisivas en Nufez para penetrar
y sostenerse en la politica radical. Gregoria de Haro pertenecia a la inti-
midad del Olimpo en momentos en que Nunez se destaca tanto en los
grupos liberales como en el gobierno. Sin duda él no necesitaba de esa
clase de andaderas para sobresalir como dirigente o como ministro. } Pero
qué papel desempend Gregoria, poetisa mediocre, intrigante, seductora, en
las jornadas internas del radicalismo? ;De dbénde salié o a qué se debié
que la chismeria popular lanzara a las calles esta coplilla deshonesta?:

No es Gregoria de Haro
lo que le cuesta tan caro
al tesoro nacional;

es el aro de Gregoria
mt querido General. ..
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Diecisiete afios cubre la vida de Nifez junto a Gregoria de Haro.
Desde luego Gregoria no es el centro de la biografia. Pero es un punto
de referencia para establecer qué cambios pudieron operarse en el tempe-
ramento de Nufez desde su ingreso a la politica radical hasta su regreso
de Londres.

Y viene una influencia maéas significativa: Soledad Romédn. En el mo-
mento de salir ella a escena, Nifiez retorna de muchas batallas amorosas.
Aparte de su posicién social, de su talento, de sus encantos femeninos
que se dice eran innegables, ;era mas fuerte en cierto sentido su persona-
lidad que la del mismo Nufez? Al estudiar este aspecto los biégrafos han
trajinado mds el caso politico que el humano. O han tratado de eludirlo o
de interpretarlo de acuerdo con cada uno de los intereses politicos. El ma-
trimonio civil pudo ser un error o una falta moral. El historiador puede
improbarlo o aprobarlo. Lo que no puede es ignorarlo.

Se ha dicho sin duda que Nuifiez entregé el poder a los conservadores
por resentimiento. Y especialmente para vengarse de los agravios inferi-
dos a Soledad Roméan. No aparece en las biografias el volumen, calidad y
cantidad de esos agravios. Pero no puede descartarse que en el tempera-
mento sensible de Nufiez hicieran mella los gritos de ‘“abajo la lora”
conque solia darle serenata la chusma radical de Bogota. Las caricaturas
no tuvieron limite. “Si pudiera le daria un balazo a ese tipo”, decia Nunez
refiriéndose a un caricaturista de su tiempo. Es perfectamente légico pen-
sar y concluir que en la evoluciéon de Ninez si operé ese factor humano,
humanisimo. Y que aquella noche de la entrega de las armas al general
Canal culminaba un proceso doctrinario y amoroso a través de la mujer
que esa misma noche también ayudaba a entregar las armas: Soledad
Roman,

Falta otra mujer que enmarca el temperamento, la aficion literaria y
la sensibilidad: La madre. Su estampa es la de una mujer sufrida, discreta,
pulera y paciente observadora de la carrera publica y privada de Nuiiez.
También poco la hemos estudiado como se debe. Desde que Nunez aparece
en la vida publica, hasta que su estrella empieza a brillar, la madre lo
impulsa o lo sigue de lejos, entre inconforme, comprensiva y vigilante., Pero
no interviene. Tal vez su Unica protesta contra el episodio Nunez-Soledad,
estd en que los multiples regalos que recibe de su nuera permanecen in-
tactos, sin abrir, con los lazos del empaque sin soltar y que acaso desatan
manos inteligentes después de su muerte.

Treinta anos después de la experiencia biografica y al paso constante
de nuevas experiencias y decepciones han salido verdaderos algunos puntos
politicos que se plantearon quienes trataban de libertarse de toda clase
de prejuicios en la narracion histérica y que tan solo entonces se atrevie-
ron a dar los primeros pasos. La practica del Frente Nacional de estos
afios tiene antecedentes. Ledmos un parrafo de la carta-pacto que Nunez
le envia a Carlos Martinez Silva:
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“En suma las secretarias y los puestos de primera importancia seran
distribuidos por mitad entre los miembros caracterizados de uno y otro
partido, Para la provisiéon de los deméas empleo, se observara estrictamen-
te la misma regla”.

La misma historia de hoy.

La obra del 86 se impone. Se imponen las nuevas instituciones. Pero
los hombres que forjaron esa politica, rompen unos con otros, por envidias,
resentimientos personales, negocios turbios, ambicién de mando. Han liqui-
dado el radicalismo. Méas tarde se liquidan entre si. Algo parecido a lo que
ocuriiéo en 1830, Los libertadores se deveran unos a otros.

El nartido nacional se hunde a pesar de los esfuerzos de Nunez, Caro
y Carlos Holguin, Ninez ha dicho de Caro que es la “primera virtud y la
primera ilustracién de Colombia” y sin embargo rompen. Martinez Silva
se va contra Caro. Y Nufiez en privado contra Felipe Angulo su “brazo
derecho” en el gobierno. Asi los demas. ;Por qué?

En la medida en que han pasado los afios es necesario insistir en
que con Nufiez o con otras figuras de la crénica nacional los autores han
cavado una fosa entre el escritor y el lector comiin y corriente. Se escribe
para minorias. Se escribe para ver qué dice el critico tal o cual. Se escribe
para figurar en piblico y no para el piblico. Y se trata de dar una imagen
del héroe o de los personajes también de minoria. La sociedad de que hizo
parte Nufiez estd mal estudiada entre otras razones porque no hemos des-
crito esa sociedad, esa generacién de la regeneracion tal como nacid, crecid,
comio, bebié, amo, pecd, sufrio, y finalmente murié.

La tarea no puede interrumpirse. Ninez es un ejemplo entre tantos
v tan solo se ha tomado como referencia porque esta unido a un primer
experimento narrativo. Y por ello se ha dicho inicialmente que su historia
no debe ser un punto de partida sino uno de los puntos de llegada. Cuando
venga la liberacién total de los prejuicios y de los frenos consustanciales
a toda investigacién contempordnea se podran poner las cosas histéricas
en su puesto,
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