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Un poeta de nuestro tiempo: 

Gabriel Ulloa 

No es muy fácil hablar de poe
sía sin caer en lugares comunes. 
N o es sencillo dar cuenta de las 
sensaciones y de las impresiones 
de un lector ante los poemas, poe
millas o sonetos de Gabriel Ulloa , 
nacido en Bogotá el 31 de diciem
bre (tal vez La noche ,de San Sil
vestre, título de un poema suyo) 
de 1930. Desde luego, es solo una 
contribución a un futuro r etrato 
crítico del poeta lo que pretendo 
brindar aquí, ya que no conozco 
En la noche (1962) ni La mad're y 
el hijo (1963) . Pero la publicación, 
después de De lo celeste y tenebro
so ( 1964) , de La heb?·a del canto, 
que reúne poemas escritos de 1948 
a 1959 y de Destinatario inútil, 
sin contar los Poemas dispersos 
(casi t odos sacados de De lo ce
leste) en 1966, permite una visión 
bastante amplia de los temas y rit
mos del autor. 

Caos, movimiento, contradiccio
nes, variedad, anhelos, interroga
ciones, he aquí las primeras pala
bras que se presentan al meditar 
sobr e el conjunto poético de Ulloa. 
¡ Cierto desconcierto pues . . . que 
se desvanece si los ojos del lector 
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caen sobre las fechas : 1948-1966: 
son precisamente años de movi
miento caóticos y contradictorios, 
de afanes sin cumplir y de pre
guntas sin respuestas, años en que 
Colombia pasa de 12 millones de 
habitantes a 18, en que la Bogotá 
provinciana de 600.000 habitantes 
llega a ser una urbe continental 
de 2 millones. Años en que Ga
briel Ulloa pasa de la adolescencia 
a la madurez. Y en ello reside uno 
de los mayores intereses de la obra 
de Ulloa: en ser el reflejo de su 
lugar (Bogotá) y de su hora (los 
años de violencia). 

Para el poeta -y par a el hom
bre en general -el ser es contra
dicción. ¿Un ejemplo? El deseo del 
hijo, en "Un ramo de pino y un 
ramo de sauce": " Tengo un hijo 
verd.e 1 y tengo una hijita" ( La 
hebra del canto, p. 5), y el canto 
a la maternidad, se oponen al r e
chazo del hijo: 

" Pero no, no nazca la cr iatura. 
1 ¿A qué la vida? N o, no quiero 
un hijo 1 para que sea luego / 
por los dioses borrado". (Destina
ta?·io inútil p. 6) . ¿Otra muestra? 
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El anhelo por el sosieg-o y la paz 
("Alma mía 1 con ansia 1 de ver
de espera, 1 reposa" -La hebra, 
p. 3- o todo el Poemilla N<? 6) 
se tropieza con "todo el infierno 
con sus llamitas, 1 todo el rastro 
de veneno y de pupila". (Destina
ta?·io, p. 31) o los "abanicos de 
bostezos blancos". (Destinatario, 
p. 9) . 

La ambivalencia humana apare
ce con frecuencia dentro del mis
mo poema: así, al principio de In
t?·ospección. (Destinatario, p. 12) : 

"Corazón del mejor lado 1 del 
fueg-o y del viento 1 y del agua 
que brota". Y al final: "Pero nun
ca amor, 1 nunca lo que soñamos. 
1 El mundo s igue afuet·a, 1 ima
g-en y engranaje, 1 lejos de nues
tro mejor lado, 1 jadeando en sus 
relojes. Y , en aquella miniatura 
moderna "Pienso, luego existo" 
(Destinatario, p . 19) "la estrella 
posible" del centro del poema, ha
lla su .antítesis en "el mundo 1 
dando palos de ciego". 

Resulta, pues, delicado definir 
con certeza el perfil del poeta, da
do que, en sus versos, pinta a la 
vez lo que es y lo que quiere ser. 
En el caso de Ulloa : introvertido 
y secreto, aficionado al escondite 
tras las caretas humorísticas o pa
ródicas, la tarea no deja de ser di
fícil. En efecto, ¿hasta qué punto 
hay que creerlo, en su Confesión 
de un nada,ísta? ¿No hay en ese 
poema como una voluntad de irri
sión para ir más allá del negati
vismo absoluto? De todos modos 
ese tipo de autocrítica prueba la 
voluntad de progresar, de salir del 
pellejo del "mambo boy". Con cier
to masoquismo complaciente, el 
poeta se trata de "esteta", de "nar
ciso", de "excremento de paloma 1 

en la Plaza Mayor de Bogotá", de 
"blouson noir", de "hooligan", "pa
rásito", de " escolar confuso", de 
"borracho". ¡Qué retrato desgarra
do! Pocos han tenido el valor de 
enfrentarse consigo mismo, de mi
rarse en el espejo sin velos. "Per
manezco en mi torre de ensueños 
1 rechazando normas y costum
bres", declara· sin embat·go antes 
de plantearse la eterna pregunta : 
"¿Para qué, pues, existo ? 1 ¿Cuál 
es mi destino?". En esos versos, sí 
tenemos claves reales para la com
prensión de la obra y la comunica
ción con el poeta: el que r echaza 
las normas y costumbres tiene afán 
de cambios, no se opone al progre
so, sino que lo solicita. El que se 
pregunta por qué vive no será nun
ca una oveja del rebaño. 

Ese rechazo a las normas y cos
tumbres se traduce ante todo por 
un ataque virulento contra lo f al
so, lo convencional, lo retórico, es
pecialmente en la poesía. Léase y 
medítese todo el poema "Pero, poe
ta, usted ... " ( Destinata?·io, p. 2) : 
((Pero, poeta 1 usted 1 no es mon
te, 1 caballo 1 ni toro" . . . "Con
fiese 1 que usted no es verso lapi
dario, 1 ni gritería de combate, 1 
ni destilación pura, 1 ni de la nada 
nada. 1 1 N o sea templo, 1 no sea 
calle, 1 ni sea pájaro 1 volando por 
los aires. 1 Simplemente escriba 1 
y dése como sea". E s un verdadero 
arte poético antirretórico, que hay 
que completar con la ct·uel a come
tida al "escribiente", al "escriba
no" de "Engranajes" (De lo ce
leste, p. 75): "¿Por qué, pues, me 
edificas a tu modo, escribiente?". 
"¿ P or qué quieres que escriba a tu 
manera ... ?". 

Y como el movimiento se prue
ba caminando, Gabriel Ulloa se 
aferra a la sencillez y a la auten
ticidad, al mismo t iempo que cul-
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tiv.a metáforas de la época (un 
ejemplo entre muchos: los días "se 
apagan como autopistas a la ma
drugada". Destinatario p. 18) y 
trata de devolver ritmos contem
poráneos (léase en voz alta Twist, 
De lo celeste, p . 73). ¿Sencillez? 
Es una constante en el autor, des
de la "Cancioncilla" (La hebra, p. 
4) de dejos santillanescos. ("Ya 
viene la vida, 1, viene tan sonrhm
te. 1 Trayendo sus flores 1 viene. 
Viene mansa 1 con el pie desnu
do") hasta "Basta" (Destinatario, 
p. 7) : " lo poco basta, 1 basta un 
momento 1 de sol, de sombra, de 
éxtasis, 1 de vida que se vive". 
¿Autenticidad despojada? ''Y yo. 
¿Cómo? ¿por qué?, ¿hacia dónde? 
1 Y o, sí, el nulo, el r etraído, el in
diferente 1 inevitable caracol de 
mí mismo, 1 con esta cara que tan
to conozco 1 con este tanto de cul
pa a la madrugada, 1 con mis ríos 
de música 1 sobre sueños sin res
puesta, 1 ... ". " Yo, sí, yo, 1 gi
miendo a escondidas 1 con mis pri
meras canas, 1 mis escasos cabellos 
e ilusiones 1 y mis ásperos escom
bros y fracasos". 

El afán por lo sencillo y lo au
téntico lleva a Gabriel Ulloa, como 
a muchos p oetas contemporáneos 
(basta citar a poetas españoles co
mo Blas de Otero o José Miguel 
Ullán, .a argentinos como Máximo 
Fresero o a franceses como Ray
mond Queneau) a introducir en la 
poesía los temas de la vida cotidia
na, unidos a la interrogación me
tafísica: "Dentro de su a rmadura 
1 de guerrero antiguo, 1 el reloj 
despertador 1 llena la casa de rui
dos /". Y ese poema ("Amanecien
do", Destinata?"io, p. 5) se termina 
por "¿Qué hago en el mundo?". 
Véase también "La prosa de los 
días" (Destinatario, p. 29), en que 
el vocabulario más corriente (es
quina, basura, café, cerveza, ciga-

rrillos, pantalones, pantorrillas, .au
tobuses) sirve de trama para ex
presar la tristeza, el tedio, la agi
tación de la gran ciudad. 

¡La ciudad! P ocos poetas, en Co
lombia, han sabido, como Ulloa, ex
presar lo inquietante y lo encanta
dor de una urbe moderna: aquí 
tenemos uno de los temas mejor 
logrados por el poeta : "Y miro 1 
mi cielo encajonado. 1 ¡Cómo llue
ve en los ojos 1 todo el frío del si
glo!". (La ciu dad, poemas dispe?·
sos, p. 6) . Y no cualquier ciudad, 
sino la actual Bogotá, con sus "al
tos edificios, altos cerros, 1 duros 
yelos, duras piedras" (En Bogotá 
miro al mundo, Destinata?·io, p. 
24), donde "estiran sus largas pier
nas l.as autopistas, 1 se incendia la 
noche de azúcar rosado, 1 bajan 
ruidosas abejas al aeropuerto, 1 
un colmenero que luce su tetica des
nuda" (id.). Para el poeta, es co
mo una mujer esta ciudad: " Por 
esta ciudad que amo, 1mnca tuve. 
1 P or esta ciudad que duele, la no
che cae. 1 Angulosa, obtusa, acu
chillada, 1 tarántula, ciudad tanto 
peor, 1 te miro y remiro 1 al fondo 
de mi miedo y del atraco". (id.) . 
Habría que citar todo el poema, 
verdadera estampa cruel y enter
necida ( "Golfillos en los quicios, 
1 ramer.as en las esquinas, 1 sue
ñan despiertos los cinemas, 1 al
hajas de letreros y neones 1 sobre 
casas apagadas y leprosas") ter
minada por un canto de amor: 
"Tus calles son el cuerpo de mi 
vida, 1 oh madre, umbral de las nu
bes, pensadora 1 punto común de 
mis días, cuerpo de mujer, 1 edi
ficio de música". (id.) . 

Este tema de la ciudad va entre
lazándose con el de la angustia 
existencial: ("Queríamos liberar
nos de lo que no es eterno", Des
tinata?·io, p. 25), con el de la bús-
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queda del ser ("Yo iba desespe
rándome poco a poco de Ulloa 1 mi 
personaje imaginario", id.) o con 
los de la soledad y de la toma de 
conciencia de la realidad, por dura 
que sea. También con el de la llu
via. (Recordemos a Verlaine: "Llo
ra en mi corazón 1 como en la ciu
dad llueve, 1 ¿qué es esta languidez 
1 que hay en mi corazón?") . Ulloa 
trata la lluvia como a una persona: 
"lluvia que conversa ... " "lluvia 
que acaricia y adormece" ( Desti
natario, p. 23) "¡Cómo llueve en 
los ojos 1 todo el frío del siglo!" 
(Poemas dispe'rsos, p . 6). 

Ciudad y lluvia son también mar
co de amor, venal o platónico, sen
sual o delicado. El sol abrasador 
del amor ("Me insola, amor, tu es
palda en sol" ) se opone en el mis
mo poema (NQ 2, Poemas dispe'r-
808, p . 11) a la lluvia "en mitad 
de la calle", ese sol que va tam
bién unido a la muerte en el redon
del) ("Toros como soles negros en 
eclipse". Destinatario, p. 15) em
papado de "sangre de toro". T oro, 
símbolo de fuerza y de amor sen
sual : "Te invento en una fuerza, 
1 en una sola f uerza, en un toro 
recto, en una cornada 1 en una he
rida amorosamente sangrienta, 1 
en una sombra humanamente divi
na". (Destinatario p. 32). Lluvia, 
señal de lo apaciguador y de lo fe
cundo después de la tempestad eró
tica : "Si desesperado tu cuerpo es
pera 1 que la lluvia te colme como 
a jubiloso surco, mi cuerpo se ali
menta a mordiscos de fruta", 
(id.). 

La muj er, en la poesía de Ulloa 
no es solo objeto, o divinidad co
mo en el canto hispánico tradicio
nal. No solo es sujeto activo, que 
participa del amor (y este aspec
to, claro está, ha sido tratado por 
las autoras de poemas, Juana de 

lbarborou, Delmira Agostini o 
Clara Silva, entre otras, pero rara 
vez por hombres), sino también 
factor de progreso (como en Ara
gón, o Eluard) : a las "cartas", a 
los "cheques", al "mundo ... de 
servidumbre y r elojes", Ulloa opo
ne a la muje1·: "Ellas, siempre 
ellas, 1 en la .cuna y en la aguja, 
1 en la olla y en la alberca, 1 tras 
la escoba y el espejo, 1 amando, es
peran sufrientes, con una sonrisa 
dormida en los labios. 1 Esperan, 
para darse, con sus dos pechos 1 
y tanta ternura, 1 que por ellas 1 
la ciudad 1 avanza y crece". (La 
heb?·a, p. 21) . Cómo no pensar en 
las últimas líneas de la novela de 
Louis Aragón, Las campanas de 
Basilea (1934) : "Aquí, por prime
ra vez en el mundo, se coloca en su 
sitio el verdadero amor. El que no 
está mancillado por la jerarquía 
del hombre y de la mujer, por la 
sórdida historia de los trajes y de 
los besos, por la dominación del di
nero que ejerce el hombre sobre la 
mujer o la mujer sobre el hombre. 
Nació la mujer de los tiempos mo
dernos y es ella a quien canto. 

Y la cantaré a ella". 

Es a través y por mediación de 
la mujer y de la ciudad como Ulloa 
comprende al pueblo. La calle 
siempre ha sido una universidad 
para quien quiere ap-render: "La 
calle, con su ruido 1 está debajo de 
mi ventana. 1 El mundo siente 1 
la verdad del h ombre". Habría que 
citar todo el poema (La hebra, p. 
24) cargado de palabras-choques 
(blasfemia, atafago, sudor, basu
ras) y de imágenes precisas: "Y 
del firmamento 1 y de las .azoteas 
para abajo, /cae el día como una 
harina denegrida". Y luego apa
recen, en su tragedia sin frases, 
despojados de todo pintoresquismo 
folclórico, los de abajo, los de la 
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calle, como larga pesadilla de ca
bezas de alfileres 1 marchando ha
cia ninguna parte. Con la objetivi
dad de un Buñuel filmado Los ol
vidados, Ulloa hace desfilar "al 
que proclama estampas y noticias; 
1 al que hace un castillo de naipes 
1 de la prenda que empeña; 1 al 
que maldice con rostro violento 1 
el montón de estiércol de su vida 
1 . . . al niño que come desper·di
cios 1 y a su padre que se embria
ga poco a poco 1 como si desgra
nara todo el grano muerto 1 de su 
vida /. Y está el que vende sueños 
en billetes, el que lustra botas, y 
el que baj ó del tugurio de los ce
rros. Pueblo que va gritando 1 y 
mordiéndose las entrañas 1 como 
hacen los ríos, 1 los ríos que uno 
quisiera 1 unidos y creciendo". Así 
termina el poema, con los ríos, sím
bolo de vida, desde Jorge Manri
que, en los albores de la poesía 
castellana, hasta Javier Heraud, el 
poeta peruano asesinado, pasando 
por Antonio Machado, y con la fe 
en el hombre del pueblo. De su pue
blo y del pueblo de América, " la 
del indio-café que va saltando, 1 
huyendo, cayendo, de la cordillera 
al mar". (Poern.as dispersos, p. 17). 

"Tal su poesía 1 camino antiguo 
1 nuevo sendero" (De lo celeste, 
p. 7) según palabras del mismo 
Gabriel Ulloa : sonetos de factura 
clásica, cancioncillas que evocan 
los villancicos, asonancias ("N o te 
turbe 1 la nube"), verso tradicio
nal o libertad absoluta en el rit
mo ( ¡ y qué ritmo l) o en la rima, 
todo ello está vinculado con temas 
de la época, con preocupaciones de 
una ciudad (Bogotá) y de un mo
mento ~istórico) los años 50 y 60), 
sin que el poeta prescinda de lo 
universal ni de lo eterno (tiempo, 
vida, amor, mujer). ¿El aporte de 
Ulloa a nuestra poesía? Sacarla de 
su retórica tradicional, de su ro-

manticismo decadente (interesante 
históricamente pero ya superado), 
uncirla al carro del progreso, ma
nejar un vocabulario de nuestra 
época y no los sempiternos arrebo
les, las manos blancas y las frentes 
pálidas, llamar al gato gato y no 
cruel felino, destenar el adjetivo, 
tirano de nuestra literatura, domi
nar el idioma, y no dejarse domi
nar por él, asimilar lo extraño y no 
imitarlo servilmente con décadas de 
retraso. En esa faena de desbroza
miento, el único que lo precede en 
Colombia es el solitario de Carta
gena, Luis Carlos López, el de los 
poemas incisivos y directos, más 
conocido, apreciado y comentado 
en el exterior que en su patria, por 
haber dicho la realidad y haber es
crito sobriamente. ¿Que hay con
tradicciones y caos en su poesía? 
Es cierto, pero, por una parte, es 
un reflejo del lugar y del momen
to: 1 un poeta de una era patriar
cal no canta como el de una era 
industrial. Por otra, el hombre es 
un tejido de contradicciones, una 
viva paradoja. Y, por fin, esta
mos ante un poeta de 36 años, en 
pleno ascenso y no ante obras com
pletas y ediciones "ne varietur". 
Precisamente, lo .alentador en Ulloa 
es que, a pesar de un medio .am
biente difícil, sin poder apuntalar
se en un público comprensivo, o 
por lo menos atento e interesado, 
no ha dejado de llevar a cabo su 
obra, tal como la concibe y la desea. 
Su rumbo haci.a lo sencillo, lo au
téntico, su identificación cada día 
mayor con los valores más certe
ros de su tierra y de su pueblo, son 
señales de una toma de conciencia, 
de una apreciación de los hechos y 
de los trastornos históricos, que ya 
no solo de él, Ulloa, sino de tod.a 
una generación: los colombianos de 
los años 50 y 60 ya no comulgan 
con ruedas de molino, ya están en
ti·ando en la edad de la razón. 
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