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Un poeta de nuestro tiempo: 

Gabriel Ulloa 

No es muy fácil hablar de poe­
sía sin caer en lugares comunes. 
N o es sencillo dar cuenta de las 
sensaciones y de las impresiones 
de un lector ante los poemas, poe­
millas o sonetos de Gabriel Ulloa , 
nacido en Bogotá el 31 de diciem­
bre (tal vez La noche ,de San Sil­
vestre, título de un poema suyo) 
de 1930. Desde luego, es solo una 
contribución a un futuro r etrato 
crítico del poeta lo que pretendo 
brindar aquí, ya que no conozco 
En la noche (1962) ni La mad're y 
el hijo (1963) . Pero la publicación, 
después de De lo celeste y tenebro­
so ( 1964) , de La heb?·a del canto, 
que reúne poemas escritos de 1948 
a 1959 y de Destinatario inútil, 
sin contar los Poemas dispersos 
(casi t odos sacados de De lo ce­
leste) en 1966, permite una visión 
bastante amplia de los temas y rit­
mos del autor. 

Caos, movimiento, contradiccio­
nes, variedad, anhelos, interroga­
ciones, he aquí las primeras pala­
bras que se presentan al meditar 
sobr e el conjunto poético de Ulloa. 
¡ Cierto desconcierto pues . . . que 
se desvanece si los ojos del lector 
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caen sobre las fechas : 1948-1966: 
son precisamente años de movi­
miento caóticos y contradictorios, 
de afanes sin cumplir y de pre­
guntas sin respuestas, años en que 
Colombia pasa de 12 millones de 
habitantes a 18, en que la Bogotá 
provinciana de 600.000 habitantes 
llega a ser una urbe continental 
de 2 millones. Años en que Ga­
briel Ulloa pasa de la adolescencia 
a la madurez. Y en ello reside uno 
de los mayores intereses de la obra 
de Ulloa: en ser el reflejo de su 
lugar (Bogotá) y de su hora (los 
años de violencia). 

Para el poeta -y par a el hom­
bre en general -el ser es contra­
dicción. ¿Un ejemplo? El deseo del 
hijo, en "Un ramo de pino y un 
ramo de sauce": " Tengo un hijo 
verd.e 1 y tengo una hijita" ( La 
hebra del canto, p. 5), y el canto 
a la maternidad, se oponen al r e­
chazo del hijo: 

" Pero no, no nazca la cr iatura. 
1 ¿A qué la vida? N o, no quiero 
un hijo 1 para que sea luego / 
por los dioses borrado". (Destina­
ta?·io inútil p. 6) . ¿Otra muestra? 
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El anhelo por el sosieg-o y la paz 
("Alma mía 1 con ansia 1 de ver­
de espera, 1 reposa" -La hebra, 
p. 3- o todo el Poemilla N<? 6) 
se tropieza con "todo el infierno 
con sus llamitas, 1 todo el rastro 
de veneno y de pupila". (Destina­
ta?·io, p. 31) o los "abanicos de 
bostezos blancos". (Destinatario, 
p. 9) . 

La ambivalencia humana apare­
ce con frecuencia dentro del mis­
mo poema: así, al principio de In­
t?·ospección. (Destinatario, p. 12) : 

"Corazón del mejor lado 1 del 
fueg-o y del viento 1 y del agua 
que brota". Y al final: "Pero nun­
ca amor, 1 nunca lo que soñamos. 
1 El mundo s igue afuet·a, 1 ima­
g-en y engranaje, 1 lejos de nues­
tro mejor lado, 1 jadeando en sus 
relojes. Y , en aquella miniatura 
moderna "Pienso, luego existo" 
(Destinatario, p . 19) "la estrella 
posible" del centro del poema, ha­
lla su .antítesis en "el mundo 1 
dando palos de ciego". 

Resulta, pues, delicado definir 
con certeza el perfil del poeta, da­
do que, en sus versos, pinta a la 
vez lo que es y lo que quiere ser. 
En el caso de Ulloa : introvertido 
y secreto, aficionado al escondite 
tras las caretas humorísticas o pa­
ródicas, la tarea no deja de ser di­
fícil. En efecto, ¿hasta qué punto 
hay que creerlo, en su Confesión 
de un nada,ísta? ¿No hay en ese 
poema como una voluntad de irri­
sión para ir más allá del negati­
vismo absoluto? De todos modos 
ese tipo de autocrítica prueba la 
voluntad de progresar, de salir del 
pellejo del "mambo boy". Con cier­
to masoquismo complaciente, el 
poeta se trata de "esteta", de "nar­
ciso", de "excremento de paloma 1 

en la Plaza Mayor de Bogotá", de 
"blouson noir", de "hooligan", "pa­
rásito", de " escolar confuso", de 
"borracho". ¡Qué retrato desgarra­
do! Pocos han tenido el valor de 
enfrentarse consigo mismo, de mi­
rarse en el espejo sin velos. "Per­
manezco en mi torre de ensueños 
1 rechazando normas y costum­
bres", declara· sin embat·go antes 
de plantearse la eterna pregunta : 
"¿Para qué, pues, existo ? 1 ¿Cuál 
es mi destino?". En esos versos, sí 
tenemos claves reales para la com­
prensión de la obra y la comunica­
ción con el poeta: el que r echaza 
las normas y costumbres tiene afán 
de cambios, no se opone al progre­
so, sino que lo solicita. El que se 
pregunta por qué vive no será nun­
ca una oveja del rebaño. 

Ese rechazo a las normas y cos­
tumbres se traduce ante todo por 
un ataque virulento contra lo f al­
so, lo convencional, lo retórico, es­
pecialmente en la poesía. Léase y 
medítese todo el poema "Pero, poe­
ta, usted ... " ( Destinata?·io, p. 2) : 
((Pero, poeta 1 usted 1 no es mon­
te, 1 caballo 1 ni toro" . . . "Con­
fiese 1 que usted no es verso lapi­
dario, 1 ni gritería de combate, 1 
ni destilación pura, 1 ni de la nada 
nada. 1 1 N o sea templo, 1 no sea 
calle, 1 ni sea pájaro 1 volando por 
los aires. 1 Simplemente escriba 1 
y dése como sea". E s un verdadero 
arte poético antirretórico, que hay 
que completar con la ct·uel a come­
tida al "escribiente", al "escriba­
no" de "Engranajes" (De lo ce­
leste, p. 75): "¿Por qué, pues, me 
edificas a tu modo, escribiente?". 
"¿ P or qué quieres que escriba a tu 
manera ... ?". 

Y como el movimiento se prue­
ba caminando, Gabriel Ulloa se 
aferra a la sencillez y a la auten­
ticidad, al mismo t iempo que cul-
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tiv.a metáforas de la época (un 
ejemplo entre muchos: los días "se 
apagan como autopistas a la ma­
drugada". Destinatario p. 18) y 
trata de devolver ritmos contem­
poráneos (léase en voz alta Twist, 
De lo celeste, p . 73). ¿Sencillez? 
Es una constante en el autor, des­
de la "Cancioncilla" (La hebra, p. 
4) de dejos santillanescos. ("Ya 
viene la vida, 1, viene tan sonrhm­
te. 1 Trayendo sus flores 1 viene. 
Viene mansa 1 con el pie desnu­
do") hasta "Basta" (Destinatario, 
p. 7) : " lo poco basta, 1 basta un 
momento 1 de sol, de sombra, de 
éxtasis, 1 de vida que se vive". 
¿Autenticidad despojada? ''Y yo. 
¿Cómo? ¿por qué?, ¿hacia dónde? 
1 Y o, sí, el nulo, el r etraído, el in­
diferente 1 inevitable caracol de 
mí mismo, 1 con esta cara que tan­
to conozco 1 con este tanto de cul­
pa a la madrugada, 1 con mis ríos 
de música 1 sobre sueños sin res­
puesta, 1 ... ". " Yo, sí, yo, 1 gi­
miendo a escondidas 1 con mis pri­
meras canas, 1 mis escasos cabellos 
e ilusiones 1 y mis ásperos escom­
bros y fracasos". 

El afán por lo sencillo y lo au­
téntico lleva a Gabriel Ulloa, como 
a muchos p oetas contemporáneos 
(basta citar a poetas españoles co­
mo Blas de Otero o José Miguel 
Ullán, .a argentinos como Máximo 
Fresero o a franceses como Ray­
mond Queneau) a introducir en la 
poesía los temas de la vida cotidia­
na, unidos a la interrogación me­
tafísica: "Dentro de su a rmadura 
1 de guerrero antiguo, 1 el reloj 
despertador 1 llena la casa de rui­
dos /". Y ese poema ("Amanecien­
do", Destinata?"io, p. 5) se termina 
por "¿Qué hago en el mundo?". 
Véase también "La prosa de los 
días" (Destinatario, p. 29), en que 
el vocabulario más corriente (es­
quina, basura, café, cerveza, ciga-

rrillos, pantalones, pantorrillas, .au­
tobuses) sirve de trama para ex­
presar la tristeza, el tedio, la agi­
tación de la gran ciudad. 

¡La ciudad! P ocos poetas, en Co­
lombia, han sabido, como Ulloa, ex­
presar lo inquietante y lo encanta­
dor de una urbe moderna: aquí 
tenemos uno de los temas mejor 
logrados por el poeta : "Y miro 1 
mi cielo encajonado. 1 ¡Cómo llue­
ve en los ojos 1 todo el frío del si­
glo!". (La ciu dad, poemas dispe?·­
sos, p. 6) . Y no cualquier ciudad, 
sino la actual Bogotá, con sus "al­
tos edificios, altos cerros, 1 duros 
yelos, duras piedras" (En Bogotá 
miro al mundo, Destinata?·io, p. 
24), donde "estiran sus largas pier­
nas l.as autopistas, 1 se incendia la 
noche de azúcar rosado, 1 bajan 
ruidosas abejas al aeropuerto, 1 
un colmenero que luce su tetica des­
nuda" (id.). Para el poeta, es co­
mo una mujer esta ciudad: " Por 
esta ciudad que amo, 1mnca tuve. 
1 P or esta ciudad que duele, la no­
che cae. 1 Angulosa, obtusa, acu­
chillada, 1 tarántula, ciudad tanto 
peor, 1 te miro y remiro 1 al fondo 
de mi miedo y del atraco". (id.) . 
Habría que citar todo el poema, 
verdadera estampa cruel y enter­
necida ( "Golfillos en los quicios, 
1 ramer.as en las esquinas, 1 sue­
ñan despiertos los cinemas, 1 al­
hajas de letreros y neones 1 sobre 
casas apagadas y leprosas") ter­
minada por un canto de amor: 
"Tus calles son el cuerpo de mi 
vida, 1 oh madre, umbral de las nu­
bes, pensadora 1 punto común de 
mis días, cuerpo de mujer, 1 edi­
ficio de música". (id.) . 

Este tema de la ciudad va entre­
lazándose con el de la angustia 
existencial: ("Queríamos liberar­
nos de lo que no es eterno", Des­
tinata?·io, p. 25), con el de la bús-
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queda del ser ("Yo iba desespe­
rándome poco a poco de Ulloa 1 mi 
personaje imaginario", id.) o con 
los de la soledad y de la toma de 
conciencia de la realidad, por dura 
que sea. También con el de la llu­
via. (Recordemos a Verlaine: "Llo­
ra en mi corazón 1 como en la ciu­
dad llueve, 1 ¿qué es esta languidez 
1 que hay en mi corazón?") . Ulloa 
trata la lluvia como a una persona: 
"lluvia que conversa ... " "lluvia 
que acaricia y adormece" ( Desti­
natario, p. 23) "¡Cómo llueve en 
los ojos 1 todo el frío del siglo!" 
(Poemas dispe'rsos, p . 6). 

Ciudad y lluvia son también mar­
co de amor, venal o platónico, sen­
sual o delicado. El sol abrasador 
del amor ("Me insola, amor, tu es­
palda en sol" ) se opone en el mis­
mo poema (NQ 2, Poemas dispe'r-
808, p . 11) a la lluvia "en mitad 
de la calle", ese sol que va tam­
bién unido a la muerte en el redon­
del) ("Toros como soles negros en 
eclipse". Destinatario, p. 15) em­
papado de "sangre de toro". T oro, 
símbolo de fuerza y de amor sen­
sual : "Te invento en una fuerza, 
1 en una sola f uerza, en un toro 
recto, en una cornada 1 en una he­
rida amorosamente sangrienta, 1 
en una sombra humanamente divi­
na". (Destinatario p. 32). Lluvia, 
señal de lo apaciguador y de lo fe­
cundo después de la tempestad eró­
tica : "Si desesperado tu cuerpo es­
pera 1 que la lluvia te colme como 
a jubiloso surco, mi cuerpo se ali­
menta a mordiscos de fruta", 
(id.). 

La muj er, en la poesía de Ulloa 
no es solo objeto, o divinidad co­
mo en el canto hispánico tradicio­
nal. No solo es sujeto activo, que 
participa del amor (y este aspec­
to, claro está, ha sido tratado por 
las autoras de poemas, Juana de 

lbarborou, Delmira Agostini o 
Clara Silva, entre otras, pero rara 
vez por hombres), sino también 
factor de progreso (como en Ara­
gón, o Eluard) : a las "cartas", a 
los "cheques", al "mundo ... de 
servidumbre y r elojes", Ulloa opo­
ne a la muje1·: "Ellas, siempre 
ellas, 1 en la .cuna y en la aguja, 
1 en la olla y en la alberca, 1 tras 
la escoba y el espejo, 1 amando, es­
peran sufrientes, con una sonrisa 
dormida en los labios. 1 Esperan, 
para darse, con sus dos pechos 1 
y tanta ternura, 1 que por ellas 1 
la ciudad 1 avanza y crece". (La 
heb?·a, p. 21) . Cómo no pensar en 
las últimas líneas de la novela de 
Louis Aragón, Las campanas de 
Basilea (1934) : "Aquí, por prime­
ra vez en el mundo, se coloca en su 
sitio el verdadero amor. El que no 
está mancillado por la jerarquía 
del hombre y de la mujer, por la 
sórdida historia de los trajes y de 
los besos, por la dominación del di­
nero que ejerce el hombre sobre la 
mujer o la mujer sobre el hombre. 
Nació la mujer de los tiempos mo­
dernos y es ella a quien canto. 

Y la cantaré a ella". 

Es a través y por mediación de 
la mujer y de la ciudad como Ulloa 
comprende al pueblo. La calle 
siempre ha sido una universidad 
para quien quiere ap-render: "La 
calle, con su ruido 1 está debajo de 
mi ventana. 1 El mundo siente 1 
la verdad del h ombre". Habría que 
citar todo el poema (La hebra, p. 
24) cargado de palabras-choques 
(blasfemia, atafago, sudor, basu­
ras) y de imágenes precisas: "Y 
del firmamento 1 y de las .azoteas 
para abajo, /cae el día como una 
harina denegrida". Y luego apa­
recen, en su tragedia sin frases, 
despojados de todo pintoresquismo 
folclórico, los de abajo, los de la 
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calle, como larga pesadilla de ca­
bezas de alfileres 1 marchando ha­
cia ninguna parte. Con la objetivi­
dad de un Buñuel filmado Los ol­
vidados, Ulloa hace desfilar "al 
que proclama estampas y noticias; 
1 al que hace un castillo de naipes 
1 de la prenda que empeña; 1 al 
que maldice con rostro violento 1 
el montón de estiércol de su vida 
1 . . . al niño que come desper·di­
cios 1 y a su padre que se embria­
ga poco a poco 1 como si desgra­
nara todo el grano muerto 1 de su 
vida /. Y está el que vende sueños 
en billetes, el que lustra botas, y 
el que baj ó del tugurio de los ce­
rros. Pueblo que va gritando 1 y 
mordiéndose las entrañas 1 como 
hacen los ríos, 1 los ríos que uno 
quisiera 1 unidos y creciendo". Así 
termina el poema, con los ríos, sím­
bolo de vida, desde Jorge Manri­
que, en los albores de la poesía 
castellana, hasta Javier Heraud, el 
poeta peruano asesinado, pasando 
por Antonio Machado, y con la fe 
en el hombre del pueblo. De su pue­
blo y del pueblo de América, " la 
del indio-café que va saltando, 1 
huyendo, cayendo, de la cordillera 
al mar". (Poern.as dispersos, p. 17). 

"Tal su poesía 1 camino antiguo 
1 nuevo sendero" (De lo celeste, 
p. 7) según palabras del mismo 
Gabriel Ulloa : sonetos de factura 
clásica, cancioncillas que evocan 
los villancicos, asonancias ("N o te 
turbe 1 la nube"), verso tradicio­
nal o libertad absoluta en el rit­
mo ( ¡ y qué ritmo l) o en la rima, 
todo ello está vinculado con temas 
de la época, con preocupaciones de 
una ciudad (Bogotá) y de un mo­
mento ~istórico) los años 50 y 60), 
sin que el poeta prescinda de lo 
universal ni de lo eterno (tiempo, 
vida, amor, mujer). ¿El aporte de 
Ulloa a nuestra poesía? Sacarla de 
su retórica tradicional, de su ro-

manticismo decadente (interesante 
históricamente pero ya superado), 
uncirla al carro del progreso, ma­
nejar un vocabulario de nuestra 
época y no los sempiternos arrebo­
les, las manos blancas y las frentes 
pálidas, llamar al gato gato y no 
cruel felino, destenar el adjetivo, 
tirano de nuestra literatura, domi­
nar el idioma, y no dejarse domi­
nar por él, asimilar lo extraño y no 
imitarlo servilmente con décadas de 
retraso. En esa faena de desbroza­
miento, el único que lo precede en 
Colombia es el solitario de Carta­
gena, Luis Carlos López, el de los 
poemas incisivos y directos, más 
conocido, apreciado y comentado 
en el exterior que en su patria, por 
haber dicho la realidad y haber es­
crito sobriamente. ¿Que hay con­
tradicciones y caos en su poesía? 
Es cierto, pero, por una parte, es 
un reflejo del lugar y del momen­
to: 1 un poeta de una era patriar­
cal no canta como el de una era 
industrial. Por otra, el hombre es 
un tejido de contradicciones, una 
viva paradoja. Y, por fin, esta­
mos ante un poeta de 36 años, en 
pleno ascenso y no ante obras com­
pletas y ediciones "ne varietur". 
Precisamente, lo .alentador en Ulloa 
es que, a pesar de un medio .am­
biente difícil, sin poder apuntalar­
se en un público comprensivo, o 
por lo menos atento e interesado, 
no ha dejado de llevar a cabo su 
obra, tal como la concibe y la desea. 
Su rumbo haci.a lo sencillo, lo au­
téntico, su identificación cada día 
mayor con los valores más certe­
ros de su tierra y de su pueblo, son 
señales de una toma de conciencia, 
de una apreciación de los hechos y 
de los trastornos históricos, que ya 
no solo de él, Ulloa, sino de tod.a 
una generación: los colombianos de 
los años 50 y 60 ya no comulgan 
con ruedas de molino, ya están en­
ti·ando en la edad de la razón. 
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