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Juan Rodríguez Freile (1566- 1638) 

Escribe: JAIME PEREA RODRIGUEZ 

Había nacido cerca de la catedral y allí corrió su infancia, 
pero cuando se comenzó a formar el nuevo barrio alrededor de 
la recién erigida iglesia de Santa Bárbara, su madre, Catalina 
Rodríguez, adquirió por ahí, a escasas diez cuadras de la catedral, 
una casita. Desde los ocho o nueve años de edad, cuando García 
Zorro le enseñó a leer, había mostrado desmedido interés por la 
lectura y por eso en la adolescencia, cuando Gonzalo García fue 
a buscarlo en la casita de Santa Bárbara, es posible que ya hu
biese leído un centenar de libros que su padre y los paisanos espa
ñoles de su padre le habían facilitado. 

- Juan -le dijo García Zorro- ¿Te agradaría hacerte sa
cerdote? 

-Sacerdote, uum -dijo Juan Rodríguez Freile- podría ser, 
¿por qué no? 

-Es que el señor arzobispo abrirá en los próximos días el 
primer seminario de esta ciudad y de todo el Nuevo Reino de 
Granada y nos ha participado su deseo de que ingresen a esa 
instrucción jóvenes lo más distinguidos posible. Entonces ... 

- Muchas gracias, don Gonzalo -terció doña Catalina-. 

Rodríguez Freile, a pesar de su petulancia juvenil, inició el 
carientismo que personalizaría a los bogotanos de todos los tiem
pos. Su estabilidad en el Seminario de San Luis alcanzó apenas 
dos anos; al tercero no lo aceptaron por orden del arzobispo Fray 
Zapata. ¿Qué pasó? Pues Fray Zapata había percibido que la 
pronunciación de su apellido por los seminaristas, "fray Sabata", 
no era vicio de habla regional, e indagando encontró que era 
malévolo invento de Rodríguez. Había éste unido dos palabras 
chibchas (el estudio del chibcha era obligatorio en el seminario 
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por orden del rey) y había formado otra palabra similar al apelli
do del prelado y la había impuesto entre sus condiscípulos. Sa
bata significaría en español : enemigo de la propiedad indígena, de 
saba, enemigo y ta que traduciría: propiedad comunal de los in
dios. Empero no era el jovencito Rodríguez amigo ni defensor 
de los indios, peor aún, los despreciaba; el apodo, r eflejo de 
subrepticia realidad, pues la apropiación de tierras indígenas por 
parte de la iglesia era cada vez m ayor, el apodo, solo buscaba 
vengar con humor las afrentas que fray Zapata o Sabata causaba 
a los muchach os con su despótica autoridad. 

Cuando Rodríguez salió del seminario h abía transcurrido 
aproximadamente un cuarto de siglo desde la muerte de "La 
Gaitana", pero aún los españoles no habían podido contener la 
sublevación que levantó esa gran h eroína india, quien se alió 
hasta con sus tradicionales enemigos, los Pijaos, el otro pueblo 
más fiero de indios al que, tal los Muzos, sus h omólogos, jamás 
E spaña m etió en cintura. Ahora se estaba organizando enésima 
expedición contra los Yalcones (el pueblo de la Gaitana) y en ésta 
se enroló Rodríguez y fue a dar como soldado a Tima ná (capital 
de los Yalcones) y durante casi t res años tragó quina, s udó peto. 
vio las orejas del lobo, tiró al degüello, malcomió, maldurmió, 
pero sobr evivió y sin duda tan fundamental experiencia le bajó 
los humos y le hizo comprender que los indios eran sus semejan
tes y si al contado no los amó, en adelante los r espetaría. 

Los sobrevivientes de la expedición molidos retornaron a San
tafé. Rodríguez ya era hombre h echo. Su madre lo acogió. El 
joven volvió a devorar libros durante más de un año. P or aquella 
época arribó a la ciudad un nuevo oidor de la R eal Audiencia, 
don Alfonso Pérez de Salazar, que se caracterizaría por impla
cable sentido de la justicia y quien aplicaría de veras la pena 
de muerte a cuanto maleante español, criollo o indio la m ereciera. 
En un par de m eses, de las ramas de un gran árbol sembrado 
en 1540 en el centro de la plaza m ayor colgaron cada semana 
uno o dos criminales. La ciudad quedó limpia, la ciudad quedó 
pura. Y Pérez de Salazar entr istecido. Entonces mandó derribar 
el árbol y erigir en su lugar una fuente de piedra que chorreara 
agua cristalina. Para surtirla fue necesario canalizar la quebrada 
que bajaba del cerro por las calles que luego se llamarían: de la 
toma de agua, de la fatiga, de la esperanza. 

Rodr íguez admiró, como hasta ese momento jamás había 
admirado a nadie, a l dicho oidor P érez de Salazar y r esolvió es-
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cribirle extensa carta manifestándole su sentimiento y r epitién
dole que con sus hechos, los de Pérez, él, Rodríguez, había com
prendido, por primera vez en su vida, el extraordinario s ignifi
cado del valor civil. Gracias al talento, simpatía y genuina ad
miración que mos traba tal escrito, Rodríguez ganó la estima y 
la confianza del oidor, quien, al regresar a España, llevó al mu
chacho con cargo que si bien no fue determinado podría clas i
ficarse entre secretario privado y ayuda de cámara. Solo que 
Pérez de Salazar fue siempre hombre pobre y por t anto Ro
dríguez tuvo que gustar las duras y las m aduras en los seis años 
que vivió en España, pero leyó mucho. A propósito del viaj e, 
nada más al comienzo, Rodríguez tocó fortuita lección que le 
enseñó el escamoteo de la riqueza indígena por parte de los es
pañoles. En Cartagena de Indias, antes de embarcar, el oidor 
Pérez lo mandó al buque para que viera cuál camarote le asigna
rían. Estaban cargando el navío y Rodríguez habría pasado de 
largo s i no hubiera visto unos plomizos cajones marcados con su 
nombre. ¡Qué! Preguntó por allí, preguntó por allá y al fin supo 
que pertenecían a un mercader espanol llamado Juan Rodríguez 
Cano y supo que catorce cajones estaban repletos de oro . El 
impacto para Rodríguez Freile fue mayúsculo; tanto que casi 
medio siglo después narraría el episodio en forma t an valiente y 
compr ometedora para su tiempo, que vale la pena copiar algunas 
de sus frases : " . .. pues qué llevarían los demás mercader es que 
en aquella ocasión fueron a emplear y otros particulares que se 
volvían a Castilla a sus casas? Pues todo este dinero iba de est e 
reino. He dicho esto, porque dije que aquella sazón era el siglo 
dorado de este reino. Pues, ¿quién lo h a empobrecido ? Yo lo diré, 
si acertare, a su tiempo ; pues aquel dinero ya se fue a E spaña, 
que no ha de volver acá ... ". 

Sin un real, al cabo de seis años de miseria en Sev illa, con 
la sola grata experiencia de haber manoseado y paladeado buena 
cantidad de libros y andaluzas, r etornó Juan Rodríguez Freile. 
Llegó a Cartagena. Estaba en la plenitud de su vida y en el má
ximo brillo de su inteligencia. Tenía 27 años de edad y una ca
pacidad vital enorme. En Cartagena durante un año fue conter
tulio de las cuatro tabernas y obvio, por su cult ura e ingenio, 
comió y bebió tiempo completo a costillas de los r icos m ercade
res que disputaban por invitarlo, y, por su vitalidad, durmió a 
costillas de toda clase de costillas. Pero su brumosa aldea natal, 
la situada en formidable y fértil planicie a dos mil seiscientos 
metros de altura sobre Cartagena, a mil kilómetros del mar, 
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regada, fantástico glauco cristal vencido, por transparentes Y 
habladores riachuelos, con clima f r esco y sano permanente, aisla
da como para intelectuales o monjes, aldea corazón de los Andes 
colombianos, golpeaba sus sienes. Y empr endió el gateo hacia 
la empinada villa que desde hacía más de un siglo era capital, 
primero del gran reino chibcha y luego del Nuevo Reino de Gra
nada. 

Su sed de aventura lo hizo detener en algunos puertos sobre 
el río grande de la Magdalena: en Mompox amó y fue amado de 
una trigueña gitana; en Tamalameque, una indiecita quinceanera 
se le regaló entera; en Barrancabermeja lo aprisionaron brazos 
de una negra; en Honda demoró un par de meses cautivo por el 
encanto de esbelta hondana de nueva generación con cabeza no 
deformada. Vivió también lo suyo en caseríos que sobre el ca
mino de Honda a Bogotá se estaban levantando, de suerte que 
gastó más de un año en su periplo, ¿qué afán? El quería llenarse 
de vivencias en su patria. 

Y llegó a Santafé de Bogotá. Su madre había muerto. Estaba 
solo. Vendió la casita y se instaló en una pieza de alquiler sobre 
la calle real. En sus años de ausencia el villorrio había progresado: 
por doquier habían derrumbado casuchas de las primeras que 
hicieron los indios para los españoles y h abían construído y es
t aban construyendo enormes casas, algunas de dos y tres plantas 
con ostentosos balcones, amplios locales para tiendas, amplios 
jardines interiores e innumerables pequeños cuartos, así el suyo 
en arriendo. En esta calle real operaban tiendas de víveres, tien
das de ropa, chapinerías, herrerías, carpinterías, licorerías y tres 
tabernas donde alternará a sus anchas durante los siguientes 
cinco años este filipichín ingenioso que cuando no está bebiendo 
con amigos, está encerrado leyendo o si no en la tibia compañía 
de alguna fermosa. 

Pero un día encontró su vaina. Un día de mercado en un 
puesto de la plaza 1nayor la vio dando órdenes a las verduleras. 
¡Quintaesencia del mestizaje! Garbo y sensualidad de la india 
fundida con belleza y altanería española. Se embobó Rodríguez 
comiéndosela con la vista. Y cuando ella lo atisbó no pudo menos 
sino reír. Seis meses después se casaron. Era de Guatavita, hija 
de noble india y anónimo español. Vivía en una hacienda de 
Guatavita donde cultivaba papa que le rendía un dineral. Y el 
cachaco cambió casaca y bastón por ruana y pala creyendo que 
sería labriego por poco tiempo, sin imaginar que su campesina 
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le resultaría generala y él tendría que embarbascarse con lengua 
afuera durante muchos años. En el campo le salieron canas. Es
parció semillas de lo lindo Rodríguez. Jamás tuvo un hijo. 

Un tío de la generala era usaque o lo que es igual príncipe 
de Guatavita. Era un viejo que vivía sin hacer mayor labor en 
la misma f inca donde fue a parar Rodríguez y entre los dos se 
entabló con el paso del tiempo una gran amistad, porque el indio 
de notable inteligencia conocía los fastos de sus antepasados si 
bien, dada su imaginación de poeta, acomodaba los hechos a su 
fantasía. Aunque era muy desconfiado con los blancos, las buenas 
migas con Rodríguez derivaron de la credulidad (¿o cortesía?) 
de éste. Entre las referencias que metió con fuerza dentro de 
las entenderas de Rodríguez el noble indio, abulta el hipoté
tico h echo de que antes de la llegada de los espanoles a estas 
tierras ("tierra buena, tierra que pone fin a nuestra pena"), 
t enía más importanc:a y poder el cacique Guatavita que el Bo
gotá. Caló tanto el cuento en Rodríguez que al final de su vida, 
separado de su mujer e instalado otra vez en Bogotá, al escribir 
su inmarcesible crónica, narró la fábula como historia genuina. 

Rodríguez conservó un temperamento independiente como 
en general lo mantienen los intelectuales y aunque por amor so
portó el yugo del matrimonio durante veinte años, cuando su 
mujer creyó que lo tenía domesticado, que ya era "el eterno 
marido", cuando acentuó las críticas a los esporádicos viajes que 
Rodríguez hacía a la capital en busca de libros y de noticias 
sobre t odos los aspectos del devenir de la villa, Rodríguez no re
gresó a sus terrones de Guatavita. Al mes lo encontró la mujer 
en una pequeña casa al borde del río San Francisco, muy pobre
mente instalado. 

- ¿Esto que es? - gritó la madura- al toparlo. 

- Tengo un puesto y no pienso volver al campo. 

-Pues regresas conmigo o de mí no recibirás ni cinco. 

- Olvídalo, mujer. Jamás me inter esó tu dinero. Puedes lar-
garte de inmediato y dejarme tranquilo. 

Así terminó el matrimonio de Rodríguez y de veras nunca 
pidió un peso a su mujer que le sobrevivió un par de anos. Ro
dríguez no se vendió. Continuó subsistiendo por su cuenta en un 
modesto empleo de la r ecaudación de impuestos, pobre e ignora
do, y se dedicó a escribir en el tiempo libre. Al final de su vida 
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le dio por revisar sus escritos: destruyó centenares de cuarti
llas, pero afortunadamente arregló un libro y lo guardó. Ese 
volumen, "El Carnero", que se mantendría inédito durante más de 
tres siglos, hoy es texto obligado para cualquier estudiante de 
literatura colombiana. 

Aparte de la para nosotros inaceptable, pero comprensible, 
disminución de la categoría e influencia de Gonzalo Jiménez de 
Quesada, comprensible porque Juan Rodríguez Freile no pudo 
condonar al mariscal el que hubiese convencido ·a su padre de 
que vendiera la mayor parte de sus haberes y lo acompañara en 
la descabellada expedición a los Llanos Orientales donde el padre 
perdió todo y murió, para nosotros la "Conquista y Descubrimien
to del Nuevo Reino de Granada de las Indias Occidentales del 
Mar Océano y Fundación de la ciudad de Santafé de Bogotá, pri
mera de este Reino donde se fundó la. Real Audiencia y Chanci
llería, siendo la Cabeza se hizo Arzobispado, etc., etc .... ", título 
éste que le dio Rodríguez a su manuscrito, es substancial obra 
para juzgar un tiempo y sus circunst ancias y es ejemplar porque 
Rodríguez dio en ella la pauta de la función social de la literatura 
al no temer la r epr esalia de los poderosos por denunciar sus 
mamandurrias de privilegiados. Tenemos como hecho que su 
concepto sobre el compromiso del escritor lo expuso en su obra 
con las siguientes palabras: " . .. la razón m e dice que no m e 
m eta en vidas ajenas; la verdad me dice que diga la verdad ... 
pero a estos (a los escritores ) córreles obligación de decir verdad~ 
so pena del daño de la conciencia ... ". 

A los setenta y tres anos de edad murió Rodríguez y solo 
18 personas asistieron a su entíerro de t ercera clase. 
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