Juan Rodriguez Freile (1566-1638)

Escribe: JAIME PEREA RODRIGUEZ

Habia nacido cerca de la catedral y alli corrié su infancia,
pero cuando se comenzd a formar el nuevo barrio alrededor de
la recién erigida iglesia de Santa Barbara, su madre, Catalina
Rodriguez, adquiri6é por ahi, a escasas diez cuadras de la catedral,
una casita. Desde los ocho o nueve afios de edad, cuando Garcia
Zorro le ensend a leer, habia mostrado desmedido interés por la
lectura y por eso en la adolescencia, cuando Gonzalo Garcia fue
a buscarlo en la casita de Santa Barbara, es posible que ya hu-
biese leido un centenar de libros que su padre y los paisanos espa-
noles de su padre le habian facilitado.

—Juan —le dijo Garcia Zorro— ;Te agradaria hacerte sa-
cerdote ?

—Sacerdote, uum —dijo Juan Rodriguez Freile— podria ser,
ipor qué no?

—HKs que el seiior arzobispo abrirda en los proximos dias el
primer seminario de esta ciudad y de todo el Nuevo Reino de
Granada y nos ha participado su deseo de que ingresen a esa
instruceiéon jovenes lo maéas distinguidos posible. Entonces. ..

—Muchas gracias, don Gonzalo —tercié dona Catalina—.

Rodriguez Freile, a pesar de su petulancia juvenil, inicio el
carientismo que personalizaria a los bogotanos de todos los tiem-
pos. Su estabilidad en el Seminario de San Luis alcanzé apenas
dos afios; al tercero no lo aceptaron por orden del arzobispo Fray
Zapata. ;Qué pas6? Pues Fray Zapata habia percibido que la
pronunciacion de su apellido por los seminaristas, “fray Sabata”,
no era vicio de habla regional, e indagando encontré que era
malévolo invento de Rodriguez. Habia éste unido dos palabras
chibchas (el estudio del chibcha era obligatorio en el seminario
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por orden del rey) y habia formado otra palabra similar al apelli-
do del prelado y la habia impuesto entre sus condiscipulos. Sa-
bata significaria en espafiol: enemigo de la propiedad indigena, de
saba, enemigo y ta que traduciria: propiedad comunal de los in-
dios. Empero no era el jovencito Rodriguez amigo ni defensor
de los indios, peor aun, los despreciaba; el apodo, reflejo de
subrepticia realidad, pues la apropiacién de tierras indigenas por
parte de la iglesia era cada vez mayor, el apodo, solo buscaba
vengar con humor las afrentas que fray Zapata o Sabata causaba
a los muchachos con su despética autoridad.

Cuando Rodriguez salié del seminario habia transcurrido
aproximadamente un cuarto de siglo desde la muerte de “La
Gaitana”, pero aun los espafnoles no habian podido contener la
sublevacién que levanté esa gran heroina india, quien se ali6
hasta con sus tradicionales enemigos, los Pijaos, el otro pueblo
méas fiero de indios al que, tal los Muzos, sus homdélogos, jamas
Espafia metié en cintura. Ahora se estaba organizando enésima
expediciéon contra los Yalcones (el pueblo de la Gaitana) y en ésta
se enrolé Rodriguez v fue a dar como soldado a Timana (capital
de los Yalcones) vy durante casi tres afios tragd quina, sudé peto,
vio las orejas del lobo, tiré al degiiello, malcomid, maldurmio,
pero sobrevividé y sin duda tan fundamental experiencia le bajé
los humos y le hizo comprender que los indios eran sus semejan-
tes v si al contado no los amo, en adelante los respetaria.

Los sobrevivientes de la expedicion molidos retornaron a San-
tafé. Rodriguez ya era hombre hecho. Su madre lo acogio. El
joven volvidé a devorar libros durante méas de un afio. Por aquella
época arribé a la ciudad un nuevo oidor de la Real Audiencia,
don Alfonso Pérez de Salazar, que se caracterizaria por impla-
cable sentido de la justicia y quien aplicaria de veras la pena
de muerte a cuanto maleante espanol, criollo o indio la mereciera.
En un par de meses, de las ramas de un gran arbol sembrado
en 1540 en el centro de la plaza mayor colgaron cada semana
uno o dos criminales. La ciudad queddé limpia, la ciudad quedd
pura. Y Pérez de Salazar entristecido. Entonces mandé derribar
el arbol y erigir en su lugar una fuente de piedra que chorreara
agua cristalina. Para surtirla fue necesario canalizar la quebrada
que bajaba del cerro por las calles que luego se llamarian: de la
toma de agua, de la fatiga, de la esperanza.

Rodriguez admird, como hasta ese momento jaméas habia
admirado a nadie, al dicho oidor Pérez de Salazar y resolvid es-
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cribirle extensa carta manifestandole su sentimiento y repitién-
dole que con sus hechos, los de Pérez, él, Rodriguez, habia com-
prendido, por primera vez en su vida, el extraordinario signifi-
cado del valor civil. Gracias al talento, simpatia y genuina ad-
miraciéon que mostraba tal escrito, Rodriguez gané la estima vy
la confianza del oidor, quien, al regresar a Espana, llevo al mu-
chacho con cargo que si bien no fue determinado podria clasi-
ficarse entre secretario privado y ayuda de cdmara. Solo que
Pérez de Salazar fue siempre hombre pobre y por tanto Ro-
driguez tuvo que gustar las duras y las maduras en los seis afios
que vivié en KEspana, pero leyéo mucho. A propoésito del viaje,
nada mas al comienzo, Rodriguez tocé fortuita leccion que le
ensefid el escamoteo de la riqueza indigena por parte de los es-
pafioles. En Cartagena de Indias, antes de embarcar, el oidor
Pérez lo mandd al buque para que viera cual camarote le asigna-
rian. Estaban cargando el navio y Rodriguez habria pasado de
largo si no hubiera visto unos plomizos cajones marcados con su
nombre. | Qué! Preguntd por alli, pregunté por alla y al fin supo
gue pertenecian a un mercader espanol llamado Juan Rodriguez
Cano y supo que catorce cajones estaban repletos de oro. El
impacto para Rodriguez Freile fue mayusculo; tanto que casi
medio siglo después narraria el episodio en forma tan valiente y
comprometedora para su tiempo, que vale la pena copiar algunas
de sus frases: *...pues qué llevarian los demas mercaderes que
en aquella ocasiéon fueron a emplear y otros particulares que se
volvian a Castilla a sus casas? Pues todo este dinero iba de este
reino. He dicho esto, porque dije que aquella sazén era el siglo
dorado de este reino. Pues, ;quién lo ha empobrecido? Yo lo diré,
si acertare, a su tiempo; pues aquel dinero ya se fue a Espana,
que no ha de volver aca...”

Sin un real, al cabo de seis anos de miseria en Sevilla, con
la sola grata experiencia de haber manoseado y paladeado buena
cantidad de libros y andaluzas, retorné Juan Rodriguez Freile.
Lleg6 a Cartagena. Estaba en la plenitud de su vida y en el ma-
ximo brillo de su inteligencia. Tenia 27 anos de edad y una ca-
pacidad vital enorme. En Cartagena durante un ano fue conter-
tulio de las cuatro tabernas y obvio, por su cultura e ingenio,
comié y bebidé tiempo completo a costillas de los ricos mercade-
res que disputaban por invitarlo, v, por su vitalidad, durmi6 a
costillas de toda clase de costillas. Pero su brumosa aldea natal,
la situada en formidable y fértil planicie a dos mil seiscientos
metros de altura sobre Cartagena, a mil kilometros del mar,
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regada, fantastico glauco cristal vencido, por transparentes y
habladores riachuelos, con clima fresco y sano permanente, aisla-
da como para intelectuales o monjes, aldea corazén de los Andes
colombianos, golpeaba sus sienes. Y emprendié el gateo hacia
la empinada villa que desde hacia mas de un siglo era capital,
primero del gran reino chibcha y luego del Nuevo Reino de Gra-
nada.

Su sed de aventura lo hizo detener en algunos puertos sobre
el rio grande de la Magdalena: en Mompox amé y fue amado de
una trigueiia gitana; en Tamalameque, una indiecita quinceatniera
se le regald entera; en Barrancabermeja lo aprisionaron brazos
de una negra; en Honda demordé un par de meses cautivo por el
encanto de esbelta hondana de nueva generaciéon con cabeza no
deformada. Vivié también lo suyo en caserios que sobre el ca-
mino de Honda a Bogota se estaban levantando, de suerte que
gasté mas de un ano en su periplo, ;qué afan? El queria llenarse
de vivencias en su patria.

Y lleg6 a Santafé de Bogota. Su madre habia muerto. Estaba
solo. Vendid la casita y se instalé en una pieza de alquiler sobre
la calle real. En sus anos de ausencia el villorrio habia progresado:
por doquier habian derrumbado casuchas de las primeras que
hicieron los indios para los espanoles y habian construide y es-
taban construyendo enormes casas, algunas de dos y tres plantas
con ostentosos balcones, amplios locales para tiendas, amplios
jardines interiores e innumerables pequenos cuartos, asi el suyo
en arriendo. En esta calle real operaban tiendas de viveres, tien-
das de ropa, chapinerias, herrerias, carpinterias, licorerias y tres
tabernas donde alternara a sus anchas durante los siguientes
cinco anos este filipichin ingenioso que cuando no esta bebiendo
con amigos, esta encerrado leyendo o si no en la tibia compania
de alguna fermosa.

Pero un dia encontré su vaina. Un dia de mercado en un
puesto de la plaza mayor la vio dando 6rdenes a las verduleras.
i Quintaesencia del mestizaje! Garbo y sensualidad de la india
fundida con belleza y altaneria espafiola. Se embobdé Rodriguez
comiéndosela con la vista. Y cuando ella lo atisbé no pudo menos
sino reir. Seis meses después se casaron. Kra de Guatavita, hija
de noble india y anonimo espanol. Vivia en una hacienda de
Guatavita donde cultivaba papa que le rendia un dineral. Y el
cachaco cambi6 casaca y bastén por ruana y pala creyendo que
seria labriego por poco tiempo, sin imaginar que su ecampesina
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le resultaria generala y €l tendria que embarbascarse con lengua
afuera durante muchos anos. En el campo le salieron canas. Es-
parcié semillas de lo lindo Rodriguez. Jamas tuvo un hijo.

Un tio de la generala era usaque o lo que es igual principe
de Guatavita. Era un viejo que vivia sin hacer mayor labor en
la misma finca donde fue a parar Rodriguez y entre los dos se
entabl6é con el paso del tiempo una gran amistad, porque el indio
de notable inteligencia conocia los fastos de sus antepasados si
bien, dada su imaginacion de poeta, acomodaba los hechos a su
fantasia. Aunque era muy desconfiado con los blancos, las buenas
migas con Rodriguez derivaron de la credulidad (;o cortesia?)
de éste. Entre las referencias que metié con fuerza dentro de
las entenderas de Rodriguez el noble indio, abulta el hipoté-
tico hecho de que antes de la llegada de los espaiioles a estas
tierras (“tierra buena, tierra que pone fin a nuestra pena’),
tenia mas importancia y poder el cacique Guatavita que el Bo-
gota. Cal6é tanto el cuento en Rodriguez que al final de su vida,
separado de su mujer e instalado otra vez en Bogot4, al escribir
su inmarcesible crénica, narrd la fabula como historia genuina.

Rodriguez conservé un temperamento independiente como
en general lo mantienen los intelectuales y aunque por amor so-
porté el yugo del matrimonio durante veinte anos, cuando su
mujer crey6 que lo tenia domesticado, que ya era “el eterno
marido”, cuando acentud las criticas a los esporadicos viajes que
Rodriguez hacia a la capital en busca de libros y de noticias
sobre todos los aspectos del devenir de la villa, Rodriguez no re-
gres6 a sus terrones de Guatavita. Al mes lo encontré la mujer
en una pequena casa al borde del rio San Francisco, muy pobre-
mente instalado.

—: Esto que es? —grité la madura— al toparlo.
—Tengo un puesto y no pienso volver al campo.
—Pues regresas conmigo o de mi no recibirds ni cinco.

—Olvidalo, mujer. Jamas me interesé tu dinero. Puedes lar-
garte de inmediato v dejarme tranquilo.

Asi terminé el matrimonio de Rodriguez y de veras nunca
pidié un peso a su mujer que le sobrevivié un par de anos. Ro-
driguez no se vendié. Continué subsistiendo por su cuenta en un
modesto empleo de la recaudaciéon de impuestos, pobre e ignora-
do, y se dedicé a escribir en el tiempo libre. Al final de su vida
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le dio por revisar sus escritos: destruyé centenares de cuarti-
llas, pero afortunadamente arreglé un libro y lo guardé. Ese
volumen, “El Carnero”, que se mantendria inédito durante mas de
tres siglos, hoy es texto obligado para cualquier estudiante de

literatura colombiana.

Aparte de la para nosotros inaceptable, pero comprensible,
disminucién de la categoria e influencia de Gonzalo Jiménez de
Quesada, comprensible porque Juan Rodriguez Freile no pudo
condonar al mariscal el que hubiese convencido a su padre de
que vendiera la mayor parte de sus haberes y lo acompanara en
la descabellada expedicién a los Llanos Orientales donde el padre
perdié todo y murid, para nosotros la “Conquista y Descubrimien-
to del Nuevo Reino de Granada de las Indias Occidentales del
Mar Océano v Fundacion de la ciudad de Santafé de Bogota, pri-
mera de este Reino donde se fundé la Real Audiencia y Chanci-
lleria, siendo la Cabeza se hizo Arzobispado, etc., etec....”, titulo
éste que le dio Rodriguez a su manuscrito, es substancial obra
para juzgar un tiempo y sus circunstancias y es ejemplar porque
Rodriguez dio en ella la pauta de la funcién social de la literatura
al no temer la represalia de los poderosos por denunciar sus
mamandurrias de privilegiados. Tenemos como hecho que su
concepto sobre el compromiso del escritor lo expuso en su obra
con las siguientes palabras: “...la razén me dice que no me
meta en vidas ajenas; la verdad me dice que diga la verdad. ..
pero a estos (a los escritores) correles obligacion de decir verdad.

1

so pena del dano de la conciencia...”.

A los setenta y tres anos de edad murié Rodriguez y solo
18 personas asistieron a su entierro de tercera clase.
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